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Говорят, накануне на улицах города был замечен странный человек в сюртуке, с длинной бородой. Он бродил по улицам, болезненно покашливая, и бормотал, дико озираясь вокруг: «Гадкий, гадкий городишка! Деревья? Деревьев почти нет. Летом зной и ветер с песком, зимой буран. Природа? Природы я не видал. Городишка грязный! Развратный в высшей степени!»
И, вглядываясь в лица прохожих, вскрикивал: «Я погиб! Погиб совершенно! Если б не нашел здесь людей, я бы погиб совершенно!»
Прохожие косились на него опасливо или равнодушно, и молча проходили мимо. Вечером к нему подошли двое в форме и увели куда-то под руки.
На следующее утро все часы города пошли в обратную сторону. Миллионы часов и будильников, аналоговых и электронных, часы на компьютерах, планшетах и смартфонах стали отсчитывать цифры задом наперед. Айфоны сошли с ума и перестали работать. Андроиды споткнулись было, глючили, но держались.
Кто-то опоздал на работу. Кто-то вообще не пошел, принял утро за ночь и повернувшись на другой бок, продолжил спать. Кто-то полез гуглить, в чем дело, но гугл не работал. Яндекс бодро показывал погоду в соседнем Новосибирске, и упорно предлагал исправить «омск» на «томск».
Толстый мужчина в строгом костюме и тапочках бегал по квартире, колотя молотком по циферблату часов, экранам планшета и смартфона, и кричал:
- Время, вперед! Вперед! Наш паровоз вперед летит! Омское время шестьдесят восемь часов девяносто пять минут. Время, вперед!
Испуганная жена в махровом халате плакала и уговаривала, прячась за угол в коридоре:
- Вася, успокойся, будешь завтрак? На работу опоздаешь. Ну что ты делаешь?.. Кофе остынет...
Когда он расколотил ноутбук о стол, жена, спрятавшись в ванной, вызвала скорую помощь.
Городские улицы застряли в пробках. В навигаторах исчезла карта Омска. Женский голос из навигатора упрямо твердил:
- Вы ушли с маршрута. Поверните налево. Продолжайте движение шестьсот пятьдесят километров.
Шум, суета, сизые выхлопные облака, серолицые хмурые прохожие торопятся по тротуарам, обгоняя пробки.
Среди прохожих неторопливо идет странно одетая женщина. То ли лохмотья, то ли стиль такой, бохо. На выбритой голове – шляпка, через плечо перекинута торба. Когда она идет, что-то очень тихо и осторожно звенит, словно колокольчик или бубенчик отмечает ее шаги.
Мимо женщины, завывая сиреной, проезжает машина скорой. В машине —  Василий в смирительной рубашке. Женщина провожает машину внимательным взглядом. Потом достает из торбы песочные часы, переворачивает их, убирает в торбу. Достает пухлый блокнотик и что-то в него записывает коротеньким исписанным карандашиком.
Часы идут назад. Чиновники молчат. Интернет зависает. Население в растерянности. На местных форумах — многостраничный флуд:
- Да это роскомнадзор снова что-то заблокировал!
- Народ, а вы видели — на гуглокартах на месте Омска — чистое поле!! Степь!
- Скрин давай! 
- О, у тебя гугл открывается?
- Лол, фотошоп!
- Происки американцев! Америка виновата, конечно!
- Люди, а что происходит-то? Я тут только проснулся, айфон молчит, темный экран. Кое-как старый ноут завел.
- Айфон у него не работает, ты в окно-то глянь!
И так далее...
А на следующий день в городе исчез асфальт. Утром тысячи автолюбителей вышли на улицу и застыли около своих машин. Вместо асфальта – грунтовая дорога, притоптанная миллионами ног и колес.
- Ни хрена себе, - чесал в затылке мужик с брелком-ключом в руках, глядя под ноги.
Последний кусочек асфальта под днищем его белой тойоты скукоживался и таял на глазах изумленного водителя.
В срочных выпусках новостей серьезные чиновники объясняли населению:
- Нет причин для паники. Магнитная аномалия. Сбой компьютерных сетей. Непредусмотренная химическая реакция асфальта и новых моющих средств, которыми накануне вымыли асфальт. Мы работаем над скорейшим решением вопроса.
В инстаграме появились сотни фоток с хештегом #омскиедороги, возмущенные крики «Доколе?!» и старые шутки про растаявший вместе со снегом асфальт.
Пыль. Пыль заполонила весь город. Пыль и ветер. Ветер срывал рекламные вывески и растяжки. В пыльных бурях скрылись зеленые крыши, скрылись километровые пробки автомобилей, медленно пробирающихся по ямам и буеракам грунтовок. Внедорожники и трамваи стали пользоваться большим спросом. Многие пересели на велосипеды.
Мгла опустилась на город. На следующий день объявили ЧС и общегородской субботник.
К вечеру на месте асфальта начали пробиваться первые ростки степных трав. Наутро в городе зазеленели пеньки и обрубки деревьев вдоль бывших дорог, на площадях и во дворах. Крепкие живые ветви рвались вверх, распускали новенькие листья. На глазах редких изумленных дворников, скребущих пыль, вырастали деревья, спиленные на прошлой неделе.
На субботник вышла только Странная женщина. Она танцевала на площади у музыкального театра, держа в руках детские грабельки. Останавливалась и как будто к чему-то прислушивалась. Музыки не было слышно, но с ней в такт пульсировал фонтан. Там, где она прикасалась граблями, сквозь старые протоптанные плиты прорастала трава и расцветали ромашки.
- Нет причин для паники, - объяснял в телевизоре чиновник. - Мы создали специальную комиссию, мы работаем над решением вопроса.
Где-то зажужжали бензопилы. «Комисссссия, комиссссия, решшшение, решшшение…» - в телевизоре вместо чиновника вдруг зашуршал тростник. Тростник шелестел острыми листьями, от него разлетались мыльными пузырями разноцветные мыслеформы. Пузыри лопались, никому больше не причиняя вреда.
Бензопила взвизгнула и подавилась. Журналистка с микрофоном вскрикнула и упала в обморок. 
Съемочная группа на берегу болотца с зарослями тростника в растерянности вытаскивала из болота промокшие кроссовки и штативы с камерами. Журналистка лежала в обмороке на берегу, белокурые локоны живописно плавали в темной воде.
Вслед за чиновниками исчезли заводы. Вместо дымящих труб выросли гигантские кедры. Переплетение проводов, тросов и труб зазеленели длинными лианами вьюнков, на них распускались белые колокольчики цветов. Высоковольтные линии заискрились, там где падали искры, расцветала солнечная россыпь одуванчиков.
В городе паника, переходящая в коллапс, амок, ступор, похмелье. Омичи пытались покинуть Омск на машине, на поезде, на самолете, пешком. Но машины больше не ехали. Рельсы транссибирской магистрали проржавели и рассыпались рыжей пылью, а аэропорт «Омск Центральный» исчез как место назначения со всех карт и радаров. В недостроенных тоннелях метро появился поезд-призрак, его гул и грохот слышался то тут, то там в подземных переходах, мелькали тени пустых вагонов, пугая пешеходов.
И только трамваи ходили еще неторопливо по старым улочкам города.
По новеньким перилам недавно отремонтированного моста через Омку, раскинув руки, медленно шла Странная женщина. Она вытаскивала из торбы разные предметы и роняла их в воду. Камешки, палочки, письма, маленькие игрушки, автобусные билетики, театральные программки, книжки, часы, зеркальце, помада и др.
Как только женщина оказалась на другом берегу реки, Омка вздулась, вскипела водоворотами, и смыла с себя оковы всех мостов и набережных. Иртыш расправил древние седые плечи и стряхнул с них тонкие человеческие путы мостов.
Кряхтя и поскрипывая, старый город с зелеными крышами снимался с места. Первым взлетела Омская драма. Статуя Крылатого Гения с фронтона театра взмахнула крыльями и устремилась в ясное омское небо. Вслед за ней, чуть отставая, сияя огнями, как праздничный торт, поднялся сам театр. Вслед за ним потянулись музеи, соборы, пожарная каланча с пожарником Васильичем, Тобольские ворота. Поднялась старая Гауптвахта, скрипя двухсполовиновековой кирпичной кладкой. Взлетела Любочка вместе со скамейкой, а за ней весь Любинский.
Грузно пытались взлететь серые девятиэтажки на окраинах, но падали и рассыпались детскими кубиками. Странная женщина сидела в песочнице у входа в омское метро и бросала песок в его пустое жерло, пока не засыпала его совсем вместе с поездом-призраком.
Вслед за зданиями устремились вверх люди. Первым поднялся с велодорожки велосипедист на старенькой Каме, поднялся в воздух и уверенно устремился в небо, накручивая педали. Весело прыгнув, сорвались вверх подростки на самокатах.
Один за одним, звеня и постукивая колесами, уходили в небо старые трамвайчики. Дети, прилипнув носом к стеклу, глядели вниз.
К остановкам тянулись люди с детьми, чемоданами, саквояжами, сундуками, собаками и кошками. Деревянная платформа станции скрипела под сотнями ног. Странная женщина стояла на платформе с флажком-семафором, проверяла билетики и отправляла в путь очередной трамвайчик. Когда ушел последний, она отбросила флажок, раскинула руки и шагнула с платформы вверх. Облетев весь уже не существующий город, спустилась вниз за забытым котенком, и снова поднявшись в небо, негромко сказала двум рекам внизу: 
- Оммм…
Завибрировал воздух, затряслись как от землетрясения ветви деревьев, и последние следы человеческих рук — остатки стен, заборов, заводов, столбов, машин, остановок - рассыпались в ржавую пыль и исчезли под зарослями лебеды и ковыля. 
Оммм… Оммм... Оммм… Монотонно звучала мантра над устьем Оми, над пустыми берегами Иртыша, над лесостепью и березовыми колками. Омммск… как воспоминание о том, о чем уже никто не знает. Оммм… Пока и этот звук не сдул горячий степной ветер с запахом полыни и стрекотом цикад.
В эту же ночь астроном-любитель из Подмосковья направил на Луну свой новенький телескоп и обнаружил на берегу Моря спокойствия странный городок с зелеными крышами, утонувший в зелени лип, берез и тополей. И разглядел даже маленький трамвайчик, неторопливо ползущий по старенькой улице с маленькими домиками, заросшими сиренью и яблонями. И даже увидел странную фигуру в шляпе, которая кружась и танцуя, сметала метлой с мощеных тротуаров белые и розовые россыпи лепестков.
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