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1. 
   Суббота. Шесть вечера. Ординаторская отделения реанимации крупной больницы.
Душно. Все окна открыты, но это усугубляет духоту. Душа ноет в предчувствии тревожной ночи.  
Александр Семенович, заведующий реанимационным отделением (бурчит про себя). Ну, что, что может к нам поступить? Роды – это точно не к нам. Для ножевой, есть травма. Инсульт-инфаркт? Напугали ежа голым задом. Аппендицит? Холецистит? Панкреатит? Справлюсь. Ладно… Пойду, лучше почитаю. 

   Начальство не разрешает персоналу читать художественную литературу, вязать и заниматься прочими немедицинскими делами. В свободное от оформления больных и выполнения лечебных назначений время не возбранялось читать медицинские книги и журналы или ничего не делать. Народ выбирал последнее – сплетничали и делились новостями друг с другом. Александр Семенович приносил журналы по травматологии. Но сегодня углубиться в чтение ему не удалось. 
   Заходит нейрохирург Яша, балагур, весельчак. Он недавно вернулся с очередного симпозиума и не прочь потрындеть об обмене опытом с нашими косоглазыми соседями.
Яша. С кем Вы там воюете Александр Семенович?
А.С. Да, так….. о своем, о девичьем. 
Яша. Тревожно?
А.С. Да, как-то….
Яша. Это у Вас, батенька, нервишки шалят.
А.С. Да,… а как я завидую тем, у кого каменное сердце, резиновая нервная система и валерьянка вместо крови!
   Смеются.
 Яша. А, давайте, я Вас историей развлеку.
А.С. А, давайте. Порадуйте старика байками про ваш последний визит в страну восходящего солнца. 
Яша. Съездили в Японию хорошо, можно сказать прекрасно съездили. Привезли оттуда видео, с записью их операции. 
А.С. Да, что Вы говорите? Ну и как оно?
Яша. Как в фильме про инопланетян.
А.С. Серьезно?
Яша. Серьезно. Не перебивайте…. 

Так, вот! Вообразите. Действие разворачивается в громадном зале, в центре, залитый ярчайшим светом операционный стол, с  потолка свисают всяческие приспособления, вокруг зачехленные агрегаты. Короче, полный фарш! Маленькие зеленые человечки суетятся туда-сюда. Больной упакован в стерильные простыни. Тщательно выбритую голову заклеивают специальной пленочкой. Полнейшая тишина.  
А.С. Может звук включить забыли?
Яша. Да, нет. Просто, у них второй  хирург, шепотом подсказывает персоналу какие инструменты подавать! 
А. С. А! Суфлер на операции – это круто. 
Яша. Сурдоперевод это не главное. Важна сама эстетика. Я бы сказал концептуальный подход.
А. С. В смысле?
Яша. Ну, ты их чайные церемонии видел? 
   А.С. утвердительно мотает головой. 
Так вот и операция, больше не на операцию похожа, а на какой-то ритуал. 

 Мега-электронным скальпелем делается надрез, суперсовременным отсосом убирают кровь, зажимают края раны, какой-то офигенной штуковиной. Обнажается череп. И тут на сцену выходит второй состав - меняются хирург и помощники. С потолка спускается ультра-дрель с миниатюрным сверлом. Агрегат тихо жужжит, и сам все делает! Долго правда, я аж утомился,  промотал  до конца, а там больной уныло смотрит в объектив.
А.С. Эх, Яша,… не завидуй.
Яша. Да, я не завидую. Перед поездкой, мы тоже засняли такую же операцию и хотели похвастаться японцам, но застеснялись и привезли назад свою фильму. 
А. С. Что так? 
Яша. Спецэффектов маловато. И полный треш. Сами знаете, какой у нас антураж. Засранный, местами сколотый кафель. Ноги в бахилах. Возле больного таз с окровавленными обрывками бинтов и прочим мусором. За кадром непереводимая игра слов. Я воплю как недорезанный: – Петрович, бля! Куда ты камеру суешь!? Башку ему снимай! – Анестезиологам! Какого хрена у пациента нога дергается? Те в ответ: – Иди в жопу, сейчас он уснет! В кадре бритая башка, почти полностью перемазанная йодом и зеленкой. Снова мой вопль: – У него опять нога дергается! Вкатите еще! Васян зажимает наркоз: – Ты ему что, на ноге операцию делать собрался? – Режь уже, я тут до ночи сидеть не хочу! Не дождавшись наркоза, приходится снимать скальп с  пациента. Видно кость. Приходит черед дрели. Я беру этот коловорот с винтом. Им еще, наверное, в мезозое наши предки кокосы сверлили.  Бля, ее снова клинит… Кричу: – Семеныч, тут вот подковырни… Ага, так, хорошо! Кручу ручку адского прибора: Дррынь, хрясь. Дррынь, хрясь. Дррынь, хрясь. Три дырки в черепе готово. Ну, и так далее….
А. С. Жесть.
Яша. Не жесть, а жисть! Короче, пока японцы делают первый надрез, мы уже вовсю копаемся в мозгах. Зато под конец видео русский больной, с замотанной бинтами головой, сидит в тренировочных штанах и лыбится, оттопыривая большой палец.

   А. С. Начинает ржать. 
Яша. Ну, и как я это японцам мог показывать? Мало того, что операцию делают не пойми где, черте чем, в пять раз быстрее! Так у нас, еще и выживаемость на шесть процентов выше!

  Все смеются. Яша довольный собой удаляется восвояси, сорвав за шоу пирожок на бис. 

2. 
   Звонит местный телефон.
А.С.  Алё!  Реанимация... 
В трубке – голос дежурного врача, Дмитрия. 
Дмитрий. Здорова, Семеныч! Это я…из «приёмника»…
А.С.  А, Димон! Дежуришь сёдня?
Дмитрий. Ну.… Слушай, тут «Скорая» дедка привезла с нарушением мозгового кровообращения, кома два, возьми к себе, а?... У меня отделение уже под завязку утрамбовано – только в коридор класть если.

 А.С.  У нас тоже цирк с конями. Сколько лет деду-то?
Дмитрий.  …. 
А.С.  Скоко?!.
Дмитрий.  Ну, 91…
А.С. Дим, да, ты чо, берега попутал што ли? Какая ему, реанимация?
Дмитрий.  А чо, я его в коридоре на всеобщее обозрение положу помирашки делать?...  Он вот-вот уже ласты склеит… Приемные часы еще не окончились,  в отделении народу как в метро – родственники, посетители…. Ну, возьми (вкрадчивым голосом) Коматозников по инструкции положено в реанимацию, Александр Семеныч …
А.С.  Дмитрий, не зли меня! Я ведь могу придти  и обосновать «отказ»! Не надо нашу реанимационную службу опускать ниже плинтуса, тут интенсивная терапия, а не «аэродром подскока» на тот свет…
Дмитрий.  Да все-все, не заводись… Ну, блефанул я…. Санек, ну, будь  человеком, зачем  ему всему отделению «вечернюю сказку» показывать? Тут больные по коридору шастают. Не, нам лишний инфаркт не нужен. Ну, возьми! Это же недолго…
А.С.  З-з-з-зараза! Вези!

   Александр Семенович бросает трубку и идет в  «чистый»  блок.

А.С.  Илоночка! Сейчас из «приёмника» дедка  привезут с инсультом… Приготовьте набор для подключичной вены, капельницу с глюкозой…полечим немного, но без фанатизму. Зафиксируете время, когда он…. И всё - без суеты!... Ясно?
Илона. Александр Семенович ….
А.С.  Все….

3. 
  Хлопает дверь грузового лифта, перестук каталки. Из коридора – чей-то робкий голос.

Фельдшер.  Реанимация. Принимайте.
И  –  оттуда же – звенит эмоциями голос Илонки.
Илона. Александр Семенович!!! Вы про этого дедушку говорили? А вы его видели???

   Фельдшер со «Скорой» завозит каталку в блок. 

Фельдшер.  Вот… в «приёмнике» сказали  –  к вам везти…

А.С.  Ну, Димка, ну, сволота, неужели «бомжа» заслал???

   На каталке лежит «живой скелет» в пергаментной коже и едва шевелит ребрами на вдохе. На выдохе из беззубого рта тихо, вылетает  однозвучное «ы-ы-ы…ы-ы-ы-ы». На руке гангрена. На спине – три глубокие сине-багровых вмятины… На левой ягодице – «пролежень», хоть кулак засовывай… глаза в «никуда»…
 А.С. (фельдшеру).  Давление сколько?
Фельдшер.  60 на 40…
А.С.  Илон, подключичник. Справа…. Слева, там что-то с рукой.
Илона. Да гангрена слева!!! И вся сторона парализована! «Дрова» полные! 
А.С. Илон…Ты не рассуждай, ты  катетер готовь… 
А.С. (фельдшеру).  Ну и где же вы нашли такое? Что спина-то как у зебры?
Фельдшер.   Из дома взяли, соседи говорят, нету у него никого. Раньше с женой жили, та помоложе была, в магазин ходила, а он  давно уже – только по квартире… жена померла месяц назад… Ему соседи помогали, покупали что надо. А потом он исчез, на звонки не открывал. Ну, соседи милицию и вызвали. А полосы – это от батареи. Мы его там и нашли, как упал, так и лежал дня три на боку, вот и отлежал…. Знаете, там запах, какой был?
Илона. Ты, видать, недавно работаешь – не привык еще…. в стариковских квартирах там всегда  одним пахнет…. моргом. 
Фельдшер.   Наверное…
Илона. Пролежал он четыре дня, не меньше, высушенный вон весь как мумия….  и «кома» от «обезвоживания».

А.С. (отходит и бурчит про себя).  Илонка,  молодец - медсестра, а диагноз ставишь влёт…. 
А.С. Щаз назначения напишу….
Илона. Александр Семенович, вы «пролежень» когда обрабатывать будете? Там «карман» с опарышами, между прочим, чуть ли не до самой кости! Не зарастить ему такую дыру.

 А.С. Ну, давай, готовь перевязочный набор, перекиси побольше, обработаем это дело.
Илона. О, дергается. Дергается… Оживает потихоньку. 
А.С. От глюкозы. 
Илона. А толку-то. В башке инсульт, в легких пневмония, в жопе черви, паралич и гангрена до кучи, - будет лежать, и догнивать дальше, пака не помрет. Я «Трамала» набрала кубик, сделаю в вену? Давление 80 на 60, пульс 108, адреналин наготове, если што…Больно ему.
А.С. Добавь еще «Гидрокортизона» в глукозку.
Илона. Да, вы шо ж такое творите? У меня - последний флакон. А, если ночью «шок» поступит - чем будем лечить?!
А.С.  Чем, чем… Рукоположением! Я с приемного «Реополиглюкин» стрясу за то, что его взял.
Илона. Александр Семенович, Вы же говорили: без фанатизму, а сами врача включили. 
А.С.  Ну, говорил… Илош, я же от своих слов не отказываюсь. Но, обезболить-то по-человечески надо. Давай, а я тебе еще «Допамин» принесу, оставшийся с того «шока», что в коридоре лежит, ему уже все равно, покапаешь этому параллельно. Кстати, почему тело еще в морг не отвезли?
Илона. Там еще в «гнойном» кандидаты, и вот, подкидыш ваш.  Да, и мало ли до утра-то…. Что суетиться. Всех скопом и отвезем. Может, деду кислорода в нос воткнуть, пусть подышит?
А.С.  Воткни. Вроде все…. дренаж, повязка, капельница…. Ничего не забыл? Чао, бамбино, сори? А вообще, нафиг-нафиг так умирать. 

   Идет в ординаторскую. Звонит в приемный покой.
А.С.  Димон, с тебя должок?
Дима. Ясен пень, что хочешь?
А.С.  «Гидрокортизон», а лучше «Реополиглюкин».

4. 
  В блок заходит Димон с упаковкой стероидов:
Дима. Держи должок? Ну, как он?
А. С. А тебе не пофиг?
Дима. Пофиг, ну, надо же о чем-то поговорить.
А. С. К утру, наверное, уйдет.  
Дима. А ты, че такой кислый? Не первый же раз замужем?
А. С. Устал.
Дима. Бывает. Прикинь. Вчера нам студентика привезли с несчастной любовью. Наглотался порошков, мы ему промывание сделали, а он все буйствует. Мне без нее не жить! Зря вы меня спасали, я все равно удавлюсь. Капельницы ставить не дает, брыкается. Мы его скрутили и жгутами к каталке привязали. Везу я его в нервное, а он выпендривается. Достал, гаденыш. Ну, я ему говорю. Думаешь, тут с тобой возиться кто-то будет? Хорошо, раз ты жить не хочешь, то мы тебя на органы разберем. Хоть заработаем. И повез его через подвал. В лифт зашли, я говорю лифтеру, что в морг. Студент кричит, помогите. Все смотрят, парень буйный, привязан. Помогать ему никто не бежит…. И повез его, через подвал. Пока ехали, он, наверное, вспоминал фильмы о врачах-убивцах. Зато! В палату я его шелковым привез. 
А. С. (смеется). Что за прелесть – эта шоковая терапия?  
   Смеются оба. 
Дима. Слышал новость?  Под шумок заботы о нашем благосостоянии государство родное увеличило пенсионный возраст, мотивируя это тем, что заботятся, чтобы на «заслуженной пенсии» мы получали бы побольше выплат...
А. С. Ну, ты-то может и получишь, а вот я вряд ли. 
Дима. Да полноте! 
А. С. Много ли ты знаешь анестезиологов доживших до пенсии «по старости»? 
Дима. Валерьяныч. 
А. С. Ну разве что… А Сергей? А Павел Петрович? Несколько человек умерло прямо на рабочем месте… В прошлом году Таймураз упал посреди операционной, посинел, и все... Реанимировали…  Бесполезно... 
Дима. Воистину справедлива поговорка «В гробу видал эту пенсию...»
А. С. Ага… 
Дима. Начали за здравие, а кончили… 
А. С. А ты как хотел? Это реанимация.
Дима. Ну, покай.
А. С. Проваливай.  
Дима (замешкался немного, обернулся). Семеныч, ты же врач. Делаешь хорошие операции. Выступаешь в России и Европе. Но запомни, ты будешь их спасать, а они будут умирать. Ты будешь делать все правильно, а они будут кровить. Ты назначишь все по протоколам, а кто-то не среагирует на твое лечение. Учись отпускать их.
А. С. Давай. Уматывай уже.
   Закуривает, думает. 
А. С. Когда-то давно, когда я был наивным юношей, абитуриентом меда, я самонадеянно думал: «Умирают пациенты у врачей глупых и нерадивых, а уж у меня-то! Ого-го!!! Когда я выучусь, стану квалифицированным специалистом, больные точно умирать не будут... 

Как далек тот час… Как далеки те грезы… 

 Я выучился. Возмужал. Проработал в реанимации более пятнадцати лет. И сколько у меня умерло?  Не больше, но и не меньше, чем в дежурства коллег, которых я по молодости так самонадеянно и высокомерно осуждал... 

  А сколько людей ушло из профессии, много замечательных врачей… не выдержали перманентного зрелища чужой смерти. Так ушел из реаниматологии хороший человек и мой друг Андрей. Он пришел в эту профессию на год раньше, был безумно талантлив, но смог проработать всего лишь три года по распределению. Потом он выбрал медосмотры и сезонную работу на курорте, вместо глаз умирающих пациентов. А других в отделении реанимации не бывает. Кто-то, неглубоко мыслящий, скажет - ушел, потому что слабак. Коллеги ответят - нет, просто человек занял свое достойное место в жизни. Не все идут в горы. Кто-то хотел бы, да не пойдет, зная свои возможности. Глупо идти наперекор судьбе и своим возможностям и способностям... 

 Глупо, но хочется… 

   Бросает окурок, уходит. 
5. 
Через два дня. Ординаторская отделения реанимации крупной больницы. Дневной врач передаёт больных  ночному дежурному.

А.С. А в «грязном» блоке кто?
Врач-ординатор.  В «септике» только твой подкидыш-долгожитель, с инсультом, застойной пневмонией, гангреной и «пролежнем»… Зачем ты его принял-то, кстати? «Дрова» же! Вчера хирурги  «пролежень» чистили, а я сегодня на перевязке смотрел – мышцы «варёные». Походу там дальше гниёт…. 
А.С. Ну, принял и принял.
Врач-ординатор. Ну, что? «Пост сдал – пост принял»? Я пошел?
А.С. Давай, до завтра!
 
   А.С. идет по коридору. 

А.С. Смотри-ка, жив ещё мой дедуёк. Пойду, гляну… 

6. 
   «Септический» блок. Врач, сестра, больной.

А.С.  Привет, Илоночка! Ты у нас сегодня в «септике»? Как у тебя тут?  Тихо?
Илона. Ага, я, Александр Семенович, здрасьте…У меня долгожитель наш пока один. Стабильный, давление держит, повязка сухая пока. А так….
А.С. Да знаю, я, Илоша, знаю  –  «дрова». 

  Заходит в ПИТ.

А.С. Ну, здравствуй, дедуля, здравствуй, сердешный, надо же какой тебе разрез моднючий зафигачили, а в лёгких клокочет, аж булькает. А что у нас с бошечкой? Как мозги поживают? Ну-ка, давай тест-драйв устроим. 
А.С. Дедушка!!!  Вы меня слышите? 
Илона. Ага, хренки слышит он кого.… А иголочкой если?
Дед. Ы-ы-ы-ы…
А.С. А на болевой раздражитель реагируем.
Илона. А толку-то?  Лишние мучения. Надо, кстати, пойти  наркоту ему выписать. Разрезик-то нехилый, болит, небось… 
А.С. Илон, там сестрички  ужин накрыли, ты иди, перекуси, ночь-то долгая, а я пока посторожу.  
Илона.  Так он стабильный, пойдемте и вы к нам. 
А.С.  Иди, иди, Илоша, я тут «истории» попишу пока, а с вами чайку потом попью.
Илона. Ну, ладно, спасибо, Александр Семенович. Я – мигом!  
   Илона уходит.
А.С. Ушла. Все уходят. Мы умирающие представители, умирающей профессии. Знаете ли вы, любезный, что до перестроечных и прочих перемен в нашем крае трудилось 400 реаниматологов, сейчас их осталось 150. Молодежь в эту профессию идти не хочет, старики вымирают, а среднее поколение дорабатывает. Все уйдем,  а ты болезный что-то задержался… Что? Жить хочется?
   Подходит к больному. Слышит надсадное ы-ы-ы-ы… Хмурится. Отходит.
А.С. Што, мудила, стыдно тебе? Гляди. Гляди. Совесть, хоть мучает? Получил дедка, и давай его оживлять. Уж мы их лечили-лечили, лечили-лечили…. Не вовремя у тебя, Саша, «дохтурский» инстинкт включился. Ох, не вовремя. Он и так семь лет в кредит дышит. Его на том свете  заждались уже, а ты его не пустил. Двое суток бедолага мучается, а впереди еще сколько?  Пока не сгниёт? Или пока мотор не заглохнет? Ох… Точно, всем реаниматологам – гореть, в аду. Ладно, пора завязывать с лирикой, принимай решение.  
7. 
   Те же. Там же. Ночь спустя.  

Илона. Ну,  что? Те же яйца только в профиль? В одной поре?... 
А.С. А что тут, может измениться? Ступай, ужинать.
Илона. А вы?
А.С. А я еще посижу…. 

Запашок сладковатый какой-то? Вон, похоже, повязка гноем набухла. Ох, только сепсиса для полного счастья не хватало.  

   Подходит к пациенту. Осматривает. Сокрушенно мотает головой.
 Ну, ладно, дедуля, звиняй, что задержал я тебя здесь без повода. Виноват – погорячился, постараюсь исправиться. 
   Готовит набор для инъекций: ампулы, два шприца, тампоны, спирт. Подходит к кровати.   
 Да, здравствует наркоз – защитник страдальцев! 

   Немного думает. Потом берет шприц. Ставит укол.
Так, первый шприц – чтоб спалось.

   Проверяет рефлексы. 
Ага, зрачок «в точку», рефлексы – в ноль. Второй – чтоб не билось – не дышалось.… Давай, дед, отмучился….  Прости, если что. 

   …. Пищат приборы. Доктор смотрит на часы. Фиксирует время. 
Ну, вот, теперь вроде бы все правильно сделал. «Аминь», что ли? 

Так, шприцы – в ведро, ампулы – в карман. Береженого Бог бережет, да, и незачем слабые умы смущать. Пойду, что ли скажу Илоне, чтоб не торопилась, ужинала спокойно.  

   Удаляется, рассуждая на ходу.   
Вот, интересно, есть ли там что-то? Есть ли душа? Ну, или ангел какой-нибудь что ли?... 

И когда я, кстати, больше нагрешил: сейчас или тогда?...  
8.

   После смены изможденный Александр Семенович вышел из больницы. В теле усталость не от тяжелой бессонной ночи, а от принятого решения. В башке – нездоровая эйфория с медленно, но верно угасающим чувством выполненного долга. Его служба связанна со смертью. Он даже свыкся с нею за эти годы.  

   Выкинув из памяти больных: и тех, кто умер, и тех, кто выжил, доктор купил в ближайшем ларьке две бутылки пива и уселся на скамейку в парке. 
А.С. Я работаю с теми, кто попал на перепутье между жизнью и смертью.  Старики и молодые, мужчины и женщины, пьяные и трезвые, - я не делаю различия между ними. Просто пытаюсь возвратить им жизнь. Когда поступает новый пациент, я ставлю диагноз и назначаю лечение. Если я сделал все верно, больной выживет. Я стараюсь их спасти… Не всегда это получается… Это моя профессия… Я – реаниматолог.  

 Я давно не корю себя за свой цинизм, потому что понял - можно или жалеть, или лечить. Жалеть можно первого, второго,… третьего. И тогда их лица навсегда остаются в памяти. Напоминают о себе. Тревожат… 

 Люди умирают. Все когда-нибудь умирают. Если за смену никто не умер – это скорее исключение, чем правило. Жалостливые всегда проигрывают смерти. Это я запомнил с института, со своей практики в больнице. В первый же день у меня умер пациент. Молодой мужик умирал от кровотечения из варикозно расширенных вен пищевода. Такое кровотечение - следствие цирроза печени. От чего этот цирроз возник - от хронического отравления алкоголем или по другой причине - дело моралистов. Это общество может осуждать или одобрять. Медики же просто спасают... Этого мужчину в ту ночь спасти не удалось... 

Я сильно убивался. Как же так? В молодости я думал, что это у глупых и нерадивых врачей умирают пациенты, а  у меня, когда я выучусь и стану квалифицированным специалистом, больные точно умирать не будут... Я его долго жалел. Всю неделю все из рук валилось, пока мой наставник не сказал: «Либо лечи, либо проваливай».   

 И я выбрал – лечить. Лечить всех, кого привозят к тебе в палату, не различая лиц и пола, возраста, социального положения. Это как на войне. Задача проста и понятна – постараться спасти всех. Главное – не упустить из своих рук тех, кто еще может жить.


   Александр Семенович открыл бутылку, сделал два жадных глотка. Закурил. Потом отхлебнул еще разок, уже не спеша, удовольствием. Осмотрелся вокруг. Жара немного спала. Летний воздух легким ветерком трепал волосы и вмешивался в его сознание, унося прочь мысли, а вместе с ними и тревоги.

   Видимо, почувствовав это, к нему подошла бездомная дворняжка. Ткнулась носом в локоть. Затем обошла его, положила голову на колени и скромно заглянула в глаза.
А.С. Чем бы тебя угостить, подруга? Пива? Так ты же не пьешь. Жаль, даже хлеба в кармане нет. 

   Александр Семенович пошарил в кармане, нашел шоколадную конфету. Развернул. Протянул собаке. Та понюхала. Потом аккуратно взяла ее. Прожевала. Немного посидела рядом и побежала дальше. 
   На соседней скамейке вырисовалась бомжиха. Видимо, из благородных. Одежда ее была поношенной, но не грязной. Лицо было потрепано, под глазами давнишние мешки, но, как ни странно, взгляд был трезвый и внимательный. Наверное, временная легкость его души, бездумная и свободная, передалась ей. Она посмотрела на солнце и улыбнулась.  Бывает же такое солнечное настроение. Особенно летом, когда ничто не гнетет: ни дождь, ни, жара, ни работа, ни семья. В таком состоянии, хочется отдать незнакомому человеку и настроение, и деньги. Вокруг никого больше не было, лишь одна эта бродяжка. Доктор приглашающе взглянул на нее, и она подсела. Но, не рядом, а на противоположный край скамейки. 
А.С. Пива хотите?
Бомжиха. Хотелось бы?
А.С. Держите.
Бомжиха. Благодарствую. А вы когда допьете, бутылочку не выбрасываете, пожалуйста… Я бы ее с собой забрала.  
А.С.  Может быть, денег? Берите сто рублей.
Бомжиха. Премного благодарна.
А.С. (Какая-то прошлая интеллигентность проглядывала в ее облике и словах. Александр Семенович посмотрел на нее без осуждения, просто с интересом  и даже припомнил ее: она частенько сидел на этом же месте, когда он выходил с работы. Просто раньше врач не обращал на нее внимания. А сейчас, то ли от охватившего его человеколюбия, толи от отдохновения души после тяжелого дежурства, а может и просто от хорошей погоды, он посмотрел на нее внимательнее). А вас как зовут?  
Бомжиха.  Анна Станиславовна. А вас?
А.С. Александр Семенович.
Бомжиха.  Рада знакомству с вами, Александр Семенович… А вы, случаем, не в больнице ли работаете?
А.С. Да, в больнице.
Бомжиха. Наверное, доктором служите?
А.С. Да, я реаниматолог.
Бомжиха.  Скажите, пожалуйста…(Она отпила еще пива, для храбрости  и взглянула как-то просяще, как та собака.)  А вы не видели там, у себя, в больнице дедушку, старенького очень?.. Его три дня назад привезли на скорой помощи. 
А.С. А что случилось?  (Доктор спросил это просто так. Он не помнил, как выглядели его больные. Но, вдруг понял, что это тот самый «его» дед.)  
Бомжиха.  Старенький он был. Не ходил совсем. Это мой сосед… бывший… Я жила здесь рядом неподалеку. Теперь скитаюсь по родным углам. Раньше они вдвоем с женой жили, она помоложе, пошустрее была… А месяц назад умерла. Так он, занемог и слег совсем. Я ему продукты покупала. (Мечтательно.) А он меня всегда кофе угощал. Я вот… раньше балериной была. Вы не смотрите так. Я в молодости очень красивой была, все первые партии перетанцевала… Очень…  Все Жизелей, да, Офелий играла.  А потом тридцать. Пенсия. Творческая смерть. Никому не нужна. Ни мужа… Ни ребенка… Ни котенка. Сначала были ученики… Потом стала прикладываться к бутылочке. Сперва для куражу. Потом для настроения, затем, чтобы здоровье поправить. А потом… и не заметила, как оказалась на обочине жизни… Вместо квартиры -  помойка… Вроде бы и совсем опустилась, а вот расстаться с этой богемной привычкой не могу. Я лучше голодать буду, а хоть раз в день, да, кофейком побалуюсь.  Слабость, знаете ли… (Потом спохватившись.) Я не из-за кофе. Нет… Вы не подумайте… Жалко его. Их… Такая любовь, а детей нет… Он несколько дней не открывал. Это я скорую вызвала. Вы его случаем не видели? 
А.С. Нет, не видел. 
Бомжиха. Понятно.

  «Жаль ее и соседей тоже», - думал доктор.  « А что, собственно, можно переделать? У меня в каждую смену поступает дюжина таких, а то и больше… и половина умирает. Ничего нельзя сделать».
   Вдруг захотелось сотворить что-то еще для безвестной примы. А что еще для нее можно сделать, Александр Семенович не знал и придумать не смог. Допил свое пиво, поклонился, поставил бутылку и тихо ушел.

9. 

   Очередные сутки в реанимации. Александр Семенович не разглядывает больных. 

А.С. Я не разглядываю больных.  Их раздевали догола прежде, чем подвозили ко мне. Так нужно. Так полагается.  Я осматриваю уже готового умирающего человека, ставлю диагноз и делаю все, что могу. 

 А когда смотреть? Когда чувствовать? (На каталке подвозят больного. В процессе диалога А.С. проделывает привычные манипуляции точными, как у машины, движениями.) Вот, первый больной с желудочно-кишечным кровотечением поступил в десять двадцать. Давление: 70х40, пульс 120. Подключили к аппаратам. Вызывали специалиста для проведения гастроскопии и заказали кровь и свежезамороженную плазму по городу. Обход. До обеда приняли еще семь «тяжелых». (Семь каталок сменяют друг друга.) Не последние, конечно, но их, как и тех, кто уже лежит у нас, надо лечить. (На сцену вывозят новую каталку. А.С. делает круг по сцене.) Потом экстренный вызов из приемного отделения. Больная с диагнозом: острый панкреатит. Сильные боли в области живота, вздутие живота, тошнота. «Оживили»  и  подняли в операционный блок. 

  Перекурили. Закусили и снова на обход.        
  (На сцене несколько каталок стоят рядком. Доктор идет вдоль них. На одной дергается пациент. А.С. останавливается около него. Измеряет пульс.) Уже третьи сутки больной находится в реанимации: деструктивный панкреатит, хроническая алкогольная интоксикация. С таким диагнозом к нам поступают многие мужчины в возрасте сорока лет. На третьи-четвертые сутки проявится белая горячка. Истерика. Крики вопли. Главное - успеть до обострения надежно зафиксировать и вколоть пару кубов реланиума, чтобы других пациентов не переполошил. Параллельно приём и выписка больных. (Каталки привозят и увозят со сцены. А.С. пишет.)
  К одиннадцати больные затихают. (На сцене снова несколько каталок стоят рядком. Доктор идет вдоль них.) Я иду по отделению и слышу голос: «Доктор, можно вас на минуточку?» Та же самая белая горячка, только больной другой. Мужчина спокоен и рассудителен. Кажется, что и нет никакого расстройства сознания. Смотрит внимательно и спрашивает серьезно: «Могу ли я заказать стакан холодной воды, стакан томатного сока и капучино?»  - Боюсь, что нет, - отвечаю я. (А.С. продолжает обход каталок.) 
Внутренний голос шепчет: «Это еще не конец».
  Точно! Час ночи. Хирурги-онкологи привозят в реанимацию своего клиента. (Новая каталка.) Тридцать лет. Подозрение на раковое образование в нижней трети пищевода. Кровотечение и анемия. Кровит  из расширенных вен пищевода, цирроз терминальной стадии. Ставлю зонд Блэкмора и катетер в подключичную вену. Подключаю ко всем аппаратам.  
  Через час. Состояние больного крайне тяжелое, давление и пульс нестабильны, выраженная дыхательная недостаточность, шок. Чтобы не задохнулась  интубирую  трахею, подключаю к аппарату искусственной вентиляции легких. Артериальное давление 60х20, пульс – 40. В течение тридцати минут я продолжаю реанимационные действия. Безуспешно. 3.00. Констатация смерти. За одну смену умирает три-четыре человека, бывает меньше.  Очень редко выживают все.  
(А.С. засыпает.

Санитары вталкивают очередную каталку. Будят доктора. Он оправляется, зевает, смотрит на часы и начинает манипуляции точными, заученными движениями, как у машины.)  
  Утро. Конец смены. Привезли женщину лет 56-и без сознания. Вдруг, она открыла глаза, и посмотрела на меня. Как мне показалось, укоризненно. Я пригляделся,  ничего не сказал и не подал вида, что узнал ее тоже. Теперь она была для меня только больной. Я сделал назначения. Поставил диагноз. Ее увезли на каталке.  
  8.30 утра. Я - реаниматолог Александр Семенович - передал больных следующей смене. А что Анна Станиславовна? Больше я ее не видел. И не знаю, умерла она или нет.
КОНЕЦ
11. Юлия Еремеева. Синдром доктора

