ЭКШЕН или Игра в Гения.
(Пьеса для театра по роману “Миллион для гения”)

Я посадил к себе на колени уродство и почти сразу же почувствовал невероятную усталость.

(Сальвадор Дали)

Если начнешь играть в гения, то непременно им станешь.

(Сальвадор Дали)

Действующие лица:

Леонидов

Галя

Ангел

Петров

Алка-Алла-Аллочка

Медильяне

Человек-Мультик (иногда он молчаливо руководит балаганчиком)

Балаганчик: Актеры, которые по любому поводу появляются на сцене, с удовольствием играя разные роли, меняют реквизит и вносят атмосферу непрекращающегося ШОУ.

Действие 1
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В ПРАВОМ УГЛУ В ГЛУБИНЕ СЦЕНЫ ПО ДИАГОНАЛИ СТОИТ СТОЛ (МЕСТО ЛЕОНИДОВА), КОТОРЫЙ ПЛАВНО СТЕКАЕТ ДО ПОЛА, СЛИВАЯСЬ С НИМ. НА НЕМ НЕСУРАЗНЫЙ МОНИТОР, ЛАМПА И ПР. МЕЛОЧИ. ЗА СТОЛОМ НЕСУРАЗНЫЙ СТУЛ, НА ЗАДНЕЙ СТЕНЕ ОГРОМНОЕ ОКНО. ВСЕ ЭТО ДИКИХ, НЕРЕАЛЬНЫХ РАЗМЕРОВ И ФОРМ В ДУХЕ СЮРРЕАЛИЗМА. ОТДЕЛЬНОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ ГИГАНТСКИХ РАЗМЕРОВ ТЕЛЕФОН. ТЕМНОТА. НА СЦЕНЕ ПОСЕРЕДИНЕ ЕЩЕ ОДНА СЦЕНА (ПОВОРОТНЫЙ КРУГ). ЗАГОРАЕТСЯ ЛАМПА НА СТОЛЕ ЛЕОНИДОВА. ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА ПРОВЕРЯЮТ РЕКВИЗИТ. ЛЕОНИДОВ ЗА КОМПЬЮТЕРОМ - ПЕЧАТАЕТ. ВХОДИТ ГАЛЯ.
Галя (Балаганчику): - А ну, кыш отсюда! (Леонидову) Леонидов, тебе письмо!... Почему ты не проверяешь свою почту? Ты слышишь меня?

Леонидов (в сторону): – Хорошо, что успел дописать главу.

Галя: - Письмо, я тебе говорю!

Леонидов: - Слышу, Галя, слышу! Я не глухой!

Галя (Ангелу): - А ты кто такой? Марш отсюда.

Ангел: - Я Ангел! (выглядит очень комично)

Галя: - Ангел? Чей Ангел?

Ангел: - Ваш, то есть его!

Галя: - Бред какой-то. Проходной двор!

Ангел: - Письмо прочитай!

Галя: - Письмо? Да, письмо… (заглядывает через плечо мужа) Ничего себе! Леонидов, да они же хотят купить твой сценарий! Ну, ты даешь,… ну, Леонидов! (читает) Кинокомпания НИК-Пикчерс готова рассмотреть ваши условия о покупке киносценария для создания художественного фильма. Вам надлежит позвонить по телефону, обговорить все детали, а также прибыть по адресу … для получения гонорара!

Ангел: - Ну вот! Гонорара!

Галя: - Это ты принес добрую весть? ( Ангел скромно потупил глаза.)

Леонидов: - “Надлежит прибыть”? Прибывают в места поневоле!

Галя: - Что ты бормочешь?

Леонидов: - Ничего, это я так, о своем.

Галя: - Ничего? Давай,  звони! Так, спокойно. (набирает номер) Соберись с мыслями, думай, что будешь говорить. Хочешь, я поговорю сама… Ну, как твой литературный агент. Так сказать, импресарио…

Леонидов: - А “импресарио” читала мой сценарий?

Галя: - Нет,… ну,… пока нет... Ты же знаешь, Леонидов, у меня куча дел,… я не успела,… я обязательно прочитаю!

Леонидов: - К тому же, импресарио бывают у музыкантов…

Галя: - Не отвлекайся, это сейчас не важно.

Она включила громкую связь. Длинные гудки.

Екатерина: - Кинокомпания НИК-Пикчерс, Екатерина. Слушаю вас!

Леонидов: - Будьте добры господина Силаева.

Екатерина: - Кто его спрашивает?

Леонидов: - Леонидов.

Екатерина: - И все?

Леонидов: - Пока да! (Он улыбнулся, а Галя сурово погрозила ему кулачком.)

Екатерина: - Так,… давайте еще раз. Кто вы и как вас представить?

Леонидов: - Просто, Леонидов.

Екатерина: - Просто?… Вы думаете, этого достаточно?

Леонидов: - Думаю, да!

Екатерина: - Вы уверены?

Леонидов: - Конечно.

Екатерина: - Он знает вас, он ждет вашего звонка?

Леонидов: - Безусловно.

Звучит громкая мелодия телефона. Галя замерла. Весь разговор она нервно ходит и тычет рукой в воздух, словно, приколачивает его ответы, придавая им больше убедительности.

Силаев: - Слушаю вас.

Леонидов: - Господин Силаев?

Силаев: - Слушаю, слушаю вас?

Леонидов: - Здравствуйте. Вы написали мне письмо, насчет моего сценария. Меня зовут Леонидов.

Силаев: - А, Леонидов?! Здравствуйте.

Леонидов: - Я бы хотел подробнее поговорить о вашем фильме.

Силаев: - Подробнее… ну, конечно, подробнее. Во всем нужна конкретика. Сколько?

Леонидов: - Не понял,… в каком смысле… алло? Вы слышите меня?

Силаев: - Да, очень хорошо слышу, только не слышу ответ на мой вопрос – сколько? (пауза)

Ангел: - МИЛЛИОН!

Галя: - Миллион!?

Леонидов: - Что - миллион?

Галя: - Миллион! (шепотом подсказывает ему)

Леонидов: - Миллион? (тупо повторил за ней).

Силаев: Миллион рублей, конечно же?

Леонидов: - Конечно!

Силаев: - Хорошо! (Небольшая пауза.)

Леонидов: - Что я должен сделать? Нам нужно встретиться, обсудить сценарий? Когда мы сможем поговорить?

Силаев: - Завтра… в 14.00, если вам будет удобно, вы можете приехать, подписать договор и забрать ваши деньги.

Леонидов: - И все?

Силаев: - Да... А что еще?

Леонидов: - Нет-нет, ничего.

Силаев: - Тогда, до свидания, господин Леонидов, до завтра.

Леонидов: - До завтра.

Галя: - Мой муж только что заработал миллион!!!...  (Ангелу) Твоя работа? Ангел: - Конечно!

Галя: - Ну, что ты не радуешься?... Леонидов, что с тобой?... (он подавлен)

Ангел: - Это шок, это пройдет, надо выпить. (Галя достает бутылку виски)

Галя: - Миллион! А может, нужно было сказать… два?... Или три!?

Ангел: - Нет, миллион тоже хорошо!

Галя: - Для начала совсем неплохо. Да? Леонидов? Ну, что ты молчишь? Хочешь, я поеду с тобой? Надену свое лучшее платье. Даже не думала, что оно пригодится когда-нибудь! Я буду твоей Лаурой,… как у Дали, помнишь? (Ангел давится коньяком.)

Леонидов (очнулся): - Лаура была у Петрарки, а у Дали - его Гала.

Галя: - Ну, Гала… не важно… пусть будет Гала.

Леонидов: - Нет, Галя, пожалуй, я поеду один. А тебя возьму на премьеру – идет?

Галя: - Идет, идет, мой Леонидов. Идет… Миллион! На премьеру! (Ангелу) Значит, мы должны тебя поблагодарить? Наконец, у нас появился добрый Ангел?

Ангел: - Не стоит благодарностей!

Галя: - Ладно, оставайся! Только где же нам взять для тебя место в нашей конуре?

Леонидов: - Ну что ты, Галя! Это для нас большая честь!

Ангел: - Вот! Честь! Собственно, мне ничего не нужно. Посижу на плече.

Галя: - На каком?

Ангел: - На ПРАВОМ!

Леонидов: - Почему не на левом?

Ангел: - Плюют через левое плечо.

Леонидов: - Ах да, конечно.

Ангел: - Впрочем, свое дело я уже сделал, не буду вам мешать. К тому же у меня еще куча дел!  Увидимся.  Привет! (исчезает)

Галя: - Ангел! Ну, надо же. Несуразный какой-то?! Смешной!

Леонидов: - Нормальный Ангел!

Галя: - Тебе виднее!... (поет) Миллион… Миллион…  На премьеру! Есс! Я тоже пойду! (Целует мужа в затылок, танцуя, уходит.)

Леонидов (бормочет): - Миллион… миллион… сценарий… миллион рублей… миллион…
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ЗА СТОЛОМ ЛЕОНИДОВА ПО-ХОЗЯЙСКИ СИДИТ СИЛАЕВ.
Силаев: - Вот договор, ознакомьтесь и подпишите.

Леонидов: - Да-да, договор… Можно узнать подробнее, что это будет за кино? (Силаев удивленно на него смотрит.) Я понимаю, что это дело режиссера, но я, как никто другой, в материале, и сумел бы помочь…

Силаев: - Вы не будете читать договор?

Леонидов: - Нет,… то есть,… я уже прочитал,… ознакомился…

Силаев: - Тогда подпишите и дело с концом.

Леонидов: - И все же, я могу услышать некоторые подробности? Какова концепция фильма, каков замысел? (Пауза) Ах, договор! (Расписался не глядя.) Формальности окончены, теперь мы можем поговорить по существу?

Силаев: - Конечно, по существу. (Достает из стола две пачки купюр.) Прошу, ваш гонорар… У вас есть еще какие-нибудь вопросы?

Леонидов: - Да! У меня масса вопросов!

Силаев: - Вы не будете пересчитывать деньги?

Леонидов: - Я уже пересчитал… Вы знаете, я начну с конца,… для меня самое важное в форме реализации сюжета – эзотерический финал…

Силаев: - Какой финал?

Леонидов: - Эзотерический, … ну, вы понимаете!

Силаев: - Да-да, понимаю, отчего же не понять? (загрустил)

Леонидов: - Замечательно! От такого финала зависит, пожалуй, все. Вся история сводится именно к такому концу. Не технологии, не деньги или политические акции, не сцены насилия или перевороты - ничто не спасет общество! Переворот в сознании, смещение акцента, переоценка ценностей. Только, когда человек снимет надоевшую обувь, пройдет босиком по траве, окунет ноги в волнах океана, будет ходить по мокрому песку, смотреть на солнце и просто жить, тогда вся эта история оживет и засверкает. Привычные законы или, как сегодня говорят, понятия, отойдут в сторону и тогда зритель задумается. А задумается – значит поймет!

Силаев: - Честно говоря, я еще не читал ваш сценарий.

Леонидов: - Как?

Силаев: - (раздраженно) У меня слишком мало времени! (мягче) У нас есть люди, которые делают это лучше меня. Я всего лишь продюсер, всего лишь хозяин проекта, но режиссер мне обязательно подробно доложит обстановку,… то есть сюжет.

Леонидов: - А могу я поговорить с режиссером? Дело в том, что это мое детище, как вам сказать… мой ребенок, и я хочу достойно передать его из рук в руки.

Силаев: - Я не определился еще с кандидатурой режиссера… Да, не волнуйтесь вы так! Во-первых, вы прошли огромный конкурсный отбор – наши люди пересмотрели сотни работ, прежде чем остановиться на вашей! С чем вас и поздравляю! Во-вторых, мы профессионалы, и вы полностью можете довериться нам! Киностудия НИК-Пикчерс – это вам не детские игры!   Господин Леонидов, это будет настоящий блокбастер!

Леонидов: - Блокбастер? (непонимающе)

Силаев: - Да-да! Настоящий Экшен!

Леонидов: - А, понятно. (непонимающе)

Силаев: - Экшен! Вы можете не волноваться! Так вы будете пересчитывать деньги?

Леонидов: - Нет, нет,… спасибо… я уже пересчитал (забирает деньги).

Силаев: - Мы обязательно пригласим вас на премьеру, господин Леонидов. Вы нам понадобитесь на презентациях и пресс-конференциях, о чем указано в договоре, который вы внимательно прочитали. (Улыбается)

Леонидов: - А когда будет премьера?

Силаев: - По плану – ровно через год!

Леонидов: - Через год…

3
ВБЕЖАЛА ГАЛЯ. ЕДВА НЕ СТОЛКНУЛАСЬ С СИЛАЕВЫМ. ТОТ ЕЙ ПОДМИГНУЛ И УШЕЛ.
Леонидов: - Как потратить миллион? (Бросил на стол пачки с деньгами)

Галя: - Как потратить? Никак! Нужно делать второй миллион! Мы не будем терять целый год! Потом ты промелькнешь в титрах, и о тебе сразу же забудут. А мы за этот год до премьеры раскрутим тебя и сделаем настоящей знаменитостью! Какое издательство теперь откажется от нас? 

(Длинная пауза.)

Леонидов: - Ты хочешь превратить мое занятие в коммерческое предприятие?

Галя: - Конечно! А как же еще?

Леонидов: - То есть, ты хочешь, чтобы я писал и делал на этом деньги?

Галя: - Ты уже сделал это - они лежат перед тобой.

Леонидов: - Это случайность, но не самоцель!

Галя: - Любую случайность можно превратить в закономерность или ты что-то имеешь против?

Леонидов: - Нет, милая, нет! Этого не будет! Или я пишу и серьезно делаю свое дело или занимаюсь “остальным”. Есть вещи несовместимые! Так, как хочешь ты, не получится!

Галя (спокойно): - Почему?

Леонидов: - Если ты делаешь это ради денег, то ничего существенного не напишешь!

Галя: - А как же Бальзак или твой любимый Дали? Они стремились заработать как можно больше. Я недавно смотрела передачу. Дали даже называли Мистер Доллар. Но он гений!  Или ты изменил свое мнение о нем?

Леонидов: - Не помню, чтобы Бальзак заработал сумасшедшие деньги, скорее наоборот, всю жизнь считал долги… Дали? Да, он стал очень богат, но это заслуга Галы. Пойми, имея такой стимул, никогда не сделаешь ничего достойного - это закон! Такой стимул по своей сути порочен. Посмотри, что сегодня творят “мастера” на экранах и в литературе, в театрах, в кино. Можно сойти с ума! Суррогат, дешевый заменитель, хот-дог! Я не хочу этого,  мне это не интересно! (Долгая пауза.)

Галя: - Ты говоришь, Гала? Значит, я и буду твоей Галой, а ты сиди и твори, писатель. Остальное - не твоя забота, разделим обязанности, устраивает?

Леонидов: - Если тебе это интересно!?... Конечно, почему бы и нет.

Галя: - На том и порешили. А чего, собственно, хочешь ты? Написать и положить в стол?

Леонидов: - Нет, Галя, конечно же, нет. Хочу, чтобы меня читали…

Галя: - Но тебя не будут читать, пока ты не станешь известным писателем. Это и есть закон! Ты сам это понимаешь?

Леонидов: - Наверное, пожалуй, ты права, замкнутый круг… Что мы сделаем с этими деньгами?

Галя: - Вложим в тебя, то есть, в новый бренд под названием Леонидов! Кстати, ты не хочешь взять псевдоним, а то как-то…

Леонидов: - Нет, останусь Леонидовым, меня не стесняет моя фамилия.

Галя: - Как знаешь.

Леонидов: - И еще,… помнишь ту недавнюю историю о гении, математике, который доказал теорему века, и отказался от премии в  миллион долларов?

Галя: - Конечно! О нем все газеты писали! Он не бреется, не стрижет ногтей, ходит в консерваторию, любит собирать грибы и еще… любит пирожные-корзиночки! Вот!

Леонидов: - Это все?

Галя: - Да. А что еще?

Леонидов: - Об этом человеке я сейчас пишу книгу!

Галя: - Но он сумасшедший! Тебе это интересно?

Леонидов: - Да! Очень! Очень интересно! Я хотел, чтобы ты кое-что поняла. Если мы что-нибудь делаем теперь вместе, ты должна быть на моей стороне, а тропинка эта не должна быть тупиковой. Ты должна быть со мной! Договорились?

Галя: - Да, Леонидов, конечно, я буду с тобой. Я постараюсь понять тебя. Только...

Леонидов: - Что?

Галя: - Ты тоже будь со мной,  тогда все получится. Хорошо?

Леонидов: - Только не буду тенью или следом,  ладно?

Галя: - Да... Да... Конечно... Ну, что? Начнем наш год?

Леонидов: - Начнем. Начнем.

Галя: - И, вообще, Леонидов, ... возвращайся...

Леонидов: - Я никуда не уходил, я рядом.

Галя: - Да, рядом. Но очень далеко. В соседней комнате. Такое расстояние иногда бывает бесконечным, непреодолимым. Мы вместе уходили куда-то...

Леонидов: - Пожалуй, ты права.
ОНИ МЕДЛЕННО ЗАБИРАЮТСЯ НА СТОЛ, ЛОЖАТСЯ, МЕРКНЕТ СВЕТ. ЗВУЧИТ МУЗЫКА. НА СЦЕНЕ БАЛАГАНЧИК. ЛЮДИ ПООДИНОЧКЕ ТАНЦУЮТ МЕДЛЕННЫЙ ЗАМЫСЛОВАТЫЙ ТАНЕЦ. МЕРЦАНИЕ ВСПЫШЕК ДИСКОТЕКИ. ВДРУГ ГАЛЯ САДИТСЯ, ГЛЯДЯ В ЗАЛ.
Галя: - Наконец, появятся деньги.

МУЗЫКА. ЛЕОНИДОВ ТОЖЕ САДИТСЯ, ГЛЯДЯ В ЗАЛ.
Леонидов: - Наконец, меня будут читать.

СНОВА ЛОЖАТСЯ И СНОВА ТАНЕЦ.
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Ангел: - Собирайтесь, мы идем в магазин.

Леонидов: - Зачем?

Ангел: - Тебе нужен костюм! Прежде всего - смена имиджа!

ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА ВНОСЯТ ШТАНГУ НА ДВУХ НОЖКАХ, НА КОТОРОЙ НАХОДЯТСЯ ВЕШАЛКИ С ОДЕЖДОЙ.
Леонидов: - Я в джинсах и футболках пятнадцать лет занимался бизнесом. Зачем все так сложно и дорого? (смеется)

Галя: - Он прав! Прошла твоя джинсовая жизнь, теперь ты поступаешь в новый Клуб, и одежда должна быть соответствующая.

Леонидов: - И откуда ты все знаешь?

ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА НАДЕВАЮТ ПИДЖАКИ И ХОДЯТ, КАК ПО ПОДИУМУ.
Галя: - Это не то!... И это!... Какое убожество!...  Все не то!... Я знаю, куда нужно идти! К Медильяне!

Ангел: - Умница!

БАЛАГАНЧИК ИСЧЕЗАЕТ. УХОДЯ, ПЕРЕВОРАЧИВАЮТ ЗАДОМ НАПЕРЕД ШТАНГУ. АНГЕЛ КРЕПИТ К НЕЙ ТАБЛИЧКУ: “ПОСЛЕДНЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ ОТ МЕДИЛЬЯНЕ.” КОСТЮМЫ НА ВЕШАЛКАХ ПРЕЖНИЕ.
Галя: - Совсем дело другое! Какие тряпки! Так! Я пойду в женский отдел, а ты пока выбирай сам - потом покажешь!

ВЫБИРАЕТ ПЛАТЬЕ, УБЕГАЕТ. АНГЕЛ БЕРЕТ БЕЛОСНЕЖНЫЙ КОСТЮМ, ТОЖЕ УХОДИТ. ЛЕОНИДОВ ОСТАЕТСЯ ОДИН. МЕДЛЕННО ИДЕТ ВДОЛЬ ВЕШАЛОК.
Леонидов: - Тряпки! Обыкновенные тряпки! Человек-чемодан, застегнутый наглухо на все пуговицы. Зачем людям нужна форма? Почему они должны быть одинаковыми? Клуб. Стадо! Обыкновенное стадо, где люди ходят в одних и тех же вещах-костюмах, думают одинаково, живут одинаково, только по-разному умирают, но и тогда облачаются в этот костюм, даже “туда” отправляясь в нем.

Медильяне: - И еще в белых тапочках от Медильяне!

Леонидов: - Абсурд!

СТАРИЧОК, НЕМЫСЛИМО ОДЕТЫЙ, СТОИТ РЯДОМ. ПОХОЖ ОН, ТО ЛИ НА ХУДОЖНИКА, ТО ЛИ НА СКАЗОЧНИКА. ОН ДАВНО ПОЯВИЛСЯ ИЗ ГЛУБИНЫ СЦЕНЫ И, ХИТРО УЛЫБАЯСЬ, ЗА НИМ НАБЛЮДАЛ.
Леонидов: - Пять тысяч долларов! Ничего себе!

Медильяне: - Дорого?

Леонидов: - Немыслимо дорого! На эти деньги можно слетать в Италию, купить такой же костюм, отдохнуть всей семьей и вернуться назад... Или зайти в соседний магазин и купить десяток таких костюмов.

Медильяне: - Таких нет, (улыбается) таких вы не купите нигде. Это же Медильяне. Великий Медильяне! А, значит, не важно,  какая у них цена.  Стоит однажды купить хотя бы одну вещицу этого Кутюрье - вы попадаете в особый мир, становитесь другим человеком. Приходите сюда снова и снова. А продавцы пользуются этим, и уже все равно, сколько они допишут нулей к цене, которую определил Медильяне. Это совсем другие ощущения. Попробуйте!

Леонидов: - Хотите сказать, что на вас так действует обыкновенная одежда?

Медильяне: - Необыкновенная одежда! Дьявольски необыкновенная! Я тоже так думал раньше. Меняется психология, походка, мысли, образ жизни. Я часто заглядываю сюда и покупаю какую-нибудь вещицу. Иногда сюда приводят какое-нибудь татуированное распальцованное быдло, а выходит он отсюда настоящим денди. Стоит у кассы, и ты думаешь, что этот человек получил образование в Оксфорде, а не на зоне. Вот так!

Леонидов: - Вы преувеличиваете! (снисходительно улыбается)

Медильяне: - Нисколько! Попробуйте сами! У вас появятся совсем другие ощущения. Это, как сменить не одежду, а кожу, поменять жизнь!

Леонидов: - Но, на ней даже нет ни единого лейбла, кажется, так это называется?

Медильяне: - Ни то что, лейбла, как вы изволили выразиться, даже пакет, в который положат вашу покупку, будет черного цвета, абсолютно черного и без единой надписи. Этот бренд не нуждается в рекламе. Но, завидев вас с таким пакетом на улице, все будут оборачиваться, зная, что вы идете от Медильяне...
ВНЕЗАПНАЯ ТЕМНОТА. В СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРА ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕЗЕМНОЙ КРАСОТЫ ЖЕНЩИНА. НА НЕЙ ПЛАТЬЕ ЧЕРНОГО ЦВЕТА. В БЕЛОМ КОСТЮМЕ ВХОДИТ ГАЛАНТНЫЙ МУЖЧИНА (АНГЕЛ). БЕРЕТ ЕЕ ЗА РУКУ. ОНИ ТАНЦУЮТ. ЛЕОНИДОВ ТУПО СМОТРИТ И МОЛЧИТ. ТАНЕЦ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, СНОВА ЯРКИЙ СВЕТ.
Леонидов: - Галя?... Это ты?! Тьфу!

Галя: - Ты очень многословен, мой писатель, значит, тебе понравилось. Так на меня ты не смотрел, наверное, лет восемнадцать, сколько мы с тобой знакомы... Или вообще никогда так не смотрел.
Леонидов: - Да, пожалуй, вы правы! (Обернулся к старичку. Тот уже исчез.)

Галя: - С кем ты разговариваешь? Здесь никого нет.

Леонидов: - Нет?

Галя: - Только ты и я... И Ангел.

ОН ХОЧЕТ ВЗЯТЬ ЕЕ ЗА ТАЛИЮ. ОНА С ДОСТОИНСТВОМ ОТХОДИТ.
Ангел: - Теперь нельзя так просто прикасаться! Нельзя. Она совсем другая... Выбрось свои джинсы, надень один из этих костюмов, и ты станешь одним из нас. Ты будешь ее достоин.
Голос Медильяне: - Добро пожаловать в наш Клуб. (Эхом голос старичка из глубины сцены.)

ЛЕОНИДОВ СНОВА ДЕЛАЕТ ПОПЫТКУ ПРИКОСНУТЬСЯ К НЕЙ. ОНА УЛЫБАЕТСЯ, НО ОТХОДИТ НА ШАГ. ОНА ИГРАЕТ С НИМ.
Леонидов: - Вот, дьявол!

Ангел: - Думай, что говоришь! (истерично)

ЛЕОНИДОВ ХВАТАЕТ С ВЕШАЛКИ ПИДЖАК, НАТАСКИВАЕТ НА СЕБЯ, БРОСАЕТСЯ К НЕЙ, ВДРУГ ЗАМИРАЕТ. ПАНТОМИМА ЧЕЛОВЕКА, ПОПАВШЕГО В НЕВЕСОМОСТЬ.
Леонидов: - Вот черт! (в восторге)

Ангел: - Тьфу!

Леонидов: - Не может какая-то одежда, тряпка…

Галя: - Может!

Леонидов: - Экшен!

Медильяне (издалека): - Добро пожаловать Клуб! Это вам не детские игры!

Леонидов: - Да, не детские.

ПАНТОМИМА ЗАКОНЧИЛАСЬ. ОН НЕ ОТРЫВАЯСЬ, С ВОСТОРГОМ СМОТРИТ НА ГАЛЮ. ВДРУГ ИСТЕРИЧНО СМЕЕТСЯ. ОНА УЛЫБАЕТСЯ, МОЛЧИТ.
Леонидов: - Знаешь!... Знаешь, что сейчас хочется сделать?

Галя: - Знаю!

Леонидов: - Сорвать! Нет! Разорвать все это на куски, в клочья, на длинные черные лоскуты!

Галя: - А потом наброситься на то, что  оно скрывает?

Леонидов: - Как дикий зверек!

Галя: - Для этого его и шили. Валяй!

Ангел: - Что, прямо здесь?

Леонидов: - Неужели нужно надеть какую-то тряпку, чтобы возникло такое варварское чувство?

Медильяне (шепчет): - Волшебную тряпку.

Галя: - Иногда нужно. Я тебя хорошо понимаю!

Леонидов: - Потрясающе! Но невозможно так желать женщину, которую знаешь целую вечность! Такого не бывает! (Она, как пьяная, хохочет.)

Медильяне (шепчет): - Добро пожаловать в Клуб.

Ангел: - Так, ребята! Пожалуй, я пойду. Увидимся.

Леонидов: - В дьявольский Клуб! Дьявольский фантик!

Галя: - Фантастическая обертка!

МУЗЫКА, ТЕМНОТА, ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА УБИРАЮТ СО СЦЕНЫ РЕКВИЗИТ.
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Галя: - Пришли.

Леонидов: - Что это?

Галя: - Можно сказать, Храм книг!

ЧЕЛОВЕК, СИДЯЩИЙ ПЕРЕД НИМИ, ДОСТАТОЧНО МОЛОД И ЛЫС, ЭНЕРГИЧЕН И ПРИВЕТЛИВ. ЕГО СПОРТИВНУЮ ФИГУРУ НЕПРИХОТЛИВО ОБЛАЧАЕТ ПИДЖАЧОК.
Леонидов (шепчет): - Пиджачок!

Галя (шепчет): - Тот самый!

Леонидов (шепчет): - Оттуда!

КАК ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ ЖМУТ ДРУГ ДРУГУ РУКИ, ОБНИМАЮТСЯ.
Издатель: - Я хочу, чтобы не возникло в дальнейшем никаких разночтений. Давайте сразу же решим все вопросы и начнем работать.

Галя: - Почему вы не платите автору аванс, а предлагаете деньги лишь с продажи тиража? (листает договор)

Издатель: - Это нормальная практика. Мы еще ничего не заработали, чем же нам платить? Тираж продается, и только после последнего ушедшего экземпляра я выплачиваю всю сумму гонорара.

Галя: - Но последний экземпляр может быть не продан. Его вообще могут не продавать или делать это годами, и тогда автор не получит ничего?

Издатель: - Вы хорошо подготовились к встрече. Вы правы, некоторые издательства имеют такую практику. Но это обыкновенное мошенничество, мы так не работаем. Мне интересно допечатывать. увеличивать тиражи, выжимая из них максимальную отдачу.

Леонидов (Гале): - Эти люди печатают и продают книги... Книги! Не колбасу, не кирпичи! Здесь такое невозможно! Здесь это неуместно!

Галя: - Так! Иди-ка ты… книги посмотри. Вон стоят!

ЛЕОНИДОВ ОТХОДИТ К СТЕЛЛАЖУ. ОН КАК РЕБЕНОК, ВОСХИЩЕННО РАССМАТРИВАЕТ КНИГИ, ГЛАДИТ ОБЛОЖКИ. САДИТСЯ НА АВАНСЦЕНЕ НА ПОЛ, ПРИГОВАРИВАЯ: ХРАМ КНИГ! В ПРОЦЕССЕ ДЛИННОГО РАЗГОВОРА НАХОДИТ ДЕТСКИЕ КНИГИ, ИГРАЕТ С НИМИ. ТАМ ГАРМОШКИ, ВСЯКИЕ ШТУКОВИНЫ. К НЕУДОВОЛЬСТВИЮ АКТЕРОВ, ИГРАЮЩИХ РОЛИ ИЗДАТЕЛЯ И ГАЛИ, ПОКА ОНИ ИМ ТОРГУЮТ, ВСЕ ВНИМАНИЕ ЗРИТЕЛЯ БУДЕТ НА НЕМ. ОН ИГРАЕТСЯ, ОБЩАЕТСЯ С ЗАЛОМ, НАХОДЯ ТАМ ДЕТЕЙ…
Издатель: - Хорошо, я готов выплачивать процент от продаж частями и ежемесячно. Но, вы должны четко соблюдать эксклюзив.

Галя: - Что это значит?

Издатель: - Договор заключается на пять лет, и в течение этого времени вы имеете право печататься только в моем издательстве. Книги, которые мы берем в работу, поступают в нашу собственность, и вы теряете на них права.

Галя: - То есть? Вы поставите там имя другого автора?

Издатель: - Нет, (засмеялся) только ваше и никакое другое, но, я буду определять политику продаж, тиражей, их распространения. Иными словами, вы можете распрощаться с вашими книгами, но получать свой процент.

Галя: - Навсегда?

Издатель: - Конечно!

Галя: - А если вы обанкротитесь? Если мы захотим изменить условия?

Издатель: - С момента подписания договора я начинаю вкладывать в автора и в раскрутку огромные деньги, и неизвестно, окупятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть процент и сроки? А я, значится, должен миллионы тратить на пиар-компанию неизвестного автора? Так что ли?

Галя: - Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть вашей работы, если не всю, мы уже проделали.

Издатель: - Но вы хотите все прямо сейчас, а фильм выходит через год. Будем ждать?

Галя: - Нет!

Издатель: - Нет. Тогда я выкупаю ваши права на книги и выплачиваю процент. Как картины. Если вы художник и продали свою картину, вы же теряете ее навсегда. Понимаете?... Господин Леонидов, вы меня понимаете!?

Леонидов: - О! Да! Конечно! (увлеченно играет)

Издатель: - А издаваться вы будете только у меня и на моих условиях.

Галя: - Пять лет?

Издатель: - Пять лет.

Галя: - А если что-то пойдет не так и нас это не устроит?

Издатель: - Через пять лет вы продолжите писать ваши шедевры и отнесете их в другие издательства, а эти оставите мне навсегда.

Галя: - То есть пять лет мы работаем на вас?

Издатель: - А я на вас – устраивает? (улыбнулся)

Галя: - Допустим, мы согласны. Что дальше?

Издатель: - Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем работать.  Сначала дорабатываем, вносим изменения, дополнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректируем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша работа и ежемесячные гонорары… Начнем?!

Галя: - Да, начнем.

ГАЛЯ ПОДХОДИТ К ЛЕОНИДОВУ, ВЕДЕТ ЕГО К СТОЛУ, ДАЕТ РУЧКУ РАСПИСАТЬСЯ. ВДРУГ ОН ЗАМИРАЕТ.
Леонидов: - Простите, как дорабатываем?

Издатель: - Как обычно, вносим некоторые изменения!? (Пауза.)

Леонидов: - Вы меняете содержание книг?

Издатель: - Конечно! Это обязательное условие. Почитайте договор, там сказано об этом.

Леонидов: - То есть, вы берете мою рукопись, переписываете ее, меняете сюжет, смысл?

Издатель: - Не все. Кое-что. Немного. Чуть-чуть… Кое-что дополняем или убираем. Так работают все издательства – а вы не знали об этом?

Леонидов: - Нет! Но зачем?

Издатель: - Книга - это товар, и только издатель знает конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что он будет читать, а автор зачастую витает в своих облаках. Но его книгу продавать нам… Короче,  книга должна иметь формат, только тогда она становится товаром, и ее покупают.

Леонидов: - Судя по всему, вы окончили литературный институт или факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы говорите, изменять ваши книги или статьи?

Издатель: - Я не закончил ни то и ни другое, (смеется) ничего за свою жизнь не написал и не собираюсь! Это бизнес, как вы не понимаете, просто бизнес! Писал?! Я занимался логистикой!

Галя: - Чем?

Леонидов: - Перевозками.

Издатель: - Совершенно верно. Перевозил книги, отгружал, начинал простым грузчиком, коробейником.

Галя: - Но, как вы работаете с этим товаром?

Издатель (смеется):  - Я делаю это давно, и делаю лучше других! Господа, мы живем  в замечательной стране, (все встают) в замечательное время, где простой грузчик может стать хозяином уважаемого издательства! Это же замечательно! Или вы так не считаете?

ОН ПОПРАВЛЯЕТ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ПИДЖАК НА ШИРОКОЙ ГРУДИ. ВСЕ ПОВТОРЯЮТ ЭТО ДВИЖЕНИЕ.
Леонидов: - Да-да, вы правы! Но, неужели нужно править мои книги? Что вас в них смущает?

Издатель:  - Честно говоря, я не читал ваших книг, у меня нет на это времени! (Раздраженно, потом мягче.) Я лишь главный редактор, хозяин. Но у меня работают классные специалисты, которые ставят верный диагноз. Что смущает? Вот записка моего редактора. Смущает его, так называемый,… так называемый э-зо-те-ри-че-ский финал во всех ваших книгах. Это неинтересно, несовременно! Главное – сюжет, захватывающая история! Непрерывная цепь событий! Должен быть настоящий блокбастер!

Леонидов: - Экшен! (весело)

Издатель: - Совершенно верно! Наконец, вы меня поняли. Кроме того, в дальнейшем мы будем давать рекомендации, что вам писать, а что не писать,  на что не имеет смысла тратить время. А время, как вы понимаете, деньги! Работать на заказ - что может быть интереснее и проще! Вам предлагают тему, сюжет, а вы своим талантливым пером делаете остальную работу. Любой писатель мечтает о таких условиях. Книга пошла! Мы делаем серию!

Леонидов: - Серию? (В восторге.) Одинаковые книги? (Все смеются.)

Издатель: - Нет! (хохочет) Книги разные, а название одно! Один бренд! Леонидов 1! Леонидов 2! И так далее! И не нужно тратиться на раскрутку, читатель с нетерпением ждет продолжения! Заваливает нас письмами: Когда? Он торопит нас! А мы вас!

Леонидов: - Всю жизнь писать книгу с одним названием, одной темой. Всю долгую жизнь продолжать ее! Что может быть интереснее?! (веселится)

Издатель: - Конечно!... Я очень рад, что мы друг друга поняли…

Леонидов: - Да, поняли,… поняли…

ОТБРАСЫВАЕТ ДОГОВОР, МЕДЛЕННО ИДЕТ К ВЫХОДУ, НА ХОДУ СНИМАЕТ ПИДЖАК. ГАЛЯ ДОГОНЯЕТ ЕГО.
Леонидов: - Если любой, надевший это, становится похожим на человека-денди, который  закончил Оксфорд, тогда, как теперь их различать?
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СОН. СТОЛ ЛЕОНИДОВА ПРЕВРАЩЕН В ОПЕРАЦИОННЫЙ. ЯРКИЙ СВЕТ ЛАМП НА ЛБАХ ВРАЧЕЙ. НА СТОЛЕ ЛЕОНИДОВ И ГАЛЯ, ВРАЧИ ИЗ БАЛАГАНЧИКА НАД НИМИ.
Врачи: - Медленно снимаем кожу…

Врачи: - Нежнее,… еще нежнее…

Врачи: - Хорошо…

Врачи: - Свежуем…

Врачи: - Вынимаем мозги...

Врачи: - Очень хорошо…

Врачи: - Отсюда можно забрать кое-что еще...

Врачи: - Немножко, “чуть-чуть”…

Врачи: - Можно убрать селезенку!

Леонидов: - Как селезенку?

Врачи: - Успокойтесь, больной! Вы подписали договор!

Врачи: - Ничего страшного, можно и без нее, другие живут!

Врачи: - Еще можно отрезать легкое!

Леонидов: - Но!

Врачи: - Есть второе легкое.

Врачи: - Пациент, не волнуйтесь! Вы нам мешаете!

Врачи: - А здесь укоротим нос и подрежем губы. Так будет лучше, намного лучше!

Врачи: - Не волнуйтесь вы так! Все по договору!

Врачи: - Теперь приставим костыли и укоротим ноги. Обе ноги.

Врачи: - Вставим сердце от свиньи. В наш высокотехнологичный век заменим все, вы станете идеалом, символом для многих! И равняться будут на вас, и завидовать! А мы подкорректируем! Немного... чуть-чуть… Все под контролем! Под наркозом, который будут вам выплачивать ежемесячно целых пять лет.

Леонидов: - И любить друг друга мы тоже теперь  будем на этом столе под наркозом?

Врачи: -  По вашему же договору!

Врачи (Утешают. Колыбельная): - Не волнуйтесь, вам “чуть-чуть” изменят биографию, подправят, может быть, и вовсе дадут новые имена-псевдонимы. Потом будут помогать водить талантливым пером, приглашая на праздник, который мы уже придумали. А на празднике этом соберутся все в удивительных нарядах и будут праздновать победу нового автора, новый бренд. А люди будут читать и аплодировать. Все будет хорошо. Разве вы не знаете, что так работают все?

Леонидов (подскакивает): - Но эти люди так и не узнают, что я хотел им сказать… Этого не будет! Нет! Не будет!

ВРАЧИ ИСЧЕЗАЮТ. ГАЛЯ СИДИТ РЯДОМ, ОБНИМАЯ ЕГО ЗА ПЛЕЧИ. ТЕМНО, НИКАКОГО ПРОНЗИТЕЛЬНОГО СВЕТА ОПЕРАЦИОННОЙ.
Галя: - Нет, нет, не будет… Тихо! Все хорошо. Это сон. Просто дурной сон!

Леонидов: - Господи, как хорошо, что ты у меня есть!

Галя: - Все будет хорошо... Будет... Все будет...
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Галя: - Леонидов, ты абсолютно прав. Мне бы твою интуицию. Как я сразу не разглядела этого издателя. Чем мы хуже? Мы что, не можем сами создать писателя, не можем раскрутить его, тем более, что он у нас есть! Мы не можем сделать свое издательство? Ерунда! Мы живем в замечательное время в замечательной стране, (встает на стол, она в ночной рубашке) где простой грузчик может стать уважаемым издателем! Чем мы хуже грузчика? А у нас есть главное...

Леонидов: - Костюмы от Медильяне!

Галя: - Можешь не иронизировать! Они тоже пригодятся, но немного позже. Главное - книги!  А они уже написаны!

Леонидов: - И лежат в электронном виде в компьютере!

Галя: - Ты совершенно прав! Пора напечатать твои книги! Грузчик печатает чужие, а мы свои!  Действуем!

Леонидов: - Галя, скажи, а у тебя не возникает желания прочитать хотя бы одну из моих книгу?

Галя: - Потом, Леонидов! Потом! Не сейчас, у нас масса дел! Прочитаю,... а как же, обязательно прочитаю! Только сначала их напечатаю! ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ! Вот наш ближайший план!

Леонидов: - Что бы я без тебя делал?

Галя: - Сотни фирм, маленьких издательств, типографий занимаются настоящим делом! Сегодня  без всякой цензуры, без всяких разрешительных и запретительных контор и отделов так называемой культуры ты можешь принести рукопись в такую фирму и через несколько дней получить тираж! Более того! Слушай меня внимательно! Если ты напечатался у них, они с легкостью начинают продавать твои книги. Это - главное! И ни от кого не зависишь! Никаких эксклюзивов и договоров! Ты не закладываешь себя в ломбард! ДЕЙСТВУЕМ!!!

Леонидов: - Очередной Храм книг?

Галя: - Храм! Именно так он и должен выглядеть! (Вскакивает, хочет куда-то мчаться.)

Леонидов: - Ты не хочешь одеться?

Галя: - Одеться? Ах да! Спасибо! ДЕЙСТВУЕМ!!!
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УХОДЯТ. ЛЮДИ ВНОСЯТ ТАБЛИЧКУ: “ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ” И СТЕЛЛАЖ С КНИГАМИ. ПОЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕК В НАРУКАВНИКАХ. ВХОДЯТ ГАЛЯ И ЛЕОНИДОВ.
Леонидов: - Это у вас Храм книг?

Галя: - Так,… тебе сюда. (Отводит его к стеллажу)

Галя: - (читает договор) Никакого эксклюзива?

Человек в нарукавниках: - За кого вы нас принимаете? Конечно, никакого.

Галя: - Два пункта! ИЗДАЕМ!… ПРОДАЕМ!... Оч. хор. Изучать здесь нечего! (Бросает на стол деньги)

Человек в нарукавниках: - Через три недели вы можете получить тираж. (Пересчитывает деньги)

Галя: - Получить? Он нам не нужен. По договору вы будете его продавать!?

Человек в нарукавниках: - Я в том смысле, что.. посмотреть,… подержать в руках, расписаться. А потом мы будем продавать! Конечно, будем...

Галя: - Окей!

ОТХОДИТ ЗА ЛЕОНИДОВЫМ. ТОТ ТОЛЬКО НАЧАЛ РАССМАТРИВАТЬ КНИГИ.
Леонидов: - Как, уже?

Галя: - Уже. Уже!

ТАЩИТ ЕГО К СТОЛУ. ОН РАСПИСЫВАЕТСЯ. УХОДЯТ.
Леонидов - И никаких длинных договоров, дорогих костюмов, галстуков! Ребята в футболках и джинсах делают свое дело. Все просто!

Галя: - Как ты и хотел.
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СТОЛИК В РЕСТОРАНЕ. ПОДХОДИТ ОФИЦИАНТ, НАЛИВАЕТ. МЕСТО НАПОМИНАЕТ ПАЛУБУ КОРАБЛЯ. ШУМ ВОЛН, ПОРЫВЫ ВЕТРА, КРИКИ ЧАЕК.
Петров: - Старина, рождается грандиозный проект под названием Театральный канал. Министр скоро выделит деньги, и мой документальный фильм о театре будет показан в день открытия в прайм-тайм!

Леонидов: - Прайм-кто?

Петров: - Не важно, кто. Главное, будет показан первым! И канал этот станет первым!

Леонидов: - За тебя, Петров! За тебя, старина, за ваш канал! (выпили)

Петров: - Конечно, пришлось вложить в фильм свои деньги. Не без этого. Несколько тысяч иноземных рублей. Но как только канал заработает, все окупится! Обязательно окупится!

Леонидов: - Главное - Театр! (снова выпили)

Петров: - А зачем ты выкинул деньги на свои книги? Подписал бы договор и был бы сейчас известным писакой? Богатым писакой!

Леонидов: - Переписанным писакой или литературным рабом! Ты прав.

Петров: - Наступи себе на горло, старина! Так работают все!

Леонидов: - Ты же вложил свои деньги в фильм и не стал дожидаться, когда откроется канал, заплатит тебе и скажет, что и как нужно снимать.

Петров: - Ну, уж нет! Театр – святое! Театр - это театр! К тому же, мой продюсер пообещал, значит, все вернут, обязательно вернут! Все окупится! Главное театр!

Леонидов: - Театр! (снова выпили)

Петров: - Так что, мы с тобой теперь товарищи по несчастью!

Леонидов: - По счастью! Открываем свое дело на собственные деньги!

Петров: - Дело! За дело!

Леонидов: - А кому ты платишь, Петров? Взял камеру и иди снимай.

Петров: - Как? Оператору заплати? Заплати! Монтажеру тоже. Осветителю заплати. Машину напрокат возьми. Композитору! Нашел классного композитора, раньше был звукооператором, теперь пишет музыку – берет недорого. Сценаристу заплати? Заплати!

Леонидов: - Сценарист кем был раньше?

Петров: - Сварщиком!

Леонидов: - А оператор?

Петров: - Оператор - фотографом… А художник по свету - электриком!

Леонидов: - А грузчиком никто у тебя не был?

Петров: - Грузчиком? Грузчиком я был. Закончил театральный и двадцать лет был грузчиком. А теперь режиссером!

Леонидов: - Мы живем в прекрасное время, в прекрасной стране, (встают) где электрик становится художником, а звукооператор композитором, фотограф  оператором, а сварщик сценаристом.

Петров: - А режиссер грузчиком! (смеются)

Леонидов: - А другой режиссер - бизнес-крысой!

Петров снимает с официанта фуражку, белый шарф и надевает на себя.

Петров: - Так выпьем за то, чтобы грузчик снова стал режиссером, а крыса писателем! И чтобы очень скоро зал этого маленького РЭСТОРАНА превратился в палубу огромного лайнера! А дальше высокие волны за бортом и только плыть!

ОФИЦИАНТ ЗАВИС В ВОЗДУХЕ, РАЗВЕВАЯСЬ БЕЛЫМ ФЛАГОМ В ЧЕРНЫХ БРЮКАХ, НА ГОЛОВЕ ЕГО ЛИХО ВИСЕЛА ФУРАЖКА МОРЯКА. ОН УЦЕПИЛСЯ ОДНОЙ РУКОЙ ЗА РЕЮ, А ДРУГОЙ АККУРАТНО ИЗ БУТЫЛКИ ПОДЛИВАЛ ИМ ПИВО. КОРАБЛЬ ГОРДО И УВЕРЕННО ОТОШЕЛ ОТ  ПРИЧАЛА И ПОПЛЫЛ ПО ВОЛНАМ.
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ТАБЛИЧКА: “ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ”. ЛЕОНИДОВ СМОТРИТ НА КОРОБКИ С КНИГАМИ.
Человек в нарукавниках: - Распишитесь здесь… и здесь…

ЛЕОНИДОВ НА ОЩУПЬ ВОДИТ РУКОЙ ПО ЛИСТУ БУМАГИ, СТАВЯ ПОДПИСЬ, ПРОДОЛЖАЯ СМОТРЕТЬ НА КНИГИ. БЕРЕЖНО ДОСТАЕТ ОДНУ, РАСКРЫВАЕТ, НЮХАЕТ, ЗАКРЫВАЕТ И БЕРЕЖНО КЛАДЕТ В КОРОБКУ. СМОТРИТ И НЕ МОЖЕТ ОТОРВАТЬСЯ.
Леонидов: - Смешно! Такое же чувство было у меня, когда появился на свет мой сын. Я летел через весь город к родильному дому, потом долго стоял под окнами и, наконец, в ее руках увидел его! Смотрел и не мог оторваться!

Человек в нарукавниках: - М-дя… Вы заберете какое-то количество экземпляров?

Леонидов: - Заберу?... А разве можно?

Человек в нарукавниках: - Конечно же, можно! Можно, можно, берите, сколько хотите! Они ваши! Берите, хоть все!

Леонидов: - Как? А что же вы будете продавать? Что пойдет в магазины?

Человек в нарукавниках: - Берите сколько хотите.

ОН С ТРЕПЕТОМ ВЗЯЛ НЕСКОЛЬКО КНИГ.
Человек в нарукавниках: - Распишитесь в получении.
ОН РАСПИСАЛСЯ.
Человек в нарукавниках: - До свидания.

Леонидов: - До свидания.

ЛЕОНИДОВ ИЩЕТ ЛЮБУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ОСТАТЬСЯ.
Леонидов: - А дальше… Когда вы их продадите?

Человек в нарукавниках: - Звоните! (равнодушно) Через месяц, через два. Сейчас мертвый сезон. Лето.
Леонидов (уходит-возвращается): - А что, летом книги не читают?

Человек в нарукавниках: - Летом их не покупают.

Леонидов: - Потрясающе…(уходит-возвращается)  Значит, звонить через месяц?

Человек в нарукавниках: - Да! Звоните!… Звоните!
Леонидов: - Летом книги читают, но не покупают! Как такое может быть?  (уходит-возвращается) А, может, теперь и дети летом не рождаются, только растут те, которые уже куплены…, то есть, напечатаны…, то есть… Ухожу-ухожу!
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ЗВОНОК. ПЕТРОВ ГДЕ-ТО ПОД КОЛОСНИКАМИ, ОН В КАПИТАНСКОЙ ФУРАЖКЕ. ШУМ МОРСКОГО ПРИБОЯ.
Петров: - Старик, привет. (виноватым голосом)

Леонидов: – Привет.

Петров: - Не звонил неделю – ты тогда… нормально домой добрался?

Леонидов: - Скорее, доплыл. (смеется) Качка была большая.

Петров: - Да уж. Палуба явно накренилась. Морская болезнь мучила не одну милю…

Леонидов: - Ты хоть помнишь, где мы были?

Петров: - Надо бы вспомнить, обязательно надо. Отличное местечко! Нужно туда захаживать… 
ДОЛГАЯ ПАУЗА. ШУМ МОРЯ.
Петров: - М-да, хорошо посидели, правильно… Я что звоню, помнишь девчонку с нашего курса… Алку… Аллу… Ну, Аллочку…

Леонидов: - Конечно, помню.

Петров: - Значится так. Ты записываешь ее номер и звонишь.

Леонидов: - Конечно, позвоню. Почему бы и не позвонить – не общались лет двадцать.

Петров: - Ты меня не понял, знаешь, кто ее муж?

Леонидов: - Нет.

Петров: - Известный московский издатель популярного, очень крупного издательства в стране. Соображаешь?... (Пауза.)  Так, не соображаешь. Звонишь и просишь свести тебя с ее мужем.

Леонидов: - Зачем?

Петров: - Зачем? (кричит) А затем, что тебе нужно нормальное издательство, и если у тебя нет знакомств и связей - ты не писатель, а жалкий писака!

Леонидов: - Но, я напечатал уже несколько тысяч книг, и они теперь будут продаваться.

Петров: - Продаваться!? Записывай номер и звони, хуже не будет.

Леонидов: - Хуже, конечно, не будет… А почему ты думаешь, что она станет помогать?

Петров: - Ты что, с ума сошел? Что ты несешь? Это же была одна компания! Ты помнишь наш курс? Помнишь спектакли? Да… ближе этих людей по жизни никого и не осталось! Еще как поможет – вот увидишь!

Леонидов: - Кстати, как твой фильм, как канал, все по плану?

Петров: - По плану,… снимаю,… министр пока денег не дает,… снимаю. Прорвемся! Куда мы денемся!

Леонидов: - Что-то ты не в духе, у тебя все в порядке?

Петров: - Да, нормально все… Короче, ты меня понял? Давай, звони! (шум моря)

ЛЕОНИДОВ ЗА СТОЛОМ ПЫТАЕТСЯ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ. ПОТОМ ОТБРАСЫВАЕТ КЛАВИАТУРУ. ЗВОНИТ. 
МУЗЫКА. ТЕМА ЛЮБВИ. ПОЯВЛЯЕТСЯ АЛКА-АЛЛА-АЛЛОЧКА.
Алка:  - Леонидов, ты? Как ты нашел меня? Где ты пропадал столько лет?

Леонидов: - Почти двадцать…

Алка:  - Двадцать? Ты хочешь сказать, я такая старая? (смеется)

СВЕТ МЕРКНЕТ. МЕДЛЕННЫЙ ТАНЕЦ ИЛИ ПРОГУЛКА ПОД ЛУНОЙ…
Леонидов: - Петров сказал, что ты теперь жена крупного издателя?

Алка:  - Ха! Крупного! Самого крупного издателя! Миллионы книг в год! Вот так, Леонидов! Жизнь не стоит на месте! Жизнь идет вперед. А ты чем занимаешься?

Леонидов: - Кстати, хотел обратиться к тебе,… к твоему мужу,… если ты не возражаешь.

Алка:  - А что случилось, Леонидов. Зачем тебе мой муж?

Леонидов: - Да вот,… написал несколько книг, хотел показать профессионалу, и вообще,… поговорить… 

ЯРКИЙ СВЕТ. ШУМ АВТОМОБИЛЕЙ, СВИСТ ВЕТРА.
Алка:  - Фу ты, черт, Леонидов! С тобой совсем потеряла голову! Мне же мчаться за ребенком на кружок!... Давай!... Давай созвонимся позже…

Леонидов (перекрикивая шум): - Так, я могу показать ему свои работы?

Алка:  - Да, конечно, Леонидов!... Какие могут быть вопросы?... Присылай на мою почту,… я ему передам… Поможем,… конечно, поможем,… какие могут быть вопросы,… Леонидов, давай присылай!... Пока, пока, пока…

ШУМ СТИХАЕТ. ОН СИДИТ ЗА СТОЛОМ И УЛЫБАЕТСЯ. ОТГОЛОСКИ МЕЛОДИИ ЛЮБВИ.
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МАГАЗИН КНИГ. НА ГАЛЕ ОТКРЫТЫЙ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ НАРЯД. ПО СЦЕНЕ ХОДЯТ ЛЮДИ С КНИГАМИ, РАЗГЛЯДЫВАЯ ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОЛКИ. ЗА КОМПЬЮТЕРОМ ЛЕОНИДОВА СИДИТ ДЕВУШКА.
Галя: - Самый крупный в городе магазин – Мир книг! Ищем!

Леонидов: - Да-а-а! Говорил же, нужно было позвонить в издательство. Пожалуй, без Ангела здесь не обойтись! Где мы найдем мои книги? Их здесь тысячи!

Ангел: - Миллионы! (выползает на сцену в белом пиджаке)

Галя: - А вот и Ангел! Где ты пропадал?

Ангел: - Дела были! (Оценивает ее наряд с голой спиной. Он в восторге.)

Леонидов: - Как же их здесь найти?

Ангел: - Целое кладбище! Братская могилка! (довольно ворчит, закатывая рукава)

Галя: - Я сейчас подойду к той девушке, и через минуту мы будем держать наши книги в руках.

Ангел: - Нет! Так не интересно! Будем искать! (Ищут.)
Леонидов (Ангелу): - Прекрати пялиться на мою жену!

ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ АНГЕЛ, ПРОХОДЯ МИМО НЕЕ, СМОТРИТ НА ЕЕ ГОЛУЮ СПИНУ.
Ангел: - А что? Красивая женщина! Ей нравится, когда на нее смотрят мужики.

Леонидов: - Я тебе покажу – мужики!

Ангел: - Ну, извини!

МИМО ПРОХОДИТ ГАЛЯ. АНГЕЛ СНОВА НА НЕЕ СМОТРИТ.
Леонидов: - Не пускай слюни!

Галя: - Что?... Бедный, перепачкался, как чушка! (отряхивает Ангела, тот счастлив.)

Ангел: - Да уж, прополз все полки!... И вот здесь, пожалуйста! И здесь, милая.

Леонидов: Так!... Ищи, давай!

ИЩУТ. ВДРУГ ЛЕОНИДОВ ЗАМЕР, ЗАВОРОЖЕНО КУДА-ТО ГЛЯДЯ.
Ангел: - Чего стоишь? Работай!

Леонидов: - Сейчас на какой-нибудь полке найдется моя книга…

Ангел: - Ну и что?

Леонидов: - Интересно, что я должен буду почувствовать?

Ангел: - Не понимаю!

Леонидов:  - Это как в первый раз отвести ребенка в школу, а потом издалека наблюдать за ним, как тот совсем один, без родителей, робко заходит туда.… Как получить его аттестат, взять в руки его первую грамоту,… первую награду…

Ангел: - Чего уж там – отправить в космос! (Леонидов не понял издевки.)

Леонидов: - Да! Именно! А потом стоять на этой большой Земле маленькой черной точкой, песчинкой, с гордостью глядеть наверх. И вот блеснуло что-то в вышине, в высоком звездном небе.

Ангел: - Это он! Это его корабль! (издеваясь)

Леонидов: - А ты маленькая песчинка, крошка, точка, затерявшаяся на планете, а твой сын там, на недосягаемой высоте! Люди идут, поднимая головы, тоже смотрят наверх. С них спадают шляпы, они топчут их, толкаются, снова идут, ничего не замечая, потому что невозможно оторваться от яркого свечения, от удивительного полета - полета на недосягаемой высоте. И если стоит писать книги, то только такие, от которых исходит свет и тепло, и стоять они должны на высоте полки и благосклонно смотреть оттуда, как смотрит икона из рамы, как луч света пробивается сквозь окно, как…

ЗАМЕТИЛ АНГЕЛА, УСТАВИЛСЯ НА НЕГО, ПОНЯЛ, ЧТО ТОТ ИЗДЕВАЕТСЯ.
Леонидов: - Тьфу!... Давай, ищи! Работай!

Девушка (за компьютером): - В нашем магазине их не было.

Галя: - Как не было?

Ангел: - Как не было?

Девушка: - Не было. (Равнодушно)

Ангел: - А ну-ка, оторви свой зад от стула и пошевели пальчиками толстыми. Расселась, курица!

Леонидов: - Она тебя не видит!

Ангел: - Знаю! (девушке) Устроила себе насест! Лежбище! Чертова кукла! Ты знаешь, что такое написать книгу? Ты знаешь, как сложно ее продвинуть, отпиарить, отколбасить,… то есть, отпечатать и принести сюда? А ей лень, видите ли, зад поднять…

Леонидов: - Она тебя не видит!

Ангел: - Я в курсе!

Леонидов: - Она тебя даже не слышит!

Ангел: - Не важно!

Девушка (Леонидову): - Вы что-то сказали?

Леонидов: - Вам показалось.

АНГЕЛ ЗАСКОЧИЛ НА СТОЛ, УСЕЛСЯ НА НЕГО ВЕРХОМ, СВЕСИЛ НОГИ, ПОСТАВИВ ИХ НА ЕЕ БЕЛОЕ ПЛАТЬЕ, И НАЧАЛ ДУБАСИТЬ ЕЕ ПО ГОЛОВЕ.
Ангел: - Ты будешь работать, курица, или тебе помочь? Или тебя носом гламурным ткнуть в монитор так, что он расплющится? Или мозги заплыли тупостью, что уже ничего не соображаешь? А ну-ка, пошла отсюда! Давай, давай! Катись, клуша… (Вдруг замер и в ужасе уставился на экран.) Не было! Наших книг здесь не было! Точно!

СНЯЛ НОГИ С ПЛАТЬЯ, ПОГЛАДИЛ ДЕВУШКУ ПО ГОЛОВЕ, ЧМОКНУЛ В ЛОБИК.
Ангел: - Ладно, пупсик, прости. Это я так… не со зла. А похудеть все равно не мешало бы. (Спрыгнул со стола, развел руки.) Не было!
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КАБИНЕТ. АНГЕЛ ХОДИТ ПО СЦЕНЕ, ГАЛЯ ГОВОРИТ ПО ТЕЛЕФОНУ.
Галя: - Я не понимаю, в каких магазинах лежат наши книги – о них никто не слышал! Прошел уже месяц! Целый месяц! Дайте нам адреса!

Человек в нарукавниках: - Ваши книги давно лежат в магазинах…

Хором: - В каких?

Человек в нарукавниках: - В электронных. (устало) Никуда не нужно было ездить и ничего искать, достаточно было включить компьютер и найти  их там.

Галя: - А почему в электронных?

Человек в нарукавниках: - Потому что мы работаем с электронными магазинами.

Галя: - Но, вы нам не говорили, что работаете только с ними?

Человек в нарукавниках: - А вы и не спрашивали. Не волнуйтесь, по договору мы обязаны ваши книги продавать – вот мы и продаем. Какая разница – где?

Леонидов: - И что, нет ни одного магазина, где книга лежала бы, где можно было бы взять ее с полки, полистать, потрогать руками?

Ангел: - Понюхать! (шепчет)

Человек в нарукавниках: - Вы не волнуйтесь. Миллионы людей покупают книги в электронных магазинах, потом курьеры их доставляют, и они попадают к людям. Те их берут в руки, листают, как вы сказали, трогают. И даже читают…

Галя: - Да?… Ну хорошо… И сколько вы уже продали наших книг?

Человек в нарукавниках: - Сейчас посмотрю

Ангел: - Тысячу! Две тысячи! Три! (носится по сцене)

Человек в нарукавниках: - Ни одной. (спокойным голосом)

Галя: - Как ни одной?

Человек в нарукавниках: - Вы не волнуйтесь. Книжная торговля – дело не быстрое. Только неделю назад мы смогли их разместить в магазинах, заключить договора. Ждите! Мы обязаны продавать ваши книги, значит мы будем их продавать… продавать… продавать… продавать…
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Галя: - Ты не хочешь позвонить своей давнишней любовнице. Как там ее зовут? Алке, Алле, Аллочке.

Леонидов: - С чего ты взяла? Откуда ты знаешь?...

Галя: - Знаю, Леонидов, все я про тебя знаю.

Леонидов: - Ну, Галя…

Галя: - Короче. Сейчас не об этом. Прошел уже месяц.

Леонидов: - Она обещала! Значит позвонит! Обязательно сама позвонит! Как же еще? Четыре книги – это немало, несколько дней можно потратить на них.

Галя: - Месяц прошел!

Леонидов: - Месяц? Да, месяц!... Но у нее дети, у детей кружки, масса других дел, муж - крупный издатель, которому нужно уделять внимание... Просто, не успела, не было времени...

Галя: - Забыла твоя Алка, вот и все.

Леонидов: - Это невозможно. Это была одна компания. Ты не понимаешь. Как тебе это объяснить!?

Галя: - А ты ничего не объясняй. Меня не интересуют подробности о грешках твоей молодости.

Леонидов: - С чего ты взяла? Откуда ты знаешь?

Галя: - Просто позвони.

Леонидов: - Ну и позвоню. Просто позвоню… Грешках…

ИЗ ТЕЛЕФОНА ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ СВИСТ ВЕТРА.
Леонидов: - Смотри, Алка!

Галя: - Вон еще какие-то люди!

Леонидов: - На парашютах!

Галя: - Силаев!

Леонидов: - А вон издатель. Ну, тот самый - грузчик! Помнишь?

Галя: - Не расстается со своими книгами! Таскает свой груз даже на небесах!

Леонидов: - Грузчик и есть грузчик. Что с него взять!?

Галя: - А эти! Ты знаешь, кто это? Это же… Летающий Бомонд!...

ПОЯВЛЯЕТСЯ АЛКА. ДВЕ ВЕРЕВКИ ПРИВЯЗАНЫ К СТРОПАМ И УХОДЯТ В НЕБО. ОНА ВИСИТ НА НИХ.
Леонидов: - Алло!

Алка: - Леонидов!... Ты что ли? Как дела?... Куда ты пропал? (ветер из динамиков телефона)

Леонидов: - Алка! Ты летишь?

Алка: - Лечу, Леонидов! Лечу!

Леонидов: - Ни черта не слышно! Нет, так не пойдет.

СМОТРИТ НАВЕРХ. С КОЛОСНИКОВ СВАЛИВАЮТСЯ ВЕРЕВКИ. ОН ПРИСТЕГИВАЕТСЯ. ТОЖЕ ЛЕТИТ.
Галя: - Все в костюмах от Медильяне. А ты в джинсах и майке! Какой позор!

Леонидов: - Ты прочитала мои книги?

Алка: - Книги? Какие книги?

Леонидов: - Мои!

Алка: - Ах, да,… твои книги... Фу ты черт!... Ну, да... Твои книги... Леонидов, я не успела! Такая гонка, такая суета! Давай созвонимся позже!... Я сейчас в такой беготне, таком цейтноте!... Позже, Леонидов! Позже!... В другой раз… Потом!

Леонидов: - Когда?

Алка: - Позже... Через неделю... Через две-е-е-е!... Звони! (исчезает)

Галя: - Ну что?

Леонидов: - Замерз. 
ПРИЗЕМЛИЛСЯ. В РУКАХ ОГРОМНАЯ СОСУЛЬКА.
Галя: - Что это?

Леонидов: - Сосулька.

Галя: - Ну и?

Леонидов: - Наверное, все они летят за своими детьми на кружки. Летят, торопятся. Некогда им…. Но это ничего не значит. Вернее, значит то, что позвонит она в другой раз... Не сейчас… Позже… Потом… Сказала - через две недели… Обязательно позвонит!

Галя: - Ну-ну! (уходит)

СЛАБАЯ ТЕМА ЛЮБВИ. СРАЗУ ЖЕ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН. ШУМ ОКЕАНА. РЕВ ДВИГАТЕЛЯ КОРАБЛЯ. НА ПЕТРОВЕ МОРСКОЙ КИТЕЛЬ И КАПИТАНСКАЯ ФУРАЖКА. ЛЕОНИДОВ БРОСАЕТ СОСУЛЬКУ В МОРЕ. ОНА ШИПИТ.
Петров: - Привет, старик! Как дела, как издательский “бизьнесь”?

Петров: - Как сказать…

Петров: - Алка тебе помогла? Алка... Ну, Алла, Аллочка?

Леонидов: - Пока нет.

Петров: - Нет?... Ты что, ей не звонил, старый скромник?

Леонидов: - Почему же, позвонил, отправил рукописи. Просто, она пока не успела. Была занята. Не было времени.

Петров: - Молодец. Вот и хорошо. Давай, тереби ее. Нечего тянуть. Можно один раз за 20 лет уделить внимание старинному другу...

Леонидов: - Все будет нормально. Поможет. Конечно, поможет, пока не успела…

Петров: - Ну, вот так-то. Вот и хорошо. Таким, значит, курсом.

Леонидов: - Как твой фильм, как министр?

Петров: - Все путем. (перекрикивая шум моторов) Фильм снимаю. Правда, министр денег на канал пока не дает... Ну, и ладно. Пусть не дает. Главное фильм. Главное Театр. Прорвемся.

Леонидов: - Прорвемся! Конечно, прорвемся! А канала вообще не будет?

Петров: - Почему же, канал будет. Только другой. “Трижды три” или “Пятью пять” - точно не помню.

Леонидов: - Канал о Театре?

Петров: - Не совсем. Развлекательный… Фильмы, шоу, “мьюзика”… Сам понимаешь!

Леонидов: - Экшен!?

Петров: - Точно! (смеется).

Леонидов: - А где же ты будешь показывать свой фильм?

Петров: - Найдем, обязательно найдем. Думаешь, мало людей, которые хотят посмотреть фильм о театре? Миллионы!

Леонидов: - Да, миллионы.

Петров: - Пришлось уволить сценариста. (Петров уверенно стоит на мостике, широко расставив ноги, и крепко держит штурвал.) Он получил выгодный заказ и теперь занят на объекте.

Леонидов: - Заказ на другой сценарий?

Петров: - На какой сценарий? На сварку. Он же сварщик.

Леонидов: - Ну и пусть себе варит.

Петров: - Вот и я думаю, пусть варит. Пусть... Алка тебя не приглашала на вечеринку?

Леонидов: - Нет. Какая вечеринка?

Петров: - Ну, как же! Да, ты не знаешь! Ты ни черта не знаешь! У нее собирается весь бомонд.

Леонидов: - А тебя пригласила?

Петров: - Нет… Пока нет.

Леонидов: - Значит, мы с тобой пока не бомонд. (смеется)

Петров: - Не бомонд! Точно - не бомонд! Но, мы еще свое возьмем, старик, устроим такую вечеринку, мало не покажется. Ну, давай, не пропадай!

ЕГО ГОЛОС ТАЕТ И РАСТВОРЯЕТСЯ  В РЕВЕ МОЩНЫХ МОТОРОВ.
Леонидов: - Вечеринка! Вот почему все эти парашютисты были так одеты. Они летели на вечеринку. Сначала за детьми на  кружки, а потом на вечеринку. Бомонд!… Летающий бомонд в костюмах от Медильяне...
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ТАБЛИЧКА – “ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ!” ЛЕОНИДОВ СМОТРИТ НА КОРОБКИ СО СВОИМИ КНИГАМИ.
Галя: - Но, почему за два месяца не продано ни одной книги? Вы взялись за это! Мы заплатили деньги! Вы обязаны были их продавать!

Человек в нарукавниках: - Мы должны были напечатать ваши книги?

Галя: - Да!

Человек в нарукавниках: - Они перед вами. Дальше, по договору, мы должны были их продавать?

Галя: - Конечно!

Человек в нарукавниках: - Мы их и продавали! Они лежат в десятках электронных магазинах.

Галя: - Но, вы не продали ни одной книги! За два месяца!

Человек в нарукавниках: - Потому что их не покупали! (взвизгнул) А мы продавали! Продавали! Понимаете? Мы взялись их продавать, а не продать! А это большая разница! Это две разные вещи! Почитайте договор! Мы его выполняли! И будем выполнять до конца срока, то есть, до конца года!

Леонидов: - Что же теперь?

Человек в нарукавниках: - Теперь ничего... Ничего теперь... Мы будем продолжать их продавать,... как делали это раньше… Или можете их забрать - это ваша собственность... А хотите, они еще полежат здесь?... До конца года...

Леонидов: - Ну, уж нет. (начинает таскать коробки)

Человек в нарукавниках: - Мой вам совет, без рекламы и поддержки, без пиара их никогда и никто не купит.

Галя: - Что же вы молчали раньше? Если вы знали, что их никто не купит, зачем вы их печатали и морочили нам головы?

Человек в нарукавниках (грустно): - Мы просто делали нашу работу. Но все пункты договора мы выполнили! Абсолютно все! К нам не может быть никаких претензий. У нас договор…

ЛЕОНИДОВ ВЕСЕЛО ТАСКАЕТ КОРОБКИ.
Галя: - Веселишься?

Леонидов: - Впервые в жизни понял, что такое быть грузчиком! Значит, мы на верном пути! От грузчика до издателя - один шаг! А костюм у меня уже есть!
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КАБИНЕТ. ОГРОМНЫЕ КОРОБКИ ПОДНИМАЮТСЯ ДО ПОТОЛКА, НЕБОСКРЕБАМИ СТРОЯСЬ В ШИРОКИЕ УЛИЦЫ И ПРОСПЕКТЫ. (РАЗРИСОВАННЫЕ ПАДУГИ, СВИСАЮЩИЕ С КОЛОСНИКОВ)
Леонидов: - Что будем с ними делать? (пауза)

Галя: - Алка! Черт тебя побери!

Леонидов: - Совсем забыл! Обещал ей позвонить через неделю-другую, а прошел уже месяц!

Галя: - Второй месяц!

Леонидов: - Неудобно получилось! Хотя, что такое два месяца, когда не виделись почти двадцать лет. Все равно неудобно! Видимо она давно сидит и ждет звонка, не решается позвонить, не хочет быть навязчивой. Всегда была аккуратной скромной девочкой. Алка! Алла! Аллочка!

МУЗЫКА ЛЮБВИ. ОН НАБРАЛ НОМЕР И ОТПРЯНУЛ ОТ ТЕЛЕФОНА. ТОТ ЗАДРОЖАЛ, ЗАВИБРИРОВАЛ И ГОТОВ БЫЛ РАЗЛЕТЕТЬСЯ ВДРЕБЕЗГИ. НАКАТИЛО ШУМНОЙ МОРСКОЙ ВОЛНОЙ. АЛКА ЗА РУЛЕМ МОТОРНОЙ ЛОДКИ.
Галя: - Целая флотилия!

Леонидов: - Армада скутеров и моторных лодок!

Галя: - Вон твоя Алка на маленькой ракете впереди всех!

Леонидов: - Снова, наверное,  за ребенком на кружок летит, снова не вовремя.

Алка: - Леонидов?! Ты что ли? Леонидов! Как ты вовремя позвонил! Я так рада тебя слышать! (Рев мотора.) Леонидов, ты умница, что позвонил, но я тебя совсем не слышу! Говори громче!

ГАЛЯ БРОСАЕТ ТРОС. ОН, СЛОВНО НА ВОДНЫХ ЛЫЖАХ, КАЧАЕТСЯ НА НОГАХ.
Леонидов: - Так слышно?

Алка: - Д-а-а-а!

Леонидов: - Ну, как книги?

Алка: - Книги? (радостно) Какие книги?

Леонидов: - Мои книги!... Тебе понравились?

ОНА ОБЕРНУЛАСЬ, В УЖАСЕ НА НЕГО СМОТРИТ, КАК НА СУМАСШЕДШЕГО.
Алка: - Леонидов, я не читаю книг! Уже двадцать лет я их не читаю! И не буду читать!... Ой! Прости! Вспомнила! Это же твои книги. Фу, ты, черт!... Совсем забыла... Я не успела!... Такой цейтнот, столько дел, столько суеты, голова идет кругом! Позвони мне!

Леонидов: - Когда?

Алка: - Через неделю... (Рев двигателя)

Леонидов: - Через две! (радостно отвечает ей, он увлечен скоростью)

Алка: - Хорошо! Через две!

Леонидов: - Нет, через три!

Алка: - Да, да, через три!

Леонидов: - А еще лучше, через двадцать лет! Так будет лучше! Намного лучше! Чтобы наверняка! Через двадцать?!

Алка: - Хорошо, через двадцать лет. Но, ни днем позже! Поможем! Обязательно поможем! Какие могут быть вопросы! Звони ровно через двадцать лет!

ШУМ МОТОРОВ. РЕЗКИЙ ВИРАЖ. ОН ПАДАЕТ В ОКЕАН, ПЛЕСК ВОЛН И ТЕМНОТА.
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КРИК ЧАЕК. ОНИ СИДЯТ В МАЛЕНЬКОЙ БЕЛОЙ ЛОДОЧКЕ. ПЕТРОВ МЕДЛЕННО ГРЕБЕТ. ОН В ФОРМЕ КАПИТАНА, НА ГОЛОВЕ МОКРАЯ ФУРАЖКА, С КОТОРОЙ СТЕКАЕТ ВОДА.
Петров: - Вот, гады, чуть лодку не перевернули! Намочили всего.

Леонидов: - Спасибо, что вытащил, не дал захлебнуться. Я плаваю не очень!

Петров: - Видишь, я же говорил, что поможет,… значит, поможет,… обязательно поможет... Через двадцать лет и ни днем позже... Теперь уже точно. А иначе и быть не могло. Это же одна компания. Ближе этих ребят по жизни никого и не осталось. А тут какие-то двадцать лет... Тьфу! (смеются) Можешь меня поздравить, я закончил фильм.

Леонидов: - Поздравляю.

Петров: - Правда, пришлось уволить всех. Деньги кончились... Ну, сам понимаешь. Один пошел на сварку, другой на монтаж, третий вернулся в электрики. Пришлось заканчивать самому.

Леонидов: - Слушай, а куда подевались настоящие композиторы, художники, сценаристы? Ведь раньше они были? Где они все?

Петров: - Не знаю, куда подевались. Были и куда-то делись. Сам не знаю куда... (пауза) Ты помнишь Балашова?

Леонидов: - Серегу! Конечно, помню! Работали в одном спектакле когда-то. Он лет на двадцать нас старше... Ему даже Народного дали, помнишь? Как он? Ты видишься с ним?

Петров: - Ты не знаешь?

Леонидов: - Нет. А что?

Петров: - Умер Балашов.

Леонидов: - Как умер?

Петров: - На стройке.

Леонидов: - Что он там делал? Дом себе строил? Несчастный случай?

Петров: - Работал. Каменщиком второго разряда. Несколько лет работал, потом сердце не выдержало.

Леонидов: - Каменщиком? Он же Народный артист!

Петров: - Народный. Да, Народный... А работал каменщиком... Понимаешь, в последние годы он был,… как это сказать,… не в “формате”. В рекламе не снимался, в “остальном” не хотел. Уж лучше каменщиком… Не формат! Это как приговор… (Долго сидят, глядя на воду.)

Петров: - Ну вот! Одежда подсохла!

Леонидов: - “Не формат”. А кто сегодня определяет этот формат? Кто эти люди? Нет цензуры, нет Отделов культуры. Помнишь, сколько всего осталось лежать на полках?

Петров: - Определяют те, кто в формате, кто платит, тот и заказывает музыку… У кого есть деньги, короче.

Леонидов: - А ты понимаешь, у кого эти деньги сегодня есть, и как они их зарабатывали? И какую музыку теперь от них ждать? (Пауза. Крики чаек.)

Петров: - М-да. Так и двадцати лет не хватит на то, чтобы люди  снова пошли в театр или взяли в руки книгу. Сначала должны вымереть эти новые динозавры, затем вырасти их дети, закончить свой Оксфорд… и только тогда… может быть…

Леонидов: - А тебе не кажется, что все мы теперь “не формат”? Не бомонд. Да и грузчики мы плохие.

Петров: - Нормальные грузчики! Грузчики - что надо и фильмы снимать умеем, и книги писать.

Леонидов: - Когда показ? Канала не будет? Кто его теперь покажет?

Петров: - Обязательно покажут! Буду искать!

Леонидов: - Ты уверен, что кому-нибудь вообще теперь нужен твой фильм  о театре?

Петров: - А книги твои кому нужны? (долгая пауза) Извини. Я не хотел.

Леонидов: - Да, и я не хотел. Фильм о Театре! Конечно же, он нужен, и люди остались, которые еще помнят, как читать, помнят, что такое театр.

Петров: - Я, старик, завелся. Пойду до конца, чего бы это ни стоило. Двадцать лет ждал, еще двадцать ждать не стану, и уезжать не хочу... Это моя страна. 
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ГАЛЯ С АНГЕЛОМ НАБЛЮДАЮТ, КАК ЛЕОНИДОВ РАЗГОВАРИВАЕТ С ИЗДАТЕЛЕМ-ГРУЗЧИКОМ.
Галя: - Ему Леонидов позвонил?

Ангел: - Грузчик звонит сам!

Издатель-грузчик: - Господин Леонидов, я вчера встречался с Силаевым. Он говорит, что у вас прекрасный сценарий и роман достойный... Правда, он не читал. Но его специалисты довольны вами… Я вот что подумал, а не вернуться ли нам к разговору о нашем контракте? Скоро выйдет прекрасный фильм. Такое рекламное подспорье, как хорошая книга было бы очень кстати. Убьем сразу двух зайцев! Как вы на это смотрите?

Леонидов: - Вам тоже понравилась моя книга?

Издатель-грузчик - Очень! Очень понравилась книга! Правда, я ее пока не читал. Но мои специалисты в восторге!

Леонидов: - А почему вы не хотите ее прочитать?

Издатель-грузчик: - Вы издеваетесь, господин писатель? Я не читаю книг – я их вообще не читаю! НИКОГДА! У меня куча... масса других дел! И читать никогда не буду!... И все же! Давайте о деле! Я поднимаю ваш процент до пятнадцати! С десяти до пятнадцати - это эксклюзивный процент!

Леонидов: - И эксклюзивный договор?

Издатель-грузчик: - Конечно! Как мы и договаривались!

Леонидов: - И вы будете менять кое-что в моей книге?

Издатель-грузчик: - Совсем немного, чуть-чуть! Кое-что! Самую малость! Так работают все!

Леонидов: - Нет, спасибо, не надо! Я не хочу!

Издатель-грузчик: - Я знаю, господин Леонидов, что вы напечатали свои книги неплохим тиражом? Тысячи экземпляров!

Леонидов: - Напечатал.

Издатель-грузчик: - Даже разместили их в Интернет-магазинах?

Леонидов: - Да…

Издатель-грузчик: - Поздравляю! А еще я слышал, что ни одна ваша книга так и не была продана.

Галя: - Откуда вы знаете?

Издатель-грузчик: - Я знаю? (Смеется, поправляя восхитительный желтый пиджак.) Передо мной статистика всех Интернет-магазинов. Я знаю о книгах все!

Леонидов: - Не читая.

Издатель-грузчик: - Чтобы знать, не обязательно читать. А еще я знаю, что продажи Интернет-магазинов составляют всего один процент от общего рынка. Вам нужна серьезная пиар-компания, господин Леонидов… Так, как насчет нашего договора?…

Леонидов: - Нет, спасибо,… нет…

Издатель-грузчик: - Что же, созвонимся позже, в другой раз, до встречи.

АНГЕЛ ВСПЛЕСНУЛ РУКАМИ-КРЫЛЬЯМИ.. ГАЛЯ СМОТРИТ НА ЛЕОНИДОВА С УВАЖЕНИЕМ.
Галя: - Ничего, прорвемся! У меня есть еще идея...
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ГАЛЯ СОБИРАЕТСЯ НА ВЫХОД, ЛЕОНИДОВ И АНГЕЛ ЖДУТ ЕЕ.
Леонидов: Может быть, ты объяснишь, куда мы идем?

Галя: - Это уважаемая фирма. 22/2

Леонидов: - Откуда ты знаешь, что уважаемая?

Галя: - Уважаемая, потому что все её знают - значит, уважают. Если нужен пиар, раскрутка нового, никому не известного бренда – это к ним. И название уважаемое – “Двадцать два и два”!

Леонидов: - Как фирма, специализирующаяся на пиаре, могла его выбрать? Почему такое название нужно уважать?

Галя: - Это не важно! “Двадцать два и два” знают все!

Леонидов: - Странное время. Странное – “22 и 2”! Каналы телевидения – “Трижды три” или “Пятью пять”. Раньше были названия издательств – “Наука”, “Просвещение”, “Молодая Гвардия”, а тут… просвещение сменилось цифрами, наука знаками умножения, а гвардия безнадежно устарела?

Галя: - Раньше люди читали, а сейчас считают… В этом все дело, тупица!... Вперед!

БАЛАГАНЧИК ВВОЗИТ НА СТУЛЕ МЕНЕДЖЕРА “22 И 2”. ПРИДВИГАЮТ СТОЛ.
Менеджер: - Кто такой Леонидов? Что это за книги? Что за названия? А обложки? Это же кошмар! (Он за столом, заваленном книгами) 

Менеджер: - Я вас спрашиваю, что это за книги, мягко выражаясь, если это вообще можно назвать книгами, что это за автор, что за имя? Леонидов – таких тысячи, а таких обложек миллионы. А книг сотни миллионов.

Галя: - Но, вы же их не читали? Как вы можете судить, если даже не открыли и не пролистали. Даже не прикоснулись к нашим книгам!

Менеджер: - Прикоснуться к этому? Пролистать? Вы с ума сошли?!…Что вы так улыбаетесь, господин Леонидов? Думаете, что вы гений и разложили тут свои вечные опусы, так сказать, нетленки… Мне и читать их не обязательно, я итак могу сказать, что ни один уважающий себя читатель в руки их не возьмет, даже не посмотрит.  Место им на помойке!

Леонидова: - Ну, это вы уже…

Менеджер: - Книги - это обложки! Повторяю еще раз – ОБЛОЖКИ! Никто в наше время не покупает книг, только оболочки, упаковку, внешний вид! И наплевать, что там внутри.

(Брезгливо подвинул мизинцем книги Леонидова к краю стола.)

Менеджер: - Первое – это обложки! Смотрите сюда! (вскакивает, кидается к стеллажу) Вот!

ПРОТЯНУЛ СВЕРТОК, ОБЕРНУТЫЙ РОЗОВОЙ ЛЕНТОЧКОЙ С БАНТИКОМ.
Леонидов и Галя: - Что это?

Менеджер: - Бульварный романчик! А какая обложка, какая картинка! Вот что такое книга!... Смотрим дальше!

СХВАТИЛ ПАКЕТИК, В НЕМ КНИГА, ПОВЕРХ КОТОРОЙ ШОКОЛАДКА И ГРЕБЕШОК ДЛЯ ВОЛОС.
Менеджер: – Это женский роман… Смотрим дальше!

СВЕРТОК СОДЕРЖИТ ПОДОБИЕ КНИГИ, ПОВЕРХ НЕЕ УПАКОВКА С ПРЕЗЕРВАТИВАМИ.
Галя: - Это, пардон, презервативы?

Менеджер: – Это, пардон, мужской роман! Мужской – понимаете? Любой настоящий мужик, увидев такое, не задумываясь, купит эту книгу! Он даже не будет ее читать, но непременно воспользуется. Потом будет, как сумасшедший, мчаться к своей возлюбленной, чтобы полистать ее вместе на досуге. Страницу за страницей, они будут погружаться в таинства бытия, в нирвану, в призрачный мир, который может подарить им только истинная литература… Вот это книга! Бренд!... Есть варианты проще, но… Повторяю – НО!!! Главное – ОБЛОЖКА! Как мы их рисуем, как формируем идею, передаем фабулу, смысл! Книгу даже не нужно будет читать – достаточно на нее взглянуть! (Леонидов берет в руки еще одну книгу.)

Менеджер: - О! А это особый разговор! По этой книге сейчас снимается новый фильм! Блокбастер!

Леонидов: - Экшен!

Менеджер: - Совершенно верно! Экшен! Но это известный писатель, великий писатель. А кто вы такой? Ну, кто вы такой, Леонидов? Вы, просто, Леонидов, каких миллионы! Кто вас будет читать? Вы кто - космонавт, фигурист, депутат или светская дива? Как мы будем вас продавать?

Леонидов: - А что, разве спортсмены пишут книги?

Менеджер: - Смотрите сюда! Спортсмен - олимпийский чемпион! Полковник милиции. Депутат! Известный хирург! Актер! Балерина! Муж балерины! Жена спортсмена! Племянница депутата! Внучка племянника! Правнучка! (Он перевел дух.  Устало) МИЛЛИОН.

Галя: - Что миллион?

Менеджер: - Долларов, конечно… Но, заплатив такую сумму за продвижение вашего товара,… то есть, я хотел сказать, книг, вы их можете даже не писать.

Леонидов: - Книги?

Менеджер: - Конечно, книги! На кой черт их писать! Мы все сделаем за вас. Из любого дерьма слепим такую конфетку, что ее расхватают и будут ждать продолжения.

Леонидов: - Миллион… миллион… долларов… миллион… Знакомая фраза!

Менеджер: - А за просто так, извините, не возьмемся… Повторяю, любое дерьмо!

Леонидов: - Скажите, (берет книгу) это предмет вашей гордости?

Менеджер: - Да!... Да! (устало сел на стул)  Вы можете пройти в соседний зал и там посмотреть наши творения, книги, так сказать, - портфолио… Думайте, господа. Думайте… Дерьмо…

В ЗАЛ ВХОДЯТ ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА. КАК ИКОНЫ, ОНИ НЕСУТ КНИГИ В РАМАХ, ПЕРЕВЯЗАННЫЕ ЛЕНТОЧКАМИ. ОРГАННАЯ МУЗЫКА. НАПОМИНАЕТ КРЕСТНЫЙ ХОД. КНИГИ-КУКЛЫ, ТОРТА, ГРАНАТЫ. КНИГИ-УБИЙЦЫ. ЭТИ ТРОЕ ОКАЗАЛИСЬ В ОКРУЖЕНИИ. ЛЮДИ, ПРОДЫРЯВИВ КНИГИ, НАЧАЛИ СКВОЗЬ НИХ СТРЕЛЯТЬ. АНГЕЛ В УЖАСЕ МЧИТСЯ ПО СЦЕНЕ. ПОТОМ ХОРОВОД ЭРОТИЧЕСКИХ КНИГ.
Леонидов: – А ведь кому-то это нравится. (отряхиваясь)

Галя: -  Если бы не нравилось – такое бы не писали.

ВХОДЯТ КНИГИ-ОБЛОЖКИ, УСЕЯННЫЕ МОНЕТАМИ, КУПЮРАМИ РАЗЛИЧНОГО ДОСТОИНСТВА. НА ОДНОЙ: “КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИОН”. НА ДРУГОЙ: “КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИАРД”, НА ТРЕТЬЕЙ: “БАБЛО” ПЕРВАЯ КНИГА С ЦЕННИКОМ НОМИНАЛОМ 500 РУБЛЕЙ, ВТОРАЯ 1000, ТРЕТЬЯ 1500.
Леонидов: - Совершенно логично - миллиард больше миллиона… А бабло?

Галя: - Бабло – и есть бабло… Наверное, это главные книги! 

Менеджер: - Ну, как? Вы поняли, как нужно работать? Господин Леонидов, всего миллион, и вашим портретом будет украшен весь город, сумасшедшие поклонницы будут танцевать канкан под вашим балконом, ваши книги будут читать в Кремле, а вы станете одним из нас. Добро пожаловать в Клуб писателей нового поколения, нового века, тысячелетия! Клуб самых высокооплачиваемых писателей в мире! Все отобьется, обещаю, все окупится...

Галя: - Мы подумаем. (Хитро улыбается) Да! Мы забыли вам сказать, по этой дерьмовой книге (показала шедевр Леонидова) сейчас снимается кино…

Менеджер: – На какой киностудии? (тихий стон).

Галя: – Ник-Пикчерс! (мстительно и безжалостно)

Менеджер: - Ник-Пикчерс! Ник-Силаев! Силаев! Подождите, постойте, куда же вы? Пикчерс,… Пикчерс… Мы заплатим, мы дадим вам свой миллион!... Вот, дерьмо!

ВОЕТ. ЕГО УНОСЯТ ВМЕСТЕ СО СТУЛОМ. ГАЛЯ И ЛЕОНИДОВ ХОХОЧУТ.
Ангел: - Придурки! Почему вы не согласились? Вы уже достали меня! А ну-ка, быстро вернулись. Вернулись, я сказал! Я кому сказал!

Леонидов: - Ты сам достал!

Галя: - Кстати, почему мы не согласились?... А Леонидов?... Почему?

Леонидов: - Вот и я думаю – почему? (внимательно на нее смотрит)

Галя: - Наверное,… (через силу улыбается) ты пока ещё не готов стать дерьмом.
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КАБИНЕТ ЛЕОНИДОВА.
Леонидов: - Кстати, если бы я купил тот мужской роман, ты бы стала его читать?

Галя: - С тобой, да,… хотя, разве нужны для такого чтения все эти аксессуары?

Леонидов: - В наш синтетический век это будит воображение.

Галя: - А мое присутствие тебя уже не будит?

Леонидов: - В этом все дело… Нет, конечно, будит,… будоражит!

Галя: - Лжец! (смеется)

Леонидов: - Интересно другое, появились книги, которые хочется покупать, но не читать… Парадокс! Это гениально! Маленький издатель-циник прав – главное обложка! Все равно, что будет написано в книге, главное, что на ней нарисовано!

Галя: - Особенно приклеено!

Леонидов: - Точно! Приклеено! Раньше писатели годами учились, получали образование, жили, страдали, мучились, потом все пережитое, выстраданное выплескивали на бумагу. А теперь, как сказал коротышка, можно создать восхитительную обложку-фантик и обернуть им любое дерьмо! А люди за это заплатят деньги и съедят.

Галя: - А если как следует отпиарить, попросят добавки… Леонидов, зачем ты пишешь? Зачем ты делаешь это? Нашел время. Какого черта взялся за это? Как ты это делаешь?

Леонидов: - Как? Хожу, топчу свою жизнь…, и твою тоже, собираю мучения… муку. Потом добавляю каплю удовольствия и тогда пишу. Удовольствие – это обязательное условие. Это, как хороший соус. Без удовольствия не подхожу к столу. Но, главное – мука. Без нее никак. И чем хуже или тяжелее – тем получается интереснее. Такая сладостная мука - мазохизм...

Галя: - Тебе так плохо со мной?

Леонидов: - Нет, конечно же, нет. Но, часто чего-то не хватает … Появляется желание о чем-то рассказать, поделиться с кем-то еще…

Галя: - Итак, коротышка прав! Делаем обложки!

Леонидов: - Ты с ума сошла! Мы напечатали тысячи книг, потратили кучу денег, а ты хочешь их выкинуть и напечатать другие – с новыми обложками?

Галя: - Ты тупица, Леонидов! Ты не делаешь выводов! И зачем я тебя с собой беру?

Леонидов: - Не понял!?

Галя: - Конечно, ты не понял! Писатель! Где уж тебе понять! Тебе что было сказано? Печатать обложки, а ты собираешься перепечатывать книги. Снова не понял?

Леонидов: - Ты собираешься напечатать только обложки?... А дальше?

Галя: - Дальше мы обернем ими твои книги! Как в школе ты обертывал учебники газеткой! Теперь понял? (Он восхищенно на нее смотрит.)

Леонидов: - Чтобы я без тебя делал?

Галя: - И все-таки ты не ответил мне, что ты там говорил про мужской романчик? Или тебе, действительно, нужно его подарить, чтобы ты обратил на меня внимание? А может, меня тоже надо обернуть в фантик или что-нибудь приклеить? А без обложки, мы уже никак?

Леонидов: - Почему же, никак... Как!... Еще как!

Галя: - Как! Все вы одинаковые! Нет, чтобы взять в руки любимую книгу и читать… запоем… с удовольствием,… листать страничку за страничкой, снова перечитывать… Обложка!... Не пропускать ни строчки, ни буковки. Потом ненадолго отложить в сторону и снова читать… Писатель! Или ты только писать горазд?... А читать?...

Леонидов: - Страница за страницей?

Галя (Ангелу): - Пошел вон!

Ангел: - Что?

Галя: - Иди к черту!

Ангел: - Думай, кого посылаешь и к кому посылаешь!

Галя: - Извини. Иди-иди, найди нам художника! Нечего тут пялиться!

АНГЕЛ ИСЧЕЗАЕТ. ОНИ СИДЯТ В СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРА НА СТОЛЕ-КРОВАТИ. ОНА ЗА СПИНОЙ ЛЕОНИДОВА, ОБНИМАЯ ЕГО ЗА ПЛЕЧИ. СУМРАК. МУЗЫКА. БАЛАГАНЧИК ТАНЦУЕТ.
Леонидов (в зал): - Если читаешь книгу не наспех, как в метро или в автобусе, толкаясь о чужие спины и головы, а делаешь это с удовольствием: Сначала бережно прикасаешься, берешь ее в руки, ощущаешь запах. Потом открываешь и дальше, событие за событием, строка за строкой начинают уводить тебя в загадочные коридоры. В лабиринт, где нет острых углов, где масса тупиков и потаенных ходов, уголков, и ты теряешься и пропадаешь. И кажется, нечем дышать, боишься, что выхода не найдешь и нет его. А он все дальше ведет тебя за собой. Но, проходишь этими дорожками, скользя таинственными волшебными коридорами снова и снова, как в первый раз, и уже мечтаешь заблудиться здесь навечно…, навсегда... Потом снова идешь, и вот уже видится выход. Он сверкает ярким пятном, он манит за собой! Голова идет кругом. Осталось лишь несколько шагов, страниц, строк! Всего одно мгновение! Но, теперь хочется спрятаться, вернуться обратно, остаться навсегда. А выход уже тащит тебя наружу, не дает обернуться, манит. И,… вот она точка не возврата! Ты прошел этот божественный путь, прошел его до конца. И теперь тебя пулей, невероятным потоком несет восвояси. Счастливого, просветленного и молодого. Это и был коридор твоей молодости и мечты, загадочный лабиринт, где все, как в первый раз. Потом отрываешься от своей возлюбленной книги, смотришь на нее. Наблюдаешь за тем, как нежный ветерок шелестит, переворачивая страницы... И если перечитывать знакомую книгу, стоит делать это так, словно читаешь ее в первый и в последний раз – как будто в любой момент она растворится и исчезнет навеки…

СВЕТ. БАЛАГАНЧИК ИСЧЕЗАЕТ.
Галя: - Без обложки лучше? (вытирает ладонью его мокрый лоб)

Леонидов: - И без того, что к ней приклеено, тоже.
Галя: - Так! Леонидов! Нам нужна обложка! Ты забыл?

Леонидов: - Удивительная способность переключаться! (Хочет ее обнять.)

Галя: - Леонидов!

Леонидов: - Но я не умею писать обложки, только книги.

Галя: - Нам нужен художник!

Леонидов: - Будем искать.

Галя: - И долго ты собираешься искать? Твой друг известный театральный художник – ты что, не можешь к нему обратиться?

Леонидов: - Да-да. Ты права. “Люди, ближе которых по жизни никого и не осталось”.

Галя (выворачиваясь): - Так, ты будешь ему звонить?

Леонидов: - Конечно. (идет к телефону)

Галя: - Придется платить?

Леонидов: - Ну, нет! Неудобно даже предлагать - обидится. Сам поступил бы так же. “Поможет, конечно, поможет”…

Галя: - Ты уверен?

Леонидов: - Абсолютно! Когда-то на нашем курсе я ставил первый спектакль, а Художник придумывал к нему свои первые декорации. Это была наша дипломная работа. Потом премьера, показы, успех! Первый успех! Слава!

Галя: - Ну да, ну да.

Леонидов: - Глупая! Такое не забывается! Мы братья по крови - по первым шагам в искусстве. И пусть спектакль больше нигде не идет, он дал нам пропуск в  творческую жизнь, оставшись где-то на далекой-далекой планете навечно. Где каждый вечер снова раздвигаются кулисы, актеры занимают мизансцены, зрители места, и начинается таинство. А эти двое – Леонидов и Художник - снова рядом, волнуются и как когда-то давно, словно в первый раз, вновь пересматривают свое творение. И каждый раз, вспоминая об этом, становится хорошо и волнительно, молодеешь на свои бессмысленные двадцать лет, а та весна снова по-прежнему рядом…

Галя: - Так! Все! Хватит! Звони уже!

Художник: - Леонидов! Ты, что ли?

Леонидов (Гале): - Тишина и творческий покой! Слава Богу, хоть этот никуда не торопится, не летит за своими детьми на кружки. Можно спокойно поговорить.

Галя: - Не буду мешать. (Уходит)

ХУДОЖНИК ПОД КОЛОСНИКАМИ В СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРА. МУЗЫКА ВЕСНЫ.
Леонидов: - Еще не забыл, как держать кисть в руке?

Художник: - Да, ну, скажешь тоже, сплюнь! Работы хватает, работы навалом, так сказать, расту в своих глазах. А ты чем занимаешься? Все своим “бизьнесом”?

Леонидов: - Ну, уж, нет, скорее наоборот. Кстати, нужна твоя помощь.

Художник: - Да? Какой проект, какой заказ?

Леонидов: - Понимаешь, написал несколько книг, готовлю к печати,… короче, нужно нарисовать обложки. Сможешь?

Художник: - Какие могут быть вопросы, конечно, а как же! Поможем, нарисуем,  натворим!

Леонидов: - Вот и ладно, вот и хорошо, не сомневался в тебе, старик. Естественно, денег не предлагаю, не рискую обидеть. (Молчание.) Когда встретимся, поговорим? (Молчание.) Алло?

Художник: - Фу ты, черт! Леонидов!... Только… я сейчас не смогу. Я работаю! У меня большой заказ! Грандиозный проект! Расписываю Луну!

Леонидов: - Луну?

Художник: - Да Луну!

Леонидов: - И сколько ты будешь там еще работать? (с уважением)

Художник: - Старик, пойми сам, это же Луна, не что-нибудь,… не просто так…

МУЗЫКА. ОГРОМНАЯ ЖЕЛТАЯ ПЛАНЕТА. ХУДОЖНИК, НА ГИГАНТСКИХ ЛЕСАХ РАСПИСЫВАЕТ ЕЕ.
Художник: - Ну, ты понимаешь, это не просто так.

Леонидов: - Да-да! Понимаю, конечно, понимаю! Старик, ты аккуратнее там, Луна – это все-таки Луна! Это не просто так!

Художник: - Звони-и-и!... Давай, звони-и-и!... Не пропадай!... Через неделю звон-и-и-и, через две-е-е! Поможем, обязательно поможем…

Леонидов: - Я и через год позвоню, и через два!

Художник: - Давай, звони-и-и через год! Через два!

Леонидов: - Да, я и через двадцать лет позвоню! (с уважением)

Художник: - А потом будет еще один заказ – буду мазать Сатурн!

Леонидов: - Сатурн?! Мазать?!

Художник: - Да, Сатурн! Так что, работы завал, работы хватает. Короче, звони! Поможем! Обязательно! Через двадцать лет и ни днем позже! Ровно через двадцать ле-е-е-е-т!

Леонидов (в сторону): - Так вот почему там было так тихо. Великая космическая тишина разливалась в лунной округе, да что там, в лунной, во всей солнечной системе, в галактике!

Галя (входит): - Ну что, договорился?

Леонидов: - Да,… конечно! Договорился!

Галя: - Когда? (пауза)

Леонидов: - Через двадцать лет! (таинственно шепчет)

Галя: - Что-о-о-о?

Леонидов: - Тихо!

Галя: - Он что, издевается?... Или ты издеваешься?...

Леонидов: - Он расписывает Луну! (Она странно на него посмотрела.) Не понимает, женщина! Ни черта не понимает! А потом он будет мазать,… то есть, расписывать Сатурн!

Галя: - Луну? Понятно!

Леонидов: - Что тебе понятно? Ты можешь себе такое представить?

Галя: - А что там представлять? Кабак, как кабак, таких в Москве сотни.

Леонидов: - Какой кабак? Ты что несешь?

Галя: - Ресторанчик в центре, а ты не знал?

Леонидов: - А Сатурн, по-твоему, тоже кабак?

Галя: - Сатурн – пивная! Леонидов, ты с Луны свалился? Кто из нас должен кабаки знать - ты или я? (Внимательно на него смотрит.)

А ты что подумал?

Леонидов: - И откуда ты все знаешь?

Галя: - Телевизор смотреть надо, газеты читать – вот и будешь все знать. А ты уткнулся в свой экран и  ни черта не замечаешь! (Уходит)

Леонидов: - Маленький спутник-кабак летел по своей орбите, а большой Сатурн-пивной-ресторан освещал восхитительным светом неоновых ламп вечернюю улицу. Пьяные посетители оттуда вываливались, рыгали, рассаживались по машинам и разъезжались. А большой художник стоял на лесах и декорировал, и красил, и мазал поверхности пьяных планет. Но где-то оставалась еще одна маленькая планета, где каждый вечер поднимался занавес, актеры играли спектакль, зрители сидели в темном зале, заворожено глядя на сцену, а двое, совсем еще юных мужчин, Художник и Режиссер, следили за этим действом с волнением, словно в первый раз. (Очнулся) И почему он не захотел мне помочь? Странно!
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ЛУЖАЙКА. НЕБОСКРЕБЫ КНИГ. ЭТИ ДВОЕ ПОЛЗАЮТ, ТРУДЯСЬ В ПОТЕ ЛИЦА.
Леонидов: - Господи, проще было написать эти книги, чем обернуть в твои обложки.

Галя: - Это твои обложки! Ты чем-то недоволен?

Леонидов: - Доволен, всем доволен.

Галя: - Аккуратно, помнешь сейчас!

СНОВА РАБОТАЮТ. ВДРУГ ОН ОТКИНУЛСЯ, РАЗМЯЛ СПИНУ И ЗАСМЕЯЛСЯ.
Галя: - Что?

(Леонидов смеется.)

Галя: - Ну что?

Леонидов: - Ничего!

Галя: - Нет, ты мне скажешь!

Леонидов: - Два взрослых человека и чем занимаются. Целые небоскребы. (Смотрит на небоскребы книг) А в них живут люди-персонажи. Они выходят из них и не понимают, зачем их квартиры-книги заворачивают в какие-то красочные бумажки? Раньше было совсем неплохо, было строго и красиво, со вкусом, а теперь они стали, как фантики от конфет. И думают - можно жить в книгах, но, разве можно жить в конфетах, пусть даже таких пестрых. Как интересно почувствовать себя начинкой – карамелью, орешками или шоколадом! Какие странные эти двое! Сначала они написали их, потом напечатали, дали жизнь, приготовили к встрече с читателями, а теперь превращают в начинку, а книги, где они живут, в конфеты. Осталось наклеить какую-нибудь ерунду, и можно будет сдавать в сувенирную лавку… Галя: - А мне нравится. Посмотри, как красиво.

Леонидов:  - Сама подумай - есть ли еще в этом многомиллионном городе хотя бы одна квартира, где два взрослых человека могли бы заниматься подобным? Конечно,  нет!

Галя: - Это игра. Просто, игра. И если ты можешь себе  позволить играть в свои сорок или… в мои двадцать пять…

Леонидов: - Двадцать пять!? Да ну?

Галя:  - …если ты еще способен на это, значит, сохранил частичку юности и детства. А значит, живешь! Ты жив!... Ты жив? (Ползет к нему)

Леонидов:  - Жив. (Ползет к ней, упирается лбом в ее лоб.)

Леонидов:  - Говоришь, двадцать пять?

Галя:  - Да! Снова двадцать пять. Ты что-то имеешь против?

Леонидов:  - Нет!
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ТЕЛЕФОННЫЕ ГУДКИ, НАБОР НОМЕРОВ, СТУК ПО КЛАВИАТУРЕ. ЛЕОНИДОВ ПИШЕТ, ГАЛЯ ЗВОНИТ, АНГЕЛ МАЕТСЯ.
Магазин: – …у вас что, сотни наименований?

Галя: – У нас не наименования, а книги.

Магазин: - А мы берем наименования – не менее ста штук.

Галя: - Вы не посоветуете, куда можно обратиться?

Магазин: - Вы, девушка, зря звоните в магазины. Мы берем наименования…

Галя: - От ста штук, я знаю.

Магазин: - От ста? Наш магазин берет от тысячи! А у вас всего четыре! Девушка, милая… с красивыми глазами и нежным голосом… Несчастная подруга писателя… Это хуже, чем жена декабриста… Кстати, что вы делаете сегодня вечером?

Галя: - Не отвлекаемся, господин товаровед, продолжаем.

Магазин: - Не товаровед, а начальник отдела продаж!

Галя: - Хорошо! Начальник!

Магазин: - Во-вторых, ни один магазин не возьмется работать с частным лицом. У вас ИП или ПБОЮЛ?

Галя: - Что? У меня Леонидов.

Магазин: - ИП Леонидов?

Галя: - Нет, В.В. Леонидов. А какая разница, как зовут моего мужа?

Магазин: - Мне все равно, как его зовут, но магазину не все равно, с кем работать. У вас должна быть фирма. Она у вас есть?

Галя: - Нет.

Магазин: - Нет. И в-третьих, ни один уважающий себя магазин не возьмет вашего Леонидова.

Галя: - Почему?

Магазин: - Кто такой Леонидов? Ну, кто он такой? Без пиара, без поддержки вас никто не захочет,… во всяком случае его,… так, как насчет вечера?

Галя: - И все-таки, если не магазины, тогда кто сможет работать с нами?

Магазин: - Издательства!

Галя: - Не интересно!

Магазин: - Ну, тогда… книготорговые фирмы… Девушка, если вы хотите, я могу вас проконсультировать по всем вопросам в приватной беседе,… так сказать, на досуге…

Галя: - Пошел к черту старый, лысый козел.

(Ангел от такого посыла подпрыгнул на месте.)

Ангел: - А я вам ГОВОРИЛ!

Галя: - Книготорговые фирмы!

СНОВА ЗВОНОК ЗА ЗВОНКОМ, СТУК ПО КЛАВИАТУРЕ.
Голоса: 

- Леонидов? А кто такой Леонидов? Ну, кто такой Леонидов? 

- Он спортсмен, олимпийский чемпион, депутат, генерал милиции? 

- Он космонавт, светская львица? Он сын или внук, внучатая племянница? 

- Как мы будем продавать Леонидова? Никак!

ГАЛЯ УСТАЛА, ПОДОШЛА К ЛЕОНИДОВУ. ОБНИМАЕТ ЕГО ЗА ПЛЕЧИ.
Галя: - Леонидов! Кто ты такой, Леонидов? Кто? Просто, Леонидов. Мой Леонидов и все. Ничего, будем сражаться, будем продолжать!
ТЕМНОТА.
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ИЗДАТЕЛЬ. НА НЕМ ФИОЛЕТОВЫЙ ПИДЖАЧОК И ЧЕРНАЯ РУБАШКА. ИГРАЕТ В МИНИ-ГОЛЬФ.
Издатель: - Господин, Леонидов! Рад слышать ваш голос! 

Леонидов: - Здравствуйте.

Издатель: - Господин Леонидов, я сейчас просматривал информацию о свежих изданиях и случайно набрел на ваши книги. Вам удалось продать свои тиражи?

Леонидов: - Не совсем.

Издатель: - Конечно, это не мое дело, но хотел спросить, как вас снова угораздило связаться с мошенниками?

Леонидов: - Мошенниками?

Издатель: - Вы знаете, о ком я говорю?

Леонидов: - Я уже ничего не знаю.

Издатель: - Да, время вы зря не теряли. Вас снова и снова разводят. Печатают, куда-то продвигают, несуществующие критики пишут бессмысленные рецензии, которые никто не читает. А вы все платите и платите. Вы развили бурную деятельность! Видимо, у вас хороший агент, свое дело знает! Даже успели вступить в так называемый “Союз писателей третьего тысячелетия”. Даже поучаствовали в некоторых конкурсах. Не зная, что премии эти вручают они сами себе, пересаживаясь со стула на стул. 

Леонидов: - А как же литература? Новые имена?

Издатель: - На литературу им наплевать, на имена тем более. Со стороны к своему пирогу они не допустят никого, так и будут распиливать бюджетные деньги. Нескромный вопрос - во сколько, если не секрет, за все это время вам обошлось это, так сказать, сотрудничество?... Молчите? Спросили бы меня, прежде чем нести деньги неизвестно кому, мы давно знакомы, я не отказал бы вам в информации – с кем иметь дело, а с кем не иметь. Вы почти первый по вложениям в списке жертв этих окололитературных негодяев... Молчите? Даже обидно стало за вас и за себя тоже.

Леонидов: - За себя?

 Издатель: - Конечно. Вы отказались сотрудничать с моим издательством, платите неизвестно кому… (Пауза. Смеется.) Вам не хочется говорить на эту тему? Понимаю... 

Леонидов: - Скажите, как человек с улицы сегодня может создать целый Союз и стать во главе?

Издатель: - А как сегодня создаются целые академии?

Леонидов: - Академии?

Издатель: - Конечно! Для того чтобы проснуться академиком, достаточно собраться втроем, написать кое-какие бумаги, подать их в нужные инстанции и доброе утро. Только, обязательно втроем.

Леонидов: - Почему втроем?

Издатель: - Чтобы голова с утра болела. Шучу! Такие правила. Учредителей должно быть как минимум трое.

Леонидов: - Но, зачем все это?

Издатель: - Зачем? Теперь вы уважаемый человек, член-корреспондент Академии чего-то там. Не важно - чего. Двери перед вами открыты! Вы вешаете это звание в красивой рамке своего офиса, пишете на визитке! Вас объявляют и принимают, а потом… Потом вы начинаете принимать новых членов в эту армию академиков, присуждая им такие же регалии и звания. Брать за это деньги или принимать услугами! Это же бизнес! Обыкновенный бизнес! Пиар!

Леонидов: - Экшен!

Издатель: - Точно! Да что там академики! Мы живем в замечательное время, (встают) когда любой человек, имеющий фирму, может назначить себя президентом, генеральным секретарем, хоть Председателем почетного собрания директоров или императором, можно даже фараоном. Одним росчерком пера! Он может выпустить любые премии и награды от имени своего предприятия, учредить и назначить, заявить и презентовать, увековечить. Все это только бизнес и ничего более. Вы, господин Леонидов, далеки от этого и не знаете некоторых правил бизнеса.

Леонидов: - Я работал в бизнесе 15 лет.

Издатель: - В каком? Впрочем, не важно! Все это был цивилизованный бизнес, не правда ли? Вы занимались реальными делами, где товары или услуги имели конкурентную цену, а как можно оценить стоимость пиар-компании, как ее взвесить, какой здесь может быть эквивалент цены? А мошенники этим пользуются, создают видимость работы и делают целые состояния. На сегодняшний день, пожалуй, это один из самых криминальных видов деятельности. Здесь вращаются крупные суммы, значит и желающих погреть руки у этого костра много, а желающих стать знаменитостью еще больше... Господин, Леонидов, а не пора ли вам закончить валять дурака? Вы пишете замечательные книги, они заслуживают того, чтобы их читали, а вам платили за труд.

Леонидов: - Вы, наконец, прочитали, мои книги?

Издатель: - Ну, господин Леонидов, это вы уже слишком, не перегибайте палку, надо бы и честь знать, я вам уже говорил - я не читаю книг! Я вообще, ничего не читаю! Но мои специалисты рекомендуют вас… А давайте-ка вернемся к нашему договору, начнем работать, зарабатывать. У меня есть интересный сюжет. Нам заказал его один уважаемый господин. Писать он не умеет, зато все его знают, он имеет приличный бюджет и огромное желание стать писателем – работа как раз для вас. Отличный гонорар!

Леонидов: - Я подумаю!

Издатель: - Вот! Наконец! Подумайте! Так-то лучше! Совсем другой коленкор!

Леонидов: - Скажите, почему вы хотите мне помочь? Сотни писателей не могут пробиться в ваше издательство, бегают за вами, уговаривают, а вы звоните мне?

Издатель-грузчик: - Тысячи писателей! У моих людей скопилось три тысячи непрочитанных рукописей, и все гениальные, все хотят.

Леонидов: - Ну вот, а вы звоните мне!

Издатель: - Почему звоню?... Черт его знает, почему, сам не знаю... Вы мне нравитесь!... Сказать по правде, вы первый человек за десять лет моего бизнеса, который меня “послал”. Откровенно, нагло! Такое невозможно, такого не может быть. Леонидов, скажите честно,  как вы ухитрились не принять условия моего договора, отказались работать? Ведь они лучше, чем у остальных?

Леонидов: - Я не могу вам этого объяснить.

Издатель: - Почему?

Леонидов: - Я подумаю,… Подумаю над вашим предложением и перезвоню,… потом,… позже… До свидания… (Нервно ходит по сцене.) Чертова книга! Так можно сойти с ума!... И почему этот математик не взял свой миллион?

Действие 2

1
ЗИМА. СНЕЖИНКИ ЗА ОКНОМ. НЕБОСКРЕБЫ КНИГ. ВХОДИТ ГАЛЯ.
Галя: - Где Ангел? Давно его не видела.

Леонидов: - Ушел по своим Ангельским делам.

Галя: - Бездельничаешь? Не пишешь?

Леонидов: - Только заметила?... Да, не пишу. С лета почти ничего не написал.

Галя: - Почему?

Леонидов: - Не могу просыпаться и видеть это. Небоскребы. Никому это не нужно. Мы не продали ни одной книги!

Галя: - Потому что ни один магазин не желает брать четыре книжки у  какого-то Леонидова. Ни одна книготорговая компания не хочет работать с неизвестным писателем.

Леонидов: - Никто не изъявил желания даже прочитать мои книги!

Галя: - Все просто - книги сейчас читать не надо!... Это конец... Больше надеяться не на что. Остается ждать чертовой премьеры. Что будем делать, Леонидов?... Я больше так не могу, я устала…. Ты не хочешь позвонить тому издателю?

Леонидов: - НЕТ! (Долгая пауза.)

Галя: - Хотя бы займи денег на какое-то время… Это ты сделать можешь?

Леонидов: - Без проблем!

Галя: - Ну-ну… (уходит)

ПОРЫЛСЯ В КАРМАНАХ, ДОСТАЛ НЕМНОГО МЕЛОЧИ, БРОСИЛ ЕЕ НА СТОЛ, СЧИТАЕТ, СМЕЕТСЯ. НАБРАЛ НОМЕР.
Петров: - А, привет!

Леонидов: - Привет, режиссер. Как дела, где будешь показывать свой фильм?

Петров: - Думаю, надо бы попасть на прием который будет у Алки… Ну, Аллы… Аллочки…

Леонидов: - Зачем?

Петров: - Там собираются все. Она коллекционирует знаменитостей, весь, так сказать, бомонд.

Леонидов: - Ты бомонд?!

Петров: - Да, уж! Вот только одна проблема… знаешь, сколько нужно потратить на один костюм для такой тусовки? Больше, чем на свой фильм! А иначе нельзя, иначе ты не в фокусе.

Леонидов: - Зачем тебе туда? (смеется)

Петров: - Как зачем? Затем! Там собираются все. Там решаются вопросы. Пора выводить фильм в СВЕТ… Ну, сам понимаешь…

Леонидов: - И что, пойдешь за костюмом?  (Долгая пауза)

Петров: - Не знаю… А потом в ножки кланяться? Не пойду... Да пошли они! Ничего, прорвемся! Все будет нормально. Главное - фильм, а он готов, дело за малым. Буду ходить по киностудиям, каналам, буду проталкивать. А тут костюм… от какого-то… Медильяне. 

Леонидов: - Жалко, у нас разный размер.

Петров: - А то, что? У тебя разве такой есть?

Леонидов: - Нет, конечно нет, откуда? Это я так.

 Петров: - Старик, что я все о себе? У тебя-то как? Ты чего хотел?

Леонидов: - Нет-нет. Так позвонил. Хотел узнать, как живешь.

Петров: - Ну вот как-то так. Как и все мы…

ПОВЕСИЛ ТРУБКУ. НАБРАЛ НОМЕР.
Друг: - Привет, старик, как дела, как бизнес?

МУЗЫКА ВЕСНЫ. НЕМОЕ КИНО РАЗГОВОРА ДОБРЫХ ДРУЗЕЙ…
Друг: - …извини, старик, нет! И не проси. Денег я в долг не даю. Тем более, друзьям.

Леонидов: - Почему? Почему именно друзья попали в такую немилость? (Смеется.)

Друг: - Потому что самое главное, что есть у людей, это дружба. Мы меняем бизнес, продаем и покупаем дома, квартиры, яхты, меняем жен, любовниц. Единственное, что остается на всю жизнь – старые друзья. Они и есть самое ценное!

Леонидов: - Поэтому ты не даешь в долг друзьям?

Друг: - Совершенно верно. Деньги, как ничто другое портят дружбу, отравляют жизнь, любовь, даже отношение к нам наших детей. Ты никогда не задумывался, почему я, имея массу старых друзей, всегда делал свое дело один? Не хотел портить отношения с близкими мне людьми. Такова жизнь, старик. Стоит дать тебе взаймы, мы вступим в особого рода отношения! А нам это нужно? Нам это совсем не нужно. Будь они прокляты эти деньги, которые лишат меня друга. Плевать я на них хотел! Самое ничтожное, что есть на свете – деньги, и не стоит ими ломать нормальные отношения. Не хочу, чтобы ты зависел от меня. Не хочу на тебя косо смотреть, когда ты мне их не вернешь. Главное дружба! Мы же одна компания! Ближе нас по жизни никого и не осталось! А ты говоришь деньги. Да, пропади они пропадом! Нет, старик, не проси. Это я тебе как настоящий друг говорю! Последнюю рубашку сниму, но денег не дам… Ну, ты меня понимаешь…

Леонидов: - Да-да, понимаю. (Вешает трубку.) Я ни черта не понимаю!

СИДИТ, ДОЛГО СМОТРИТ НА МОНЕТКИ, НА ГОРЫ КНИГ, ПОДПИРАЮЩИХ ПОТОЛОК, ПОЧЕМУ-ТО УЛЫБАЛСЯ.
Леонидов: - Гори все ясным пламенем!
СДЕРНУЛ ОДНУ ИЗ ПАДУГ С НАРИСОВАННЫМИ КНИГАМИ. ТЕМНОТА.
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ШУМ ВОКЗАЛА. ОКАЗАЛСЯ В ВАГОНЕ (ПОВОРОТНЫЙ КРУГ СО СКАМЕЙКАМИ). ЛЮДИ РАССЕЛИСЬ,  ПОЕЗД ДВИНУЛСЯ. ИЗ ТАМБУРА ПОЯВЛЯЮТСЯ КОРОБЕЙНИКИ, ТОРГУЮТ.
Парень: - Не тормози. (паренек с дюжиной варежек и перчаток)

Леонидов: - Не понял!?

Парень: - Ну, ты идешь или как? В первый раз? Новичок что ли? Давай, не боись! (смеется) Не тормози, а я за тобой.

Легко подтолкнул его коленом в вагон. Леонидов смутился, долго, растерянно смотрит на людей. Соскочил с вагона-круга. 

Парень: - Слабак! (идет торговать)

В ТАМБУРЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ АНГЕЛ.
Леонидов: - А, это ты?
Ангел: - Взялся за ум, наконец?! Чего стоишь? Иди, работай!
Леонидов: - Не могу.

Ангел: - Ничего не напоминает!? (кивает в сторону салона вагона)

Леонидов: - Что напоминает?

Ангел: - Подумай!

Леонидов: - Напоминает!

Ангел: - Что?

Леонидов: - Не знаю!

Ангел: - Тупица! Это публика! Обыкновенная публика, которая сидит в театре, а ты актер. Просто актер, который играет роль.

Леонидов: - Точно! А тамбур – это карманы за сценой, двери – кулисы, а вагон - зрительный зал, посередине которого находилась сцена!

Ангел: - Правильно! Иди! Твори! Ты сотни раз делал это. Играй свою роль!

Леонидов: - Спасибо!

Ангел: - Не за что! Дальше сам.

Леонидов: - А…

Ангел: - Сам! Сам! (Уходит.)

ЛЕОНИДОВ СНОВА ВХОДИТ В САЛОН ВАГОНА.
Леонидов: - Книги московского писателя, автора психологических романов, приключенческих новелл, романов-катастроф, романов-утопий. Все по сто рублей. Все по цене типографий. Вы получите истинное удовольствие от времени, проведенного с ними. Ваша дорога не покажется долгой, а день станет добрым и принесет удачу. Эти истории не смогут оставить вас равнодушными…

Парень: - Дай какой-нибудь детективчик…. Чего молчишь, книжку дашь или как?

Леонидов: - Детектива нет, вот возьми это, тебе понравится.

Парень: - Не-е-е, стольник за детектив отдал бы, а так… А кто такой Леонидов?...

Леонидов: - Знаешь, что? Не надо никакого стольника, бери и читай, а понравится, так в следующий раз заплатишь. Как-нибудь потом, не сейчас, или вообще ничего не надо. Держи, читай!

Парень: - Чо! Серьезно что ли?

Леонидов: - Бери-бери, не стесняйся.

Парень: - Без дураков?... А можно я две возьму?

Леонидов: - Бери все четыре…
ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ТАМБУР.
Хозяин поездов: - Ну, и кто ты такой?... Что делаешь на моей территории? Нехорошо! Чего молчишь, давай башляй, просто так что ли?

Леонидов: - Это не территория, а поезд, ты контролер что ли? У меня есть билет.

Хозяин поездов: - Это мой поезд, и разрешения здесь спрашивают у меня! Ты понял?

Леонидов: - Рад познакомиться с человеком, у которого есть целый поезд.

Хозяин поездов: - Не надо со мной шутить, что у тебя там? (вынул из пакета Леонидова книги)  Книги? (с жалостью) И почем толкаешь?

Леонидов: - По сто рублей.

Хозяин поездов: - По стольнику... Ладно, давай пятьсот в день, а там посмотрим. (Пауза.) Чем будешь аренду платить?... Что же ты без взноса на точку пришел? Новичок, что ли? Ладно, давай товаром, только в следующий раз плати аккуратно - у меня порядок должен быть. (Вынув пять книг из пакета Леонидова, переложив их в свою сумку.) У меня пять поездов. (Дал Леонидову расписание.) Летаем вот по этому времени, не перепутай.

Леонидов: - Летаем?

Хозяин поездов: - Ну! От летучих архаровцев прикрою. Платить будешь мне... Иди, работай, чего стоишь? Бизьмесьмен! Книги! Смешно!
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ЛЕОНИДОВ ПЕРЕШАГИВАЕТ В  СВОЮ КОМНАТУ. АНГЕЛ СИДИТ  ЗА ЕГО СТОЛОМ.
Ангел: - Ну как?

Леонидов: - О! Сегодня впервые увидел, как человек открывал мою книгу и читал!

Ангел: - Та-а-ак!

Леонидов: - Сегодня меня приняли на работу, только платили не мне, а я сам – по 500 рублей в день.

Ангел: - Та-а-ак!

Леонидов: - Работал снова в театре, который называли точкой, работал на сцене, которая находилась в летающих поездах.

Ангел: - Та-а-ак!

Леонидов: - Там сидели зрители-пассажиры. А поездов таких было целых пять!

Ангел: - Головокружительная карьера!

Леонидов: - И все это за один день!

Ангел: - Книг сколько продал?

Леонидов: - Что? Книг?... Нисколько!

Ангел: - Тьфу!

Леонидов: - Брысь отсюда! Пожалуй, такое нужно записать.
САДИТСЯ К КОМПЬЮТЕРУ, НАЧИНАЕТ ПЕЧАТАТЬ. МУЗЫКА. ТЕМНОТА.
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СТУК КЛАВИАТУРЫ. ГАЛЯ ПРИШЛА ИЗ МАГАЗИНА. В РУКАХ У НЕЕ СУМКИ.
Галя: - Все пишешь? Ну-ну!

Леонидов: - Откуда все это? Заняла денег?

Галя: - Можно сказать и так. У тебя заняла, Леонидов. Поройся в карманах своей одежды – это же Клондайк! У тебя миллион курток, и в каждой куча денег. На черный день сбережения делал? Это я только в одном шкафу посмотрела, поищи в другом.

Он  достал две свои старые куртки, начал из карманов доставать деньги.

Леонидов: - На первое время хватит!

Галя: - Вот ведь были времена, ты из дому не выходил без двадцати-тридцати тысяч в кармане.  А теперь… Может, вернешься в бизнес, будем спокойно жить, не думать ни о чем? А Леонидов? Будем путешествовать, покупать всякую ерунду? Помнишь, как раньше?

Леонидов: - Только, больше ничего не напишу…

Галя: - Почему? Неужели невозможно совмещать такие вещи!... Это все твоя дурацкая книга! Та самая – последняя!

Леонидов: - Пока ее не допишу, все будет так, как сейчас.

Галя: - Ну-ну…

Леонидов: - Так! Дай мне  пятьсот рублей на “точку”, и еще пару сотен на проезд.

Галя: - Какую точку?!

Леонидов: - Не важно! Ушел!

Галя: - Куда?

Леонидов: - Туда…
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ТАМБУР. ОН СТОИТ, НЕ РЕШАЯСЬ ВОЙТИ В САЛОН. ПОЯВИЛСЯ ПАРЕНЬ, КОТОРОМУ ОН ПОДАРИЛ КНИГИ.
Парень: - Привет

Леонидов: - Привет!

Парень: - Так это, оказывается, ты написал?… Писатель!

Леонидов: - Я!

Парень: - Знаешь,… знаете. А вы мне должны кучу денег!

Леонидов: - Не понял?

Парень: - Ты… Вы говорили мне, что книжка понравится? Ну, я только детективы читаю, а это…

Леонидов: - Что?

Парень: - Короче, прочитал вашу книжку.

Леонидов: - Ну?

Парень: - Что, ну? Читал долго. Книжка длинная. Проехал свою остановку, въехал в чужую зону, добрался до конечной. Сидел как дурак и читал. Потом вошли контролеры и развели меня на тысячу рублей! Вот так!

Леонидов: - Ну, извини. (смеется)

Парень: - Понимаешь,… Понимаете, я читаю детективы или фэнтези, короче, попсу, фантики, а тут… Я никогда раньше не проезжал своей остановки.

Леонидов: - Ты хочешь, чтобы я отдал тебе эту тысячу?

Парень: - Нет, дело не в этом, хотел спросить вас… А нет еще таких же книг? Ну,… те я уже прочитал. Нет у вас чего-нибудь ещё, типа этих? Я бы заплатил... Только не сейчас – с получки обязательно отдам.

Леонидов: - Пишу одну. Закончу - дам почитать, других пока нет.

Парень: - Жалко. Да ты не заморачивайся про штраф – это я так, в шутку. Просто, классно! Чтобы отшибало мозги – такое бывает только с девчонкой или за бутылкой, а тут… Совсем по-другому. Короче, пиши, писатель. Будет готово, дашь прочитать, договорились?

Леонидов: - А ты пока деньги на следующий штраф приготовь.

(Парень ушел, он один в тамбуре.)

Леонидов: – Летаем. Вот почему - “Летаем”! Иначе и не назовешь.

Хозяин поездов: - Ты куда пропал?

Леонидов: - А, это ты? (полез в карман за деньгами)

Хозяин поездов: - Прогуливаешь? Я тебя несколько дней искал, думал, что соскочил с моих поездов.

Леонидов: - Держи. (Вынув деньги, протянул ему) Как договаривались - 500.

Хозяин поездов: - Не совсем так, условия изменились.

Леонидов: - Но, у меня больше нет, мы же договорились, какого черта?

Хозяин поездов: - Ты меня не понял! (достал из кармана деньги, протянул ему) Твои пять сотен.

Леонидов: - Не понял?

Хозяин поездов: - Почему не сказал, что книги твои?

Леонидов: - А что говорить?

Хозяин поездов: - Короче, деньги возвращаю. Работай бесплатно, считай, что ты мой гость.

Леонидов: - Ну, спасибо... А зачем деньгами, вернул бы книги?

Хозяин поездов: - Книги не верну, книги взял себе. Купил их у тебя. Четыре штуки, а пятую продал. Так что, держи! И еще. Оставь мне это, типа, ну, как это называется? (протянул книгу)

Леонидов: - Автограф?

Хозяин поездов: - Ну, типа того. (Леонидов черкнул на первой странице.

Хозяин поездов: - А больше почитать нечего?

Леонидов: - Нет, пока пишу.

Хозяин поездов: - Ну, допишешь, дай почитать. Продал-то много?

Леонидов: - Продал?

Хозяин поездов: - Да, продал?

Леонидов: - Пока ничего не продал.

Хозяин поездов: - Это не страшно. Научишься. Торговля – дело такое. Это тебе не книжки писать. (Пожал на прощанье руку) Расписание не потеряй, летаем строго по этому времени. Давай, писатель! Бывай! Пиши! Рад был познакомиться. (Леонидов долго рассматривает купюру.)

Леонидов: - Первый гонорар!

ТЕМНОТА. ОН ЗА СТОЛОМ, ПЫТАЕТСЯ ПИСАТЬ.
Голоса: - Ты все пишешь?... Ну-ну… Все пишешь?... Ты все пишешь?... Ну-ну!... Пиши!... Писссатель!... Ну-ну! Пиши!

МУЗЫКА. ТЕМНОТА.
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ТАМБУР ВАГОНА. ШУМ ПОЕЗДА.  ПОЯВЛЯЕТСЯ АНГЕЛ.
Ангел: - Чего стоишь?

Леонидов: - Не знаю!

Ангел: - Иди, работай!

Леонидов: - Не могу.

Ангел: - Иди, говорю.

Леонидов: - Что-то мешает.

Ангел: - Мешает!... Ты два года работал, выворачивая себя наизнанку, ты говорил, творил, едва успевая записывать, мыслил, работал, не покладая рук. Теперь заслужил внимания к своим книгам, к самому себе, так сделай ЭТО!... Тьфу! Что же, сегодня снова будешь бесцельно ходить по вагонам?... Снова бессмысленно тратить время?... Ну-ну! Писссатель!... Будь ты мужиком! (Толкает его в вагон.)

Леонидов: - Известный московский прозаик! Автор бестселлеров! Новинки книг! Новинки литературы! Только сегодня все по сто рублей! Осталось несколько экземпляров, впереди много вагонов, последним не достанется. Четыре новинки знаменитого автора! Четыре потрясающие истории, четыре последние работы! Книги -  бестселлеры! Книги - новинки! Книги…

Ангел: - “Экшен”! Экшен! (орет из тамбура на весь вагон)

Люди: - Экшен! Экшен! Экшен!  (Громкая музыка. Люди встают с мест. Ажиотаж.)

Леонидов: - Попрошу без сдачи!... Не суетитесь!... Не создавайте очередь, спокойно, хватит… не всем!

Люди: – “ЭКШЕН”, “ЭКШЕН”!

ЛЮДИ РАСКУПАЮТ ЕГО КНИГИ. ПОЯВЛЯЕТСЯ КОРОБЕЙНИК С ВАРЕЖКАМИ.
Леонидов: – Мохеровые варежки на любой вкус! На любой размер, любого цвета! Все по… Почем твое добро?

Парень с варежками: - По стольнику.

Леонидов: - Осталось всего двадцать книг! Каждому, купившему пару варежек, по одной книге в руки. Книги только в те руки, которые в варежках! Варежки плюс книга – цена 200 рублей! Последние экземпляры! Последние книги! “ЭКШЕН”, мохеровый “ЭКШЕН”! Новинки книг, бестселлеры, самое популярное чтиво месяца! Чтиво недели! “ЭКШЕН!”

СТУК КОЛЕС. ТАМБУР. СУМРАК. ОН СИДИТ НА КОРТОЧКАХ, ОБЛОКОТИВШИСЬ О СТЕНУ. ВХОДИТ АНГЕЛ.
Ангел: - Ты сделал это! У тебя все получилось!... Что с тобой?... Сколько продал книг?

Леонидов: - Не знаю. Несколько сотен! Полдня носился домой-сюда-обратно.

Ангел: - Ну и?

Леонидов: - Что?

Ангел: - Я тебя не понимаю!... А где твой коллега с варежками?

Леонидов: - Наверное, уже на Мальдивах. Или на Майорке. А может, на Канарских островах…

Ангел: - Вот! На Канарских островах!

Леонидов: - Нет радости. Нет ощущения от победы, успеха… Дьявольская усталость, словно грузил целый день вагоны.

Ангел: - Поэтому и радости нет, нужно просто отдохнуть!

Леонидов: - Радость от успеха, от победы! Какая это неуловимая вещь!

Ангел: - И теперь стоит этот несчастный, уставший коробейник, грузчик, и совсем не радуется. Чтоб ты скис!

Леонидов: - Ты помнишь летящего под куполом парашютиста-грузчика, который даже на невероятной высоте был привязан к своим книгам, и, как балласт, летел с ними в обнимку камнем вниз? Он даже не смог почувствовать ощущения высоты и полета, только деньги в карманах и воз товара под ним.

Ангел: - Разве ты сам, работая в бизнесе, пятнадцать лет не делал то же самое?

Леонидов: - Таким же  уставшим камнем по вечерам возвращался домой и падал в кровать с полным карманом денег и с усталостью от чувства выполненного долга... Какого долга? Перед кем? Зачем?...

Ангел: - Ты сошел с ума? Чего тебе нужно? Это твои книги! Твое дело! Все получилось!... Сколько ты заработал?

ЛЕОНИДОВ ВЫСЫПАЕТ НА ПОЛ СМЯТЫЕ КУПЮРЫ. АНГЕЛ АККУРАТНО ИХ ПОДБИРАЕТ, РАЗГЛАЖИВАЕТ.
Леонидов: - Тошно. Еще вчера эти книги значили нечто большее, чем 100 рублей. Они стоили дороже.

Ангел: - Гордыня тебя ослепила!

Леонидов: - Дело не в гордости. Продавать свои книги то же, что делать операцию любимой женщине или торговать талантами своего ребенка.

Ангел: - А как же Моцарт? Вспомни его папашку! Сколько он на нем заработал?

Леонидов: - Да черт с ним, с этим папашей.

Ангел: - А как же те первые деньги, которые ты получил от “хозяина” поездов? Как радовался вчера!

Леонидов: - В этом все дело! Если их продает кто-то другой, не так болезненно, даже радует, но самому собирать ничтожные гроши за свои книги - это ужасно. Каждый должен делать свое дело. Кусок души – равный ста рублям! Смешно!

Ангел: - Начинается!

Леонидов: - Если ты хочешь говорить, не торгуй словом, не бери алтынный за мысль рожденную, вымученную, которая стоила несравненно дороже. Она не разменная монета и до тех пор не имеет цены, пока за нее не заплатили, но тогда все стирается корыстным ластиком и утрачивает смысл. (Пауза. Стук колес.) И роль твоя бессмысленна! Когда говоришь, творишь, лицедействуешь, а ничтожный калькулятор в голове подсчитывает гонорар за каждый выход на сцену. И сцена эта уже не место для священнодействия, а для торговли. Каждая фраза – копейка, каждый акт – алтын, каждый спектакль – тринадцать серебряников, за которые продал самого себя! Каждая книга – бессмысленные месяцы, проведенные наедине с собой и пустым кошельком. Пустой душой, которая ждет гонорара. Гонорар за откровение, премия за полет души, чек за несостоявшийся гений! Фабрика чувств мелочного таланта, обглоданный суррогат души. Нетленной души, которая была разменяна за алтын! Менялы снова в Храме?!... Так вот почему Он не взял этот проклятый миллион!

Ангел: - Сделал открытие?... Понял, наконец?! Ты просто не за ту тему взялся! Не нужно это никому сегодня. Это НЕ ИНТНРЕСНО! Послушай меня внимательно! Если ты будет делать только то, что ХОЧЕШЬ, ты и твоя семья погибнут от голода.

Леонидов: - Если я не буду делать ЭТОГО – я сойду с ума! Ты же Ангел, какого черта ты меня не понимаешь? Ты должен нести идеи возвышенные, но не вожделения, истинные желания, стремления, чувства. Я тебя не узнаю!?

Ангел: - Чертей не вали в одну кучу. Думай, что говоришь! А узнавать меня не надо. Я такой же, как вы. Как ваше время! Я дух вашего времени, и должен быть таким! Да, я Ангел. Но не убийца! Просто ты живешь в мире, где есть свои правила, а ты должен им подчиниться или погибнуть! Время такое! Так устроена жизнь, так устроен ваш мир! И запомни еще - нельзя прикасаться к запретному.

Леонидов: - Раньше я мог об этом только догадываться, но даже представить себе не мог, насколько это ужасно… За что держаться?

Ангел: - Держаться?... Был ли ты счастлив, когда писал?

Леонидов: - Да!... Но, тогда, что делать?

Ангел: - Думай. Думай и ищи! (Сует пачки денег ему в карман куртки.)

Леонидов: - Ну их!

Ангел: - Гале отдашь!

Леонидов: - Кажется, я знаю, что нужно делать!

Ангел: - Что?

Леонидов: - Завтра… Все завтра. Не сейчас… 
ТЕМНОТА, СТУК КОЛЕС.
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СВЕТ. ВАГОН. ЛЕОНИДОВ ТАЩИТ НА ТЕЛЕЖКЕ КНИГИ.
Леонидов: - Сегодня проходит необычная встреча с книгами нового, еще неизвестного вам автора! Неизвестного писателя, четыре романа которого были изданы за последние два года, и, если вы пожелаете, можете… взять их себе!

Пассажиры: - Взять?

Леонидов: - Ни копейки с вас никто не попросит, берите и читайте. Если понравится – оставьте на память, если нет, безжалостно выбросьте в мусорную корзину. Это ваше право! Сегодня эти книги для вас! 
ЛЮДИ ВСТАЮТ, БРОСАЮТСЯ К НЕМУ. ОН РАЗДАЕТ КНИГИ. ШУМ КОЛЕС.
Леонидов: - Книги-новинки, психологические романы, истории откровений, книги для души. Для вашей души!  Эти истории отвлекут вас от долгой дороги, дадут немного времени, чтобы вы могли побыть наедине с собой и удивительными героями. Стоит иногда забыть о том, что у тебя за пазухой и вспомнить - рядом находится сердце, которое бьется, услышать его волшебный звук, и тогда ты почувствуешь что-то еще. Книги откровения – книги для вашего сердца…

ТОЛПА БЕСНУЕТСЯ. СТУК КОЛЕС. ОЩУЩЕНИЕ ПОЛЕТА.
Леонидов: - Так вот почему - “летаем”!

ЛЮДИ ЛИСТАЮТ СТРАНИЦЫ, ДЕЛЯТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ, ГОВОРЯТ. ШУМ КОЛЕС ВСЕ ГРОМЧЕ. ВДРУГ КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК, ВЕСЬ В ТАТУИРОВКАХ, В НЕМЫСЛИМОЙ ОДЕЖДЕ ПОЯВИЛСЯ ИЗ ТАМБУРА.
Человек-мультик: - Книги-новинки, книги-блокбастеры, книги-ЭКШЕН!!!  Акция! Только сегодня! Только для вас, господа! (Появляются книги-обложки.) “Как заработать миллион”! “Как заработать миллиард”! Все по триста рублей! “Бабло”! Самое настоящее “Бабло” всего по тысяче! Вы не хотите заработать миллион? А миллиард?

Пассажиры: - Миллион…  Миллиард…  Бабло… бабло… бабло…

Человек-мультик: - Бульварный романчик! Мужской ррроманнн! Блокбастеррры! Детективввы!

ВХОДЯТ КНИГИ-УБИЙЦЫ, КНИЖКИ БАНДИТЫ, КНИГИ - ТОРТА И ШОКОЛАДКИ, КНИГИ - ГУБНАЯ ПОМАДА…
Человек-мультик: - Все по триста рублей, по пятьсот рублей! Книги – инстинкты, все по тысяче, по миллиону! Кто больше?! За каждый истраченный миллион – миллиард взамен!

ЛЮДИ БЕСНУЮТСЯ. КНИГИ ЛЕОНИДОВА РАЗБРОСАНЫ ПО ВАГОНУ. ОН ВЫХОДИТ В ТАМБУР. ДОЛГО СМОТРИТ В ОКНО. ЗАМЕТИВ КАКУЮ-ТО ГАЗЕТУ, ПОДБИРАЕТ ЕЕ. ПОЯВЛЯЕТСЯ АНГЕЛ.
Ангел: - Наигрался? Доволен? Получил свое? 

Леонидов: - (читает.) “Мастер уходит из Театра!!!”

Ангел: - Что? Я не понял?

Леонидов: - Статья о театре. Его полвека назад создал режиссер, взяв ребят своего курса. Потом вместе с ними творил, создавал свой Дом.

Ангел: - Ну и что?

Леонидов: - Актеры театра почти единогласно проголосовали за изгнание Мастера из Театра, потому что на гастролях им не заплатили за спектакль по… 900 рублей! И поэтому его выгнали! Из его собственного Дома.

Ангел: - И что?

Леонидов: - Все эти актеры были его учениками. Они жили в этом Доме, учились там, работали. Мастеру почти сто! Столетний Мастер! Скала! Но до сих пор руководил театром, творил, ставил спектакли,… а по 900 рублей не заплатил, такая вот незадача, его и выгнали. (бросил газету на пол) Теперь Петрову не удастся показать свой фильм нигде и никогда. Он снимал его как раз об этом Театре и его Мастере.

Ангел: - Зачем ты мне все это говоришь? Теперь только ты способен решить, что будешь делать дальше. Ты можешь, наконец, взять себя в руки? (Леонидов начинает гомерически хохотать.) Я больше не буду тебе помогать! Ты никто, Леонидов! Ты ничтожество! (хочет уйти)

Леонидов: - Постой!

Ангел: - Что!?

Леонидов: - А серебряники… Ходит такая валюта в наши дни?

Ангел: - Не знаю… Наверное, да…А зачем тебе?

Леонидов: - Хотел узнать курс на сегодня. 900 рублей - это сколько в “серебряниках”? (хохочет)

Ангел: - Идиот! Псих!

УХОДИТ. СТУК КОЛЕС. ВХОДИТ ЧЕЛОВЕК В ФОРМЕ.
Архаровец: - Что вы делаете на моей территории?

Леонидов: - Ничего не делаю.

Архаровец: - Ничего?

Леонидов (улыбнулся): - А-а-а вспомнил, я перепутал расписание, а этот поезд значит ваш? Да-да, понимаю. Целый поезд! И он принадлежит вам? Рад познакомиться с человеком, у которого есть целый поезд.

Архаровец: - Мне принадлежит вся эта железная дорога, и все поезда на ней.

Леонидов: - Вот как?

Архаровец: - Будем дурака валять или как?

Леонидов: - Господин, Архаровец!? Да-да, мне о вас говорили. И чего же вы хотите?

Архаровец: - А ты не понимаешь?

Леонидов: - У меня нет с собой денег, расплачусь товаром. (Взял пачку книг, протянул ему.)

Архаровец: - Что это за… Книги? Издеваешься? Ты за кого меня принимаешь? Накурился что ли? Захотел в обезьянник?

(Брезгливо оттолкнул пачку книг. Те выпали из рук, рассыпались по полу.)

Архаровец: - Давай поднимай! Ну, быстро – это вещественные доказательства. Незаконная торговля, незаконное предпринимательство, дача взятки… Это мой поезд…

(Входит Человек-Мультик. С улыбкой жмет руку Архаровцу.)

Человек Мультик (ласково): - Ты ошибся, дорогой, это мой поезд… И железная дорога тоже моя… И этот город… 

(Архаровец отдает ему честь)

Человек Мультик (Леонидову ласково): - Чтобы я тебя здесь больше не видел!...  Ты меня понял?... Молчишь?... Молчит!...  Значит, не понял! 

Архаровец: - Не понял, так объясним. (ухмыляется)

Леонидов: - Я ничего не продавал и не нарушал.

Архаровец: - А вот это мы проверим. Пройдемте.
ТЕМНОТА. МУЗЫКА.
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ОБЕЗЬЯННИК. СТОЛ, СТУЛ, СВЕТ ЛАМПЫ В ЛИЦО.
Архаровец 2: - Так это вы написали эти книги? Вы понимаете, что нарушили правила торговли? За это полагается штраф. И не только…

Леонидов: - Я ничего не продавал!

Архаровец 2: - Вы ничего не продавали?  Ну, конечно! Вы просто их напечатали за свои деньги, а потом раздавали! Бесплатно! Вы меня за идиота принимаете?

Леонидов: - А что, писатель не имеет права подарить свои книги людям? Почему я должен оправдываться или чувствовал себя виноватым? Мы живем в цивилизованной стране!

Архаровец 2: - Кто вам это сказал?

Долгая пауза.

Леонидов: - Я не даю интервью.

Архаровец 2: - Та-а-а-к, - разговор не получился. А я думал, мы договоримся… полюбовно. Как хотите. Тогда, я завожу дело. Посидите 24 часа, подумайте. Даю вам сутки… 

ТЕМНОТА, МУЗЫКА.
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КАБИНЕТ АРХАРОВЦА. ДОПРОС. ЛЕОНИДОВ ВСЕ ВРЕМЯ МОЛЧИТ.
Архаровец 2: - Значит, вы не даете интервью? А что вы скажете на то, что в ваших, так называемых книгах, между страничками находились пакетики с наркотиками?... А на них даже есть ваши пальчики? Снова не даете интервью? И входите вы в обширную сеть так называемых распространителей этой дряни! Мы за вами уже давно присматриваем. У нас есть записи из камер наблюдения, стоящих на вокзале. Вам показать ваше изображение? Вы, как на работу, приходите на наш вокзал и носите сюда свой товар целыми коробками. На днях вы сделали четыре ходки всего за один день. У нас все ходы записаны… Улыбаетесь? Посмотрим, как вы будете улыбаться сейчас… Галина Леонидова – жена и сообщница, стояла на привокзальных улицах и помогала своему мужу продавать книги… Так называемые книги. Товар! Она тоже у нас в гостях, как вы понимаете…. Вы опять не даете интервью, господин Леонидов? А это уже совсем другая статья… так сказать расходов. Что скажете? Сейчас мы устроим личную ставку.

(Очень долгая пауза.)

Леонидов: - Командир, может, договоримся? Цена вопроса?

Архаровец 2: - Вот!

(Написал на бумаге цифру и показал ему.)

Леонидов: - У меня нет таких денег.

Архаровец 2: - У вас есть еще 24 часа. Посидите-подумайте! Уведите!... Странная парочка… Писссатели! А, может, он действительно торговал наркотой? (смеется)

ТЕМНОТА. МУЗЫКА.
Леонидов: - Что, мне больше всех надо!?... Пропади все пропадом!
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ШУМ ДОРОГИ. ОНИ С ГАЛЕЙ В САЛОНЕ ШИКАРНОЙ МАШИНЫ, А НА ПЕРЕДНЕМ СИДЕНИИ ИЗДАТЕЛЬ-ГРУЗЧИК.
Леонидов: - Откуда вы о нас узнали?

Издатель: - Вы не поверите! (На нем желтый пиджак и малиновая рубашка.)

Издатель: - Мне утром позвонил человек, который представился вашим добрым Ангелом. Он и сказал, что вы готовы подписать договор, только место для этого выбрали экстравагантное. А вы молодец, Леонидов, это же отличный пиар! Вы гений пиара! Завтра все газеты напишут, что мы подписали договор… в обезьяннике! (хохочет) Честно говоря, для меня это первый такой случай. За один день о вас заговорит вся столица! Да, что там, столица?
ШУМ МАШИН. ВИЗГ ТОРМОЗОВ. МЧАТСЯ ДАЛЬШЕ.
Издатель: - Я обещал подумать о вашем имидже, не меняя слишком многого, так сказать, сохраняя ваше лицо. Я пошел вам на встречу. Мы не изменим ни единой буквы! Мой специалист придумал вам замечательный псевдоним! Леонидов, вы слышите меня? (Громко кричит, как будто издалека) Вы знаете, как теперь, Леонидов, вас зовут?

Леонидов: - Нет, пока нет.

Издатель: – “Леонидов”!... Ну, вы понимаете? Вы ни черта не понимаете! Я не изменил ни единой буквы в вашем имени, но сделал превосходный псевдоним – слушайте еще раз! Леонидов! Леон Идов!!! Теперь вы поняли? Леон! Тигр по-французски! Теперь вы Идов! И ни единой буквы лишней – только пробел. Парадокс? Стоит к имени человеку добавить пробел, маленький штришок, фикцию, воздух и происходит полная смена имиджа! Леон Идов! Лео! Леон!

Галя: - Классно! Здорово!

Издатель: - С вами оказалось сложнее, Галя, не Галя - Гелла! Вот так!

Галя: - Теперь мне остается только сказать свое ВАУ! Что же, Гелла, значит Гелла! Тебе нравится?

Леонидов: - Да!

Галя: - Еще вчера страна так и не узнала какого-то Леонидова, но уже завтра будет читать нового писателя, нового автора, новый бренд!

Издатель: - И имя его Леон Идов! Леон Тигр!... Леон и Гелла, тигр и пантера! Вот это парочка!

11
ЛЕОНИДОВ ЗА СТОЛОМ ПИШЕТ. ГАЛЯ ХОДИТ ПО СЦЕНЕ С ДВУМЯ РАБОЧИМИ.
Галя: - Так, все это отсюда убрать.

Рабочие: - И это?

Галя: - Да!

Рабочие: - Это тоже?

Галя: - Да!

Рабочие: - Куда?

Галя: - Все выкинуть!

Рабочие: - Выкинуть?

Галя: - На помойку!

Рабочие: - Все?

Галя: - Абсолютно! Теперь здесь будет все по-другому. И это тоже.
РАБОЧИЕ ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ УБИРАЮТ ДЕТАЛИ СТАРОЙ ОБСТАНОВКИ КВАРТИРЫ. БЕРУТ СТОЛ С СИДЯЩИМ ЛЕОНИДОВЫМ, ТОЖЕ ХОТЯТ ВЫНЕСТИ.
Рабочие: - Вот черт! Тяжелый!

Галя: - Стойте! Вы с ума сошли?

Рабочие: - Это оставить?

Галя: - Да! Оставить!

Рабочие: - А что будем делать с этим? (Показывают на небоскребы книг)

Галя: - На по…

Леонидов: - Что?

Галя: - Ничего.

Леонидов: - Куда ты сказала?

Галя: - На… по… полочку. На полочку в гараж! В наш уютный, удобный, милый гараж. Устраивает? Здесь теперь будет все совершенно по-другому! Совершенно! От слова – совершенство!

РАБОЧИЕ ПОДНИМАЮТ ПАДУГИ С НЕБОСКРЕБАМИ.
Леонидов: - В гараж… Раньше книги читали, бывали времена, когда книги сжигали, а теперь их хоронят заживо.

Галя: - Леонидов, не будь занудой. А издатель не обманул! Всего четыре месяца, а какой успех!

Леонидов: - Ты знаешь, что я за это время я не написал ни одной книги. Пару глав, а остальное делают ОНИ! Сами!

Галя: - За четыре месяца ты написал 12…, нет, 14…или, 18 книг. Я точно не помню.

Леонидов: - Как не помнишь, что ела на завтрак неделю назад!

Галя: - Конечно! Такое запомнить невозможно! Какой труд! Какой объем! Размах!

Леонидов: - Все делают классные специалисты!

Галя: - На тебя работает целый штат! Грех бы жаловаться!

Леонидов: - Но я даже не помню названий. Теперь я пишу не слова, а символы. Символов должно быть столько и столько. Для каждой книжки свой объем и размер. Арифметика.

Галя: - Зато теперь ты в “формате” и пишешь этот “формат”. А символы… Красивое слово – “символ”! (мечтательно) Символ!... Зато тебя теперь читают! И прекращай нытье! (Листает ежедневник) Так! Сегодня у нас 2 презентации, вечером встреча с читателем… Что еще? Вот. Сейчас можно заняться… (Расстегивает блузку.)

Леонидов: - Ты и это вписываешь в свой блокнот?

Галя: - Да... А что? У нас очень плотный график. Нужно все предвидеть. Что бы ты без меня делал?... Что такое? Ты куда?

Леонидов: - На гору.

Галя: - Подожди – на гору. Леонидов, останься... Не хочешь? (Застегивает блузку, совсем не обидевшись. Снова берет еженедельник.) Так, тогда это можно перенести… сюда. Нет, вот сюда! Вот так! С этим все!... Я купила билеты на острова. Послезавтра летим!

Леонидов: - Опять?

Галя: - Опять, Леонидов… Прости, Леон! Опять! Ты заслужил это! Теперь ты классик! Ты достоин так жить! Кстати, сменила номер твоего телефона.

Леонидов: - Зачем?

Галя: - В последнее время появилось слишком много старых знакомых. Я и не знала, что их так много.

Леонидов: - Ну и хорошо!

Галя: - Чего хорошего? Звонят! Все чего-то хотят! Один обнаглел до того, что попросил денег!

Леонидов: - И что ты ему сказала?

Галя: - Попросила его перезвонить позже.

Леонидов: - Через 20 лет?

Галя: - Что?

Леонидов: - Нет, ничего… Сменила номер! А если позвонит Петров? Он же не знает моего нового номера!

Галя: - Тебя не так трудно найти. Весь город обклеен плакатами с твоей физиономией. Конференции, встречи, презентации. Если нужно – найдет. Теперь ты человек публичный.

Леонидов: - Нет, это не дело! Так не правильно!

Галя: - Ну, позвони ему сам! Дай ему свой новый номер! Какие проблемы? (Долгая пауза.)

Леонидов: - Нет!

Галя: - Что - нет?

Леонидов: - Не сейчас, позже, как-нибудь потом..., через двадцать…

Галя: - Что?

Леонидов: - Нет! Ничего! Я этого не говорил! Обязательно позвоню!... Только не сейчас…

Галя: - Как знаешь… И не забудь, что послезавтра летим!

Леонидов: - Подальше бы… (шум самолета)
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ГАЛЯ ЗАГОРАЕТ НА ШЕЗЛОНГЕ. ЗВОНОК. МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ГОЛОС СЕКРЕТАРШИ СИЛАЕВА:
Секретарша: - Леона Идова, пожалуйста!

Галя: - Он занят. Кто его спрашивает?

Секретарша: - Екатерина.

Галя: - И все?

Секретарша: - В каком смысле?!

Галя: - Так,… давайте еще раз. Кто вы и как вас представить?

Секретарша: - Просто, Екатерина!

Галя: - Просто… Вы думаете, этого достаточно?

Секретарша: - Думаю, да.

Галя: - Вы уверены?

Секретарша: - Конечно.

Галя: - Он знает вас, он ждет вашего звонка?

Секретарша: - А вы не в курсе, с кем разговариваете?

Галя: - Нет! (Пауза.)

Секретарша: - Ну, знаете ли… Кинокомпания Ник-Пикчерс. Секретарь господина Силаева! Екатерина! Так достаточно?

Галя: - Ах! Конечно! Как я вас сразу не узнала? Извините.

Секретарша: - С кем я говорю?

Галя: - Это Галя, простите, Гелла, жена классика!

Секретарша: - А где сам… классик?

Галя: - На горе!

Секретарша: - Простите?

Галя: - Он берет компьютер и уходит в горы. Работает там. Говорит, что его все достали. То есть, уходит, чтобы ему не мешали.

Секретарша: - Откуда вы взяли здесь гору? Так, ладно, послезавтра состоится премьера! Вы в курсе?

Галя: - Нет. Боже мой! Премьера! Но мы…

Секретарша: - Повторяю еще раз. Через 2 дня премьера!... А где вы собственно находитесь?

Галя: - На Мальдивах… Простите, на Майорке… Нет… Майями… Секунду, я посмотрю. (Подходит к краю сцены, смотрит в зал) В общем, что-то на М.

Секретарша: - Вы издеваетесь!?

Галя: - Нет! Нет! За последнее время столько переездов, перелетов, стран, городов.

Секретарша: - Срочно в Москву!

Галя: - Да! Да! Я вас поняла!

Секретарша: -  Срочно на премьеру. Так указано в договоре! Через два дня вы должны быть здесь!

Галя: - А…

Секретарша: - Этот вопрос не обсуждается! Господин Силаев ждет вас! Все!

ГАЛЯ ЗАМЕРЛА, В ВОСТОРГЕ РАЗВЕЛА РУКИ, ОБНИМАЯ ВЕСЬ ЭТОТ МИР!
Галя: - Премьера! Да! Да! Леонидов! Спускайся с горы! Слышишь меня? Премьера! Летим! Летим! Летим!
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ШУМ МАШИН, САМОЛЕТОВ, СНОВА МАШИН, СУМАТОХА. ГАЛЯ ЗА РУЛЕМ.
Галя: - Тебе нравится наша новая машина?

Леонидов: - Как боевой слон.

Галя: - Леон и Гелла! Тигр и Пантера верхом на боевом слоне!... Ну, сколько можно? Опоздаем! Ужас! Какие пробки в этой стране!

Леонидов: - Есть еще время. Не опоздаем! Вон кинотеатр! Плакат! Ты видишь во всю стену плакат?

Галя: - Черт! Вижу! Леончик, вижу! Все, как ты хотел!

Леонидов: - А знаешь, что там будет нарисовано?

Галя: - Подъедем ближе – увидим. А давай загадаем!

Леонидов: - Там обязательно будет белый раскаленный песок и яркое солнце наверху афиши!

Галя: - И твой чертов человек. Да?

Леонидов: - Да! Он будет идти по пляжу, а ноги его босы! Брюки закатаны до колен, он ступнями обжигается о горячий песок, а рядом высокие волны океана.

Галя: - И дельфины…

Леонидов: - Стоп!... Что это?!

(Наверху огромной афиши сидит какой-то человек и корчит гримасы!)

Галя: - Это же Ангел! Наш добрый Ангел! Он здесь!

Леонидов: - Он не мог не прилететь!

Галя: - А вон еще кто-то рядом с ним!

ПОЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕК-МУЛЬТИК! ЭТИ ДВОЕ ТАНЦУЮТ НА ВЕРХНЕЙ РАМЕ АФИШИ ТАНЕЦ ДИКАРЕЙ. ПОТОМ ЧЕЛОВЕК-МУЛЬТИК ХВАТАЕТ ВЕРХНИЙ КРАЙ  ПОЛОТНА, ПРИКРЫВАЮЩЕГО АФИШУ, И СДЕРГИВАЕТ ЕЕ. ТАМ НАРИСОВАН ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТОИТ БОСИКОМ НА ПЕСКЕ В ШАГЕ ОТ ПРИБРЕЖНОЙ ВОЛНЫ, А НА ГОЛОВЕ ЕГО ЧЕРНАЯ БАНДАНА, ЛИЦО ОЗАРЯЕТ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ УЛЫБКА, МУСКУЛИСТЫЕ РУКИ ПОДНЯТЫ КВЕРХУ. ОН ДЕРЖИТ… ДВА АВТОМАТА. АВТОМАТНЫЕ ОЧЕРЕДИ.
Леонидов: - Я не писал такого!

Галя: - Успокойся!

Леонидов: - Я не мог вложить в его руки смертельное оружие! В этом весь смысл!

Галя: - Тише, тебя люди слышат!

Леонидов: - Человек, вопреки логике и здравому смыслу должен был “раздетым”, почти голым, босыми ногами прикоснуться к песку, к океану. Больше не нужно ничего!

Галя: - Тише, вон идет сам Силаев!

Леонидов: - Только песок и дельфины на сверкающей волне!

Галя: - Написано же – это блокбастер!

Леонидов: - Они изменили мой замысел!

Галя: - Ну, изменили . Изменили “немножко”… “чуть чуть”…

Леонидов: - Нет! Они отправили этого человека убивать!...

Галя: - Лонидов, пойдем! (Долгая пауза.)

Леонидов: - Нет, Галя, не пойду, не могу, не сейчас. (Долгая пауза.)

Галя: - Леонидов! Пойдем, хватит валять дурака! Ты слышишь меня? Леонидов!... Леон!?... Идов!

Леонидов: - Да-да, пойдем, конечно, пойдем. Гелла!
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КАБИНЕТ.

Алка: - Будьте добры Леона!

Галя: - Кто его спрашивает?

Алка: - Эллен.

Галя: - Девушка, он занят.

Алка: - Он не может быть занят, когда звоню я.

Галя: - Но, кто вы?

Алка: - Эллен… Ну… Алла… Аллочка…

Галя: - Аллочка! Что же вы сразу не сказали? Сейчас я передам ему трубку!

Леонидов: - Привет!

Алка: - Почему не звонишь!? Мы же договаривались!

Леонидов: - Но, не прошло еще двадцати лет. “Через двадцать лет и ни днем позже”. Мы же так договаривались!

Алка: - Через двадцать? А сколько мне тогда будет?...  (возмутилась) Леонидов, ты сошел с ума? Ты обезумел?...  Так! Сегодня у меня небольшая тусовочка, приезжай! Ты должен быть обязательно!... Леонидов, ты меня слышишь?

Леонидов: - Сегодня? Сегодня не смогу, много работы, давай в другой раз, давай через…

Галя: - Какое “через”?! Аллочка, рада познакомится, это Гелла. Жена классика.

Алка: - Привет!

Галя: - Не обращай внимания! Мой гений просто устал, обезумел от счастья, до сих пор не может прийти в себя от вчерашней премьеры. Будем, конечно же, будем! Заодно познакомишь со своим мужем, давно хотели увидеться…
НЕМОЕ КИНО РАЗГОВОРА. ОН ДОСТАЕТ ПИДЖАК ОТ МЕДИЛЬЯНЕ. ПАНТОМИМА С НЕНАВИСТНЫМ ПИДЖАКОМ.
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ОСОБНЯК АЛКИ. ЛЕОНИДОВ И ГАЛЯ ОСМАТРИВАЮТСЯ.
Галя: - Вот это дом! Река! Свой пирс! Вот это поместье! Вау! А земля! Сколько здесь квадратных метров?!

Леонидов: – Квадратных, почему квадратных? Почему не кубических? Все должно находиться в пространстве двух измерений?

Галя: - Что? Это я сейчас не поняла, что ты сказал… Боже мой! О таком можно только мечтать. Я хочу такой дом! Я построю такой дом!

Леонидов: - Ты?

Галя: - Да я!... Не придирайся к словам!

ВСТРЕЧАЕТ АЛКА И ЕЕ МУЖ. В ПРОСТОРНОМ ЗАЛЕ ГОСТИ, НЕТ КРЕСЕЛ И СТОЛОВ - ФОНТАНЧИКИ, СТАТУЭТКИ, ПО КРАЯМ НА МАЛЕНЬКИХ СТОЛИКАХ КРОШЕЧНЫЕ БУТЕРБРОДЫ И ВЫПИВКА.
Алка: - Леон, дружище! Гелла! Рада вас видеть!  Мой муж, мой папочка! Пойдемте, покажу все!

Леонидов: - Привет, Алла!

Алка: - Какая, Алла?! (шепотом) Эллен! Запомните и не проговоритесь. Давно уже Эллен!

Леонидов: - Хорошо, Эллен!

Алка: - Здесь и состоится фуршет. Чувствуйте себя, как дома!

Женщины, разговаривая,  уходят, Леонидов отстал. Видит знакомого старичка.

Медильяне: - А ведь мы с вами знакомы! Помните?

Леонидов: - Да-да! Помню!

Медильяне: - Вы прекрасно смотритесь в этом костюме, вам он очень к лицу!

Какие-то люди подходят, жмут руки.

Люди: - Господин, Леон! Господин Идов!

Медильяне: - Какая публика собралась! Весь свет! Вы уже знакомы с Мадам?

Леонидов: - Мадам? Нет, я не знаю никакой Мадам.

Медильяне: - О, вы не знаете Мадам? Сегодня у вас большой день, сегодня вы вступаете в этот Клуб!

Леонидов: - Клуб?

Медильяне: - Да, Клуб, а вы ничего не знаете? (рассмеялся) Узнаю Эллен! Она любительница сюрпризов! А вам не кажется, что вы уже давно в Клубе? Помните, я как-то вам рассказывал об этой одежде? Она вам очень идет. Впрочем, как и всем остальным.  (Устало. Потом встрепенулся.) Итак, какие ощущения? Вы себя чувствуете другим человеком? Человеком новой формации, новой касты? Вы способны теперь носить другую одежду, черт возьми? Вы не слышали новость дня?

Леонидов: - Нет.

Медильяне: - Вы не знаете, что нет больше великого художника, великого мастера Медильяне?

Леонидов: - Как нет?

Медильяне: - Его убили.

Леонидов: - Как убили?

Медильяне (шепотом): - Да-да, его убили. Господин Медильяне отказался шить костюмы и платья. Он отказался делать то, что делал всю свою жизнь и начал ваять… шорты и майки. Вот так.

Леонидов: - Зачем?

Медильяне: - Наверное, ему надоело одевать эту толпу. Ведь имеет же право человек на старости лет своей длинной жизни хотя бы единственный раз сделать то, что он ХОЧЕТ?  Всю свою жизнь он одевал этих господ, они уже не могут жить без его одежды, его костюмов, платьев, аксессуаров, и теперь у него родилась гениальная идея! Теперь он будет не одевать этих людей, а… раздевать! Это же великолепно! Это гениально!

Леонидов: - Да, здорово!

Медильяне: - Здорово, еще как здорово! КИТЧ!

Леонидов: - Да-да, китч!

Медильяне: - Замечательно, когда хотя бы один единственный раз в жизни ты позволяешь себе сделать то, что ХОЧЕШЬ!!! За это можно отдать все! (грустно добавил) За это его и убили.

Леонидов: - А что за Мадам?

Медильяне: - Увидите сами, запомните одно - никто не должен быть красивее ее, талантливее, остроумнее и умнее. Такое правило. А, в общем, милейшая женщина.

Леонидов: - Даже так? Образ Богини.

Медильяне (задумчиво): - Да-да, Богини. Ваша жена просто восхитительна в этом наряде, жалко, что для нее больше не найдется такого великолепного платья. Ей это очень шло.

ПОДОШЛА ГАЛЯ. СТАРИЧОК ИСЧЕЗ
Леонидов: - Мы только что о тебе говорили!

Галя: - С кем ты тут разговаривал?

Леонидов: - Познакомься…

Галя:  - Но здесь никого нет!

Галя: - Сейчас начнется самое интересное!

Леонидов: - А разве еще не началось?

Галя: - Нет, основные гости еще не приехали, ты представляешь, кого еще ждут? Маммонну!

Леонидов: - Кого?

Галя: - Ты не знаешь, кто такая Маммонна? Только никому об этом не говори. Ты серость, Леонидов… Прости, ты гениальная серость, господин Леон. Маммонна! Я и не знала, что у Эллен бывают такие люди! Здесь собирается весь Бомонд!

Люди: – Маммонна. Маммонна.

РЕВ МАШИН, САМОЛЕТОВ, КАТЕРОВ. СИРЕНЫ, ГВАЛТ. В ЗАЛЕ ОЖИВЛЕНИЕ.
Галя: - На машинах, на парашютах, на яхтах! Вот это да! Явление!

Леонидов: - Напоминает военную операцию!

Галя: - Молчи, ничего не понимаешь! Это мода такая!

Леонидов: - Группа захвата! (смеется)

Галя: - Летающий бомонд!

ГРОХОТ. ВСЕ ВЫСТРОИЛИСЬ БОЛЬШОЙ ШУМНОЙ ТОЛПОЙ, ВСТРЕЧАЯ ДЛИННУЮ МАШИНУ. НАПОМИНАЕТ АТТРАКЦИОН. ПОСРЕДИ СЦЕНЫ КАРУСЕЛЬ С ЗАКРЫТЫМИ БОКАМИ. НА НЕЙ МНОГО ДВЕРЕЙ. ОНА ВРАЩАЕТСЯ. ЭТО ЛИМУЗИН. ВСЕ БРОСАЮТСЯ К ДВЕРЯМ И ОТКРЫВАЮТ ИХ. ТАМ ПУСТО.
Люди: – Маммонна.  Маммонна!

Ищут Маммонну.

Люди: – Кто угадает?! Кто встретит главную гостью? Кто будет первым?

НАКОНЕЦ, ОДИН СЧАСТЛИВЧИК ОТКРЫЛ ДВЕРЦУ, ОТКУДА ПОЯВИЛАСЬ РУКА. МАММОННА ВЫПОЛЗЛА ИЗ МАШИНЫ И СТРОГО ОГЛЯДЕЛО ЛЮДЕЙ. ЭТО ОГРОМНАЯ ТЕТКА, ЗАДРАПИРОВАННАЯ ЧЕРНОЙ ОДЕЖДОЙ.
Люди: - Маммонна! Маммонна!

Маммонна: – Ну, что, засранцы, не ждали? (засмеялась низким голосом) А вот и я! Встречайте! Думали не приеду? Ха-ха! Приеду! Еще как приеду! Куда вы без меня?! Давайте, ведите меня, встречайте… 

Люди: - Маммонна,… Маммонна…,

Маммонна: - Подарочек от вашей Маммоннки!

С КАРУСЕЛИ СПАДАЕТ ПОКРЫВАЛО, ЗАКРЫВАЮЩЕЕ ЕЕ, И ОНА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ОГРОМНЫЙ БЕЛЫЙ ТОРТ.
Маммонна: - Небольшой тортик честной компании!
ДОЛГИЙ ШУМ, АПЛОДИСМЕНТЫ.
Маммонна: - Эллка, привет! (Махнула рукой хозяйке дома. Та поклонилась.)

ЛЕОНИДОВ ЗАМЕЧАЕТ СВОЕГО ИЗДАТЕЛЯ, ПОТОМ СИЛАЕВА, МАЛЕНЬКОГО МЕНЕДЖЕРА АГЕНТСТВА “22 И 2”.
Маммонна: - …каков мерзавец! Оставить меня без тряпок, без моих нарядов! Позволить себя убить! В чем теперь я должна ходить? У кого я буду одеваться? Кто, вообще, меня сможет одеть? Он знал каждый мой сантиметр, каждую клеточку моего тела! Его убить мало за такое!

Люди: - Но, его уже убили! Застрелили!

Маммонна: - Мало! Мало! И поделом ему! Каков наглец! Надеть на нас майки! Шорты! Наглец и извращенец! Извращенец! (Последнее слово трогательно, с любовью)

ПОДНЯЛА С ВЕРШИНЫ ТОРТА КАРТИНКУ, ВЫЛЕПЛЕННУЮ ИЗ КРЕМА И ШОКОЛАДА. НА НЕЙ ПОРТРЕТ МЕДИЛЬЯНЕ. МАММОННА ВОТКНУЛА ЕЕ, КАК ПРАЗДНИЧНУЮ СВЕЧКУ, В ТОРТ И ПОДНЕСЛА ЗАЖИГАЛКУ. ЛЕОНИДОВ В ИСПУГЕ ОГЛЯДЕЛСЯ ПО СТОРОНАМ.
Люди: - Медильяне, Медильяне.

Маммонна: - Мой хороший! Мой Ангел! Мой любимый папочка!

Отломила кусочек шоколадки с его головы, и съела, громко чавкая.

Маммонна: - Сегодня мы празднуем твою кончину! Празднуем, я сказала, празднуем, веселимся, нечего сопли жевать! Торррт! Рррежеммм торррт! Офффицианттт!

К НЕЙ ПОДБЕЖАЛ ЧЕЛОВЕК С ПОДНОСОМ, НА КОТОРОМ ЛЕЖАЛИ МАЛЕНЬКИЕ НОЖИ И ВИЛОЧКИ ДЛЯ КАНОПЕ. ОНА ВЗЯЛА ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ОДНУ ТАКУЮ КРОШЕЧНУЮ ВИЛКУ И ВОТКНУЛА ЕЕ, КАК БУЛАВКУ, В ТОРТ.
Маммонна: - Ты, что издеваешься? Пшел вон, скотина! Садовника! Зовите садовника! Пусть принесет свои прибамбасы! Да побыстрей! Маммоннка ничего не ела с самого утра!

ГРОХНУЛА ПОДНОС ОЗЕМЬ. ПОЯВИЛИСЬ ЛЮДИ – НЕСУТ БОЛЬШУЮ СОВКОВУЮ ЛОПАТУ, ВИЛЫ, ОГРОМНЫЕ ПОДНОСЫ. СКОРО В ЕЕ РУКАХ ОКАЗАЛСЯ ПОДНОС С КУСКОМ ТОРТА ВЕЛИЧИНОЙ С ЕЕ ГОЛОВУ, КОТОРЫЙ ОНА РАЗРЕЗАЛА БОЛЬШИМ САДОВЫМ КИНЖАЛОМ И ЕЛА ПРЯМО С НЕГО. КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК ПОДВЕЛ К МАММОННЕ ТРЕХ РАЗОДЕТЫХ… ИЛИ РАЗДЕТЫХ, ВЫСОКИХ ДЕВИЦ И МОЛОДОГО ПАРНЯ.
Продюсер: – Вот, Маммонна, посмотри на моих ребят! Мой новый проект!

Маммонна: - Какие сюськи!

МАММОННА ПОДОШЛА К ОДНОЙ ИЗ ДЕВИЦ, И ЗАСУНУЛА НОС В ШИКАРНЫЙ БЮСТ. ТА ВЫШЕ ЕЕ НА ГОЛОВУ.
Маммонна: - Настоящий?

Девица: - Настоящий!

МАММОННА ПРОДЕЛАЛА ТО ЖЕ САМОЕ С ОСТАЛЬНЫМИ ДЕВИЦАМИ, ТРОЕКРАТНО ПОЛУЧИВ ОВАЦИИ.
Маммонна: - Ну да, ну да, настоящие, так я и поверила. (Подошла к молодому солисту группы) У тебя тоже настоящий?

Парень: - А то! Иначе стоял бы я здесь перед вами!

Маммонна: - Стоял! Стоял! При виде такой женщины можно только стоять! Ладно, потом, позже познакомимся поближе. Пупсик!

Продюсер: - Вам нравятся мои ребятки?

Маммонна:  - Не многовато ли для него одного? Ладно, пойте… или что они там у тебя делают?

Продюсер: - Поют, еще как поют! Показать?

Маммонна:  - Не надо. Потом!... Пусть поют, пока я добрая.

К НЕЙ СНОВА И СНОВА ПОДХОДЯТ ЛЮДИ. ЛЕОНИДОВ ЗАМЕЧАЕТ СТАРОГО ДРУГА. ПОДХОДИТ.
Друг: - Рад видеть тебя, старина! Наконец ты с нами!

Леонидов: - С кем – “с нами”?

Друг: - Добро пожаловать в семью! Как тебя теперь называть, Леонидов? Господин Леон?

Леонидов: - Да, хоть Леонардо, называй. Можешь Васей, можешь Петей, Майклом - кем угодно. Не имеет значения!

Друг: - Ну, это ты напрасно! Тебя классно отпиарили, так что держись этого курса. Теперь ты, как разведчик, будешь лежать на операционном столе под наркозом, да, хоть при родах, не имеешь права вспоминать свое настоящее имя.

Леонидов: - А, было ли оно когда-нибудь, имя это?

Друг: - Вот это правильно! Не было этого имени! Вот это по-нашему!

Леонидов: - Тебя-то как теперь называют?

Друг: – Я, старик, не публичная личность, поэтому остался тем же, кем и был. Все по-прежнему. А ведь ты, Леонидов,… прости Леон, должен мне кучу денег.

Леонидов: - Серьезно?

Друг: - Ты знаешь, что я подумал? Помнишь тот случай несколько месяцев назад. Если бы я тогда дал тебе эти несчастные деньги, эти гнилые, порочные деньги, сейчас бы ты не стоял в этом замечательном зале, и мы не разговаривали бы с тобой… Да-да, если бы ты просто взял тогда в долг у меня и промотал все это, потом снова взял и так далее, у тебя не появился бы азарт, вкус к жизни, к борьбе! На это я и рассчитывал! Я ждал, когда ты начнешь бороться и прорвешься, это и был мой гениальный план! Я тебе тогда “конкретно” помог. Как видишь, у меня все получилось!... У нас! Так что, с тебя причитается!

Леонидов: - Сколько?

Друг: - Не сейчас. (серьезно)

Леонидов: - Не хочу быть обязанным.

Друг: - Потом, потом, сочтемся. Я подожду, не к спеху. Ты посмотри, какие люди! Узнаешь?

ПОДХОДИТ ХУДОЖНИК.
Леонидов: - Ну, как твоя Луна?

Художник: - Сияет в ночи! Закончил, теперь могу выполнить твою просьбу.

Леонидов: - Какую просьбу?

Художник: - Ну, как же, а твои обложки! Пора рисовать, пора творить! Буду рад поставить твою фамилию рядом со своей.  Представляешь? На обороте титульной страницы крупно: - “Иллюстрации к книге выполнены известным господином Художником”! Моя фамилия,… а потом и твоя фамилия… тоже!... Ну,… или наоборот. Как раньше, помнишь в театральной программке – режиссер Ты, художник – Я.

Леонидов: - А как же твой Сатурн? Сатурн домазал?

Художник: - Сатурн подождет!  Сначала твои дела! Мы же одна команда, какой может быть Сатурн, сначала книги. Ты просто обязан отдать мне заказ на эти обложки, ты должен…

Леонидов (бормочет): - Должен…
ПОДХОДИТ АЛКА С МУЖЕМ.
Алка: - Господин, Леон! Я выполнила твою просьбу!

Леонидов: - Какую просьбу?

Алка: - Ну, Леон… Идов! Не придуривайся! Ты же хотел печататься в нашем издательстве! Мой папочка прочитал твои книги, ну…, то есть, просмотрел их…, пролистал, короче, мы согласны!

Папочка: - Без понтов! С твоим издателем разберусь сам, короче, можем работать, влегкую.

Алка (переводит): - Все юридические тонкости мой муж берет на себя.

Папочка: - Не твоя печаль.

Алка: - Ну да,… ну, я это самое и говорю, подписывайте договор и вперед! Да? (мужу)

Папочка: - Влегкую.

Леонидов: - Я подумаю.

Папочка: - Подумаю?

Алка: - Леонидов,… прости, Леончик! Ты же сам нас просил? В конце концов, ты обещал! Теперь ты просто должен! Ты наш!

Леонидов (бормочет): - Должен?…

Галя: - Он хотел сказать, что ни от чего не отказывается, просто Леон пока не готов к таким резким движениям. Завтра обязательно поговорим. Мы ни от чего не отказываемся. Завтра, хорошо? Да, Леон? Да?

Друг (Обнимает Художника, Леонидова и Алку.): - Ребята! Мы одна семья! Ближе нас никого нет!

Папочка: - Добро пожаловать в семью! Без понтов! (Все смеются.)

ПОДХОДИТ МАММОННА, ТОЛСТЫМ ПАЛЬЧИКОМ ТЫЧЕТ В СПИНУ. ПОТОМ МИЗИНЦЕМ КОВЫРЯЕТ В ЗУБАХ.
Маммонна: - Ты кто такой? 

Алка: - Это Леон! Леон Идов! Я не успела вам его представить! Это тот самый Идов, писатель…

Маммонна: - Помолчи, Эллка.
ДОЛГАЯ ПАУЗА.
Маммонна: - Я тебя спрашиваю, кто ты такой?… Леон… Идов. Ну, кто ты такой? Почему не идешь ко мне? Не “проставляешься”? Ты кем себя возомнил? (Все притихли.) Не жрет мой торт, не идет знакомиться! Никакого уважения! Дать ему торта! Принести ему моего торта! Быстро!

ОГРОМНЫЙ КУСОК ТОРТА ОКАЗАЛСЯ У НЕГО ПЕРЕД НОСОМ. ОН  МОЛЧИТ.
Маммонна: - Ну, Леон Идов, ты кто такой? И чего ты можешь в этой жизни? Писссатель.

Алка: - Скажи ей что-нибудь. (шепчет) Давай, чего ты молчишь? Ну, скажи! Ты должен ей понравиться!

Маммонна: - Он что у тебя немой… или тупой?
ДОЛГАЯ ПАУЗА.

Маммонна: - Какая прелесть!

Алка (шепотом): - Ну, сделай ей комплимент, Леонидов! Господи, какой ужас! Она лишит тебя всех контрактов! Я не шучу, она может все! Ты должен ей понравиться! Давай!

ТЕМНОТА. ТОЛЬКО ЭТИ ДВОЕ В СВЕТЕ ЛУЧА.
Маммонна: - Конечно, должен! (мягко и ласково) А ты как думал?

Леонидов: - Что вам нужно?

Маммонна: - Чтобы ты любил меня, свою Богиню Маммонну. Чтобы вступить в мой Клуб, нужно выполнить некоторые правила. Ты должен искренне полюбить меня и молиться этой молитвой. Или ты с нами, или… совсем один – третьего не дано. Ты никто! Ты ничтожество, Леонидов!  (Смеется. Вдруг рядом появился Ангел.)

Ангел: - Ты должен понравиться ей! (шепчет) Такое правило, ты должен полюбить ее, и тогда у тебя будет все.

Леонидов: - Снова, должен?

Маммонна: - А ты как думал? Писссатель, гений… Мне не нужны гении. (Улыбнулась) Их время давно прошло. Это я тебя так, на всякий случай предупреждаю, на будущее, а каким будет это будущее, решать теперь мне. А за тобой я давно присматриваю. Ты никто и ничто без меня. Ты меня понял? Ты ничтожество.

ЯРКИЙ СВЕТ, КРУГОМ ЛЮДИ. УВИДЕЛ МЕДИЛЬЯНЕ. ТОТ ПОМАХАЛ ЕМУ РУКОЙ, ХИТРО УЛЫБАЯСЬ.

Маммонна: - Так, ты соизволишь мне что-нибудь сказать?

Леонидов: - Я не даю интервью! (громко произнес это и галантно улыбнулся)

Маммонна: - Да, ну-у-у-у? Какие люди у нас сегодня!
РОПОТ.
Маммонна: - Мы не даем интервью? Какая прелесть! И тортик мой тоже есть не собираемся!

МАММОННА ПОГРУЗИЛА В ТОРТ ПАЛЕЦ, ПРОВЕЛА КРЕМОМ ПО ЕГО КОСТЮМУ.
Маммонна: - Ах, какой конфуз! Какая жалость! Последний костюмчик от Медильяне, видел бы он сейчас! Бедный Медильяне! Душка Медильяне!

Медильяне (шепчет издалека): - Единственный раз в жизни сделай то, что ты хочешь!

ВСЕ, КАК В ЗАМЕДЛЕННОЙ СЪЕМКЕ. ОН ПОДНЯЛ БЛЮДО С ТОРТОМ, ПЛАВНО ПЕРЕВЕРНУЛ ЕГО И НАДЕЛ НА ГОЛОВУ МАММОННЕ. МЕРТВАЯ ТИШИНА. ОН ОГЛЯДЕЛ РАЗОДЕТУЮ ТОЛПУ, МЕДЛЕННО СНЯЛ С СЕБЯ ПИДЖАК, ОТШВЫРНУВ ЕГО В СТОРОНУ, И ПОЛЕЗ НА ТОРТ. МАММОННА НАКОНЕЦ СНЯЛА С СЕБЯ ОГРОМНЫЙ КУСОК ТОРТА, ГОЛОВА ЕЕ ИСЧЕЗЛА, НА ВСЕХ ТЕПЕРЬ СМОТРЕЛО НЕЗНАКОМОЕ ЛИЦО. ЛЕОНИДОВ ВОТКНУЛ ЛОПАТУ В ТОРТ, ПОДНЯЛ БОЛЬШОЙ КУСОК КРЕМА (ИЛИ ПУДРЫ) И МЕТНУЛ В ТОЛПУ ЛЮДЕЙ. ВОЙ ПРОНЕССЯ ПО ЗАЛУ, А ОН СНОВА И СНОВА КОПАЛ И ШВЫРЯЛСЯ ИМ ПО СТОРОНАМ. СТАЩИЛ НАДОЕВШИЙ ГАЛСТУК, СНЯЛ ГРЯЗНУЮ РУБАШКУ, ОСТАЛСЯ В ОДНОЙ МАЙКЕ МЕДИЛЬЯНЕ. ВДРУГ ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ КРИК:
Маммонна: - Ах ты, мерзкий пиарщик, ах ты, паразит! Ай да, молодец! А он мне нравится, ублюдок эдакий! Безобразник! Отпиарился, гаденыш, оторвался!?

ОНА ТОЖЕ СТАЩИЛА С СЕБЯ ОДЕЖДУ, ОТБРОСИВ В СТОРОНУ, И ПЕРЕД ПУБЛИКОЙ ВОЗНИК ЧЕЛОВЕК-МУЛЬТИК! ВСЕ ТЕЛО ЕГО ПОКРЫТО ТАТУИРОВКАМИ. ОН В ШОРТАХ И МАЙКЕ.
Мультик: - Ну, что, засранцы, уставились, а ну, раззздевайййсь! Ну-ка быстро стряхивайте с себя грязное шмутье! Что смотрите – забыли, кто в доме хозяин? Быстррро!

ЛЮДИ В ЗАЛЕ НАЧАЛИ СПЕШНО РАЗДЕВАТЬСЯ. ЧЕЛОВЕК-МУЛЬТИК ТЕПЕРЬ СКАКАЛ РЯДОМ С ЛЕОНИДОВЫМ. ОН ЛОВКО ЗАПРЫГНУЛ НА ТОРТ И ТОЖЕ ШВЫРЯЛСЯ ЕГО КУСКАМИ.
Мультик: - Ну, Леон…Идов, ну, пиарщик – сделал всех. Гений пиара! Умница! Вот это ЭКШЕН! Вот это КИТЧ! (Леонидову) Поговорим ишшо, успеется.

РЯДОМ ПОЯВИЛСЯ АНГЕЛ. ОН ТАНЦЕВАЛ, КРИВЛЯЛСЯ, СТРОИЛ ДИКИЕ РОЖИЦЫ. ОН СНОВА БЫЛ С НИМ.
Ангел: - Сегодня тебя признала сама Маммонна – Богиня всех основных инстинктов, Богиня ЭКШЕН! Богиня КИТЧ! Наконец, Леонидов, тебе удалось все! Ты сделал ЭТО!
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МАТЕМАТИК СТОИТ НА САМОЙ ВЕРШИНЕ ГОРЫ. ЛЕОНИДОВ НА СЦЕНЕ. ДВА ПРОЖЕКТОРА ОСВЕЩАЮТ ИХ.
Математик: - Вы кто?

Леонидов: - Какая разница?… Пожалуй, никто… Когда-то я писал о вас книгу.

Математик: - Нет-нет!... Оставьте меня… Оставьте меня в покое. Я не даю интервью.

Леонидов: - Я тоже.

МАТЕМАТИК УДИВЛЕННО НА НЕГО УСТАВИЛСЯ.
Математик: - Что “тоже”?

Леонидов: - Я тоже не даю никаких интервью. 
УСТАЛО ПРОИЗНЕС ЭТО, ЗАМОЛЧАЛ, БЕЗУЧАСТНО ГЛЯДЯ КУДА-ТО ВДАЛЬ, НЕ ОБРАЩАЯ НА НЕГО ВНИМАНИЯ.
Математик: - Это моя гора.

Леонидов: - Ваша, ваша…

ДОЛГАЯ ПАУЗА.
Математик: - Дописали?

Леонидов: - Что?

Математик: - Книгу.

Леонидов: - Нет. Ни к чему все это…

Математик: - И вы ни о чем не хотите меня спросить? 

Леонидов: - Нет! (жестко)

Математик: - Но, почему? (уже громче, с обидой)

Леонидов: - Все равно, не пойму вас…, вашу чертову математику. 
ПАУЗА.
Математик: - Но это же так просто!

Леонидов: - Да-да, просто…, все просто.

Математик: - Хотя, вы правы, зачем что-то понимать, кому теперь это нужно? Никому.

ПАУЗА.

Математик: - Ваши желания трехмерны! Ваши глаза слепы. Вы даже не можете поднять голову и посмотреть наверх…

Леонидов: - А ваша математика? Чего вы добились с ее помощью. Что вы сумели доказать?

Математик: - Дело не в математике, все эти науки, доказательства, теоремы… Дело в нас самих… Мы ведем себя как крысы в лаборатории генетика. Как кролики. Мы беспрерывно раздражаем наши рецепторы удовольствия, но не более того. Только животные инстинкты... Мы покрыты толстой коркой удовольствий и низменных желаний. И ведь так было не всегда! Просто мы зашли в тупик, превратились в тупиковую, бессмысленную ветвь. Осталось ей досохнуть  и отвалиться за ненадобностью.

Леонидов: - Вы математик или философ? (с интересом)

Математик: - Это одно и тоже.  (с благодарностью) Все эти понятия фундаментальные и являются звеньями, которые, соприкасаясь, намертво цепляются друг за друга, образуя неделимую цепь. Цепь - это наука, но сегодня она висит на шее у чудовища, имя которого - невежество. И теперь можно навешать на нее любые амулеты и символы и использовать в своих порочных целях.

Леонидов: - Такова реальность.

Математик: - Реальность?! (кричит) Реальность - это границы нашего невежества. Мы прочертили их для собственного удобства, но продолжаем жить рядом с вещами нереальными. Вспомните пирамиды, которые до сих пор не смог бы повторить человек, идолов невероятной высоты, сделанных из камня, где в округе лишь одни пески, вспомните все чудеса света. Сегодня мы просто не замечаем этого. Нам достаточно лишь того, что понятно и объяснимо, и что уже есть, что поддается простому доказательству. Когда-то человек был способен на многое. А ваша “реальность” так же бесконечна, как вселенная, время, разум… Вспомните: “Нужно носить в себе хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.” Так сказал Фридрих Ницше. А вот еще: “Только те, кто предпринимают абсурдные попытки, смогут достичь невозможного.” Это - Альберт Эйнштейн. “Человек начинает жить лишь тогда, когда ему удается превзойти самого себя.” - он же. А вы говорите – реальность! Стоит потерять это чувство реальности, и нам уже не по себе, нам не комфортно, нас затягивает в пропасть. И ты уже летишь в неведомый мир. А зачем он нам нужен? Там неудобно и не привычно. Да и стоит ли поднимать головы и смотреть туда. Но, еще Платон сказал: “Всё, что вызывает переход из небытия в бытие - творчество”.

Леонидов: - Вы математик, вам проще, вам есть за что держаться.

МАТЕМАТИК СМОТРИТ КУДА-ТО ВДАЛЬ, ОН УСТАЛ.
Математик: - Стоит только взобраться на эту гору, и ты обязательно остаешься один… (громко) Математик! Был математиком! Я не занимаюсь больше математикой! Она мне больше НЕ ИНТЕРЕСНА!... Ваш мир спасет невежество!

МАТЕМАТИК МЕДЛЕННО УХОДИТ.

Леонидов: - Так, что же делать?
Математик: - Что делать? Что делать? Вон гриб! Видите! Смотрите, какой большой! На моей горе! А вон еще один! И еще…

ОН ШЕЛ, И ГОЛОС ЕГО СТАНОВИЛСЯ ТИШЕ, ПРОПАДАЯ СОВСЕМ...
Леонидов: - Так что же делать?

Математик: - Оставьте меня в покое… Я не даю интервью. Не даю… не даю… Интервью не даю… Гриб… мой гриб…

МУЗЫКА.
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КАБИНЕТ ЛЕОНИДОВА. ОН ЗА СТОЛОМ. ТИШИНА. РАЗДАЮТСЯ НЕПРЕРЫВНЫЕ ЗВОНКИ ТЕЛЕФОНА. ОНИ ВСЕ ГРОМЧЕ. ШУМ АВТОМОБИЛЬНЫХ ГУДКОВ, РЕВ САМОЛЕТА, ГРОХОТ МОРСКОГО ПРИБОЯ, РЕВ ВЕТРА. ШУМ НАРАСТАЕТ. ГОЛОСА:
Голоса: - Вас приглашают на презентацию…

Голоса: - Вас ждут на съезде почетных гостей…

Голоса: - Вам присуждается премия…

ОН ВСКАКИВАЕТ, СМАХИВАЕТ РУКОПИСЬ СО СТОЛА, БУМАГИ РАЗЛЕТАЮТСЯ. ТИШИНА. ДОЛГО СМОТРИТ В ОКНО. МУЗЫКА. ВХОДИТ СЫН.
Леонидов: - Это ты!? Как давно я тебя не видел!

Сын: - Пап, что с тобой?

Леонидов: - Нет,… видел, конечно же, видел! Вот только…

Сын (весело): - Пап, ты уезжал. Я… Ну… короче, без спроса взял твою книгу.

Леонидов (бормочет): - Да-да, книгу.

Сын: - А у тебя больше ничего нет почитать? Что ты сейчас пишешь?

Леонидов: - Я больше не пишу НИЧЕГО!

Сын: - Ничего?

Леонидов: - Мне это больше НЕ ИНТЕРЕСНО!... Как твои дела, как учеба?

Сын: - Нормально…, нормально учеба! А можно я возьму несколько твоих книг, меня ребята попросили…

Леонидов (равнодушно): - Бери, вон целая полка.

Сын задумался, потом как-то просто ответил:

Сын: - Нет, не этих… мне нужны те, которые в гараже… Вот такие... Я дал почитать их ребятам. Всем понравилось! Прикольно! То есть,  я хотел сказать – классно!... Здорово! Просто здорово! Вся группа читает! Весь курс! Ну, вроде как неудобно просить их читать по очереди. Так можно я возьму еще? У тебя их много… в гараже… Я возьму?

Леонидов подошел к нему, снял с книги обертку-фантик.

Леонидов: - Так лучше? Бери! Бери, сколько хочешь.

Сын: - Спасибо, пап.

СЫН ПОБЕЖАЛ, ПОТОМ НА МГНОВЕНИЕ ОСТАНОВИЛСЯ, ОБЕРНУЛСЯ.
Сын: - Пап, а ты действительно больше не пишешь?

ЛЕОНИДОВ МОЛЧИТ.
Сын: - Ну, я полетел, спасибо папуль!
МЧИТСЯ ДАЛЬШЕ. ЕГО ГОЛОС - ИЗДАЛЕКА ЭХОМ:
Сын: - Пока, папуль!... Спасибо!... Пока, папуль!

Леонидов: - Пишу,… кое-что,… так, немного… чуть-чуть… пишу…

Стоит один посередине сцены. Стук пальцев по клавиатуре. Музыка.
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