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Забор. Перед забором – небольшой участок земли. 
К забору направляется старушка в пуховом платке, тулупчике и валенках. Она слегка кряхтит и везёт за собой сумку-тележку. Поравнявшись с небольшим участком земли перед забором, старушка останавливается, с трудом переводит дыхание и начинает доставать из своей сумки небольшой складной лоток – на нём она раскладывает на продажу незамысловатые продуктовые товары: квашеную капусту в полиэтиленовом пакете, две головки чеснока, сушеные грибы и пучки трав.
Завывает вьюга. Старушка испуганно останавливается и беззвучно бормочет слова молитвы. Затем она с трудом достает она из сумки-тележки большую тыкву и банку варенья и кладет всё это на лоток рядом с капустой и прочей снедью. Озирается по сторонам. Потом открывает котомку свою и роется в ней. Достает банан.

Старушка. Внук! Внук положил! Вот и банян тебе, Григорьевна, на обед! Зубов-то у тебя, чай, мало, а банян-то мягкий. (Бабуля смотрит по-деловому на банан и кладёт его на лоток по соседству с другими своими товарами.)
Пущай лежит. …Э-э-эх, хороший, всё-таки, внук-то. И невеста у него хорошая — Алла. Спрашивает на днях у меня (изображает девушку): «Сколько же вам лет, Александра Григорьевна, что вы вовсю стоите на морозе, да работаете?» (Подбоченивается.) А я ей: «Привезли меня в Москву в 42-ом, когда город был весь без свету, да бомбёжки повсюду, а было мне – четырнадцать лет отроду. Вот и сосчитай, сколько мне будет»! (Пауза.)  А она морщит лоб — раздумывает. (Старушка хохочет.) Ой!.. (Вздрагивает и словно застывает на месте.)
Ой, нешто за мной? Глядь, будто бы… Нет! Не за мной это, не за мной  — за автобусом бегут. Григорьевна, прекращай паниковать! Ну что ты сама не своя сегодня! Почто душа вся в горле-то трепещет? Ну что тебе жисть-то покоя не даёт? Ну и пущай проносится всё былое: и дом родимый в Старице, фашисты на мотоциклах, да танках «Тигр», стрельба и крики: «Капут!». Стрельба! Мы бежим врассыпную!.. Бежим к Волге, а там, под Волгой  — тоннель подземный. И мы в тоннель прячемся. …Тоннель тёмный, там как в гробу... Как в гро… (Перебивает сама себя.) Фу ты! … Ну что ты заладила: в «гробу, в гробу»!
Пауза.
Эх, мать сыра земля! Нешто зовёшь меня? А солдатиков молодых тогда, видать, и не звала. Оттого и месяц аж не давала вырыть для них могилу.  Ой, кажись, идёт!.. 
Присматривается.
На мужа моего похож... Будто он сам и идёт... Люди вдалеке расплываются... Надо же, прям, будто мужа увидела... Будто ко мне спешит... Так я ж его тридцать лет как схоронила.  (Присматривается. Крестится.) Я...  Я…  (С трудом выговаривает.) Яш-ша! …Яша?
Пауза
Ты… мне с-с-снишься пос-стоянно, а т-т-теперь в-в-вот… бу-будто…с-с-средь бела дня… 
Пауза. Старушка продолжает смотреть куда-то в даль.
Али простить мне не можешь, что сразу за тебя не пошла? А?
Пауза
Ну зарок же, зарок я дала, что пока хлеба вдоволь не наемся, замуж – ни-ни!
Голос её прерывается. Старушка тяжело дышит.
А внук наш — уже мужчина взрослый! Представляешь, Яш… (с трудом выговаривает) Яша! 
Присматривается и начинает размахивать руками, словно отмахивается от кого-то.
...Да, знаю, знаю…Раньше, раньше надо было мне идти за т-те.. Ну не смотри на меня, не смотри так, нет же тебя, нет! 
Пауза.
 …Подожди!.. Я, знаешь, врачам-то… с тех пор и не верю. Это они тебя уморили. Сделали бы снимок раньше! (Снова отмахивается.) Нет-нет, не буду, не буду, вспоминать это, не буду,  прости! …Я к чему: я с тех пор, к врачам не хожу, а пью только травы: у меня и зверобой есть и мать-и-мачеха, и ромашка, и мята – так травами и лечусь. Смотри, вот и здесь у меня мята посожена. 
Указывает на небольшой участок земли перед забором.
Да, здесь у меня свой клочок земли, здесь и пионы посожены и мята. Вот и живу. Клочок вот земли… Живу. Ну не смотри на меня так, не смотри... Живу я, живу. С Божьей помощью! (Смотрит вверх.) Вон, солнышко, кажется, появляется... А оттуда Он на всех нас и смотрит... На нас с тобой вот сейчас, видать, и смотрит. (Шёпотом) Ты там… Его… видел? 
Пауза. Смотрит пристально перед собой.
Что? Молчишь? А я тебе вот что скажу: всё-таки есть Он...  есть... Ведь всё возвращается (Рисует в воздухе круг.) Всё возвращается. Знаю. И нечего завидовать ни живым, ни богатым. Вон по телевизору говорили, что восемь процентов зарабатывают честным трудом. Только восемь процентов! Так что же завидовать остальным – тем, кто разбогател? Всё возвращается, всё возвращается. Сегодня они богатые, а завтра... И вот я – сегодня  живу, а завтра…  (Пауза.) И завтра хочу жить! 
Смотрит вверх. 
Помнишь, как мы с тобой на Пасху ходили – километр прошли? Как сейчас помню – и такая радость сердце охватывает! И радость-то эта будто и не от мира сего, радость это, будто и есть Он... С тех детских пор и верю. (Снова смотрит перед собой.) А ёще я верила, Яш, что мы с тобой весь путь пройдём рука об руку. Помнишь, как мы на речку всем заводом пошли? Помнишь, какие юные все мы тогда были? Троица была. Помнишь? …Выходной  на заводе, и так хотелось побыть на природе, подышать вдоволь, порадоваться пахучему лесу, брызгам реки! А как не радоваться-то было: война окончилась! Первое мирное лето за последние четыре года! (Пауза.) Помнишь, как чувствовалось тогда, а? Прямо вот, будто вся жизнь впереди, так вот и раскинулась… Не помню только, кто первый предложил венки сплести и по реке их пустить… Всё пытаюсь вспомнить, а не помню. Но вижу перед собой, будто вчера вот было, как наши с тобой венки сплелись венки друг со другом-то и так и поплыли сплетёнными! Помнишь, как после этого мы стали смущаться-то друг друга, а? 
Пауза.
Вначале я венкам нашим сплетенным и не придала прямо такого уж значения. Но потом с каждым годом, особенно, когда дети наши стали взрослеть, всё казалось, что мы с тобой так всю жизнь вместе и пройдём рука об руку, и не станет нас в один день. … (шепотом) Где ты сейчас, Я-я-а-а-а-ша?..
Пауза
Спасибо за цветы  – ввек не забуду, как ты мне сорок лет подряд в день Троицы дарил охапку целую полевых цветов! И как я, помнишь, глаза поутру открывала в тот день и глядь – букет? А из букета выглядывают, помню, и донники белые-белые, и вьюнки,  и колокольчики, и розовые шейки, и лютики… И ещё – Иван-да-марья и жёлтые… одуван… 
Голос её дрожит и прерывается. 
Видишь, Яков мой-Яков, всё возвращается... Теперь уже сама собираю их для тебя в Троицу. Ты мне их дарил сорок лет, а я тебе почти тридцать лет уже ношу... Возвращается всё.
Рисует рукой круг в воздухе.
Знаешь (шепчет) поначалу, помню, когда собирала цветы и вспоминала наши венки, как стали меня мучить сомнения в Нём… – думаю, как же так, ведь думала, что весь путь по жизни пройдём рука об руку, а теперь одна я... Я здесь, а Яша мой… Но теперь думаю я всё чаще вот что: а может, так мы с тобой и плывём вместе, так мы, может, и сплетены друг с другом, а? Ведь я тебя, ой, часто вижу во снах – дюже часто, хоть и поминаю тебя, и на канон ношу пряники за тебя… А сейчас вот, будто и наяву … А главное, чувствую, что ты рядышком всегда, и разговариваю вот с тобой как с живым.  Так и научилась говорить вслух. Прямо хоть убей, вот кажется, что ты всегда рядом, вот кажется и всё тут! …Никак идёшь, Яша, ко мне… 

Раздаётся вдруг резкий звук похожий на свист – то ли это свист ветра, то ли звук полицейского свистка. Старушка сильно вздрагивает. Некоторое время она стоит, не шелохнувшись. Доносится отдалённый гул ветра. Она смотрит в сторону остановки. 

И не боюсь я никого! Хватит, набоялась! Только отсюда не уйду. Выносите меня вперёд ногами, а сама не уйду! Стою, и буду стоять, покуда ноги держут! А ноги и держут, пока я что-то делаю! Нужно работать, трудиться! Я же, когда нас в Москву привезли, так и не прекращаю работать. А тогда же мы почти детьми были. А жили в бараках возл... (Резко смолкает на несколько секунд.) Идут. За мной! Нет, не гоните меня отсюда, ноги ж меня держут пока я что-то делаю!.. Я же и травы сама собираю и сушу их, и капусту квашу и грибы со... Отец?.. Так ты же давно... на войне... Нет-нет, не иди за мной, не иди… 

Пауза. Старушка начинает немного пятиться назад.

Прости! Прости, отец! Прости! Я виновата в твоей смерти… Я.

Продолжает пятиться и вдруг упирается спиной в забор. 

Да-да-да. Я, окаянная, я! Вымела я тебя, вымела. Я тебя вымела. Веником вымела. 

                           Пауза. Старушка хватает ртом воздух и судорожно дышит.

Прости, прости, прости… Когда мама и бабушка пошли тебя провожать на вокзал – на фронт, я осталась дома одна. Не взяли меня с собой, да-а, а было мне тринадцать годов отроду, четырнадцатый шёл. А уж как мне в тот, нехороший час, помню, было тревожно!.. О-о-ой...  Почти как сейчас! Душа прямо вся болела, вся прямо ныла так, ныла! Уж я и не знала, что с собой делать-то! Куда себя деть?! Некуда, некуда – хоть волком вой! Вот я – балда бестолковая – и взяла веник и начала мести – всё подметать, выметать. И вот я уже всё вымела, но ещё с веником и вдруг приходит бабушка – оставила она маму с тобой прощаться… Оставила вас с мамой вдвоём. Прощаться. И вот бабушка прямо с порога мне: «Что ж ты  наделала?!» – завопила она «благим матом». А я вся съёжилась, не могу вымолвить ни звука, попятилась от бабушки Усти, попятилась!.. Потом, чувствую – сзади меня табуретка. Такая табуретка… ты её ещё красил, и краска начинала отходить, помнишь?  Ну сколотил её ты для меня, чтобы я уроки делала, сидючи на ней… Так вот, села я на неё, будто ты рядом и можешь меня защитить. А баба Устя голосит: «Ты же отца вымела. Отца родного вымела!». И так голосит-голосит! А я как вся заколотилась, затряслась!.. 
Старушка варежкой утирает слёзы.
Только больше я тебе никогда не видела… Даже не знаю, где ты захоронен. Только и знаю, что, мол, без вести пропал. Где же тебя похоронили-то, а? …И похоронили ли? Прости, папа Гриша! Прости! (Громко.) Да не знала я, не знала я про эту примету! Баба Устя-то не с нами жила, да и говорили, была не в себе. Мне же дядя Коля говорил, что, мол, когда их с дедушкой Тишей раскулачили, да сослали под Пермь, и там они себя землянку сами вырыли, да камышом сверху накрыли, а дедушка Тиша простудился и умер, то бабушка, когда в землянке без него жила, то сама не своя стала. … А через полгода после твоего ухода, когда пропали вести о тебе, она ещё больше стала не в себе: то вспоминала, как их везли с дедушкой в товарном вагоне в Сибирь… То вспоминала, как рыли они потом там себе землянку… Им было тогда по сорок лет, но они сразу же скукожились, состарились, вмиг – по словам бабы Усти. А когда она вспоминала, как простудился, а потом умер дедушка Тиша…  – ночью умер – и как она его хоронила недалеко от землянки, а потом жила там одна, без него, то говорила: «Будь она трижды проклята – советскую власть!» Дядя Коля ей всё говорил, что, мол, страшно то, что она твердит! Ведь если услышат, да кто-то донесёт, то её снова заберут! А она отвечала, что, мол, ног-то у неё нет уже, почто её забирать! А ноги у неё и вправду… Их отрезали. В госпитале. Вскоре после твоего ухода на войну. И ещё она постоянно вспоминала дедушку Тишу и говорила с ним, прямо как я со своим Яковом. Дюже я боялась бабы Усти! Как-то мне пришлось остаться ночевать у Дяди Коли с тётей Тоней, и они меня положили ночевать в комнате у бабы Усти – больше-то негде было. Тогда у неё ещё были ноги, и она ходила помаленьку. Как вспомню – до сих пор мороз по спине: вдруг среди ночи я, помню, просыпаюсь оттого, что кто-то стоит подле. Смотрю – баба Устя стоит и шевелит губами. Тогда луна светила ярко в окно, и бабушка была видна. Она еще просила ставни не закрывать, чтобы не чувствовать себя как в гробу. Я от страха зажмурила глаза, лежу, боюсь пошевелиться и вдруг слышу, окна будто кто-то открывает. А потом слышу, она стаканами стучит и кого-то приглашает к столу и говорит: «Тихон мой, Тиша!.. Почто ты так состарился? Нешто там… где ты теперича... ещё хуже, чем в землянке нашей?»
Пауза
Дальше я ничего не знаю, потому что закрыла себе уши, глаза ещё больше зажмурила! Так и лежала. И вскоре описалась от страху. И как только стало светать, да петухи закукарекали, как выбежала я с криками из комнаты бабы Усти и побежала в комнату к тете Тоне с дядей Колей! «Ааа, – кричу – ааа!»
Пауза.
Прости меня, баба Устинья, прости и ты! Вижу и тебя я часто, да и сейчас ты… вон, вижу, из-за плеча отца выглядываешь!
Пауза.
Не иди, не иди! Там оставайся, там! Не пойду я! Не пойду! Не уйду я отсюда. У меня же вон клочок земли и садик. Вот мой клочок земли. Другого клочка не хочу, ой не хочу! 
Пауза.
Никуда не уйду. Это вы уходите. Уходите. За овраг, за овраг! Уходите. Я буду работать. Никуда отсюда не уйду. У меня внук... Я должна работать... Я... не уйду. Вы уходите. Я... хочу правнуков увидеть!.. Я буду трудиться. Буду жить. Ноги меня держат, пока я что-то делаю! Восемьдесят девять лет как ноги меня держат и носят по свету белому. Куда я отсюда?.. Вон как хорошо вокруг!.. Солнышко светит!.. А вы идите, идите... Туда за овраг, за овраг... А я за вас молиться буду!.. Идите...

Машет кому-то невидимому своей рукой в шерстяной варежке.


Ушли. Ушли гости... Нет ни мужа, ни папы... Одна. …Охо-хо… Охо-хошеньки-хо-хо… И покупателей чегой-то нет… Как все повымирали прям!
Пауза. Постукивает себя по голове.

Что же ты, ведьма старая, своим-то ничегошеньки про отца родимого не сказывала! (Голосит.) Окаянная! Что, дюже больно было? Кочерга старая! Чтобы всё рассказала, всё как есть, слышишь, Григорьевна!? Не утаи уж! А то в могилу всё унесёшь, и не будут знать, каков предок- то их был! Что им скажешь-то, а? Небось, всё в уме уже помутилось и не припомнишь?.. А вот и припомню! Ага, припомнишь… А ну тренируйся, что скажешь! А то начнёшь плести!..  (Плачет) у-у-учителем был! Русского и литературы, о-ох!.. Учёный был человек! И названий-то не помню академий, где отец учился. Помню, что заочно. И то, потому что внук мой тоже заочно теперь учится, вот и слово знаю такое. Читал всё что-то, бубнил… Помню как ходил по кухне и бубнил стихи какие-то: «…у дверей шептались вассалы… Королева, королева больна…» На всю жизнь запомнила эти чуднЫе слова. А в классах как учительствовал… Ко мне на улице подбегали ученики и говорили мне (изображает учеников): «Твой папа не учитель! Он настоящий академик! Мы даже не слышим звонки в конце урока! Он про Пушкина нам говорит так, будто с ним знаком или родственник его! И откуда он всё это знает, ведь в учебниках- то такого и не написано...»
Пауза. Старушка переводит дыхание.
... В тот год... когда он окончил учиться и ехал домой уже с дипломом, мы так радовались с мамой, так радовались, что папа наш, наконец, свободнее чуток будешь, и мы будем чаще все вместе! Так радовались, и бабушка Устя к нам пришла! Мы приготовили стол! Помню, мама и борща наварила и свёклу сахарную, тыкву ломтиками нарезала и пожарила вкусно так с луком!.. Капуста была квашенная, картошечка... Курочка ещё, помню, была… Бабушка хлеба напекла... Принесла еще она вино своё от дяди Коли, была и наливка и квас... Встретили папу Гришу! Встречали мы с мамой, а бабушка ждала нас в дому... Пришли мы, значит... Все такие счастливые! Стол готов! Включаем, значит, радио... Помню, такой у нас был репродуктор, натянутый плотной картонной бумагой. Вот включаем его и садимся все за стол: отец во главе стола, бабушка справа, в углу под иконой, и мы с мамой рядышком... Только сели, не успели рюмками чокнуться, как голос с радио...  На всю жизнь, на всю жизнь врезалось в память! (Пародирует голос Левитана.) «Внимание, говорит Москва. Говорит Москва. Передаём важное правительственное сообщение... Сегодня 22-ого июня в четыре часа утра германские войска напали на нашу страну... Началась война».   Гитлер говорил, что когда захватит он Москву, то Левитана сразу же нужно будет сжечь на Красной площади... или повесть. То в нём зависть, небось, чёрная кипела. В Гитлере.
... До войны папа в школе такую жизнь организовал – спектакли в школе ставил! И я играла в них! Помню первый наш спектакль: мне пять лет, папа ставил «Русалку» Пушкина...  Мама мне из марли платье сшила, камешков мне дали в руки вроде морских камешков. Мама была княгиней в спектакле, а папа князь. А я маленькая русалочка. Княгиня там бросилась с обрыва. А отец говорил, помню прямо слово в слово: «Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила». А кто-то говорил: «Здравствуй, мельник!» И голос, помню, в ответ: «Какой я мельник я давно уже не мельник! Я – ворон». А девочки русалки ночью выплывали греться под луной.
А папа мне говорит: «Откуда ты прелестная дитя?»
 А я...

Раздаётся громкий и резкий звук свистка. 
Шухер! 
Старушка быстро собирает все в сумку тележку, лоток быстро сворачивает и прячет в сумку. Быстро семенит ногами, и везет за собой сумку-тележку. Вдруг она резко застывает на месте, держится за грудь в области сердца и ловит ртом воздух. Её начинает шатать из стороны в сторону, она изо всех сил держится за сумку-тележку, как за опору. Начинает кашлять. Долго кашляет.
Померла? Померла, нешто? (Оглядывается.) Кажется, нет. Не померла. Не померла! Жить буду. Буду! Фу-ух! Кашлять. Кашлять нужно в таких случаях! Чтобы дышать…
Пауза. Идёт дальше.

Люди добрые, возьмите тыкву! Своя – с огорода невестки. Возьмите, не пожалеете! Её, если нарезать тонкими ломтиками да с луком пожарить – вку-у-усно – от сковороды не оторваться! А если суп сделать из тыквы, то тарелку супу нальёте и сразу же вторую тарелку нальёте. А каша – ммм!.. Самая вкусная каша – это каша из тыквы!


***
Москва, 2017 год.
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