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Папа умер в пятницу в Польше, а я в пятницу пил пиво в Питере. Что-то очень много буквы “п”. Папа жил последние годы в городе Пабьянице. Тоже на букву “п”. Про смерть папы мне сообщила в телеграмме тётя Таня, папина сестра. Тётя Таня прислала два сообщения: первое просто буква "п", а второе "папа умер". Я подумал, что у меня нет подходящего эмоджи на такие сообщения, только то, где слёзы рекой текут, но я не плакал. Ещё я подумал, что второе сообщение можно было и не присылать. Мы сидели в баре с коллегами после тимбилдинга. Перед баром мы ходили на квест по Гарри Поттеру, отвечали на вопросы про Гарри Поттера и задания выполняли про него же. Я из Гарри Поттера мог ответить только на два вопроса: какое имя было у Поттера? и какая фамилия была у Гарри? В баре стало веселее, я пил нефильтрованное пиво, ел бургер и шутил, что я из Гарри Поттера до квеста мог ответить только на два вопроса: какое имя было у Поттера? и какая фамилия была у Гарри? Потом пришли эти два сообщения. Я допил пиво, не доел бургер, не доел вегетарианский бургер, я не ем мясо, животных то есть не убиваю, карма значит чистая, почему именно мне такие сообщения пришли? Вон вокруг все едят жареные рёбра или стейки, им и присылайте такие сообщения. Такие детские мысли не работают. Я со всеми попрощался, кто-то спросил, почему я загрустил и рано ухожу, я пошутил, что не могу смотреть, как они едят мясо, во рту не хватает места для слюней. Я вызвал убер, сел в такси, таксист за всю поездку произнёс только "Ланское 63?", держи, Халид Оглы, пять звёзд и галочку "Идеальный водитель". Я захожу в телеграмм, тётя Таня в сети, я надеялся увидеть статус был(а) недавно или был(а) в 21:24, но она в сети. Я уже пол часа ей не отвечаю, а она видела, что я прочитал сообщения. Не знаю, что ответить. Может уточнить: "мой"? Может "папа умер" это она про деда? Это же её папа. Но дед умер ещё до моего рождения. Может просто она забыла прислать третье сообщение "41 год назад"? Вот именно в этот день 41 год назад дед умер. Но за все мои 38 лет тётя Таня никогда не присылала отсчёт, сколько лет прошло со смерти её папы и папы моего папы. Может Папа Римский умер? Тётя Таня, как и папа, католики у меня или не у меня, у Бога они католики. “У Бога” надо с длинной паузой произносить между "у" и "Бога", а то можно чувства верующих задеть, вдруг почудится, что я имею в виду, что у Бога всё убога. Ещё раз попробую. Тётя Таня, как и папа, католики у меня или не у меня, у (очень длинная пауза) Бога они католики. Я загуглил, Папа живой, старый, сморщенный, но живой. Я опять захожу в телеграмм, тётя Таня в сети. Прикольно будет ей ответить тоже двумя сообщениями: первое "п", второе я не придумал. Идея начать с буквы "п" мне понравилась и к "п" я добавляю "онял". Я, конечно, ничего не понял. Жена не спала, дочь спала. Алёна вяло интересуется, почему я так рано приехал. Я использую заготовку про бесячих коллег, которые ели мясо, а у меня во рту не хватало место для слюней. Алёну аргумент устроил. Не хочу ей говорить про сообщения от тёти Тани, это мои сообщения. Иду в душ, в душе я что-то понял, я понял, что не хочу быть чистым, мне наоборот надо чем-то нечистым перебить сообщения. Я голым вышел из ванны и впервые за 10 лет съел сосиску. Мне не снился папа. 

Утром звоню тёте Тане. Мы молчим и переходим к главному: у папиной сестры нет шенгена, поехать она не сможет. На секунду я хотел ответить тем же, несмотря на свой неоткатанный итальянский шенген. Раньше я хоронил только своего деда по маминой линии и это были не мексиканские похороны, где все поют, смеются и танцуют. У нас все выли, плакали и сидели за столом. Я спросил у тёти Тани, как же папина жена? Как его два сына? Они же не знают про меня. И тут я такой, здрасьте, братья дорогие, дай обнять тебя, милая мачеха, мы не виделись 38 лет, вот он я такой красивый к вам приехал. Одного похоронили, держите замену помоложе. Тётя Таня продублировала ртом своё сообщение из телеграмма: "папа умер". 

Захожу на авиасейлз. Напрямую теперь мало куда долетишь. До Варшавы придётся лететь через Тбилиси или Стамбул. Ну и цены. Наверное, скоро призыв. Покупаю билет до Тбилиси. В Грузии у меня будет почти целый день до рейса в Варшаву. Переночую у Славы, он никогда не видел моего папу, он и своего не видел. Славе я написал в вотсапе, что прилечу и почему. Слава ответил, что пошёл за вином. Слава меня понимает. Мы друг друга биджо называем. Биджо по-грузински означает "чувак". У меня теперь в Грузии живёт много биджов или биджей, не знаю, как правильно.

Пришло сообщение от мамы в вайбере. Я все мессенджеры использую. Вайбер — персональный мессенджер для общения с мамой. Там ещё раньше чат с родственниками был. В чате все друг друга с праздниками поздравляли, открытки отправляли, гифки разные, Спас там Яблочный или 1-го мая, держи открытку и будь добр скачай какую-нибудь и пришли в ответ. Чат назывался "Родные люди". Однажды дядя Толя из Бабруйска открыл для себя тик-ток, после этого открытия дядя Толя из Бабруйска каждый день кидал в чат по десять ссылок на тик-ток видео. Без праздников, без поздравлений, без просьб, без одобрительных эмоджи, просто голые ссылки. Родные люди так не поступают. Первая не выдержала и вышла из "Родных людей" моя мама. После мамы тихо вышел и я, с родителей надо брать пример. Я прочитал мамино сообщение: "Держись, сыночек)". Мама во всех сообщениях ставила не точку, а смайлик скобочкой, скобочка у мамы всегда позитивная, то есть вправо выгибается (выгибаясь, показывает телом). Мама у меня оптимист, но надо ей всё-таки объяснить значение скобочки. Я ответил маме быстро. Сейчас процитирую. (Берёт телефон) Я ответил: "ок(". Естественно со скобочкой-смайликом, только грустным (выгибаясь, показывает телом). 

Выхожу из комнаты и говорю, что улетаю в командировку. Алёна спрашивает: "В субботу? У тебя что кто-то есть?" У меня был кто-то, а теперь у меня остались только два сообщения в телеграмме. 

Я лечу и всё думаю про встречу с братьями. Я эти неловкие встречи представлял миллион раз. Я нашёл братьев в фэйсбуке. В фэйсбуке нет опции отправить запрос в братья, есть только запрос в друзья. Я не дружил с братьями. Они, честно говоря, вообще не похожи на папу. Какое-то время я даже думал, что они не его сыновья, что папина жена изменяла папе и нарожала от другого, и только я его сын, я его настоящий и единственный сын. И вот мы будем у гроба стоять и я скажу им: "Я ваш брат, такие вот дела". На хера им эта информация? Они жили без неё и без меня. И что дальше делать? Они вряд ли такие: “О круто! Нас уже трое, маму уговорим и можно в пляжный волейбол поиграть. Сейчас только папу нашего закопаем. Ты теперь будешь с нами землю на гроб бросать, первыми всегда бросает семья”. Лучше бы ты, папа, ещё пожил.

В Тбилиси в октябре хорошая погода. Погода — единственное, что нравится Славе в Тбилиси. Слава перепил вина, грузинское вино ему больше не нравится, нравится только грузинская погода. Мы сидим и пьём вино, едим соленый хачапури и холодные хинкали с грибами. Я рассказываю, что пишу пьесу. Я прочитал книгу, как писать пьесы и решил написать свою, зря я что ли двести раз в театр ходил. Книга про пьесы называлась "Разбуди в себе Шекспира". Славе не понравилось название книги. Мне тоже не понравилось, сильно пафосное, зато советы там полезные. В пьесах речь должна звучала по-настоящую, потому что драматурги пишут не просто текст, драматурги пишут жизнь. Чтобы очеловечить речь автор, который пробуждает во мне Шекспира, советует надиктовывать диалоги на диктофон, потом переписывать их в текст. Так появляются разные паузы, словечки "ну", "там", "блин", "короче". Короче, естественность появляется. У меня осталась одна диктофонная запись, ну просто я не смог её удалить. Ну, там, блин, короче, сложно её удалить. В моей пьесе психиатр пытается выяснить у главного героя про отношения с папой. Без диктофонной записи у меня ничего не получалось. Какие-то шуточки, смехуёчки, всё искусственно звучало, как будто не могу сам тему раскрыть, вокруг обхожу и юмором защищаюсь. Я включаю Славе запись (включает запись на телефоне):

“Папа, конечно, я хотел бы, чтобы меня заметил. Да. Он с нами не жил. У него другая семья была, дети там. А я как-то хотел, чтобы он меня заметил. Внимания хотел. Наверно, наверно (молчит), наверно поэтому, вот такая яркость во мне была и есть. Но он меня не замечал. Ну и что, вот так вот. Я пытался, конечно, не только одеждой выделяться там, ещё в КВН играл, брейк-дансом занимался, волну научился запускать по телу (показывает волну), в футбол тоже, папа футбол любит, вот и я начал играть. В футболе у меня не получилось. Да и с одеждой тоже он меня как-то не замечал, даже, когда я ярко на футбол одевался, он меня не замечал. Я всё через себя хотел забить (неуклюже показывает удар через себя), эффектно, думал, так он меня заметит, все смеялись вокруг. Я не знаю, сколько раз на спину при таком ударе неудачно падал, у меня спина теперь часто болит. Такая вот история. Да, и всё, наверное. А, ну, я ещё и на филологический факультет поступил, как и он когда-то. А он такой, будешь сраным учителем английского. А я такой вырос, и стал сраным маркетологом, запускаю рекламу в запрещенном инстаграме”. 

Я заплакал впервые после сообщений от тёти Тани. Слава тоже заплакал, не знаю, когда он последний раз плакал. Я захожу в телеграмм, нахожу второе сообщение тёти Тани и ставлю эмоджи, где слёзы рекой текут.

Варшава в октябре совсем не Тбилиси. Варшава в октябре совсем Питер: за бортом серое небо и всё остальное тоже серое. Перед паспортным контролем пытаюсь вспомнить, как по-английски будет "похороны". Кажется, мы не проходили это слово в школе и универе. Перевод не понадобился, фразы про туризм хватило, чтобы меня пропустили в Польшу. В аэропорту заказываю такси до Паньябице. Тётя Таня прислала мне координаты, что, где и во сколько будет происходить. Я успеваю. Таксист по-английски знал только вэ а ю фром, пан? Я отвечаю, "пан фром рэпаблик оф Беларусь". Таксист прокомментировал мой ответ словом "Лукашенко". Я сказал "ес", из-за него папа застрял на польской земле, а скоро застрянет и в. Дальше пан таксист включает монолог на польском, я понимающе киваю. Где же ты, мой Халид Оглы с пятью звёздами? Ехать сто тридцать восемь километров. Я зашёл в гугл транслейт, спрошу у таксиста, какую игрушку привезти дочери из Польши. Я включаю ему перевод своего вопроса: (включает запись из гугл транслейт): Szanowny Panie Taksówkarzu jaką dziecięcą Polska zabawkę polecacie kupić dla córki? Таксист оживился, смеялся и кричал: "вудку, вудку". Я не понял, что за вудка, наверное, какая-то польская дудка. Почти всю поездку я ни о чем не думаю, мне прекрасно. 

Подъезжаем к Паньябице. Не пойду в костёл на отпевание, я же православный. Пойду сразу на кладбище. Тётя Таня прислала сообщение: "едут". Подъехало несколько машин. Из одной машины незнакомые мужики, точно не братья, достали открытый гроб. Привет, папа. Потом появились братья, ксёндз, мачеха и ещё люди. Надо ответить тёте Тане, отвечаю буквой "п", а следом "риехали". Пишу в рабочий чат, что сегодня не работаю по семейным ОООбстоятельствам. Три "о" означают out of office, типа я не в офисе, я сегодня на кладбище, значит, не работаю, если только лопатой не попросят поработать. Пишу Алёне, что привезу Нике дудку. Больше некому писать. Я стою, листаю сториз в инстаграм, без VPN он быстро работает. Процессия двинулась. Меня не пригласили. Я подождал и пошёл позади процессии, будто я не с ними и в гробу не мой папа лежит. Я его не видел пять лет. Сравниваюсь с процессией и заглядываю в гроб. Папа поседел, но по-прежнему кучерявый. Лицо болезненное, с сердцем у него давно уже проблемы, были проблемы, в пятницу проблемы закончились. Брови у папы срослись, как у Брежнева, такая пышная монобровь, ему не понравилось бы это сравнение, не Брежневу не понравилось бы, а папе. Потом я вырвался вперёд, завернул за угол, подождал и опять пошёл позади процессии. Все пришли на место захоронения. Папа только не пришёл, его принесли. Я стою в пятнадцати метрах, как детектив в американских фильмах, который хочет задать близким пару вопросов по поводу смерти умершего. И у меня есть вопрос, вопрос к умершему. И вопрос не почему он выбрал их, а не нас с мамой. Тут по-человечески всё понятно. У тебя жена вторым ребёнком беременна, тут ещё и моя мама радует, что она беременна. Папа, как человек, выбрал жену. Я папу, как человека, понимаю, я не понимаю папу, как сын. Я же случайным сыном себя всю жизнь чувствую, случайным человеком. Но папа решал, как человек, папа не решал, как сын. Папа, тебя уже опускают. Папа, я не доброшу до тебя землю. Папа, я так и не понял, ты папа мне или просто п?

