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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

МАМА
ПАПА 
ВИТЬКА, их сын; свежеиспеченный первоклассник

СЛАВКА, Витькин друг и соученик

СЛАВКИН ОТЕЦ
ГОЛОСА  в телефонах
Места действия: 

По большей части – в квартире Витька и его родителей. Иногда, но нечасто, - на улице. И то и дело, будет возникать балкон, с которого… Ужас! Ну, история как раз про это.
Но главное, общее и единое место действия – внутренний мир, переживания Витькиной мамы, от лица которой все и рассказано.

Возможные сценические версии:
а) Эту историю можно рассказать и посредством «обычного» драматического действа.

б) Но можно поставить как «женский» моно-спектакль. Тут так же возможны два пути: 
- актриса «живьем» с партнерами-куклами.

- «живой план» (актриса) во взаимодействии с видео-рядом (муль-графика: условные «места действия» и стилизованные мульт-персонажи, видео «живых» партнеров и пр.).

      При желании и необходимости автор может предоставить версию в форме сценического монолога – от лица женщины-рассказчицы.
В любом случае, зрительский адрес – взрослые (папы-мамы, дяди-тети, учителя и пр.), а также – и непременно! – юные поколения, в возрасте от 9-10 лет и старше (то есть, как бы «старшие братья и сестры» главного героя этого сюжета – Витьки-первоклассника).

Выходит Мама. Оглядывается. Пусто. 
МАМА: Иногда мне кажется, что в мире вправду нет ничего. Кроме наших мыслей и переживаний. И если что-то возникает… То потому только, что мы об этом подумали. Или оно нас чем-то очень сильно задело, и нас захлестнули переживания…

      Она опять оглядывается. Возможно, короткими видениями возникают и исчезают какие-то двери, тахта в спальне, балкон с решеткой.
Но мир, конечно, существует сам по себе. Он живет своими делами, большими и маленькими, важными и не очень… и никто не знает, например, что семилетний мальчик решил прыгнуть с балкона. Нет, он не собирается убиваться. Но он уверен, что прыгать нужно.

Пока она говорит, возник балкон. У решетки семилетний Витька.

ВИТЬКА: Наружная дверь заперта. Из дома не выйти. Только через балкон!..

МАМА: Нет, он не намерен сбежать от родных! Напротив, он хочет исполнить то, в чем его наставляют любимые мама… это я!.. и папа: никогда не опаздывай! И никого не подводи! Но дверь заперта. А родители, то есть мы, где-то заняты своими делами. Никому в мире нет до мальчишки дела. Никто ему не поможет. Остается одно: прыгать с балкона…
ВИТЬКА: Сверху смотришь, вроде лететь недалеко… Сейчас измерю, сколько.

МАМА: Я хорошо знаю своего ребенка. Конечно, любая мать хорошо чувствует своего… Думает, что чувствует и понимает. Но я вижу все приготовления сына, словно это было при мне. Хотя нас с мужем не было дома… Вот Витька пропускать нитка с грузом из двух ластиков между прутьями балконной решетки… и груз заскользил вниз.

ВИТЬКА: Ага! Дошел до земли! Сейчас... спрыгну… Ой, как пальцы затряслись… 
Он оборвал нитку у самой катушки, и снова, осторожно, поглядел вниз. И застыл.

МАМА: Наша квартира на втором этаже. Еще недавно под балконами был газон. Но кто-то вздумал проложить тут прогулочную дорожку, покрыв её асфальтом. Или плиткой. А для красоты разбить цветочные клумбы. Строители срыли газон, заложили основание под клумбы и дорожку, усыпав узкую полосу земли песком, а потом покрыли его щебенкой… и почему-то пропали. И теперь нитка белой чертой соединила балкон второго этажа и битый кирпич на земле. Именно сейчас, когда Витьке непременно нужно исполнить школьный долг первоклассника, щебенка щерилась под балконом острыми зубьями. 

ВИТЬКА: Сверху щебень не кажется острым. И до земли, вроде, близко. Если повиснуть под балконом на руках, земля совсем рядом… Долг зовет! Прям как папа говорит: долг призывает, и все тут! (Замер.) Нужно прыгать! Надо только разжать пальцы...
МАМА: Витька вцепился в прутья балконной решетки и застыл…

Балкон с Витькой исчезает.

Началось с того, что наш сын пошел в школу. Для любой семьи, когда ребенок первый раз в первый класс, это… привычный образ жизни вдребезги! Как мы готовим детей к школе? Объясняем, как это здорово, и как там будет интересно! Новые друзья! Новые игры! Многому научат добрые учителя. И теперь ребенок, как взрослый, как мы, папа с мамой. Это его такая работа. Его долг: учиться! Долг призывает его. Наш ребенок очень серьезно ко этому отнесся. Тени сомнения не было в голове семилетнего первоклашки. Он очень верил папе. Наверное, каждый мальчик верит своему отцу… Наш вот очень верит. 

В луче света возникают Витька и Папа, вручающий ему школьный рюкзак.
ПАПА: Главное, все в школе делать правильно. И нельзя опаздывать.
ВИТЬКА: Прям все талдычат про это. Опоздаешь, и все тут! Значит, ты нехороший? 
ПАПА: Я так не сказал! Но настоящий мужчина… Не опаздывает! (Уводя сына.) Идем.

МАМА: И все пошло новым чередом. Ранние вставания… Это отдельный ужас. Но о том после… Обычно сына в школу отводил муж. Но однажды поменялось расписание уроков.  Причиной тому была я... И два раза в неделю уроки стали начинаться после обеда. В эти дни я успевала с утра промчаться по делам. И всегда звонила сыну по мобильному: не переживай! Я вот-вот вернусь, и мы вовремя пойдем в школу. Но однажды так сошлось, что я опаздывала, а мобильная связь не срабатывала. Как назло! Бывает же… Магнитная буря, сильная! Или что другое… Витька метался по квартире: нельзя же опаздывать! Долг!  

Снова возникает балкон. Витька у балконной решетки. 
ВИТЬКА: Вот же как чувствовал! Эти бестолковые родители… Разбегутся! Как раз в тот день, когда уроки начинаются не с утра, а позже. Мама застряла где-то по своим делам. А папа не успеет на обеде заехать за мной! А мобильный телефон сдохнет… Или папа с мамой так заняты, что не слышат звонки? Вот куда не туда уходит телефонный звонок?! 
МАМА: Словом все сошлось так, что я и папа не слышали телефонного призыва от сына. И у Витьки теперь одна дорога: через балконную решетку. Он опять достал мобильный и нажал кнопку автоматического вызова моего телефона.
ВИТЬКА (приложив ухо к трубке): Ведь опаздывать в школу нельзя!
     После двух-трех мгновений тишины, на середине слова возник ласковый женский голос: «…ызываемый вами абонент недоступен. Повторите вызов позже». 
Вот! (Послушал еще.) А теперь не по-нашему… А по-англичански я еще не знаю! 

МАМА: Витька тяжко вздохнул и пошел в комнаты, вытягивая за собой нитку. Он разложил ее в большой комнате от угла до угла, иначе она не помещалась. Измерил длину нитки сначала шагами, а потом большой отцовской линейкой. 
ВИТЬКА: Вот сколько лететь от балкона до щебенки. Надо вовремя подогнуть ноги и спружинить. Ой, же не хочется… Лететь. И пружинить тоже почему-то не хочется. 
МАМА: Витька ходил взад-вперед вдоль нитки и обреченно размышлял. 
ВИТЬКА: Неправильно получается! Папа и мама говорят о школе столько хорошего… Я в нее пошел с радостью! Чтобы быстрее стать взрослым. Настоящим мужчиной! И вот от этой школы столько кошмарных огорчений… Как вот чувствовал. А знал бы точно, ни за что б сегодня утром не проснулся!..  Опаздывать нехорошо!.. А прыгать страшно…

МАМА: Надо победить страх, чтобы прыгнуть с балкона на острую щебенку! А ведь, по словам папы, исполнение долга – такое счастье, что куда там… Ну, ладно, сперва о ранних вставаниях. Ерунда, вроде. Но это самая страшная ломка из-за щколы! Из-за того, что теперь вставать надо раньше, все мучаются. Но больше всех новоиспеченный школяр…
     Полумрак. Мама устраивается в постели. Папа идет в спальню к сыну и присаживается на витькину постель. 

ПАПА: Школа это радость. И раз ты пошел в школу… (Шевелит сына за плечо.) Але! То теперь я буду делать из тебя настоящего мужчину. Настоящий мужчина… это… это…
МАМА (из-под одеяла): Внесу ясность: это вершина совершенства!

ПАПА: Сынище, ты понял?
ВИТЬКА: Ага. Совсем с ершом… Ну, совсем сверху. 

МАМА: Вот! Только держись! Удовольствие выше крыши. 
ВИТЬКА: А повсамделе? (Опять засыпая.) Где эти удовольствия настоящих мужчин?
Папа в растерянности бредет обратно к супружеской постели. 
МАМА: Утром отец вынимал сонного сына из-под одеяла. Нет! Сперва оживал будильник. В краткий миг страшного трезвона я и муж, еще сонные, успевали увидеть столько… ПАПА: Столько кошмаров не снилось мне за всю предыдущую жизнь!

МАМА (в сторону): Муж прихлопывал будильник и долго, безумным спросонья взором, буравил электронную тарахтелку, будто врага, который обманом напал из-за спины, и всё же сражен молодецким ударом… хотя и может предательски ожить. (Папе, снова воздевшему ладонь над будильником.) Аут. Ты его вырубил! Иди за ребенком! 
ПАПА (вставая): Опять я? Нечестно! Выставила меня из постели… 
МАМА: А я, ничем не стесненная, погружалась в дремотное блаженство… Но временами всплывала. Надо же одним глазом, хотя и полуоткрытым, контролировать, как папа добывает сына из глубин бездонного сна. 
Папа вынимает Витьку из-под одеяла и пытается укрепить на ногах. 
ПАПА: Гляди! Он как те удавы, которых показывают в цирке: Вялый, глаза полузакрыты. И та-ак медленно поводит из стороны в сторону свисающими руками и головой. 
МАМА (покидая постель): Чтоб не видеть эту жуть, я бежала на кухню готовить завтрак.
ПАПА (Витьке): Вставляем ноги в тапочки… Во-от! Радость жизни каждого настоящего мужчины в том, чтобы преодолевать любые трудности во имя долга!.. Теперь втору-ую… Долг взрослых классно делать свое дело. Долг маленьких хорошо учиться, чтобы...

МАМА (из кухни): …чтобы потом работать и хорошо делать свое дело? Знаем, знаем!.. Поменяй ребенку тапочки. Ты ему левую надел на правую ногу.
ПАПА: Ты что, сквозь стены видишь?
МАМА: Господи, ты каждый раз удивляешься простому прогнозу!
ВИТЬКА (сонно): Мама видит все! Даже когда спит…

МАМА: И сын тут же крепко засыпал, навалившись папе на спину. Ведь папа опускался перед сыном на колени, пытаясь правильно совместить каждую Витькину ногу с  тапкой. ПАПА: Что ты трешься щекой о мою спину?! Попробуй помочь мне! 
МАМА: Общими усилиями им удавалось высвободить одну ногу и всунуть ее в правильную тапочку. Но другая нога, прочно застряв, не желала выбираться из той же тапки, и некоторое время папа находился в тупике. (Командует из кухни.) Приподними и дерни!
ПАПА: Смотри, у него ноги сами собой поменялись тапками!.. Вот, сын: до конца исполненный долг… это источник ни с чем несравнимой радости! Уверенность в себе!
МАМА: Точь-в-точь гипнопедия. Обучайтесь во сне вместе с нами! И вы против воли узнаете все, что вам не нужно! Я тут сама со сном борюсь, а там ты с нравоучениями.
ПАПА: Сын, ты согласен со мной? Вот, он кивает!
МАМА: У него голова не держится спросонья. Веди его в туалет! И не болтай….

ПАПА (водворив куда-то Витьку и прислушиваясь к журчанию): Поимей жалость! Если я перестану говорить, то засну тут под дверью. (В полумрак.) Сын, ты понимаешь меня? 
Из полумрака долетело тихое, как слабый вздох, "Да..." И возник сонный Витька.
МАМА: До чего ты все правильно излагаешь! Как в учебниках!
ПАПА: Зря мы, что ли, насобирали перед школой эти пособия по воспитанию детей?
Папа ставит сына перед умывальником в ванной, а сам идет на кухню. 
МАМА: Ты на производственных совещаниях тоже говоришь так же правильно?

ПАПА: Дай бутербродец… На производстве я говорю (засыпая) о произво… о…
МАМА: Взрослых людей ты не решаешься мучить, а вот ребенка... Ты заснул, что ли?
ПАПА (очнулся): Отстань! (Раздраженно.) Сидя поневоле заснешь. А насчет ребенка… Надо с юных лет закладывать понятия о... (Встает.) Что-то Витьки из ванной долго нет.

МАМА: В ванной папу ожидало зрелище не для неврастеников. Мирно журчит вода. Из крепко стиснутого Витькиной рукой тюбика тянется зубная паста. Словно вялая и сонная гусеница свешивается с ветки. Другая Витькина рука сама по себе водит в воздухе зубной щеткой. А Витька, опершись локтями об умывальник и свесив туда голову, сладко спит. 

ПАПА: Одного не пойму. Каждый раз, как вижу это… Почему он не падает?

МАМА: Ага! Ты же крутой спец по облегченным конструкциям! В работе машин и в поведении людей тебя интересует одно: сделать все устойчивым, но без лишних подпорок. 

ПАПА: Я хочу, наконец, решить проблему. 
МАМА (в сторону): И он морщил лоб, так его терзала с недосыпу нерешенная проблема. 
ПАПА: Где Витька находит третью точку опоры?

ВИТЬКА (сонно): Лоб упереть между холодным и горячим краном… третья точка опоры. 
Притухает свет, скрывая Папу, кухню, ванную и Витьку.

МАМА: Витьке явно передались смышленость от меня и инженерно-конструкторские задатки от папы… Когда сын тогда один, в запертой квартире… с неотвечающими телефонами… Все, что он придумывал и делал… Я вижу так, словно участвовала в этом. 
Снова возник балкон. Витька стоит у решетки, держась за перила.
ВИТЬКА: Не обязательно же прыгать! Можно же слезть с помощью чего-нибудь. 
МАМА: Папино инженерное дарование, помноженное на мою, мамину, изворотливость ума, забурлило в Витькиных мозгах. Он крест-накрест положил на перила ладони, уперся в них носом и поразмышлял. Потом вернулся в комнаты и собрал в доме все бечевки и шпагаты, какие смог найти. Можно было бы пристроить к делу и бельевую веревку…

ВИТЬКА:  Бельевая веревка длинная и крепкая. Меня удержит. Я уже качался на ней. Но мама отругала меня за то. Но она тоже зачем-то покачалась на веревке! А отругала меня. 
МАМА: Отругала. Качаться на бельевой веревке… класс! Но отругала. Для порядку. Зря.
ВИТЬКА: Наверное, отругает и теперь… Нравится, что ли, взрослым ругать маленьких?

МАМА: Витька пошел в комнаты и отвязал ремень от игрушечного ружья. Прихватил перевязь от барабана. С сожалением посмотрел на телефонный провод. Потом разложил вдоль нитки бечевки и шпагаты и стал связывать их концы. А сам все думал, думал... 
ВИТЬКА: Папа обещает одни удовольствия. А на деле все наоборот. Почему радость от исполнения долга придет только тогда…  когда откажешься от любимых развлечений?
МАМА: Пока сын в непонятках, вернусь-ка я к началу этой истории.

Балкон исчезает. Появляется стол, за ним Папа с кучей каких-то книжек.
На вторую неделю витькиных походов в школу, вечером, папа обложился справочниками по компьютерному программированию. Рядом он пристроил витькин мобильный телефон и прочие сыновние электронные штучки. Проверяя что-то на своем компьютере, муж поколдовал над витькинымы гаджетами… удовлетворенно хрюкнул… и подозвал Витьку.
ПАПА: Вот, сынище, смотри. На экраны. (Он опять понажимал клавиши.) Видишь? Везде, во всех твоих домашних электронных устройствах я поставил ограничительные программы. И в твоем мобильном телефоне. Такие запреты в электронных мозгах. Ты теперь школьник. И вот! Чтоб ты не лазил во всякие сайты. В интернете. Вообще. Когда занятия.
МАМА: Папа вдруг отвлекся от своих наставлений: он заметил, что сына распирает какая-то новость, которую он рвется сообщить. Но папа решил сперва закончить свою речь:

ПАПА: Так вот. Чтобы ты на уроке не отвлекался на сторону. Через телефон. Видишь: я тебя честно предупреждаю. Так должен поступать каждый настоящий мужчина.

ВИТЬКА: Ага! А вот у нас в классе есть брат с сестричкой!.. Или они двоюродные. Или близняковые… И они нам сказали! Они умеют эти запреты прошибать. Их старший брат научил. Это легко и просто! Надо немножко подумать и знать…
ПАПА (сердится): Я не о том, как обходить запреты. Некоторые нужны. На время.
ВИТЬКА (обиженно): Так я ж тоже по-честному. Я же по-мужчински предупредил!

ПАПА: Не надо предупреждать. Надо просто не делать того… чего делать не надо!

МАМА: С минуту большой настоящий мужчина и его маленькая копия мерялись насупленными взорами и вызывающе сопели. Но тут я рубанула рукой меж сопящих носов мужа и сына (громко): брэк! Ничья! Всем спать! А то утром… (В сторону.) Что будет, я уточнять не стала. Сын и муж сами живо представили тяготы утреннего пробуждения.

ПАПА: Утром вставать рано! Чтоб как штык! А ну, в постель. (Уходя.) Без споров!

МАМА: Папа отправился в спальню. (Заговорщицки.) Я исчезла вслед за папой… 
Возникла дверь. Мама скрывается за ней и прикрывает ее за собой.

ВИТЬКА (под дверью; прислушивается): Вот! Бухтят на два голоса. А вот… басовитый громче. Это папа! А вот как мурлыканье. Нежное! Это мама. Уговаривает. А вот… Как всегда! Поцелуйные чмоки. Ничего не узнать… Ой, мне же надо проверить…
МАМА: В этот раз Витька не стал вникать в шумы из нашей спальни. Он сел посреди постели, скрестив по-турецки ноги. На подушке перед собой он веером пристроил телефон и все прочие электронные штучки. По очереди на каждой он нажал необходимые клавиши.
И все так и происходит. Витька какое-то время таращится в гаджеты. 
ВИТЬКА: Вправду, что ли, папа все позакрывал? Все любимое! А если вот так…

МАМА: Для проверки результата Витька повторил опыт: нажал другие сочетания кнопок. Запреты, объявленные папой, сработали безукоризненно. Сын выскочил в коридор. ВИТЬКА (в дверь родителям): И я по-честному! Я ж дал слово! Чтоб не силком, а… а…

Услышав топот, он скрылся у себя, захлопнув дверь перед выскочившим папой.
ПАПА (в дверь сына): Доверяй, но проверяй! Ты еще не знаешь, какова сила соблазна! МАМА (выходя, мужу): Не развращай малолетних! Намеками на соблазны… (В сторону.) Я оттеснила мужа… бедром, бедром… и скомандовала: марш по местам! Утром кто будет спать на горшке? Муж скрылся в спальне, а я осталась в коридоре. В дверной щели нарисовались витькин нос и витькин глаз. Но, увидев меня, Витька враз захлопнул дверь. Не глядя, я знала: за моей спиной из спальни высунулся папа. Но тут же ретировался.

     Некоторое время двери колебались туда-сюда, и из-за них доносилось угрюмое сопение. Мама, сложив руки на груди, буравила взором то одну дверь, то другую. 
Излагаю главный физический закон применительно к нашей жизни. Сила противодействия равна любому дурному действию! Мне, что, проверить, кто засел под дверями справа и слева от меня? Или мне дежурить тут всю ночь?
ПАПА (высунувшись): Ты понял? Ты заставишь маму дежурить тут всю ночь?!

ВИТЬКА (высунувшись): А мама способна еще и не на такое!..

МАМА: Ага! Я сама даже не знаю, на что способна еще! Пока сама не сделаю!

ПАПА (захлопывая дверь): И смотреть не желаю!

ВИТЬКА: А я бы посмотрел… Ма, ты будешь бегать по стенкам и потолку? Ой!..

Уловив мамино движение, Витька захлопывает дверь.

МАМА: Слева и справа за дверями прошелестели крадущиеся шаги. Послышался скрип постелей, шорох одеял, недовольное бурчание… и все стихло. И так шло до того дня, когда все полетело наперекосяк. И эта нескладуха погнала Витьку на балкон. Потому что долг требовал от Витьки: перелазь через балконные перила. И прыгай!

 Возникает балкон. Держа в руке телефон, Витька глядит через перила вниз.

Витьке пришло в голову испытать прочность сплетенной веревки. Он нажал на телефоне кнопку вызова и, пока шли длинные гудки, привязал к веревке школьный рюкзак. Под успокаивающие слова о недоступности моего номера, сын перенес рюкзак за перила и стал потихоньку спускать свой груз на землю. Один из узлов не выдержал. Верхняя часть веревки подпрыгнула ввысь. А рюкзак вместе с нижним куском грохнулся на щебенку. 
ВИТЬКА: Хлипкой вышла веревка. (Глядит вниз.) Теперь вот сильно не достает до земли. Даже плакать захотелось… А деваться некуда. Долг велит туда. Вниз. Иначе никто не будет уважать. И вот почему из-за этого уважения надо прыгать с балконов? И вылезать рано утром из постели? Как раз тогда, когда сильнее всего хочется спать!..
Балкон и грустный Витька с обрывком веревки исчезают. 

МАМА: На третью неделю мучительных утренних вставаний наш папа не выдержал.
ПАПА: Все. У ребенка надо выработать условный рефлекс. Чтоб сам вскакивал. Иначе...
МАМА (печально): А иначе мы погибнем. Почему умолк? Не отмалчивайся! (В сторону.) Тут уж я завелась… (Папе.) Духу не хватает признать, что Витькин рефлекс нужен тебе самому? Нет? Долг долгом, но почему другим приходится страдать из-за того, что маленький мальчик обязан каждое утро исполнять свой долг перед обществом и семьею!

ПАПА: Конечно! Тебе же не каждое утро надо выходить по делам. 

МАМА: А твоя работа вовсе начинается через час после первого звонка в школе. Сколько ещё можно было бы спать! Не думая о долге, чести, совести, мужестве, доблести и славе.

ПАПА: Разоблачаешь? Как много слов могут наговорить женщины… И при том ни в одном слове нет ни капли радости. 
Говоря, он выносит и раздвигает стремянку и взбирается по ней на антресоли.
МАМА: Да! Тьму ужасных радостей присвоили себе настоящие мужчины. Они вечно грезят подвигами наяву… Подержать стремянку?
ПАПА: У меня еще поджилки в коленках не слабые!

ВИТЬКА (примчавшись): Под этими жилками, это третьи точки опоры каждой коленки?

МАМА: Папа вдруг заволновался на верхушке стремянки... 

ПАПА: Вы, оба двое! Отойдите! Домашнее задание назавтра кто будет делать?

МАМА: С антресолей муж достал инструменты и весь вечер мастерил что-то из колечек, веревочек, реек, моторчиков и крючочков. Меня и Витьку он к себе не подпускал…

ПАПА: Не мешайте! Я выполняю свой долг перед подрастающим поколением. То, что я сооружу, поможет Витьке лучше исполнять свои обязанности, и потому всем… всех…

МАМА: Всех опять ждут необычайные радости? Можешь сказать, какие?! Нет? (В сторону.) Тут я увидела, что муж вырезает флажок. Из цветной бумаги. Потом он установил в коридоре между комнатами мачту и стал крепить к ней флаг, веревочки и колесики. От потрясения я забралась в постель и через открытую дверь, из-под одеяла, следила за мужниными манипуляции… А Витька в восторге, как примагниченный, отирался рядом.
ВИТЬКА: Ух ты! Как в кино!

ПАПА: А у нас будет наяву.

МАМА (мужу): Ты это всерьез?

ПАПА: На флоте и в армии день начинается с торжественного подъема флага! И вот у нас... А потом мы всей семьей будем делать зарядку. Это взбодрит Витьку и ...

МАМА: Нам зачем делать зарядку вместе с ним?!
ПАПА: Жертвы во имя долга… это благо. Мы лишь поначалу будем делать зарядку с Витькой. Потом у него выработается рефлекс, и он будет вставать сам, и нам станет легче. А иначе какой же выход? Личный пример старших! Только так. Смотрите.
Папа потянул за веревочку.

МАМА: Флаг пополз наверх мачты. Папа опустил флаг. И поднял. Лицо мужа… О-о!
ВИТЬКА: А я? А можно я?

ПАПА: Прикоснуться к фагу… (Снова опустил и поднял флаг.) Это за особые заслуги! 

МАМА: Я поняла: он не на шутку увлечен своей идеей. И я что было силы ударила ногой в спинку тахты. Так, что мне показалось, будто все стены заходили ходуном. Но мачта не упала. Если наш папа в кои-то веки делал что-то в доме, то делал он это основательно.
ВИТЬКА: Крепко прикурочено! Уважаю. (Протянул папе руку.) Держи пять!
МАМА: Отныне по утрам муж, я и Витька выстраивались шеренгой на коврике у мачты и равнялись на флаг. А после зарядки происходило все остальное: Витька в туалете, папа в карауле под дверью, а потом стояние в ванной с третьей точкой опоры между кранами...
МАМА: И чего ты добился? (Огненным взором сжигает Папу.) Не молчи!

ПАПА: Я не могу понять… почему так странно выглядит Витька, выйдя из туалета?
МАМА (распаляясь): Мы встаем теперь на двадцать минут раньше! Но из дому ты с Витькой выходишь на десять минут позже, чем прежде!

ПАПА: Все в порядке! Я понял! Витька обе ноги всунул в одну штанину трусов. Сейчас я совмещу его с трусами, как положено. Я сделаю из сына настоящего мужчину! Он у меня с детства выучится преодолевать любые трудности. И даже прошибать лбом стены.
МАМА: А учить его думать ты не намерен? Настоящему мужчине не нужно думать?
ПАПА: Всему свой черед... (Протягивая маме Витькины брюки.) Подержи-ка!
МАМА (растягивая пояс сыновних брюк): Сколько нам ещё терпеть утреннюю пытку? 
ПАПА: Так всегда было. (Подхватывая Витьку подмышки.) Нас так учили... и ничего. (Вставляет Витьку в штаны.) Выросли, людьми стали! 

МАМА: Ты его, словно кота в мешок, суешь… ((Язвит.) А по-другому нельзя? 

ПАПА: Ты меня сбиваешь! Доставай его теперь оттуда по новой…
МАМА: Муж сгоряча засунул сына в штаны задом наперед. Он вынул Витьку из брюк и прямо навесу разворачивал в правильную сторону. Я тоже поворачивала штаны. И брюки снова надевались на Витьку задом наперед. Какое-то время, не выпуская сына и брюки из рук, я и муж испепеляли друг друга взглядами. Но тут Витька, не открывая глаз, начинал вращать ногами в одну сторону, а сам изворачивался в другую. И брюки, наконец, приняли в себя сонного первоклашку. А за штанами напялились и остальные одежки. 

ПАПА (нервно): Почему каждый раз все съезжает на сторону и так скособочено?!

МАМА: Я поправляла и застегивала все, как надо, а Витька следил за моими руками, открывая и закрывая то один глаз, то другой… Уже у дверей я прижимала Витьку к себе… ВИТЬКА (совсем осоловев): Какая мама теплая сквозь ночную рубашку… 
МАМА: Он, стоя, засыпал. Я одной рукой прижимала сына к себе, а другой рукой поворачивала щеколду замка. (Мужу.) Не могу больше видеть, как мучается ребенок!
ПАПА: А что прикажешь делать? В школу ходить надо? Опаздывать нельзя? Ребенок должен узнать, как правильно жить? Ты знаешь другой путь? Нет? 
МАМА: Папа боком оттирал дверь от косяка, одновременно высвобождая сына из моих рук. Муж щурил глаза, словно их присыпало песком, они были красны от недосыпа…

За спиной Мамы все погружается в полумрак, и там исчезают Папа и Витька.

Лицо у мужа было очень утомленное. Но он уверенным движением вносил сына в лифт. Потом утомленный папа с полусонным Витькой шли до поворота. Оттуда до школы было всего ничего. А до работы моего мужа чуть больше, чем до нашего дома. А отцу Славки, витькиного одноклассника, от угла на повороте и до дома, и до его работы было далековато. И потому Славку его отец подвозил к углу на машине. 
      Выезжает супер-пупер навороченное кабинетное рабочее кресло. В нем – Славкин отец. Как бы рулит. Рядом – сонный Славка. И в дальнейшем это будет не то взаправду кабинетное кресло, не то кресло водителя в авто, тоже навороченное.

МАМА: О, Славкин отец, ого-го!.. Еще один образец настоящего мужчины. В его автомобиле водительское кресло… такое: интерактивное. Опускается-поднимается, поворачивается, меняет наклон. Славкин папа, не отрываясь от руля, мог вертеться на этом кресле… вместе с ним!.. как захочется. Словно на управляемом троне. И сидел как на троне. Прямо и величественно. Или как на своем рабочем кресле в кабинете. Его рабочее кресло, тоже, как говорится, продвинутое. Высокая спинка. Рычажки и кнопки в подлокотниках. И Славкин папа сидел в нем, как на управляемом троне. И совершал с ним всякие манипуляции. И ездил по кабинету. И рулил-управлял им, как автомобилем. Как будто он выезжал из дома в кресле, и прямо в автомобиль, и ехал на работу, а там переезжал в кресле из машины прямо в кабинет… Отец извлекал из автомобиля Славку, какого же сонного, как Витька. Правда, если Витька спал на ходу, закрыв оба глаза, то у Славки один глаз был открыт. Этим неспящим глазом он замечал Витьку и сразу просыпался.
Появляются Папа со спящим на ходу Витькой 

СЛАВКА (лупит Витьку ранцем по спине): Привет!

ВИТЬКА (взбодрившись): Наше вашим! 
МАМА: Витька просыпался от удара. И просыпалась его ребячья резвость. Он лупил Славку, и они наперегонки носились вокруг машины, сражаясь ранцами. А их отцы, облегченно вздохнув, с дружелюбной важностью жали друг другу руки, вступив в беседу.

Славка опускается на колено, возясь с обувью. Витька застывает. 
ВИТЬКА: А вдруг Славка заболеет? Или стрясется что другое? Ужас! Кто тогда шандарахнет меня из-за угла? А без этого я не проснусь! И что? Ползти сонным аж до школы?
МАМА: Витька не знал, что его папа думает о том же самом и с таким же страхом. И Славкин отец пугался от таких же мыслей: вдруг однажды не появится Витька!..

ПАПА (Славкиному отцу): Знаете, я иногда проснусь и с ужасом думаю: вдруг однажды почему-то вы с вашим Славкой не придете… И мне придется  самому вести Славку от угла к школе. Через весь школьный двор! Далеко! Точно опоздаю на работу.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Я понимаю! Сам думаю о том же. Если вы и Витька по какой-то причине не появитесь… Если мальчишки не будут просыпаться на углу сами, их надо будет вести до самых школьных дверей, и тогда наверняка каждый из нас опоздает на службу.

Славка вскочил. Они с Витькой пихнули друг друга и, вопя, умчались.
Ффу-у! (Витькиному папе.) Все хотел спросить… Вы какую машину предпочитаете?
ПАПА: Я держу минипикап. Места занимает мало. Юркий. Разворачивается на пятачке.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Да. Удобно… Вас подбросить до службы? Если по пути?

ПАПА: Спасибо! Мне отсюда двести шагов.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Удобно! Но, хоть двести шагов, а подвезу.

Забирается в кресло. Что-то жмет. Дергается.

Не подтолкнете часом?

ПАПА: С удовольствием. (Наваливается плечом.) И знаете, что… Все же пойду пешком. (Толкая.) А то, если сяду, сразу усну.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Понимаю… Спасибо! До завтра!..

Уезжает. Вслед уходит и Папа. Возникает мачта с флагом в доме у Витьки.
МАМА: Я терпела ещё неделю. Но однажды утром я закричала: если это не кончится, мы все погибнем! Раньше, чем на Земле появится хотя бы один настоящий мужчина! Я снесла мачту с флагом. В это утро, впервые с начала занятий в школе, Витька проснулся задолго до того, как на углу его должны были стукнуть рюкзаком. И вместе со мной Витька плясал на обломках мачты, а после резал ножницами на мелкие кусочки бечевку. Наш папа, высовываясь из спальни, рвался прервать разгром и взывал к высшим принципам.

ПАПА (из двери): Флаг нельзя рвать и резать! Какой ни есть! Это флаг! Он… Символ!

ВИТЬКА: А я уже надрезал флаг с краю… 
МАМА: Сын вслушался в идущий от сердца вопль отца. Внимательно посмотрел на папу, потом на меня, опять на папу… и отложил ножницы.
ВИТЬКА: Папа же так старался! Всю ночь строил мачту с флажком… 
МАМА (выхватив флаг у сына; папе): На! Спрячь! Хоть у сердца, хоть в трусы. (Кинула флаг в спальню.) Где его не достанет ничья совесть, ни молния небесная! (В сторону.) Я подпихнула сыну под ноги отлетевшие обломки мачты. Тут нечто ужасное пришло мне на ум. Я кинулась в спальню (Кричит папе.) Не смей прятать свой недорезанный символ под подушку! (В сторону.) Я захлопнула дверь и не выпускала папу из спальни, и кричала ему: вот, наконец, сбудется твоя мечта! Сегодня ты можешь спать ещё целый час! (В сторону.) Муж вернулся под одеяло и, я знаю твердо, он страдал: как раз сегодня, при таких потрясениях, он не мог снова заснуть. Особенно, когда услышал, что я отправила в постель и Витьку. (Села возле сына, ему, мягко.) Отсыпайся. Я позвоню учительнице и скажу, что один день ты пропустишь по болезни. Потом наверстаешь.
ПАПА: Я просто сражен! Такие послабления в самом начале воспитательного пути! 
МАМА: От потрясения папа неожиданно для себя самого мгновенно уснул. Но из самых глубин сна его выдернули долетевшие сквозь дверь Витькины слова. 

ВИТЬКА: Настоящие мужчины не врут про невсамделишную болезнь… Как девчонки.
МАМА (в сторону): Я накрыла Витьку с головой одеялом и прижала к подушке. (Сыну.) Спать! Я девчонка. Не спорь! Я совру, и к настоящему мужчине не прилипнет.

ВИТЬКА: А вот папа… (Вывернулся из-под одеяла.) Он у нас настоящий мужчина?

МАМА (в сторону): Я распахнула дверь нашей спальни и вгляделась в полумрак. (Громко.) Этот?! (В сторону.) Папа тут же крепко заплющил веки и сделал вид, будто здесь осталось только его сонное тело, а дух его отлетел… ну, скажем, на производственное совещание. Но я продолжала буравить сумрак подозрительным взором, и муж не выдержал.

ПАПА (не открывая глаз): Сейчас перед твоим внутренним взором пролетает во мгновение ока вся прожитая со мною жизнь. И если ты честная девушка, ты твердо скажешь: да.

МАМА: Ты!.. На производственных совещаниях тоже так извращенно шутишь?
Тон ее голоса изменился. А Витька, забыв про сон, закричал сквозь две двери.
ВИТЬКА: Ага! Да-да!
МАМА: Витька! Тебе откуда известно? (В сторону.) Я спрашивала сына через две двери, а вглядывалась в лицо мужа. Он как будто спал, но неудержимо улыбался.

ВИТЬКА: А вот же! Позади вчера, когда папы не было, секрета… шник… ну, помо… тарь!.. папиного начальника наговорил на автоответчик! Папин начальник велел сказать папе благодарность! Потому что после папиных слов и мыслей на производственных совещалках все их… эти, партнеры!.. ведут себя, как честные девушки. 
ПАПА (не открывая глаз): Я так и не услышал ответа.

МАМА (твердо): Да! Я честная девушка. (Помедлив.) Потому что ты настоящий мужчина. (Еще помедлив.) Который из вредности прикидывается спящим. Но он настоящий.
ВИТЬКА: Ага! Я всегда это знал. (Уплывая в сон.) Еще до школы. Вот! 

МАМА: Я поцеловала в лоб мужа. Но он так и не решился открыть глаза. Потом вернулась к Витьке. Он тоненько сопел в две дырочки. Я его тоже поцеловала в лоб и присела рядом… В этот миг затишья папа так крепко уснул, что чуть не проспал начало работы. Он даже не слышал, как Витька вдруг очнулся от сна, сел и строго посмотрел на меня.
ВИТЬКА: А домашнее задание? И все равно: обманывать нехорошо! И вообще мне теперь не заснуть. Как же я засну! Славка сейчас приедет на угол к школе, а меня там нет?

МАМА: Я поняла, что папино воспитание уже пустило крепкие корни. Я сама собрала и отвела Витьку в школу. Когда Витька встретил на углу Славку, и они обменялись приветствиями, шандарахнув друга ранцами, я помахала им на прощанье. И даже попрыгала.
Возник Славкин отец в навороченном кресле. Рядом замерли Витька и Славка. 
Славка был так поражен этим, что застыл прямо перед школьными дверями, тормозя и Витьку. И мне пришлось попрыгать еще немного, чтобы мальчишки, насладившись этим зрелищем, сорвались с места и со всех ног кинулись внутрь школьного здания вместе с толпой других таких же полусонных, но отчаянно гомонящих и толкающихся малолетних школьников и школьниц. Я развернулась… и тут увидела Славкиного отца и двинулась к нему. Он и так был потрясен моим явлением вместо Витькиного папы. Но когда я подступила к автомобилю, он еще и вгляделся в выражение моего лица…

Славкин отец спешно жал педали, тянул рычаги газа, но дергался на месте.

Славкин отец суетливо жал на педаль, попадал не на ту, и автомобиль заглох.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Я же хотел нажать на газ! Но почему я попал на педаль тормоза?!

МАМА: Славкин отец завел стартером мотор и нажал на газ. Но опять попал на тормоз. И тут я взялась за дверцу со стороны водителя и очень сурово… очень!... спросила.
МАМА: Вы считаете, что все идет нормально?
СЛАВКИН ОТЕЦ: Какое у вас выражение лица… 
МАМА: Славкин отец выглянул в другую дверку и осмотрел небеса. Потом осмотрел педали и собственные ноги и правильно совместил их с педалями газа и тормоза, и только после этого, почувствовав, что хорошо подготовится к дискуссии, сам задал вопрос.

СЛАВКИН ОТЕЦ: А что-то идет не так?
МАМА (в сторону): Он еще раз проверил размещение ног на педалях. А я вгляделась в его припухшие веки и покрасневшие глаза и заявила (Славкиному отцу.): настоящий мужчина готов к подвигам, только когда хорошо выспится.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Вы так думаете? Ну, да, конечно, недосып, это… Расслабляет. Неудобно. Э, простите… А что вы имеете ввиду? Ну, про настоящего мужчину?
МАМА: Настоящий мужчина не мучает попусту детей лишними строгостями. (В сторону.) Я хотела продолжить, но услышала за спиной страшный треск и грохот и увидела округлившиеся от ужаса глаза Славкиного отца. Я обернулась. Из школьных дверей, топоча как динозавры из американского кино, выскочили два десятка юных сорванцов, а с ними Витька и Славка. Вся ватага понеслась куда-то вокруг школы. А Славка и Витька, вопя «Ур-ра-а!» и размахивая рюкзаками,  помчались к машине. Славка начал выделывать круги вокруг нас, размахивая ранцем и вращаясь вокруг себя сперва по часовой стрелке, потом против нее: не то он сражался с невидимыми инопланетянами, не то изображал собою какой-то неведомый роторный агрегат. А Витька подскакивал на месте и выкрикивал:

ВИТЬКА: Ура! Двое сразу! Учители тоже болеют! Бац, и нету! Училка и учитель! Урра!

МАМА: Глаза Славкиного отца стали квадратными: наверное, он решил, что все пропало, устоявшийся порядок внезапно рухнул, и теперь, вместо того, чтоб ехать на работу, ему придется заниматься сыном. Но тут пришло утешение из Витькиных уст. 
ВИТЬКА (скачет): А в школе открылся вот прям щас, вот прям с этого учебного года, вот прям такой-такой новый компьютерный класс! Мониторы во всю стену! Во-о! Класс! Ур-ра! Мы там прям вот щас будем учить электронные прописи! Во-о какие! Ур-ра!

МАМА: И они со Славкой помчались туда, куда уже скрылась вся ватага. Глаза Славкиного отца встали на место. Он снял ноги с педалей, отпустил стартер и оперся локтями о руль. Потом вспомнил, что он тут не один, и постарался принять более достойный вид.
СЛАВКИН ОТЕЦ: Вот странно. Моему Славке нравится учиться! Ему нравится школа. Учителя. Нравятся уроки. Новые друзья-одноклассники. Вашему тоже, да? Но почему же они так радуются, когда любимые учителя болеют и отменяются любимые уроки? 

МАМА: А мы разве были другими?

СЛАВКИН ПАПА: Понимаю. (Вгляделся в Маму.) Я понимаю, о чем вы. В моей семье Славка второе поколение школьников. Вроде, знаем, как это бывает. Но все равно! Как в первый раз. Всегда трудно, когда ребенок пошел в школу. Все кувырком. Но мы должны дать ребенку все. Знания. Научить пользоваться всеми электронными штучками. И вообще… Жить в нашем мире. Правильно. Понимать, что, как, к чему. Чего нельзя. Разве нет?  

МАМА: Без правил и знаний не проживешь, я же не спорю! (В сторону.) Я зачем-то пригнула три пальца к ладони и потрясла двуперстием в воздухе. (Славкиному отцу.) Но если дети будут думать, что мы любим их только за хорошие оценки, за умение пользоваться сложными вещами и за правильные ответы… Нагрянет катастрофа! (В сторону.) Славкин отец вылез из машины с другой от меня стороны и оглядел окрестности

СЛАВКИН ОТЕЦ: Может быть вас нужно подвезти? Садитесь! Куда вам надо?

МАМА: Я уже попала именно туда, куда мне надо. (В сторону.) Я посмотрела туда, где была школа. Славкин отец тоже посмотрел в сторону школы и кивнул.

СЛАВКИН ОТЕЦ: Понимаю. (Сел в машину, газуя.) Удачи!

МАМА: Славкин отец уехал. А я взялась за дело. Раз уж я все равно оказалась возле школы! Я нашла школьную директрису и переговорила с ней. Вернувшись домой…

Возникает квартира. Мама вынимает мобильный телефон и набирает номер. 
Я созвонилась с родителями других первоклассников...

ГОЛОС из телефона: Бу-бу-бу-бу!

МАМА: …и с некоторыми, самыми важными, членами родительского комитета. 
ГОЛОС из телефона: Бу-бу-бу-бу. Бу-бу…

МАМА: Мы порой слишком привыкаем к чему-то. И привычное кажется нам неизменным. Даже если оно неудобно, нам кажется, что ничего не изменить. А надо суметь глянуть иначе, непредвзято… Я предложила кое-кому встречи и перезвонила директрисе.

ГОЛОС из телефона: Бу? Бу?.. Бу-бу-бу.

МАМА: Знаете, психологи советуют тем, кого мучают и раздражают неурядицы: если что-то доставляет вам проблемы и неудобства, измените свое отношение к этому. Ох, далеко не всегда делается легче! Лучше, по-моему, другое: если у вас что-то не получается или вокруг вас что-то поменялось так, что вам теперь нехорошо, поменяйте стратегию. То есть, ищите новые пути решения, не застревайте на каком-то одном… Итогом всех моих дипломатических встреч и переговоров стало очень важное решение. Его приняли единогласно: первоклашки в понедельник и в среду будут ходить в школу после обеда. Пусть малыши хотя бы два раза в неделю отоспятся. К любым трудностям можно привыкнуть. Но привыкать надо постепенно. Ну и… Взрослым ведь тоже хочется иногда выспаться! Наш папа, затаившись, следил за последствиями вмешательства в его систему. 
Появляется папа. Разоблачается и переодевается в домашнее.

ПАПА: Посмотрим, чего ты добьешься! Атаманша недовольных!
МАМА: Ничего ужасного не случилось. (Папе.) Тебе даже удалось чуток отоспаться: два дня в неделю оказались льготными и для тебя. Хоть ты не упускаешь случая пошпынять меня  и напомнить о долге, закалке и обязанностях настоящего мужчины.

ПАПА: Вот, теперь два раза в неделю тебе приходится бросать свои дела после обеда! 
МАМА: Накаркал! Пришел черный день, когда я опоздала к тому часу, как Витьке надо было идти в школу. И, как нарочно, в этот день и час подвела и мобильная связь. И долг толкнул Витьку на отчаянный поступок и вытащил на балкон...
Папа исчез. Возник балкон с Витькой. Витька взял в руки мобильный телефон.
Витька взял в руки мобильный телефон. Не прикладывая его к уху, он послушал еще немного, как женский голос на родном и на чужом языке убеждает в том, что если связи с мамой нет сейчас, то потом, когда-нибудь она все же будет. 
ВИТЬКА: Зачем мне на потом? Мне сейчас нужно! Прыгать надо вот прям уже.
МАМА: Витька выключил телефон и положил его на балконный пол поближе к решетке. Потом перенес за перила одну ногу, потом другую и стал на самом краю бездны, уже по ту сторону спасительной ограды. Он покрепче вцепился в перила и посмотрел вниз. Но тяни время, не тяни, а надо прыгать… Ему стало по-настоящему страшно. 
ВИТЬКА: Спустить ноги вниз… Страшно! Повиснуть на руках… Еще страшнее!

МАМА: Страшно лететь навстречу острой щебенке. Но он знал, что сейчас повиснет, и…

ВИТЬКА: Даже смотреть вниз страшно. Но сейчас… сейчас я повисну. И отпущу край балкона. И полечу вниз… Но теперь не знаю: зачем?

МАМА: Он снова, в который раз он прислушался к тишине в квартире. 
ВИТЬКА: Почему я так хочу, чтобы не прыгать?! И хочу чуда! Чтобы не прыгать! 
МАМА: Вдруг затрезвонил и запрыгал на балконном полу телефон. Я уже бежала к дому, видела на экране значки от множества неотвеченных вызовов, сама повторяла и повторяла вызов. Но теперь не отвечал Я бежала по лестнице и не знала, что я теперь для сына долгожданное, страстно желаемое чудо… Телефона на полу балкона плясал по кругу под ритмы собственного рингтона. И в перерыве между трелями Витька услышал, как в глубине дома поворачивается в замке ключ, как хлопает дверь, как суматошный стук моих каблуков мечется по комнатам. Витька ожил. Вздохнул. И перелез через перила назад, на балкон. Он стоял перед дверью, а войти в квартиру не решался. Словно не мог.

ВИТЬКА: Будто я уже в другом мире. Забалконном. И не могу оттуда вернуться.

МАМА:  Тут на балкон ворвалась я. И только теперь мой сын заплакал. 
ВИТЬКА: Я думал уже, что все… Балкон меня никогда не отпустит. Обратно домой…
МАМА: Я хотела и сразу забывала прервать  вызов. И Витька облегчал душу под нескончаемый трезвон своего мобильного, который танцевал по балкону... Потом мы с Витькой бегали по дому, раскладывали по местам бечевки и шпагаты, добывали из-под балкона ранец, отмывали его от пыли. Тут я схватилась за сердце. (Сыну.) А если б я не успела?!
ВИТЬКА: Мам, успокойся. Ты всегда приходишь вовремя. Да там не так уж и высоко.
МАМА: Ты соображаешь, что говоришь? Ну, опоздал бы в школу один раз!
ВИТЬКА: Нельзя. Был бы знакомый волшебник, тогда бы да, враз! И все! 

МАМА: Ой, и мне иногда снилось!.. (В сторону.) Я обрадовалась светской теме в беседе. (Сыну.) Вот кто бы враз наколдовал, и все учение за всю школу сразу оказалось в голове.

ВИТЬКА: Ты какая непонятливая… Учиться надо не враз. А постепенно. Настоящий мужчина должен тренировать память. Папа говорит! Чтобы у нее была крепота.

      Витька, выставив вперед одно колено, скруглив руки в локтях и загнув кулаки внутрь, напряг мышцы, чтобы показать: какая она есть, эта крепота.
Которое легко взялось, то быстро вылетает из ума... А что тебе снилось про волшебника? 

МАМА: Ну-у… не зналю, сознаться или нет. Мне во сне снилось и наяву даже мечталось, если уж нельзя по-волшебному враз всю школу пролететь… То пусть бы кто-то наколдовал бы хотя бы так: вмиг одета, обута, причесана, умыта…
ВИТЬКА: Намаза… (Поправил себя налету.) Накрашена!
МАМА: Накрашена. И наедена. И прямо из постели вж-ж!.. уже в школе. Или на работе.

ВИТЬКА (наставительно): Эта штука, ну, такой машинизм, чтоб вещь, или тебя, или все куда-то перекинуть враз!.. взж-жж!.. было тут, а теперь там!.. называется телепортатор.
МАМА: Как? Не пугай меня! Мне не выговорить…

ВИТЬКА: Портал те-ле-пор-та-тор. (Учительно.) У меня в читабельном ридере… И в айфоне! Сколько историй! У папы шкаф бумажных книг. Наученная фантастика! Там в каждой почти истории кого-нибудь в другой мир… ну, в другой космос!.. Вж-ж! Через порталы. Ма, ты читай это, не отставай от жизни. Поучись современным знаниям. Вот папа…

МАМА: Что папа?! Он собирается соорудить нам утренний телепор…рр… ртатор?!

ВИТЬКА: Нет. (С сожалением.) У него на работе таких штук не делают. Ты меня с мысли сбила!.. (Примирительно.) Ну да, вот чего телепортаторы не могут, так чтоб домашнее задание само по себе бы сделалось. Наука еще не дошла. Только в сказках. 

МАМА: Жалко. Нет у нас знакомого волшебника.

ВИТЬКА (солидно): Папа говорит: долг надо исполнять, несмотря ни на какие препятствия! А которые слова не держат… это нечестные девчонки.
МАМА: А которые такие гордые и несгибаемые, они перед школой обедают? 
ВИТЬКА: Опоздаю же! Поем в другой раз. (Подумав, добавил.) Запах во! 
МАМА: И он полетел в школу. Впервые без провожатых! Я бродила по дому. Я чувствовала: не могу, не в силах, идти по делам. Вообще куда бы то ни было. Я зашла на кухню и увидела заготовки для обеда. Ах, да, спохватилась я: обед! И переложила продукты с одной стороны стола на другую. Да, напомнила я себе: обед! И часть продуктов переложила обратно. А что-то почему-то сунула обратно в холодильник. И, забыв про все кухонные дела, помчалась на балкон. Я оглядела сверху щебенку. И заперла балкон на два оборота ключа, а ключ спрятала подальше. Потом его пришлось искать: я сгоряча заперла на балконе какие-то нужные мне и мужу вещи. Тут я решила, что ещё не все сделала для спасения сына. Я схватила мобильный и, судорожно тыча в кнопки, но не ошибившись ни разу, набрала номер. Ты у меня попляшешь, думала я о муже. Как настоящий мужчина! Вдруг зазвонил домашний телефон. Я схватила трубку, прокричала в нее «Да!» и удивилась: из мобильного телефона мне ответило эхо. 
Несколько мгновений она буравит взглядом мобильную трубку.

 А! До меня дошло: я позвонила сама себе на домашний. Я перевела дух. И набрала номер мужниного мобильного. С минуту… больше!.. я ждала ответа. Но не дождалась. Я оставила в покое оба аппарата, сжала руки в кулаки и некоторое время постукивала себя ими по коленкам. Затем вздохнула и сосредоточилась. Вскочила и промчалась по комнатам, и собрала все, какие нашла, книжки с педагогическими методиками и советами. Я сложила их стопочкой у ножки стола и рявкнула в пространство «Натаскал в дом всякого мусора!» Потом поставила ногу на стопку пособий и стала загибать пальцы, перечисляя вслух сама для себя. Выкинуть из всех компьютеров ссылки на сайты с педагогическими советами… Снести эти ссылки из гаджетов… Вычистить компьютерные мозги от всех пособий по воспитанию, какие уже туда закачаны… Я облегченно вздохнула и вновь схватилась за телефон и позвонила на работу Витькиному папе. Ответил мне его секретарь.

ГОЛОС из трубки: Он в главной конторе. На совещании.
МАМА: Честных мужчин с настоящими девушками?

ГОЛОС из трубки (сдержанно изумившись): Как?!
МАМА: Опечатка! И передайте ему, чтобы после работы не болтался неведомо где, а немедленно мчался домой. (Сердито.) Чтоб вмиг! Хоть по-людски. Хоть телепортатором.
ГОЛОС из трубки (снова насторожился): Как?

МАМА (с напором): Жаргон такой. Современный. То есть, чтобы немедленно!
ГОЛОС из трубки (осторожно): Его будут ждать?
МАМА: Да! Его будет ждать беседа. О воспитании детей младшего школьного возраста. 

ГОЛОС из трубки (заинтересованно): Это персональный консультант? А можно ли организовать  коллективную встречу? Сумму вознаграждения можно обгово…
МАМА: Можно все! (Бросая трубку.) Но не для всех ушей!
Я сгребла пособия и, запуская их одно за другим в мусоропровод, подумала о муже: ну, я с тобой потолкую! Ребенка превратил в игрушку. В кукольного болванчика! Последнюю, очень правильную, педброшюру я разодрала на отдельные листы, а каждый лист порвала на четыре части. Я представила, как во мраке мусоропровода порхают и кружатся эти клочки бумаги,  покрытые с обеих сторон обрывками умных советов. Повернутся так, из советов вытечет один смысл. Перевернутся эдак, и те же советы выродят другой смысл. Мне стало смешно. До ужаса. Мне привиделось, как висел бы Витька под балконом… 
Она упала на тахту. Заходится смехом и не может остановиться. Вдруг села.

А причина нескладухи я! Я настояла на перемене расписания. Это нужно было делать! Но даже здравое дело несет и такие, и сякие последствия. Почему-то перед глазами пронеслась вся наша жизнь с мужем. А потом и с Витькой… К чему кого-то винить? Надо учить себя, себя!.. справляться с самыми негаданными неурядицами…  Мне снова привиделось, как болтал бы ногами навесу Витька. А под ним скалится острая красно-рыжая щебенка.
Она сделала глубокий вдох-выдох. Повторила. Постучала кулаками по коленкам.

Мне казалось: я точно знаю, что делает и о чем сейчас думает мой маленький настоящий мужчинка. Вот он сидит в школе за своим столом. Прямо, не горбясь. Как учат. Учебники разложил аккуратно. Как надо. И пытается внимательно слушать учительницу.
ВИТЬКА: Я стараюсь! Но слова учительницы летят мимо головы. Не попадают внутрь.
МАМА: Он мог бы подойти к электронной доске-экрану, и, как почти все одноклассники, сгрудившиеся вокруг учительница, смотреть, что она показывает. Но Витька остался на своем месте. Временами он вовсе застывает и бессмысленно глядит в пустоту. 
ВИТЬКА: Прям меня каменит. И перед глазами не тетрадка… а оборванная бечевка.

МАМА: Теперь я должна сделать так, чтобы побыстрее перед глазами Витьки перестали вместо тетрадки вставать оборванная бечевка и школьный рюкзак на острой щебенке.
КОНЕЦ
