Трофимчук Елена

Весёлое утро

Монопьеса

2021

Действующие лица:

Зинаида Петровна, 70 лет

Сцена первая.

*Утро. Комната в деревенском доме с окном на улицу. На подоконнике ‒ рассада. На старом серванте ‒ фотографии в рамках. Посреди комнаты ‒ стол и четыре стула. Рядом ‒ кровать с кружевным подолом. В углу ‒ шкаф с зеркалом.*

*Комната пуста, но мы слышим звуки рукомойника. Кто-то дёргает носик рукомойника таким образом, чтобы получалась весёлая мелодия. Последний аккорд ‒ и в комнату входит Зинаида Петровна в домашнем халате, на ногах ‒ валеши. В руках у неё ‒ белое с вышивкой накрахмаленное полотенце. Зинаида Петровна вытирает полотенцем лицо, выглядывает в окно.*

Сегодня ‒ весёлое утро *(загибает пальцы, что-то про себя подсчитывает).* Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если так прикинуть, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но весёлые утра по-среднему не распределяются *(снова загибает пальцы)*. Пять из них случились в первые тридцать лет, и только одно ‒ потом *(снова выглядывает в окно).* Уже не одно, уже ‒ два.

*Звонит телефон. Зинаида Петровна бросается к нему, хочет снять трубку, но в последний момент сдерживается, считает сигналы.*

…Два, три, четыре, пять! (*хватает* *трубку, говорит тихим, немного томным голосом)*

Алё. *(обычным голосом, разочарованно)* А, это ты. Да никого я не ждала! Ещё чего! Только ждать мне ещё не хватало! Ничего не случилось. Кто тебе сказал, что что-то случилось? А что с голосом? Голос как голос. Давление? Не знаю я, какое давление, не мерила я ещё сегодня давление. Ну и что, что девять часов? Да, обычно в восемь. В моём возрасте я уже могу позволить себе и что-нибудь необычное. Ну что ‒ «мама»? Ты что-то хотела? Ну извини. Как у тебя дела? Как у Ванюши дела? Ну вот и хорошо. Пока. В смысле, чего пока? У тебя всё хорошо, у меня всё хорошо, ты ничего не хотела… Отлично себя чувствую. В смысле, откуда знаю? То есть, по-твоему, только тонометр знает, как я себя чувствую! Хорошо, сейчас же померяю. Пока. *(кладёт трубку, подходит к серванту, рассматривает фотографии, берёт одну из них, ставит посреди стола)*

Сегодня ‒ весёлое утро. Вообще, весёлое утро не всегда означает, что потом начнётся весёлый день. Вот в своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и его рука тоже стала горячей-горячей. И вместо того, чтобы собираться в школу, я попросила попить. И папа принёс большую банку с грушевым компотом. Я пила прямо из банки, держалась горячими руками за холодное стекло, и дышала грушевым летом… В то утро я заболела. На много дней и ночей. И папу в то утро я видела последний раз. Он уехал на Север и не вернулся. Женился на другой женщине, которая родила ему другую дочь. И написал об этом в письме. Мама прочитала письмо бабушке и деду поздно вечером. Когда думала, что я сплю. Но я не спала. Смотрела через занавеску, как они втроём сидят за столом. *(берёт три фотографии, расставляет на стулья вокруг стола)*. Мама смотрит в письмо. Бабушка ‒ на неё. Дед ‒ в пол. Когда мама закончила читать и начала плакать, бабушка посмотрела на деда и сказала: «Променял нашу Маню на чукчу». Грозно так сказала, когда будто это не папа маму, а дедушка бабушку променял. А я лежала и удивлялась, зачем папе чукча?

*Выглядывает в окно.*

А ручка-то примёрзла. Он вчера шесть раз её дёргал. Вниз-вверх, вниз-вверх… Она так вверху и примёрзла.

*Звонит телефон. Зинаида Петровна снова бросается к телефону, считает сигналы.*

…Два, три, четыре! *(хватает трубку, говорит строго-делово)*

Алё. *(раздражённо)* Что ‒ ну что? А, давление! Хорошее. Ну какое-какое ‒ сто двадцать на восемьдесят! Почему плохо? Как у космонавта! Какого-какого ‒ любого космонавта! Нет, я не забыла, что ‒ я не космонавт, и про свой возраст я тоже помню. А вот ты лишний раз могла бы мне об этом и не напоминать. Спасибо. За то, что беспокоишься, спасибо. Но беспокоиться абсолютно не о чем. Хорошо. Будет сто на шестьдесят. Ничего я не шучу. Зачем приезжать? Не надо приезжать. Меня не будет дома. Где-где, в гости пойду! Я прожила здесь всю жизнь, думаешь, мне не к кому пойти в гости? Ну, всех да не всех. Кое-кто остался. Никого я не имею ввиду, так ‒ к слову. Хорошо, перемеряю. Честно. Да, честно, говорю! Слушай, что ты со мной, как с маленькой?! Вообще-то ‒ это ты моя дочь, а не я ‒ твоя! Нормально себя веду. Пока. *(кладёт трубку, выглядывает в окно)*

А следы остались. Те, что у калитки, подтаяли немного, а те, что к улице ‒ остались. Не следы ‒ следищи!

*Подходит к зеркалу, поднимает пальцем кверху кончик носа, потом отпускает.*

Второе весёлое утро настало сразу после поцелуя. Первого поцелуя. Я только закрыла глаза и сразу открыла. И потрогала нос. На месте. И на ощупь точь-в-точь такой, как и прошлым утром. Я вскочила — и к зеркалу! Такой же. Длинный ‒ почти до губы. Я ж каждую ночь нос подвязывала ленточкой. Чтобы потом утром лежать и думать — вот сейчас подойду к зеркалу, а там — курносая красотка. Ладно, пусть не красотка, но точно курносая. Ленточка не работала. Оставляла тоненький такой рубчик, но не работала. Из-за этого носа меня никто после танцев домой не провожал. Мама говорила — из-за того, что возле кладбища живем. Но я знала — из-за носа. Провожают же, для чего? Для того, чтобы сидеть на лавочке и целоваться. Пока тёть Варя корову не выгонит. Тёть Варя всегда первой корову выгоняла. У нас так и говорили — целоваться до тёть Вари. А с таким носом целоваться как? С таким носом и до губ не доберёшься. Но Костик  добрался. И пока целовались, ну как целовались — прижимались губами — у него сухие, шершавые, у меня крепко сжатые, никакого носа у меня не было. Исчез нос. Вот спросите у меня, что такое любовь, и я отвечу — это когда исчезает нос.

Тихо! *(прислушивается).* Показалось. А его вообще-то Борисом зовут. Это я вчера вспомнила. И ещё вспомнила, что по имени-то ни разу к нему не обращалась. Никак вообще не обращалась ‒ вы да вы. А он всегда с уважением ‒ Зинаида Петровна. А вообще в нашей деревне его по имени никто не называет. Говорят ‒полковник. Потому что военный. Бывший, но всё равно военный. В деревне нашей появился он год назад. Как сейчас помню ‒ вот точь-в-точь такое же мартовское утро. Всё течёт, снег серый… Не люблю март. Дочка говорит ‒ хороший месяц, весна вот-вот. А мне в марте страшно. Страшно, что не дождусь этой самой весны. В январе не страшно, в феврале не страшно, а в марте ‒ страшно. Высаживаешь рассаду и думаешь ‒ вот так, наверное, на подоконнике и останется… Я его по дороге к автолавке встретила. Он со станции шёл ‒ шаг быстрый, на голове ‒ красная шапка с помпоном. Идёт ‒ как в кино снимается! Меня увидел ‒ остановился. Разрешите, говорит, представиться. А я стою, смотрю на свои ноги и думаю ‒ надо было новые сапоги надевать, а то всё жалко, всё на выход берегу, а где он ‒ тот выход? А он говорит ‒ буду теперь вашим новым соседом, дом, говорит, купил на окраине вашего посёлка. Так и сказал ‒ посёлка. Хоть у нас уже давным-давно не посёлок. Деревня на одну улицу…

*Звонит телефон. Зинаида Петровна бросается к телефону, считает сигналы.*

…Два, три! *(хватает рубку, говорит кокетливо)*

Алё. *(разочарованно)* А, опять ты. Чего не рада ‒ рада. Просто разговаривали уже сегодня. Конечно, хочу хорошую новость. Ванюшка диссертацию защитил? Молодец! Я всегда говорила, что у меня самый умный внук! Вот пошёл бы на африканистику… Конечно, далась! Что может быть лучше африканистики?! Ванюшке от бабушки шоколадку купи. И что, что взрослый? Взрослым шоколадки ещё больше, чем детям нужны! Ладно, сама куплю. *(кладёт трубку, подходит к серванту, берёт фотографию, где она ‒ молодая, в красивом белом платье)*

Третьим весёлым утром закончился выпускной. Выпускной, наверное, у всех заканчивается весёлым утром. Потому что впереди ‒ жизнь. Ты ещё не знаешь, какая, но знаешь, что кто-то приготовил в ней для тебя такое, про что и мечтать страшно. Мне мечтать было не страшно. Я мечтала поступить в Москву на факультет африканистики. Да-да, аф-ри-ка-нис-ти-ки. Это звучало как волшебство. Это и сейчас звучит как волшебство. Я и дочке потом предлагала. А дочка сказала ‒ такие профессии придумывают для сумасшедших. И пошла туда, где одни нормальные ‒ в экономический.

Ни на какую африканистику я не поступила. И ни в какую Москву не поехала. Мама в то время уже болела. Мы думали ‒ нога болит, в город к профессору возили. А оказалось ‒ рак груди. Бабушка воду заговаривала, а я работать пошла, поваром в больницу. Работу не любила. Да и за что такую работу любить? Готовишь еду, которой никто не радуется. Как ни приготовь, всё равно никто не обрадуется. Я сначала спрашивала больных ‒ вкусно ли вам? А потом перестала. Вкусно ‒ это дома, за своим столом, а в больнице ‒ больно. Больно и страшно. *(ставит фотографию на стол).*

*За окном лает собака.*

Хома. Гулять зовёт. Мы же встречаться с ним из-за Хомы стали. Ну как встречаться. Гулять по утрам. Ну как гулять. У него ‒ пробежка. У меня ‒ прогулка с Хомой. Хома, конечно, и без меня гулять умеет. Но другого повода выходить утром на улицу у меня нет. Я даже ошейник Хоме купила. И поводок. Ему, конечно, не нравится, головой мотает, за поводок тянет… А я ему ‒ Хома, рядом! Строго так. Прям как дачница с того конца деревни своей овчаркой командует. Хома ‒ не овчарка, и рядом всё равно не ходит. «Может, отпустите его, Зинаида Петровна? ‒ говорит мне как-то полковник, ‒ он же у вас не агрессивный». «Подумаю» ‒ говорю. Но не отпускаю. А то как же мы будем смотреться без Хомы? Парочкой будем смотреться, вот как. Разговоры пойдут. Ладно бы разговоры ‒ смеяться начнут: одной ногой в могиле, а туда же! Хотя какая там могила! Бегает полковник, как молодой. И мне летом предлагал. Бегать. Фитнес, говорит, Зинаида Петровна, в нашем возрасте жизненно необходим. А я ему ‒ у меня на огороде свой фитнес! Но костюм спортивный купила. В райцентр съездила. Там у нас магазин китайский открыли. Продавец ‒ настоящий китаец. Ходит за мной, и всё ‒ мадам да мадам. Такой дизайн хочешь, мадам? Это, говорит, унисекс дизайн. Я говорю, не надо мне секс-дизайн. Он, говорит, понял, мадам. Сходил куда-то за занавеску. Принёс. Такую красоту принёс. Мягкий, как будто бархатный, и переливается… Так и лежит в шкафу ‒ неодёванный. *(подходит к шкафу, смотрится в зеркало).* А кто сказал, что дома в халате ходить надо? Иногда можно и в костюме. Бархатном. А сегодня не только можно, но и нужно. Сегодня ‒ весёлое утро.

Сцена вторая.

*Та же комната. Зинаида Петровна в спортивном костюме сидит на кровати. На руке тонометр.*

Ну я же говорила ‒ сто двадцать на восемьдесят. А она ‒ сто на шестьдесят, сто на шестьдесят… Сто на шестьдесят ‒ это в обычное утро. А сегодня утро ‒ весёлое. Хотя не всякое весёлое утро на вид отличается от обычного. Моё четвёртое весёлое утро никто бы не отличил.

Проснулась я в то утро поздно. Слышу ‒ печка трещит. Потому что на улице мороз. И потому что Николай проснулся в то утро раньше. И на дворе уже его следы — от крыльца до поленницы. И обратно. Скрипучие такие следы. А я лежу в кровати и вспоминаю сон. Вспоминаю, а вспомнить не могу. Но помню, что хороший был сон, радостный. И кто-то топал во сне — громко, но не страшно. И я уже знаю, что это Николай топал — снег с валенок сбивал, чтобы в дом не нанести. Опускается на плиту чайник. Хлопает дверь кладовки — Николай масло достал, чтоб оттаяло. А я всё лежу в кровати. Лежу и слушаю, как внутри, где-то в самой глубине меня, дышит жизнь. Новая настоящая жизнь.

*Зинаида Петровна встаёт с кровати, подходит к телефону, снимает трубку, начинает медленно набирать номер. Набрав три цифры, трубку кладёт.*

Зимой он не бегал. Да и я с Хомой не ходила. Как-то вечером позвонил по телефону ‒ номер, видно, в справочнике раздобыл. Так и стали по вечерам по телефону разговаривать. По телефону-то говорить легко ‒ легче, чем при встрече.

«У вас дочь? ‒ А у меня дочь и сын. Внук? ‒ У меня все внучки. Редко приезжают? ‒ А я сам от своих уехал. Одной не грустно? ‒ А мне вот, бывает, взгрустнётся. Жену покойную вспоминаю и думаю ‒ тридцать лет вместе прожили, а почти не разговаривали. Нет, не молчали. Всё время что-то говорили‒говорили… А что ‒ сейчас и не вспомнишь. Я ведь даже не знаю, какие цветы она любила. А вы какие цветы любите?»

Про цветы он как-то вдруг спросил. А я и не знаю, что ответить. Вот какие я цветы люблю? Весь двор и огород маргаритками засажен. Так это ж не то чтобы люблю, это чтобы сорняков не было… Розы, говорю, люблю. А чего так говорю, и сама не знаю. Наверное, потому что в кино всем розы дарят… А он вчера с букетом был. В темноте не видно было, что за цветы. А вдруг ‒ розы?

*Звонит телефон. Зинаида Петровна бросается к телефону, снимает трубку на втором сигнале, радостно кричит в трубку.*

Алё! *(тоскливо и обречённо)* Ты? Ещё хорошая новость? Какую путёвку? Не надо мне никакой путёвки. И моря тоже не надо. Что, значит, не видела? Видела я то море. А ты съезди. Чтобы в старости было что вспомнить. *(кладёт трубку, подходит к окну)*

Окно в то утро было таким большим, как будто его составили из всех окон нашего дома. И вместо нашей рябины за окном было море. Настоящее. Вообще-то я как только проснулась, не поверила, что оно ‒ настоящее. А когда поверила, не поверила, что это я смотрю в окно с морем. Не поверила, но обрадовалась так, что боялась вздохнуть. Это знаете, как в детстве ‒ ты вроде веришь, что Дед Мороз существует, но если бы его вдруг встретил, то смотрел бы и не дышал.

До сих пор не знаю, почему путевкой наградили именно меня. Путевкой в Сочи. Может, никто больше не согласился? В деревне как-то стыдно летом по Сочам ездить. Я бы тоже, может, не согласилась. А Николай говорит: «Езжай. Будет что в старости вспомнить». Ну я и поехала. Только вспоминать всё равно нечего. Уже к вечеру первого дня домой засобиралась. А утром следующего поехала на вокзал билет менять. В море только разок и окунулась.

В деревню приехала, иду по улице и плачу от радости ‒ как будто год не была! Домой захожу, а там Николай стол к завтраку накрывает. А Олюшка ‒ дочка, за столом сидит, рисует. Дом рисует, с большим окном. А за окном… За окном ‒ наша рябина… *(присаживается за стол)*

«А заходите-ка, Зинаида Петровна, как-нибудь вечерком на чаёк». Это он с месяц назад сказал. Я, конечно, никуда не пошла. Во-первых, он так из вежливости мог сказать. А во-вторых, про нас и так разговоры пошли. Нинка ‒ соседка напротив, самая молодая в деревне, ещё и шестидесяти нет, говорит: «Может, свадьбу скоро сыграем? Хоть какое, а ‒ веселье!»

Да, чем старше, тем веселья меньше. Где-то там мы веселье оставляем ‒ в той, в первой половине жизни. Хотя шестое весёлое утро было недавно. Ну как недавно ‒ лет шесть назад. В то утро мы с Николаем проснулись вместе ‒ от тишины. Вскочили, и ‒ к печке. Там у печки, на старом одеяле, лежал Хома. В ту весну Хому подрали собаки. Местный ветеринар ‒ грустный, пьющий, сказал: «Надо усыплять». Но усыплять Хому, который, хоть и с трудом, но так храбро и так старательно дышал, мы не могли. Тогда ветеринар выпил полстакана самогона, сделал Хоме укол, поколдовал над его животом, зашил живот ровненьким швом, и сказал: «Всё равно помрёт». Потом бесконечными днями и ночами Хома стонал. Иногда громко, хрипло, словно злился, но всё чаще ‒ тихо и жалобно, как будто плакал. А в то утро Хома затих. Мы шли к печке и думали, что чёртов ветеринар оказался прав. Наклонились над одеялом… и услышали, что Хома дышит ‒ тихо и сонно.

Хома выжил. По сей день живёт. А Николая пять лет назад не стало. И я думала, что весёлого утра в моей жизни больше не будет.

Но сегодня ‒ весёлое утро. *(сбрасывает с ног валеши, босиком подходит к окну, распахивает окно).* Капает. А вечером вчера морозило.

Вчера вечером он пришёл. Без звонка, с тортом в прозрачной коробке и с букетом в прозрачном целлофане. Подёргал ручку калитки, постучал, позвал под окном: «Зинаида Петровна, вы дома?» Я залезла под стол и сидела тихо, как мышь. Хотела свет выключить, но поздно было ‒ он уже заметил, что окна светятся. Под окнами стоял долго. У меня даже спина затекла. А потом ушёл. Я вылезла из-под стола и смотрела в окно, как он уходит ‒ спина прямая, шаг твёрдый ‒ полковник. Я не удержалась, Нинке позвонила ‒ похвасталась. «И чего ты его не впустила?» ‒ говорит Нинка. Чего, чего! Кто ж это вот так, с первого раза, пускает? А Нинка меня старой дурой обозвала. Я обиделась. А теперь думаю ‒ права Нинка! (*закрывает окно*, *подходит к телефону, снимает трубку, набирает четыре цифры, нажимает на отбой, кладёт трубку).*

А чего я буду звонить? Я приду. Он же приглашал на чаёк? Приглашал. Вот я возьму и приду. Прямо вот так ‒ в костюме. И сапоги надену ‒ новые. Только идти не с чем. Пирог испечь? Долго. Быстрей в райцентр съездить. В кулинарию. Там как раз к обеду свежие корзинки будут. Красииивые… Коробочка на четыре штуки. Возьму разных цветов ‒ чтоб нарядней.

*Звонит телефон. Зинаида Петровна снимает после первого же звонка.*

Алё! Давление ‒ в норме!!! А, это ты, Вась. Говори, что хотел, а то я на автобус опаздываю. В райцентр, куда ещё. Зачем-зачем ‒ за корзинками! А ты откуда знаешь, что для полковника? Все уже знают? Так-так. И что они знают? Что ты сказал?.. *(опускается на пол)* Ночью?.. Сердце?.. Нет, Вась, не поеду я в райцентр *(кладёт трубку, поднимается с пола, подходит к окну, долго смотрит)* А следы-то растаяли *(зашторивает окно, выходит из комнаты).*

*В комнате ‒ темно. Струйка света падает только на фотографии, которые стоят на столе и на стульях. Кажется, что среди фотографий папы, мамы, бабушки, деда и мужа появилось ещё одно фото ‒ мужчина в красной шапке с помпоном. Слышен звон рукомойника. Теперь он звучит траурной музыкой. Во дворе лает Хома. Зинаида Петровна заходит в комнату, садится к столу.*

Сегодня было весёлое утро.