Дмитрий Терпунов
Встретимся в метро!
Монопьеса. Горькая комедия в одном действии.
Действующее лицо: Никон, 35 лет, москвич.
Декорации условны.
Реквизит: репринты Де Куннинга, Поллока, Ротко.

Слышится шум затихающего дождя, вдалеке гремит гром.
На сцене появляется Никон. Над головой он держит зонтик.

Никон: Московское метро отсчитывает свою историю с 1935 года. Той весной от станции Сокольники в сторону станции Красноселькой отправился первый подземный поезд. С тех пор метрополитен здорово разросся: сейчас он насчитывает 250 станций – красивое круглое число. Подвижной состав – 5956 поездов, в одном поезде до восьми вагонов – я проверял! Можно стоять у платформы и загибать пальцы, пока состав острожно тормозит, можно пройти поезд насквозь и сосчитать изнутри: современные конструкции соединены так называемой «гармошкой», по-научному – «суфле». Техника, как и поезд, не стоит на месте.
Хотите вопрос с подвохом? Сколько дверных проёмов в одном вагоне? Не спешите, подумайте. Правильный ответ: десять. По четыре с каждой стороны и ещё по две – на торцах, там-то люди и переходят из вагона в вагон. 
Какова ваша любимая станция? Загадайте про себя. Я тоже загадал – любопытно будет сравнить. Шанс на совпадение – всего полпроцента. Но вдруг?.. Открываю карты: моя любимая станция называется «Китай-город». Там остановка ночных автобусов. Опоздал на метро – всё равно доберёшься домой, будь спокоен. Каждому киноактёру нужен свой дублёр, а каждому метрополитену – свой ночной автомаршрут.
Кстати, забыл преставиться. Меня зовут Никон. Можете также звать меня N.N. – это мой творческий псевдоним. Слова разные, но созвучные; имя дано от рождения, псевдоним можно придумать – и не обязательно только один.
(Смотрит на часы). Уже шесть вечера, выдвигаюсь с работы домой. Устал ужасно – ещё и добираться долго. Составим друг другу компанию? Заодно поговорим. Если так – спускаемся!
(Складывает зонтик, прикладывает проездной билет к воображаемому валидатору).
Две поездки в день, пять дней в неделю, ещё и на выходных выбираюсь в центр: на деловую встречу, выставку, концерт или футбол. Без метро жизнь остановится. Недаром одна из станций называется «Динамо» – «сила» на латыни. А ещё есть «Спартак», «ЦСКА» и «Локомотив» – и всё это разные ветки; оцените мудрость архитекторов!
Когда много времени проводишь в подземелье – появляются знакомые лица и забавные приметы, связанные с ними. Стройная девушка с пакетом из фастфуда в левой руке и стаканчиком кофе в руке правой – к вкусной и здоровой пище за обедом; молодой человек с Айфоном, транслирующим спорт, к отказавшему лифту и необходимости подниматься пешком; дама средних лет с томиком Дейла Карнеги – к ссоре на совещании; курьер с рюкзаком неимоверных размеров – к зарплате или премии. Чёрные кошки в метро не встречаются – и слава Богу! Как повернуть налево, если в тоннеле всего один путь?
Мой вагон, заходим. (Делает шаг вперёд, переступая воображаемый порог).
Вечер, предсказуемый час пик, набились как сельди в бочке, придётся стоять. А вам повезло (жест в зал) – успели занять сидячие места.
Поговаривают, что успешные люди в метро не спускаются – у них либо Mersedes в гараже, либо частный вертолёт в ангаре, либо они вообще никуда не торопятся – это к ним все прилетают, приезжают, приходят. Я человек среднестатистический, тише воды, ниже травы; именно «ниже травы», раз уж передвигаюсь под землёй. Управление личным транспортом мне строго противопоказано. Могу отвлечься, засмотреться на вьющиеся кудри или на красивый пейзаж – объясняй потом в ГАИ, отчего врезался в столб, отчего проехал на красный сигнал светофора. Как отвечать? Я художник, я так вижу?
Шутки шутками, а по профессии я действительно художник. Хобби – бухгалтерия, посвящаю ему пять дней на неделе. По выходным работаю – рисую. Не очень много, зато регулярно. Если везёт – выставляюсь. Везёт несколько раз в год. Можно сказать, моя карьера идёт в гору. 
А начиналось с художественной школы. Родители хотели отдать на скрипку, но это было далеко и дорого. А «художка» – рядом, через дорогу. (Жест рукой).
В художественной школе мне заложили азы. Конечно, я не был первым учеником. Особого интереса к рисунку не проявлял, особого прилежания – тоже. С высоты прожитых лет можно сказать, что всё держалось на голом таланте. Однако разве талант не самое главное? Разве не этот дар силятся разглядеть экзаменаторы? А они просмотрели, хотя все были в очках – стёклах с диоптриями.
Я понимаю себя малолетнего: как же скучно сидеть и рисовать, когда за окном такое солнце, такие деревья, такой ветер, такой воздух! ДевАчковое занятие! То ли дело дворовой футбол! Мой первый рисунок, хранящийся где-то на балконе, – черно-белый футбольный мяч, похожий скорее на куб. О существовании пропорций, перспективы и компьютерной программы Photoshop я узнаю намного позже. Всему своё время.
В пятом классе я занял почётное второе место в конкурсе, приуроченном к празднику Восьмого марта. Я нарисовал акварель: алая роза в прозрачном хрустале. По результатам зрительского голосования победил торт с кремом и орехами: как же было вкусно! И каково же было моё изумление, когда учитель изобразительных искусств отвела меня в сторонку и посоветовала в следующий раз активно афишировать, что рисовал я сам, без сторонней помощи, – так и первое место занять можно; торт-то всей семьёй пекли.
В восьмом классе я делал иллюстрации к школьной стенгазете. Что-то о пользе субботников. Ничего трудного – любой сдюжит, главное купить дорогие фломастеры. Стенгазеты пробовали рисовать и другие: краски у них были ярче, замыслы масштабнее, иллюстрации шире по площади. Сейчас понимаю: им чего-то не хватало – гармонии или чувства прекрасного; это врождённое, интуитивное. В выпускном классе снова обратились ко мне – как к лучшему. Тема: «последний звонок». Рисовал две недели. Заказчикам понравилось: мне и автору текста, будущему журналисту, пообещали по дополнительной золотой медали. В шутку, конечно. Тогда-то я впервые спросил себя: а вдруг я способен на большее? 
(Переходит в другую часть сцены, кладет руку на воображаемый поручень).
«Способен на большее...» – коварные слова; как часто они обещают шоссейную дорогу, а заводят в тупик. В офисе я сталкивался с людьми, достигшими потолка в профессии. Некоторые из них почему-то мнили себя великанами среди лилипутов: выше только звёзды. (Задирает голову). И так хочется стать одной из них, блистать в ночи, баловать сиянием бренную Землю. В совокупности это называется «звёздная болезнь».
«Звёздная болезнь» опаснее коронавируса, ибо подвержен ей и стар, и млад, - человек любого возраста. Осложнения индивидуальны: кто-то возвращается в состояние нормы в сжатые сроки, кто-то до гробовой доски не замечает своего перерождения. Главный симптом «звёздной болезни» не температура и не кашель – а капризность и раздражительность, требование особого обращения. Рядом со звездой может стоять только другая звезда; иногда вместе они образуют созвездие, иногда пояс туманности – бестолковый, только заслоняющий небо. 
Почему одни люди так уверенно считают себя лучше других? Разве успех – критерий? Разве Билл Гейтс лучше простого пожарного, каждый день рискующего жизнью? Разве Стив Джобс лучше офисного клерка, уступающего старушке место в метро? Ведь конце концов все мы: и президенты, и избиратели, и банкиры, и заёмщики, и промышленники, и рабочие, и артисты кино, и зрители, и музыканты, и меломаны, и спортсмены, и болельщики, и художники, и публика (жест в зал), все мы – лишь звёздная пыль; и наше депо – космос.
«Звёздной болезнью» переболел и я – тогда, в школе. Излечила меня череда неудач. Так бывает после резвого начала: рванул с места и побежал – оказалось фальстарт.
Как и многие тогда, я учился в финансово-экономическом университете, а параллельно пробовал себя в конкурсах живописи. Московская прописка форы не давала – приём работ происходил через интернет. Фотографируешь картину, конвертируешь в заданный формат, пересылаешь куратору на электронную почту. Результат не радовал: иногда дипломатично советовали прислать что-нибудь ещё, чаще вообще не отвечали. Издержки стиля: я немного старомоден, люблю импрессионизм, фовизм, кубизм, экспрессионизм, Моне, Гогена, Матисса, Пикассо; последний из великих – Жан-Мишель Баскиа, африканец с французским паспортом, что само по себе красноречиво. Живопись последнего полувека воспринимаю со скрипом. Тяжело влиться в современное искусство – мы такие разные...
Видели картину Виллем де Кунинг “Обмен”? (Поднимает с пола пачку репринтов. Демонстрирует первый). Продано на аукционе за триста миллионов долларов. Это Джексон Поллок, “Номер 17А” (демонстрирует второй репринт) – двести миллонов долларов. Марк Ротко, “Фиолетовое, зеленое и красное” (демонстрирует третий) – сто восемьдесят шесть миллонов долларов. (Пауза). Не волнуйтесь! Мне тоже часто говорят, что я ничего не смыслю в искусстве.
Сколько людей – столько и мнений, этим прекрасно творчество. Страдают главным образом авторы: мечутся под перекрёстным огнём критики, как металлический шарик в настольном бильярде – пинболе. Как заявить о себе? К какому объединению примкнуть? Или разумнее не гнаться за модой? Иногда ответ даёт время. Модные авторы забываются, малоизвестные обретают заслуженную славу, пусть и запоздалую. Не для одного дня рисуем – для вечности; и не для аукциона Sotheby's – для учебника истории.
Вероятно, в двадцать первом веке уже невозможно сказать что-то принципиально новое, зато проще простого сморозить глупость. Если стесняешься говорить – рисуй. В конце концов после баталий о высших материях, после слома миллиона публицистических копий в памяти остаются простейшие символы: монобровь Фриды Кало, усы Сальвадора Дали, чёрный квадрат Казимира Малевича.
Немудрено, что при эдаком хаосе признать в человеке хотя бы крупинку таланта отказываются самые близкие люди: родственники, друзья, девушка. Я показывал картины друзьям: одни советовали окунуться в бухгалтерию и реже отвлекаться, другие сдержанно хвалили, тактично изображая заинтересованность. Ну а девушка... девушка предложила освоить электрогитару – раз жизнь без искусства не мила. 
Англичанин Сомерсет Моэм написал хрестоматийный роман, вдохновлённый биографией Поля Гогена – «Луна и грош». Гоген – самоучка, до тридцати семи работал биржевым брокером, отлично зарабатывал. В книге Моэм дофантазировал Гогену эксцентричную жену – устроительницу литературного салона, привечавшую по вечерам локальных знаменитостей: актёров и актрис, певцов и певиц, поэтов и поэтесс, художников! О муже она отзывалась нелестно: скучный, обыкновенный, ничем не примечательный. Когда Гоген оставил работу и жену, когда взял в руки краски – люди крутили пальцем у виска. Выставил картины – посмеивались. Покинул Францию и уплыл на Таити – начали о чем-то догадываться. Уплыл ещё дальше, в Океанию, где, в конце концов, умер – мнение наконец сформировалось: гений! И как его раньше не заприметили? Большое видится на расстоянии – лицом к лицу лица не увидать...
Родители надоумили меня сосредоточиться на портретах. Казалось бы, зачем нужен художник-портретист, если существует селфи? С точностью до наоборот! Портрет – это селфи высокой эстетики; мгновение, преломлённое в цвете; пусть лучше этим займется человек, а не приложение для смартфона. Психологизм, тайные струны души, внимание к деталям, символы – смартфон не справится. Зато если с портретом хочется заговорить – художник может откупоривать шампанское. Время праздновать!
Хорошие картины требуют хорошего настроения. В мрачном настроении шедевр не создашь. Горечь пропитает картину, как мыло губку. Лёгкое сжатие губки, один внимательный взгляд на полотно – и вся внутренняя несуразность выявится, её не скрыть. Вот почему так важен первый успех, он окрыляет, толкает на новые свершения... Он как почтальон – долгожданный и всегда неожиданный!
А до того находишься в подвешенном состоянии, сидишь и ждёшь, как в коридоре у стоматолога. Общаешься только с единомышленниками – такими же художниками: обмениваешься идеями, обсуждаешь актуальные выставки. Рука об руку вы идёте за подвигами, как мушкетёры за подвесками королевы. Путь долог и опасен: сперва надо отличиться на конкурсе молодых художников. Да, всё ещё молодых, хотя уже не молодых вовсе. Это довольно обидно. Поздно начинаем, долго учимся, годами ждём шанса, а жизнь в это время, как сон, проходит стороной.
Так вот о важном конкурсе: сначала отколется кто-то один, как Портос у Дюма – подвернётся престижная работа, а престижная работа отнимает всё свободное время. Потом отколется второй, как Атос, – влюбится по уши и последует велению сердца; семья, ипотека, быт отнимают даже больше сил, чем просто престижная работа. Вдвоём с последним другом вы отсылаете работы на конкурс. В решающий момент друг бросит всё и уедет в другой город – служить в церкви, как Арамис. Так финальный, главный шаг (делает шаг) ты совершаешь в гордом одиночестве. (Выходит из вагона – полубежит по сцене, как в переходе между станциями, лавирует в воображаемой толпе, наконец садится в другой поезд).
Тот конкурс стал для меня определяющим. Я нарисовал портрет под влиянием голубого периода Пикассо. Предварительно показал окружению: едва ли кому-то понравилось, но у жюри было другое мнение, даже премию выплатили. Кубок победителя хранится у меня дома на полке – радует глаз. Как же было приятно! Месяц я светился счастьем, словно комета в ночи, и хвастался, хвастался, хвастался... Люди менялись в лице – но не во мнении! Не зря англичане шутят, что неординарного человека может опознать любой, кроме его жены и его же дворецкого. Для них он безликий! (В вагон набивается толпа, Никона прижимает к стеклу двери и расплющивает – как в мультфильмах).
«Не прислоняться!» – выведено белой краской на двери. Я рад бы не прислонятся, да вон что творится: яблоку негде упасть. Я такое видел только на выставке Серова в Новой Третьякове. Был сильный мороз, толпа, очередь на вход в несколько витков – а запускали группами по двадцать человек. Нетерпеливые удерживали дверь, прямо как я сейчас, чтобы скорее попасть внутрь. Немудрено, что к вечеру дверь сломали. Через неделю я заглянул снова: ни мороза, ни очереди, ни давки; и дверь в Новой Третьяковке новая – прямо с завода. Срасти по Серову улеглись. Час пик миновал! Я не спеша бродил по залу: так проходит ажиотаж, так проходит мирская слава.
(Никон отстаёт от двери – в вагоне снова просторно.)
Я посещаю все важные выставки – следует держать себя в хорошей интеллектуальной форме. Картинки в интернете не передают эффект присутствия. Любое полотно с расстояния трёх метров (смотрит на воображаемую картину) – уже не только рама, хост и краска, но тень самого художника, его мольберт и кисть, его задумчивость, его творческий порыв, его энергетика. Мотаешь на ус. Возвращаешься домой, падаешь в кровать, засыпаешь, видишь комический сон: танцовщица Ида Рубинштейн похищает Европу и девочку с персиками. Осмысление произошло. Наутро копируешь что-нибудь у Серова – хотя бы приблизительно. Далее рисуешь что-нибудь по мотивам Серова, это шаг в сторону. (Делает шаг). Затем последний рывок: нарисовать как Серов и одновременно непохоже на Серова. Это и есть высший пилотаж.
Выставки современного искусства тоже по-своему любопытны – мимо не прохожу. Они напоминают гламурную вечеринку: не так важны экспонаты, как возможность сфотографироваться на их фоне. Запоминается не искусство, а сама публика; если искусство невзрачно – людям следует занять его место! Телеканал «Культура» отрядит съёмочную группу из оператора и журналистки, они будут расспрашивать посетителей, а посетители охотно отвечать: легко и приятно говорить на тему, в которой никто не разбирается! Обязательно будут шаржисты, делающие наброски с произвольного человека, причем демонстративно, хотя натурщик, заметив это, может обидеться, расплакаться, убежать, разъяриться, накричать, наброситься с кулаками – да мало ли что! Рисовать шарж с экспоната куда безопаснее, никакого риска, но и смысла никакого, поэтому перед выставкой шаржисты пьют абсент – для смелости. Конечно, на выставке будут профессиональные модели: дефилировать перед фотографами в соблазнительных одеждах на фоне картин, запечатлевших моделей прошлого, некогда таких же красивых и таких же дерзких; будут просто одинокие девушки, желающие познакомиться. Если мужчина ничего – можно подходить к любой; девушкам и так не хватает внимания: на выставках знакомиться не принято, мужчины боятся скандала – а зря.
Именно так я встретил Жанну.
Была весна, был вернисаж: взгляд мой остановился на длинноволосой девушке, разглядывавшей картину – мою картину! Мгновение тянулось целую вечность, как в романтическом фильме: я смотрю на неё, она – на портрет, портрет как ни в чём не бывало смотрит обратно в зал. Глубокий вдох, чтобы перебороть волнение – и я сделал первый шаг (делает шаг).
«Вам нравится?» - так я обратился к Жанне.
Слово за слово – завязался разговор: о личности на полотне, о красках, о пропорциях, о выставленном свете, о замысле художника; я поспешно признался в авторстве – выложил на стол главный козырь. Она долго не верила – пришлось предъявлять паспорт. Мгновением позже она расплылась в широкой улыбке, смешанной с удивлением. «Нет-нет, это не розыгрыш! Клянусь этим самым портретом!»
Так любовь к искусству помогает обрести просто любовь. Помню наш лучший день: мы встретились в центре зала метро Площадь Революции. Я явился заранее, она опоздала всего на пять минут. Был погожий весенний день. Мы утёрли нос бронзовой фигуре собаки (городская традиция), прошли через Красную площадь и Александровский сад, заглянули в кинотеатр и Дом книги, выслушали уличных музыкантов, положили им подаяние в протянутую шляпу, зашли в кофейню – дать отдых ногам, и потом ещё куда-то – перекусить. Кофе и ужин не принято заказывать в том же заведении! Живопись была далеко-далеко, как будто её никогда не существовало, зато рядом была Жанна, и я провожал её до дома. В завершении вечера Жанна предложила подняться к себе – взглянуть на картину.
«А разве не я твой любимый художник?» – возмутился я, сделав акцент на слове «любимый».
Жанна понимающе улыбнулась, дескать, эх вы, творческие натуры, а затем намекнула прозрачнее: у каждого художника должна быть натурщица; музу Модильяни тоже звали Жанна; Модильяли выставлял серию её портретов; выставку признали непристойной и закрыли.
Ночь была волшебна, на утро почему-то было стыдно, днём стыдно уже не было: мы снова гуляли по Москве, ели мороженое в парке Горького, сидели на лавочке в Нескучном саду, глядели на Москву-реку со смотровой площадки, потом стемнело и мы любовались звёздами (задирает голову); метро уже закрывалось, следовало разъезжаться по домам, но мы решили больше никогда не расставаться – и в те выходные сдержали данное слово.
(Уходит в другую сторону сцены, развеивая рукой воображаемый дым). Кха-кха! Из кабины тянет сигаретами: это машинист дымит как паровоз. Ну и зря! Курить – здоровью вредить.
(Успокаивается, продолжает). Если история любви не завершается трагически – вряд ли её кто-то выслушает. Как будто вечная любовь – это что-то из разряда научной фантастики. Неправда, что любовь – это летняя радуга, дуга, перевёрнутая парабола с высшей точкой посередине и двумя точками равнодушия – в начале и в самом конце. Любовь не парабола, хотя иногда ей и является. Подчас любить, как и курить, – здоровью вредить.
Но одновременно любовь – это полёт к звёздам. Любовь – это кратковременное счастье. Любовь это всё равно куда – в ЗАГС или в кино. Любовь – это день за два, а ночь – за сто ночей. Любовь – это взять её ладонь в свою ладонь и внимательно рассматривать в чём же разница. Любовь – это до утра рисовать её портрет, хотя вам обоим пора на работу.
Жанна снимала квартиру в спальном районе – я предложил переехать ко мне, ближе к центру. Жанне от бабушки перешла дача – она предложила погостить. Даже в этом мы дополняли друг друга.
Лето мы провели на даче; там же нас настигла дурацкая рифма к даче – «неудача». Мы повздорили: молчали весь день. Первый заговорил телевизор: я включил его, чтобы прервать тишину. Полчаса шли новости, полчаса – что-то о рептилоидах, прилетевших с планеты Нибиру, реклама шла час; избавлением стало отключение света во всём дачном товариществе; мы с Жанной заговорили вместо телевизора; мы помирились; вечером был ужин при свечах, вынужденный и романтический, ночью было не до разговоров.
Говорят, художники выпивают, иногда даже пьянствуют. Я не пью. Я рассеянный: столовый уксус от вина отличаю по этикетке, и то не всегда. Как-то Жанна вернулась домой с бутылкой Мартини и меланхолично спросила, одной ли ей пить? Я ответил, что наедине с ней пьянею и так. Любовь – это бокал Мартини, который всегда полон, до дна не осушить, как ни старайся. Поцелуй – идеальная метафора; прикоснулся губами к губам, томим сердечной жаждой, пьёшь, пьёшь и никак не напьёшься.
Осенью мы собирали грибы: поганки обходили, сыроежки игнорировали, в кузовок отправлялись маслята. Однажды Жанна спасла меня от верной смерти, вырвав из рук мухомор. Рано ещё прибегать к галлюциногенным средствам – я и так оригинально вижу мир.
Мы кормили уток – красноречивое воспоминание. В апреле утки прилетают, в мае разбиваются на пары; в июне, бывает, одинокий селезень подплывает к такой паре: пара синхронно отплывает прочь – поздно зариться на чужое. Осенью утки становятся беспокойны: летают группами, громко крякают, клюют хлеб без аппетита. Жанна долго смотрела на них, а потом обречённо констатировала, что и мы когда-нибудь столкнёмся с хандрой и поссоримся, просто потому что пора. Неужели все лучшее – временно? Неужели мы как эти утки: сначала живём одним днём, потом думаем о будущем, ищем свою второю половинку, находим, женимся, потом вдруг, повинуясь глубинному инстинкту, перечёркиваем всё, расстаёмся, разводимся, летим неведомо куда непонятно с кем, словно утки в осенней стае, а на берегу затаился охотник с ушастым спаниелем, и прогремит ли выстрел – одному Богу известно.
Помню День города: сентябрь, центр, качели в ряд на Триумфальной Площади. Сначала мы заняли соседние качели, потом Жанна пожелала подсесть ко мне: там ей было тесно. Любовь – это когда одному тесно, а вдвоём – в самый раз. И мы сидели вдвоём, обнявшись... долго, долго... потом она снова села одна. Это было неожиданно. Качели – идеальная метафора: иногда хочется сидеть бок о бок, обнявшись, иногда раскачиваться – но одному.
Однажды я проснулся ни свет ни заря. Жанна ещё спала. Преступно было её будить, утро субботы – святое. Я ушёл на кухню, налил кофе, долго смотрел на осенний пейзаж, потом подошёл к стиральной машине: дверца открыта, со стального барабана свисает белоснежная сорочка – разорванная по шву... Неужели тем утром и наши отношения затрещали по швам?
В октябре начались дожди – мы вернулись в город и снова беспричинно разругались; Жанна грустила, я ушёл к себе; вернулся с портретом – это было ожидаемо. Непредсказуемой была её реакция – вернее, её отсутствие. Бойтесь равнодушных! Лучше бы она разорвала портрет, выбросила бы в окно краски и в довершение разбила бы чайный сервиз. Впрочем, позже так и произошло: Жанна ушла и громко хлопнула дверью: от вибрации со стены сорвалась картина, а у соседей завыла собака.
Это было горько, но человек ко всему привыкает и живёт дальше...
Я видел Жанну ещё однажды – мы встретились на выставке Врубеля в Новой Третьякове. От судьбы не уйдешь. (Делает шаг вперед).
Первый зал. Три врубелевских демона друг напротив друга: Демон сидящий, Демон летящий, Демон поверженный. Экскурсовод сказала, что все три Демона впервые встретились в одном помещении. И тут же – Жанна. «Вот и мы встретились, – сказал я. – К счастью, мы не Демоны, пусть и не святые, мы обычные люди, раз уж передвигаемся в метро». Жанна ответила, что не может говорить и что пришла не одна, указав на мужчину в костюме и при галстуке; часы Rolex украшали его запястье. Он подошёл ближе и прокричал что-то нецензурное. Запоминайте рецепт абсента, напитка художников: «Наполнить стакан на четыре пятых абсентом, на одну пятую – одиночеством, поднести на ложечке кубик сахара и воспоминание о прекрасной девушке, остаётся поджечь это спичкой или бранным словом – вспыхивает как факел».
Минуту спустя охрана нас разняла; Жанна утешала своего спутника; меня утешали успехи в новом виде творчества – боксе. Ох, и разукрасили мы друг друга!
От Жанны у меня осталась дюжина совместных фотографий, а также портрет в духе Модильяни. Не думаю, что теперь такой запретят. Если желаете увидеть – приходите на выставку в Манеж; это напротив Кремля, по четвергам вход свободный, QR-код не требуется, маска – по желанию.
На этом я с вами расстаюсь. Мне пора выходить – приехал. А вам всем, вижу, дорога домой ещё предстоит – лёгкого пути! Расстаёмся, но не прощаемся. Московское метро перевозит до девяти миллионов пассажиров в день. Мы ещё обязательно увидимся в вагоне, у информационного табло или на скамейке в центре зала... Увидимся и улыбнёмся друг другу. Встретимся в метро!
(Уходит по лунной дорожке - эскалатору, освещенному балюстрадой.)
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