                                   Владимир Шпаков

                                            ТРИ МАЛЕНЬКИЕ ПЬЕСЫ
Герои этих маленьких пьес – писатели. Известные и неизвестные, реально существующие и выдуманные «инженеры человеческих душ» выступают здесь в качестве персонажей. Писатели тоже актеры на подмостках театра жизни, и с ними тоже случаются нелепые и странные истории, в которых отражается время. 
                              ПИРРОВА  ПОБЕДА
                                                            мини-пьеса

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА:

РОЗА - жена писателя Кретова

ПАЛКИН - член жюри литературной премии

Сцена первая.
Квартира писателя Кретова. Его жена Роза сидит в кресле, прикладывает к глазам платок. Отняв от лица платок, исследует его и обнаруживает, что тот совершенно сухой. Отбрасывает платок. Смотрит на висящее на стене зеркало. Медленно встает, разыскивает черную накидку и завешивает зеркало. После этого усаживается в кресло и набирает номер на мобильном.

РОЗА. Мама? Да, звонила… Тебе передали? В общем, это произошло. Печальное событие, конечно… Трагическое? Давай остановимся на печальном. Все закономерно, рано или поздно это должно было… По своей, по чьей же еще?! Конечно, в нетрезвом! Когда ты последний раз видела его трезвым?! Вот и я не помню… Ладно, о дате похорон скажу позже, я не определилась.  

Выключает телефон. Раздается звонок в дверь, она встает и направляется в прихожую. Возвращается вместе с Палкиным.

РОЗА. (раздраженно) Что у вас за дело? Почему его нельзя решить по телефону?

ПАЛКИН. Уж очень деликатное дело… Если не сказать: двусмысленное…

РОЗА. (бормочет) Ну да, двусмысленности продолжаются…

ПАЛКИН. Раньше тоже были?

РОЗА. Еще какие!
ПАЛКИН. Можно присесть?

РОЗА. Присаживайтесь.

ПАЛКИН. (присаживаясь на диван). В общем, я являюсь членом комиссии…

РОЗА: Все мы члены чего-нибудь.

ПАЛКИН. Да, столько обязанностей на себя взваливаем…

РОЗА. И не говорите. Что дальше? Вы – член комиссии…

ПАЛКИН. Премиальной. Член комиссии по премиям. Точнее, по одной единственной премии.

РОЗА. Вы решили дать ее мне?

ПАЛКИН. Вам?! Нет, знаете ли… Убежден: у вас масса достоинств, но премия предназначена другому. Точнее, не предназначена, но он может ее получить…

РОЗА. Ничего не понимаю… Предназначена или нет?!

ПАЛКИН. В принципе, да. То есть, он может ее получить – если не будет возражать.

Пауза.
РОЗА. Кажется, я начинаю понимать. Этот человек…

ПАЛКИН. Ваш муж. Литератор Кретов.

РОЗА. (задумчиво). Мой муж…

Прохаживается по комнате, искоса поглядывая на зеркало.
РОЗА. Значит, мой муж получил премию? Очень любопытно!

ПАЛКИН. (утирает лоб платком). Вы неправильно поняли. Я, извините, теперь на воду дую, потому что на молоке обжегся…

РОЗА. Не знаю, на чем вы там обожглись. Но если сюда пришли, значит, получил! И какая, позвольте узнать, премия? В денежном выражении?

ПАЛКИН. Очень приличная. Но при этом, замечу, удерживается подоходный налог...

РОЗА. (с деланным возмущением) С премии?! Налог?! Да вы грабите бедных литераторов!

ПАЛКИН. (бормочет) Вот и Селезнев так сказал…

РОЗА. Какой еще Селезнев?! Вы меня путаете…

ПАЛКИН. Селезнев тоже литератор. И тоже претендовал на премию…

РОЗА. Извините, вы сказали, что член комиссии по одной премии. А на самом деле раздаете их направо и налево: Кретову премия, Селезневу премия…

ПАЛКИН. (терпеливо) Все обстоит не так. Премию должен был получить Селезнев, ну, так решило жюри. Авторитетное жюри, в их решении сомневаться не приходится…

РОЗА. Путаники – ваше жюри. И вы вместе с ними!

ПАЛКИН. После этого решение сразу передали в комитет. А мы кто? Технические работники, клерки, не побоюсь этого слова…

РОЗА. Бухгалтеры.

ПАЛКИН. Бухгалтеры?! Да, у нас в штате есть бухгалтер. Но он, то есть, она – в единственном числе.

РОЗА. Это мой муж Кретов называл некоторых собеседников бухгалтерами. Ну, если они оказывались очень уж прагматичными, бескрылыми… Ругался так, одним словом.

ПАЛКИН. Вот и Селезнев ругался… У нас есть один клерк, который именно бухгалтер. Не по должности – по складу характера. Так вот он Селезневу сказал: премию получите за вычетом подоходного налога. Селезнев возмутился, а тот ему: да как вы смеете?! Это же доход, причем халявный! 

РОЗА. Так и сказал - халявный?

ПАЛКИН. Так и сказал. Вообще-то он у нас в комитете уже не работает, его уволили. Но, как говорится, поздно пить боржом…

РОЗА. И дуть на него. Так что ответил Селезнев?

ПАЛКИН. О-о, буквально орать начал! Я, говорит, халявщиком никогда не был! Я работаю в литературе много лет, без праздников и выходных, и никогда меня еще так не унижали! В общем, сказал, идите вы с вашей премией…

РОЗА. Неужели отказался?!

ПАЛКИН. Категорически! Я тоже был у него дома, беседовал с женой, думал воздействовать… Тщетно. А тогда что ж? Поскольку второе место по количеству голосов получил Кретов, премия полагается ему. 

РОЗА. Но вы все равно решили воздействовать - через меня?

ПАЛКИН: Ну да. Лучше соломки подстелить, сами понимаете… Вдруг тоже откажется?

РОЗА. (после паузы). Кретов не откажется. 

ПАЛКИН. Гарантируете?

РОЗА. Гарантия – сто процентов. 

ПАЛКИН. Это хорошо, второго скандала я уже не вынесу…

РОЗА. Ну, мы сами не знаем, сколько можем вынести. Я вот тоже думала, что не вынесу одного печального события. А ничего, вынесла. Даже особо не плакала.

ПАЛКИН. У вас что-то произошло?

РОЗА. Поначалу думала - произошло. А оказалось… В общем, все терпимо – если не считать упущенной премии.

ПАЛКИН. Почему упущенной? Вы же сказали, что Кретов не откажется…

РОЗА. Но и согласия не даст. Дело в том, что литератор Кретов – помер!
ПАЛКИН. Как помер?!

РОЗА. Довольно нелепо. Выпил лишнего с какими-то случайными знакомыми, побежал за добавкой, а тут машина… В общем, нашли на обочине с удостоверением Союза писателей в кармане.

ПАЛКИН. (еще раз утирает лоб) Ну дела… Кому теперь вручать-то?

РОЗА. Наверное, тому, что занял третье место. Хотя я бы предпочла, чтобы заплатили мне.

ПАЛКИН. Вам?! Но…

РОЗА. Неправильно выразилась. Чтобы вы вручили премию Кретову – посмертно. И передали денежное вознаграждение вдове. А кто вдова?

ПАЛКИН. (растерянно) Вы вдова…

РОЗА. Совершенно верно! Причем имеющая полное моральное право на вознаграждение.

ПАЛКИН. (еще больше теряясь) Но у нас такое запрещено правилами…

РОЗА. Неужели?! Негуманные правила по отношению к вдовам. А также к оставленным сиротам.

ПАЛКИН. Еще и дети без отца остались? Тогда приношу свои искренние…

РОЗА. (усмехается) Не-ет, по счастью, с Кретовым у нас детей не было. Кретов и дети – две вещи несовместные! Я фигурально выразилась – жена литератора, как никак.

ПАЛКИН. Все равно приношу соболезнования… (Разводит руками.) Но посмертно, извините, нельзя.

РОЗА. А давайте выпьем? Помянем, так сказать, грешную душу…       

Достает фужеры, вынимает початую бутылку коньяка.  

РОЗА. Давайте, не отказывайте вдове… Тем более у меня коньяк в заначке остался. Знаете, где я его прячу? В пианино. Почему-то у покойного не хватало воображения, чтобы заглянуть под крышку, иначе заначке давно пришел бы… Ну, сами понимаете. (Разливает)
РОЗА. Выпьем. А потом поговорим. Кто знает, может, вы побежите переписывать свои правила, когда выслушаете бедную вдову?

ПАЛКИН. (смущенно) Даже не знаю… Помянуть, конечно, можно, но правила придумал не я - жюри…

Выпивают.
РОЗА. (ставит рюмку на стол) Как вы думаете: почему о мертвых либо хорошо, либо ничего?

ПАЛКИН. (пожимает плечами) Так принято…

РОЗА. Плохо, что принято. Так иногда хочется высказаться после смерти какого-нибудь гада…

ПАЛКИН. (неуверенно) Но ваш муж, надеюсь…

РОЗА. Нет, гадом не был. Он был… (задумывается) Пофигистом. Особенно по отношению к деньгам. Точнее, по отношению к тому, чтобы заработать денег. Неудобно как-то говорить, но вот его-то с полным правом можно назвать халявщиком!

ПАЛКИН. (конфузясь) Извините, я совсем его не знаю…

РОЗА. Теперь будете знать. Выпить на халяву – только давай! Съездить куда-нибудь за чужой счет – всегда пожалуйста! А вот денежку в дом нести не хотел, все где-то по дороге тратил. Да вы сами можете оценить, какая тут обстановка. Видите зеркало закрытое? 

ПАЛКИН. Да, я обратил внимание, но не думал…

РОЗА. Так вот хорошо, что оно закрыто. На нем трещина сверху донизу, да и по краям амальгама стерлась… Вот так и жили. А знаете, почему у нас не было детей?

ПАЛКИН. Понятия не имею.

РОЗА. Потому что Кретов спал с кем угодно, только не с законной женой!
ПАЛКИН. (приподнимаясь со стула) Может, я пойду?

РОЗА. Нет, сидите! Когда еще придут его собратья по оружию?! То есть, по перу?

ПАЛКИН. (робко) Я не собрат по перу, я клерк… Если хотите: бухгалтер.

РОЗА. Неважно, все равно вы оттуда. В смысле: из той области жизни, где проводил время мой благоверный… И где никогда не зарабатывались деньги. Но теперь они появились, и я думаю, что имею на них право! 

ПАЛКИН. (растерянно) Это надо обсудить с членами жюри…

РОЗА. Обязательно обсудите! А пока еще раз выпьем! (наливает) За то, чтобы Кретов хотя бы после смерти принес пользу семье!
Выпивают.
ПАЛКИН. Если честно, он и должен был получить эту премию.

РОЗА. Вот даже как?!

ПАЛКИН. Я разговаривал с одним членом жюри, и мне по секрету об этом сказали. Но Селезнев более авторитетный, у него заслуги, в общем, решили дать ему. А тут клерк!  

РОЗА. Замечательный клерк! За него тоже надо выпить!

Разливает, берет стакан в руки, затем встает. 

РОЗА. А Кретов действительно был талантливым… Талантливым пофигистом. Я всегда от него чего-то ждала, даже уверена была: его обязательно признают, заметят, что-то дадут! И любила его, особенно поначалу. Но годы летели, квартира ветшала, детей не появлялось… (возбуждаясь) А главное, бабы! Он ими чуть ли не хвастался! Другие хотя бы делают вид, что по бабам не бегают, а этот постоянно давал понять: бегаю! С той роман, с этой роман… Добегался, гад!

Залпом выпивает.
ПАЛКИН. (неуверенно) Я вас понимаю. Но теперь он победил, и… То есть, я не обещаю, но буду содействовать…

РОЗА. Победил, конечно… Только победа какая-то… Пиррова! И в этом весь Кретов. Он даже премию нормально получить не мог!  
ПАЛКИН. (поднимаясь) Я все-таки пойду. Скажу честно: знал бы, что так будет, ни за что бы не вошел в комиссию. Но если назвался груздем… Всего доброго.

Уходит. Роза смотрит ему вслед, затем доливает остатки коньяка в рюмку и медленно прихлебывает. Свет гаснет.  

Сцена вторая.
Квартира Кретова. Роза расхаживает по комнате, затем останавливается и смотрит на зеркало. Приблизившись к нему, снимает черную накидку. Раздается звонок в дверь. Она идет в прихожую и возвращается с Палкиным.   

ПАЛКИН. Извините, что опять беспокою…

РОЗА. (с деланным радушием) Ничего, ничего, рада вас видеть!

ПАЛКИН. Я тоже, в принципе, рад…

РОЗА. Вот видите: мы оба рады. Хотя радоваться вроде бы нечему. 

ПАЛКИН. Да, в прошлый раз было нечему радоваться…

РОЗА. А в этот раз?

ПАЛКИН. (растерянно) Тоже вроде нечему…

РОЗА. Это верно. Вы садитесь, в ногах, как говорится…

ПАЛКИН. (присаживается) … правды нет. Но нет ее и выше. 

Смущенно хихикает

РОЗА. Это шутка?

ПАЛКИН. Если угодно, да.

РОЗА: Но в каждой шутке, как говорится, лишь доля шутки…

ПАЛКИН. Точное замечание. 

Роза приближается к зеркалу

РОЗА. Видите трещину?

ПАЛКИН. (смотрит на зеркало). Да, вижу… Очень большая.

РОЗА. (задумчиво) Она опять видна. И будет видна дальше.

ПАЛКИН. У вас закончился траур?

РОЗА. Траур? Нет, он только начинается.

ПАЛКИН. Опять вас не понимаю…

РОЗА. Все очень просто. Представьте: человек пьет в незнакомой компании со случайными людьми. Напивается до поросячьего визга, но почему-то хочет еще. А тогда – надо бежать! Человек не может бежать, он и идти-то, честно говоря, не может. И тогда он посылает за добавкой другого человека. А для верности сует ему в карман писательское удостоверение, мол, если что – покажи продавщице, это сработает! Ну, сейчас же строгости…

ПАЛКИН. Постойте, кажется, я понимаю…

РОЗА. Правильно понимаете. Машина сбила другого человека. Лицо было в крови, но в кармане нашлось удостоверение - вот они и позвонили, обрадовали, так сказать…

ПАЛКИН. (переводит дух) Ну, дела с этой премией…

РОЗА: Это точно – дела... Теперь что ж? Премию получит литератор Кретов, и денежки, как всегда, тю-тю!

ПАЛКИН. (утирает лоб) Да, денежки ваши тю-тю, это точно…

РОЗА. Я и говорю. Не было у меня денег – и не будет.

ПАЛКИН. (разводит руками) Извините, но это так.

РОЗА. (с подозрением) А вы вроде как рады этому?

ПАЛКИН. Ну, человек все-таки жив остался… Это главное. А премия – тьфу, ерунда! Тем более Кретов ее не получит.

РОЗА. Как это?!     

ПАЛКИН. Получит Селезнев. Он подумал, остыл и решил не ерепениться. Налог так налог, сказал. 

Пауза

РОЗА. (медленно) Победил бухгалтер… 

ПАЛКИН. Что вы говорите?

РОЗА. (громче) Я говорю: все правильно! Время такое. А я, как и раньше, продолжу жить с нищим Кретовым…

ПАЛКИН. Время такое, это правда… Ну, я пойду?

РОЗА: Идите, конечно…

Палкин уходит. Слышен щелчок входного замка. Роза стоит неподвижно, затем берет черное покрывало, набрасывает на себя, как шаль, и усаживается в кресло. Свет гаснет 

                                                        КОНЕЦ

                      СЛЕДСТВЕННЫЙ  ЭКСПЕРМЕНТ
                                                                     Фарс

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ПИСАТЕЛЬ 

ОПЕРАТИВНИК 

ПОКЛОННИЦА 

Сцена первая.

На сцене – обстановка писательской дачи. Справа письменный стол с настольной лампой, слева шкаф с книгами. Между ними окно с раскрытой форточкой, перед ним старое кресло. Под потолком висит старинный абажур с бахромой, чуть в стороне - диван с грудой вещей.  

ОПЕРАТИВНИК. (указывает на форточку). Считаете, он залез через форточку?

ПИСАТЕЛЬ. Это вы так сказали. 


ОПЕРАТИВНИК. Я сказал?!


ПИСАТЕЛЬ. Ага. Что похититель влез через форточку, а вещи вынес через дверь.


ОПЕРАТИВНИК. Ну да, ну да… (Показывает бумагу, которую держит в руках). Но вот, задержанный пишет в объяснении, что вообще не залезал.


ПИСАТЕЛЬ. Кто же тогда мою дачу обворовал?!


ОПЕРАТИВНИК. А она ваша? Ну, дача?


ПИСАТЕЛЬ. Арендованная у Литфонда. Но, поскольку арендатор я, то я и говорю: моя дача.


ОПЕРАТИВНИК. Говорят, тут жила эта самая… Старушка знаменитая… Ахметова? 


ПИСАТЕЛЬ. Ахматова. Анна Андреевна.


ОПЕРАТИВНИК. Ну да, ну да… А вы, получается, старушенцию выжили? 


ПИСАТЕЛЬ. (удивленно). Не понял… Что значит: выжил?!


ОПЕРАТИВНИК. (подмигивает). Да ладно, чего им, старикам… Зажились уже, пусть молодежи место уступают. Место под солнцем, так сказать… А они пусть к земле привыкают.


ПИСАТЕЛЬ. (сухо). Анна Андреевна давно к ней привыкла. Она умерла много лет назад.


ОПЕРАТИВНИК. Серьезно?! Ну, дает Ахметова… 


ПИСАТЕЛЬ. Ахматова.


Пауза.


ОПЕРАТИВНИК. Вы хотите сказать, что самый умный? А мы, оперработники – погулять вышли?


ПИСАТЕЛЬ. (раздраженно). Ничего я не хочу сказать! Я просто хочу быстрее закончить этот ваш эксперимент!


ОПЕРАТИВНИК. Следственный эксперимент.


ПИСАТЕЛЬ. Да как хотите. Это же ваша была инициатива, мол, попытаемся смоделировать ситуацию! Так моделируйте!


ОПЕРАТИВНИК. И смоделирую!


ПИСАТЕЛЬ. И моделируйте! А не тычьте мне в нос объяснительной этого вора!


ОПЕРАТИВНИК. Задержанного. Вор он или не вор – выяснит суд. Ладно, давайте к делу. Что было украдено?


ПИСАТЕЛЬ. Я же говорил: пишущая машинка…


ОПЕРАТИВНИК. (перебивает). Откуда у вас машинка? Вы же не Ахметова какая-нибудь... 


ПИСАТЕЛЬ. Ахматова.


ОПЕРАТИВНИК. Извините великодушно! В общем, вы не старушка древняя, чтоб по клавишам стучать. Вон, у вас компьютер стоит…


ПИСАТЕЛЬ. Так это не моя машинка. Здесь кино снимали про Анну Андреевну, соответственно, привезли пишущую машинку, вот это кресло старинное, абажур в стиле пятидесятых… Я вообще думаю, что ваш задержанный вор…


ОПЕРАТИВНИК. Просто задержанный.


ПИСАТЕЛЬ. Ну, хорошо. Что он повелся на всю эту старину. Подумал, что вещи музейные, а это ведь бутафория. 


ОПЕРАТИВНИК. Версию предлагаете? Извините еще раз, но версии выдвигать – это наша работа! А ваша работа – сидеть за компьютером и сочинять! Вы же писа-атель!


ПИСАТЕЛЬ. Вот именно! Так что занимайтесь своими делами, а я займусь своими!


Усаживается за компьютер и начинает печатать.


ОПЕРАТИВНИК. (качает головой). Странный вы какой-то. Не похожи на потерпевшего. Другой бы в лепешку разбился, чтобы выяснить истину, а вы…


ПИСАТЕЛЬ. Мне нужно закончить произведение. Срочно.


ОПЕРАТИВНИК. А мне нужно дело закрыть. Ладно, сочиняйте – пока…


Достает рулетку, начинает промерять расстояние от форточки до кресла.  


ОПЕРАТИВНИК. Так, целых полметра… Но тогда у нас нестыковочка!


ПИСАТЕЛЬ. (не отрываясь от работы). Что вы имеете ввиду?


ОПЕРАТИВНИК. Он не мог наступить на кресло, когда влезал. И след на нем оставить не мог.


ПИСАТЕЛЬ. Но ведь оставил. 


ОПЕРАТИВНИК. А вы уверены, что это его след?


ПИСАТЕЛЬ. (продолжает работать). А чей же еще?


ОПЕРАТИВНИК. Вот это и хотелось бы выяснить.


ПИСАТЕЛЬ. Так выясняйте.


ОПЕРАТИВНИК. Выясняю. 


ПИСАТЕЛЬ. Я просто передвинул кресло. 


ОПЕРАТИВНИК. Ах, вот оно что…   

ПИСАТЕЛЬ. Но след не стирал. Как чувствовал, что будет следственный эксперимент…


ОПЕРАТИВНИК. (усмехаясь) Писательская интуиция, хотите сказать? Ну-ну. 

Писатель смотрит за окно, затем встает и закрывает форточку.


ОПЕРАТИВНИК. (с подозрением). Зачем вы это делаете?


ПИСАТЕЛЬ. Дождь пошел. Причем сильный.


ОПЕРАТИВНИК. А неделю назад почему не закрыли? Ну, когда сюда якобы залезли?


ПИСАТЕЛЬ. Потому что была жара. Душно было, понимаете? И залезли сюда не якобы – а на самом деле!


ОПЕРАТИВНИК. Это мы выясним, не беспокойтесь… Вот, задержанный пишет в своей жалобе: «Проведенная в ходе следствия экспертиза не подтвердила мою причастность к инкриминируемым мне действиям. Согласно действующему законодательству мое заключение под стражу…» Нет, как заворачивает! К инкриминируемым мне действиям! Согласно действующему законодательству! 

ПИСАТЕЛЬ. Предлагаете похвалить стиль?


ОПЕРАТИВНИК. Почему нет? Вы писатель, должны ценить тех, кто хорошо пишет…


ПИСАТЕЛЬ. Он пишет отвратительно. Казенный язык, канцелярит. Вас устраивает заключение?


Пауза. Оперативник внимательно смотрит на писателя.


ОПЕРАТИВНИК. Не устраивает. Вы, конечно, умный, много книжек написали… Это все ваше? 


Обводит рукой книги на полке.


ПИСАТЕЛЬ. Не все. Мои скромные труды даже одну полку не займут.


ОПЕРАТИВНИК. А что ж так?! Вдохновения не хватает? Зато других порицать мы всегда готовы! Ей, богу, странный народ! Вот чем вам не нравится этот задержанный? У него, конечно, нашли вещи с вашей дачи, он пытался продать их на барахолке. Но может, он у кого-то перекупил эти вещи? 


ПИСАТЕЛЬ. А где они, кстати? Завтра приедут с киностудии, потребуют их обратно, и что я скажу?


ОПЕРАТИВНИК. Что до конца следственных действий они будут храниться в органах. Потому что это не вещи. Это вещдоки. 


ПИСАТЕЛЬ. Понятно. (Пауза.) Можно, я все-таки поработаю? Пока вы будете моделировать ситуацию? 


Опять присаживается за стол, начинает печатать.


ОПЕРАТИВНИК. (с усмешкой). Вижу, помогать следствию мы не намерены…


ПИСАТЕЛЬ. У каждого своя работа. Вы следственные эксперименты проводите, я пишу.


ОПЕРАТИВНИК. Контора пишет… Только кому нужна эта ваша работа?


ПИСАТЕЛЬ. В смысле?!


ОПЕРАТИВНИК. Сами же сказали: даже на одну полку не наработали. Сами не верите в то, что это нужно. Был бы задор – вы бы десять таких шкафов книжками забили!


ПИСАТЕЛЬ. (задумывается). Насчет задора вы правы… Но дело, в конце концов, не в количестве.


ОПЕРАТИВНИК. Ага. И счастье не в деньгах.


ПИСАТЕЛЬ. Не в деньгах. 


ОПЕРАТИВНИК. А в чем же? 

В этот момент в окне, по которому текут потоки воды, появляется зонтик. Затем в стекло робко стучат.

ОПЕРАТИВНИК. (напрягается). Это еще кто?! (Видит, что писатель встает и направляется к двери) Не открывать!

ПИСАТЕЛЬ. Почему?!  


ОПЕРАТИВНИК. А может, это настоящий преступник? И он пришел, чтобы свести с вами счеты?


ПИСАТЕЛЬ. (пораженный). В смысле?!


ОПЕРАТИВНИК. В смысле – довершить начатое? Он, быть может, вовсе не собирался красть эту самую бутафорию, а залез сюда с целью… Ну, сами понимаете.


ПИСАТЕЛЬ. (с усмешкой). Но ведь сейчас со мной оперработник. А он, как я понимаю, вооружен…


ОПЕРАТИВНИК. На следственные эксперименты я выезжаю без оружия. Ладно, открывайте, я на всякий случай встану за дверью.


Оперативник встает за дверью. Писатель открывает ее и впускает промокшую женщину - поклонницу Анны Ахматовой.  

Сцена вторая.

ПОКЛОННИЦА. Здравствуйте…

ПИСАТЕЛЬ. День добрый. Чем обязан?

ПОКЛОННИЦА. Стесняюсь сказать…

ПИСАТЕЛЬ. Не стесняйтесь. Хотите осмотреть пенаты?

ПОКЛОННИЦА. Очень хочу! Но сначала…

ПИСАТЕЛЬ. Хотите, чтобы я провел экскурсию?

ПОКЛОННИЦА. И это тоже! (Перебирает ногами) Но мне бы в одно место сначала…

Замечает оперативника, который внезапно появляется из-за двери. 

ПОКЛОННИЦА. Ой! (Писателю) Извините, не знала, что вы не один…

ПИСАТЕЛЬ. (усмехается) Со мной господин Шерлок Холмс. Он посчитал вас за… 

ОПЕРАТИВНИК. (перебивает) Это неважно! (Гостье). А вы, значит, прибыли осмотреть…

ПОКЛОННИЦА. Могилу Анны Андреевны. Ну и не могла не прийти сюда. Пришла, и вдруг дождь! А зайти некуда, сами понимаете…

ОПЕРАТИВНИК. Зайти зачем?

ПОКЛОННИЦА. Ну, чтобы… Даже говорить неудобно…

ПИСАТЕЛЬ. Да оставьте даму в покое! Проходите, удобства там!

ПОКЛОННИЦА. Большое спасибо!

Стремительно скрывается за внутренней дверью.


Сцена третья.



ОПЕРАТИВНИК. (кивает на дверь). Не любите незваных гостей?


ПИСАТЕЛЬ. А кто ж их любит?


ОПЕРАТИВНИК. Работать мешают?


ПИСАТЕЛЬ. Еще как! 


ОПЕРАТИВНИК. (с усмешкой). Конечно, ваша работа – самое главное…


ПИСАТЕЛЬ. Для меня – да. Но я все равно провожу для них экскурсии. Показываю, рассказываю… Хотя показывать, собственно, нечего. Увы, ничего подлинного не осталось, даже деревянные стены другие. Это обычное загородное жилье, причем не очень качественное. 


ОПЕРАТИВНИК. (в очередной раз показывает бумагу). Задержанный тоже пишет, что ожидал большего. А оказалось: сарай сараем.


ПИСАТЕЛЬ. (с ехидством) Как же он это понял, если сюда не залезал?


ОПЕРАТИВНИК. А-а… В окно заглянул! Может, он тоже из этих, незваных! Пришел посмотреть могилу, зашел сюда, глянул в окно…


ПИСАТЕЛЬ. (разводит руками). Ну, знаете…


В этот момент из-за двери появляется поклонница.

Сцена четвертая.



ПОКЛОННИЦА. Ой, как легко сразу… (останавливается, в смущении смотрит на писателя). Извините, хочу задать деликатный вопрос…


ПИСАТЕЛЬ. Задавайте.


ПОКЛОННИЦА. А она тоже… Ну, туда…  


Указывает на дверь, из которой только что вышла.


ПИСАТЕЛЬ. Должен вас разочаровать. Отхожее место находилось в другом месте.


ПОКЛОННИЦА. (вздыхает) Жаль, я думала… Но по этим-то полам она ходила? (Перемещается по комнате).


ПИСАТЕЛЬ. И здесь не порадую. Полы провалились три года назад, пришлось новые настелить.


ПОКЛОННИЦА. (качает головой). Какой-то вы… Приземленный, я так скажу. Неужели ничего не осталось?!


ПИСАТЕЛЬ. Место осталось. Дух остался. Об этом и надо вести речь…


ПОКЛОННИЦА. (бросает взгляд на груду вещей на диване) Ой, что это?!

Из груды лежащих на диване вещей выхватывает черную перчатку. 


ПОКЛОННИЦА. Господи, перчатка, та самая… (Декламирует с пафосом.) Я на правую руку надела перчатку с левой руки… С ума сойти!


Пытается натянуть перчатку на руку.


ПИСАТЕЛЬ. Перчатка не ее.


ПОКЛОННИЦА. Я вам не верю! 


ПИСАТЕЛЬ. Это бутафория, осталась от киношников.


ПОКЛОННИЦА. Не верю, не верю! Вот, получилось…


Гордо демонстрирует натянутую перчатку.


ПИСАТЕЛЬ. Тоже надели на правую – с левой?


ПОКЛОННИЦА. А как же! Хочу чувствовать все, что чувствовала она!


ОПЕРАТИВНИК. (выступает вперед). Я тоже верю не всему, что здесь говорится.


ПИСАТЕЛЬ. (с удивлением). Это как понимать?!


ОПЕРАТИВНИК. Надо бы экспертизу провести на предмет подлинности. А вдруг вещички настоящие? А насчет кино вы просто лапшу нам вешаете?


ПОКЛОННИЦА. Выражения у вас…. Но в данном случае я согласна. Я тоже считаю, что вешают лапшу. (разглядывает перчатку на руке). Как влитая! Я на правую руку надела… Ой, а можно в кресле посидеть?


Не дожидаясь разрешения, усаживается.
 


ПИСАТЕЛЬ. Встаньте, немедленно!


ПОКЛОННИЦА. Вам что, жалко?!


ПИСАТЕЛЬ. Там след вора!


ПОКЛОННИЦА. Здесь были воры?! (Оперативнику.) Были?! Скажите, я вам почему-то больше доверяю…


ОПЕРАТИВНИК. Правильно делаете. Возможно, тут кто-то был. А возможно, и не было.


ПИСАТЕЛЬ. Кто же тогда машинку унес?!


ОПЕРАТИВНИК. Вот это и предстоит выяснить. 


ПОКЛОННИЦА. Выясняйте, вы же этот… Шерлок Холмс! А я пока в кресле понежусь. (Оперативнику). Можно?


ОПЕРАТИВНИК. Можно, можно… А следов нам хватит. Ничто на земле не проходит бесследно…


С подозрительным прищуром смотрит на писателя.


ПИСАТЕЛЬ. Что вы на меня так смотрите? Такое ощущение, что это я украл машинку!


ОПЕРАТИВНИК. Заметьте: не я это произнес!


ПИСАТЕЛЬ. Да какая разница, кто чего произнес?! Делом не занимаетесь, работать не даете, а еще тут кое-кому приспичило…


ПОКЛОННИЦА. Я вам мешаю?


ПИСАТЕЛЬ. Если учесть контекст – почти не мешаете. У нас же следственный эксперимент!


ПОКЛОННИЦА. Нет, я вам мешаю! Вам самому хочется сидеть в этом кресле, верно?


ПИСАТЕЛЬ. Уважаемая, не знаю, как вас…


ПОКЛОННИЦА. Это неважно. Я безымянный боец великой армии почитателей гения. Нас тьмы, так сказать, и тьмы…


ПИСАТЕЛЬ. Это из другого автора.


ПОКЛОННИЦА. Демонстрируете образованность? 


ОПЕРАТИВНИК. Демонстрирует, ага! На каждом шагу! Я, говорит, самый умный!


ПИСАТЕЛЬ. Я такого не говорил!!


ПОКЛОННИЦА. Но подразумевали. Я знаю: вам самому хочется этим владеть. Сидеть в кресле, смотреть на мягкий свет абажура, надевать левую перчатку на правую руку… 


ПИСАТЕЛЬ. Я вообще не касался перчаток!

ПОКЛОННИЦА. Не прикидывайтесь невинной овечкой. Вы узурпировали эту территорию, вот что я скажу!


ПИСАТЕЛЬ. (кричит) Ничего я не узурпировал! Я здесь просто работаю! И она здесь просто жила и работала! И никакого абажура тут завтра не будет, как и кресла!


ПОКЛОННИЦА. Конечно, вы готовы все уничтожить!

ОПЕРАТИВНИК. А может, присвоить?


ПОКЛОННИЦА. А может, присвоить! 


ОПЕРАТИВНИК. И обвинить в этом другого человека! Послушайте, что пишет другой. (Заглядывает в бумагу). «Мне не были разъяснены мои процессуальные права, предусмотренные статьей 47 УПК РФ…»


ПОКЛОННИЦА. УПК РФ – это что?


ОПЕРАТИВНИК. Уголовно-процессуальный кодекс.


ПОКЛОННИЦА. Уже до кодекса дошли?!


ОПЕРАТИВНИК. Дошли. А кто не дошел – доведем!


Бросает многозначительный взгляд на писателя.   


ОПЕРАТИВНИК. В общем, права не разъяснили. А человек, быть может, не виноват! Он растерялся, быть может, на этом блошином рынке! (Опять заглядывает в бумагу). «Данные факты свидетельствуют о недостаточности доказательств для вынесения справедливого, всесторонне и должным образом мотивированного приговора…» (Поклоннице). Хорошо излагает, верно?


ПОКЛОННИЦА. (кивает) Грамотно.


ОПЕРАТИВНИК. Еще бы, ему лучший адвокат достался! В общем, человек требует изменения меры пресечения¸ и я думаю, ему надо пойти навстречу.


ПИСАТЕЛЬ. (растерянно). Значит, его отпустят?! Очень хорошо… Замечательно! А кого посадите?


ОПЕРАТИВНИК. А вы как думаете?


ПИСАТЕЛЬ. Неужели…


ОПЕРАТИВНИК. Подозрительно все как-то. Ведь ваши личные вещи не пропали?


ПИСАТЕЛЬ. У меня и вещей-то, если разобраться…


ОПЕРАТИВНИК. Не пропали. А старинная машинка исчезла!


ПИСАТЕЛЬ. Так она же…


ОПЕРАТИВНИК. Разберемся, гражданин. Только в другом месте. Получите повесточку!


Достает бланк и выписывает повестку.   

ПОКЛОННИЦА. (встает из кресла). Но вначале вам следует освободить помещение. По какому праву вы здесь живете?!   


ПИСАТЕЛЬ. (еще более растерянно). Не знаю, если честно…


ПОКЛОННИЦА. Вот и я не знаю. Неужели вы не понимаете, что неуместны в этом святом, не побоюсь сказать, месте?!


ПИСАТЕЛЬ. Уже начинаю понимать…


Отходит в сторону.


ПИСАТЕЛЬ. Иногда я чувствую, как что-то помогает работать. Или кто-то помогает? Вроде ничего особенного, а тебя вдруг несет, будто на крыльях, и ты летишь, летишь… Но потом появляются они. Автобус останавливается за оградой, они выходят и толпятся у калитки. Большинство скучает, ведь по большому счету им ничего этого не нужно. Но обязательно найдется кто-нибудь, кто войдет в калитку, поднимется по ступеням – и тут же все кончается! То, что витало в воздухе, исчезает, как утренний туман, и на тебя устремляют требовательный взгляд: рассказывай! Твори легенду на наших глазах!


ПОКЛОННИЦА. Что вы там бормочете?! Какую легенду вы можете сотворить? Вот я – могу! 


ОПЕРАТИВНИК. (внимательно на нее смотрит). Знаете, а я вам верю! 


ПИСАТЕЛЬ. (задумчиво) Они любить умеют только мертвых…


ПОКЛОННИЦА. Это из другого автора!


ПИСАТЕЛЬ. Я знаю… Так мне уйти?


ПОКЛОННИЦА. Заметьте: не я это произнесла!


ОПЕРАТИВНИК. Повесточку не забудьте.


Протягивает ему повестку. Писатель берет ее, подходит к двери и выглядывает наружу. 


ПИСАТЕЛЬ. Дождь так и идет…


ОПЕРАТИВНИК. Не сахарный, не растаете… В общем, жду вас завтра, в 12-00. Если не явитесь – объявим в розыск!


ПИСАТЕЛЬ. Да, да, конечно…


Выходит в дверь. 


ПОКЛОННИЦА. (встает из кресла). Я все здесь устрою иначе. И вещи эти никому не отдам!


ОПЕРАТИВНИК. Машинку принести? Когда она перестанет быть вещдоком?


ПОКЛОННИЦА. Конечно, приносите! Я возьму вас… Охранником! 


ОПЕРАТИВНИК. Потупившись). Спасибо… 


Поклонница начинает рыться в вещах.


ПОКЛОННИЦА. Где же вторая перчатка? С правой руки? Где же она?

                                                        КОНЕЦ
                          МОНОЛОГ С ПОКОЙНИКОМ

                                                                  мини-пьеса
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ДОВЛАТОВ

АДМИНИСТРАТОР 

ГОРНИЧНАЯ 

АППАРАТЧИК 

ДРУГ ДОВЛАТОВА

ЖЕНА ДОВЛАТОВА 

ПОКОЙНИК (роль без слов)

Сцена первая.

Место действия – гостиница в городе Элисте, столице советской Калмыкии. В гостиничный номер входят Довлатов и администратор гостинцы. В номере стол и две кровати. На одной кровати лежит что-то, прикрытое простыней.

АДМИНИСТРАТОР. Вот, вполне приличный номер. Даже телефон имеется. 

ДОВЛАТОВ (озирается). Неплохо… Графин, стаканы… Стаканы – это важно. 

АДМИНИСТРАТОР. Горничная сегодня дежурит по этажу. Можете позвать, если потребуется.

ДОВЛАТОВ (бросает сумку на свободную кровать). Если потребуется – обязательно позову. А что вы там говорили про неприятный момент?

АДМИНИСТРАТОР. Ах, да… Есть одно неудобство. Но оно временное.

ДОВЛАТОВ. Сортир не работает?

АДМИНИСТРАТОР. Нет, туалет в порядке. И душ есть - в коридоре.

ДОВЛАТОВ. Тогда остальное пережить можно.

АДМИНИСТРАТОР. Я тоже так думаю. (Бормочет.) Все, как говорится, там будем…

ДОВЛАТОВ. Где, извините, будем?

АДМИНИСТРАТОР (указывает вверх). Там. 

ДОВЛАТОВ. Вот как? Но я лично туда не тороплюсь. Предпочитаю радоваться жизни, не думая о… (С подозрением.) А вы это к чему?

АДМИНИСТРАТОР. У нас постоялец умер. 

ДОВЛАТОВ. Грустное событие. Но причем тут… (Пристально смотрит на вторую кровать.) Вы хотите сказать, что вот здесь…

АДМИНИСТРАТОР. Именно так. Но он здесь временно. 

ДОВЛАТОВ. Не хватало, чтобы он находился тут постоянно! 

АДМИНИСТРАТОР. Мы позвонили, куда следует, его должны забрать.

ДОВЛАТОВ (хватает сумку). Это вы правильно подсуетились. Но я бы предпочел другой номер – без покойника!

АДМИНИСТРАТОР. Свободных мест, к сожалению, нет. Часть номеров ремонтируется, часть занята такими же командировочными. 

ДОВЛАТОВ. Черт знает, что… А другие гостиницы в вашей Элисте имеются?!

АДМИНИСТРАТОР. Имеются. Но мест нигде нет.  

ДОВЛАТОВ (ошарашенный, садится на кровать). Всякое видел, но такое… Это что – здешний обычай? Встречать гостей мертвым телом?

АДМИНИСТРАТОР. Вы имеете в виду калмыков? Насколько я знаю, такого обычая у калмыков нет. Просто человек умер. Жил, жил, и вдруг умер.

ДОВЛАТОВ. Я, вообще-то, приехал, чтобы написать о здешних национальных обычаях… Газета послала. 

АДМИНИСТРАТОР. Тогда вам нужно на калмыцкий праздник весны попасть. Есть такой национальный праздник, называется Цаган Сар. 

ДОВЛАТОВ. Спасибо за совет. 

АДМИНИСТРАТОР. Пожалуйста. Так я пойду?

ДОВЛАТОВ (вскакивает). Нет! Не уходите! 

АДМИНИСТРАТОР Мне показалось, вы уже освоились…

ДОВЛАТОВ. Нет, нет, еще не освоился! Давайте… А давайте выпьем! У меня есть водка – замечательная водка, из Ленинграда. (Роется в сумке и вскоре выставляет на стол бутылку.) Вот она. А вот стаканы – как раз две штуки. Могли бы сообразить на троих, но наш третий друг, кажется, отпил свое… Что с ним случилось, если не секрет?

АДМИНИСТРАТОР. Понятия не имею. Горничная с утра вошла, а он лежит и не шевелится. Она номер убрала, окна распахнула, а он не шевелится. Тогда она позвала меня. И я констатировал смерть.

ДОВЛАТОВ (распечатывая бутылку). Так уж и констатировали? Может, он просто спит этим… Летаргическим сном?

АДМИНИСТРАТОР. Думаю, он спит вечным сном. Нет, нет, не надо мне наливать! Я на работе не употребляю.

ДОВЛАТОВ. Мне что - одному пить?!

АДМИНИСТРАТОР. В таких обстоятельствах предрассудки надо отбросить. Выпейте. Только не злоупотребляйте, а то… (Кивает на кровать с покойником.)

ДОВЛАТОВ. Типун вам на язык… (Выпивает.) Значит, сходить на Цаган Сар… А еще куда сходить? Я тут вашего человека из исполкома спрашивал, что посмотреть можно, так он ничего не сказал. Вообще как-то странно себя вел, будто я его обидел чем-то… (Еще наливает.) Точно не будете?

АДМИНИСТРАТОР (разводит руками). Служба. Мы, конечно, не аппаратчики исполкомовские, но порядок соблюдаем.

ДОВЛАТОВ. Это верно – порядок у вас образцовый... (Нервно смеется.) А аппаратчик этот почему-то сразу набычился, вроде как невзлюбил меня. Во мне есть что-то отталкивающее?

АДМИНИСТРАТОР (внимательно его оглядывает). Нет, хорошо выглядите.

ДОВЛАТОВ. Да уж получше, чем этот… (Указывает на покойника.)

АДМИНИСТРАТОР. Только бриться не забывайте.

ДОВЛАТОВ (трет щеку). Это я на самолет опаздывал… Надеюсь, электричество здесь есть? Чтобы включить электробритву? 

АДМИНИСТРАТОР. Есть, конечно. Ну? Вижу, теперь вы освоились. Если что – звоните горничной, номер на телефоне.

Уходит.

Сцена вторая.

ДОВЛАТОВ. Что ж, придется в одиночестве… Хотя – почему в одиночестве? (Смотрит на покойника.) У меня есть компаньон. Молчаливый, правда, но это даже к лучшему. Я сам болтун, меня на двоих хватит. (Поднимает стакан.) Ну, за твое… (Опускает стакан.) Нет, за твое здоровье пить бессмысленно. А за мое – как-то неприлично. Выпить за знакомство? Но оно будет односторонним: я тебе представлюсь, а ты…

Раздается стук в дверь. Довлатов опускает стакан.
ДОВЛАТОВ. Не заперто.

Входит горничная.

ГОРНИЧНАЯ (шепотом). Как вы тут?

ДОВЛАТОВ. Я? Чувствую себя Хомой Брутом.

ГОРНИЧНАЯ. Простите – кем?

ДОВЛАТОВ. Говорю: ощущаю себя персонажем Гоголя. Знаете его произведение – «Вий»?

ГОРНИЧНАЯ. Да, я кино смотрела…

ДОВЛАТОВ. Хотя такое (Указывает на покойника.) даже Гоголь не придумал бы. Обалдеть можно!

ГОРНИЧНАЯ (машет рукой). И не говорите! С утра к нему постучалась, а он не отзывается. Ну, я вошла, убираюсь, окно раскрываю… Тихонько, потому что спит человек. А оказалось…

ДОВЛАТОВ. Ушел в мир иной… Странно: жил-жил человек, и вдруг умер. Зачем он жил? Почему умер? Он вообще каким был? Вы же, наверное, общались с ним?

ГОРНИЧНАЯ. Мы с постояльцами не общаемся, запрещено. Это я только с вами, чтоб не очень боялись… 

ДОВЛАТОВ. Спасибо за поддержку.

ГОРНИЧНАЯ. А какой он был? Крупный был мужчина, чем-то на вас похож.

ДОВЛАТОВ (вздрагивает). Очень интересно…

ГОРНИЧНАЯ. Ну да, брюнетистый такой… И тоже щетина на щеках, как у вас.

ДОВЛАТОВ (трет щеку). Это я на самолет опаздывал…

ГОРНИЧНАЯ. И водочкой тоже не брезговал (Указывает на бутылку.) Я пустую посуду убрала, но ее тут было знаете, сколько? Короче, такой же командировочный, как вы.

ДОВЛАТОВ (прокашливается). Я бы попросил не проводить прямых параллелей… У меня, знаете ли, другие планы на жизнь.   

ГОРНИЧНАЯ. Да имейте планы, какие хотите. Главное, меру знайте.

ДОВЛАТОВ. Вот это в точку! Как вы думаете: если мы с вами употребим грамм по пятьдесят, мера будет соблюдена?

ГОРНИЧНАЯ. Мера – наверное. А условия трудового договора – нет. Нам запрещено с постояльцами распивать. Хотя предлагают постоянно.

ДОВЛАТОВ (кивает на покойного). И этот предлагал?

ГОРНИЧНАЯ. Этот не предлагал. Он вообще замкнутый был, молчаливый…

ДОВЛАТОВ (оживляясь). Вот видите: не надо проводить параллелей! Я – совсем другой, вы посмотрите внимательнее. Не замкнутый, общительный, предлагаю выпить…

ГОРНИЧНАЯ. Лучше бы сходили погуляли. Еще неизвестно, когда этого вашего заберут…

ДОВЛАТОВ (озабоченно). Как это – неизвестно?! Ваш начальник сказал: скоро заберут.

ГОРНИЧНАЯ. Не знаю, не знаю… С утра едут, никак доехать не могут. Ладно, если что – звоните, я сегодня вместо дежурной по этажу.

Уходит.

ДОВЛАТОВ (глядя ей в спину). Все-таки придется в одиночку… 

Долго смотрит на покойника, потом опрокидывает стакан.

ДОВЛАТОВ. А знаешь, я начинаю к тебе привыкать. Ты вроде не пахнешь, а тогда – какая разница? Можно же представить, что человек  просто спит после дикой пьянки. Знаешь, какой бывает мертвецкий сон после пьянки? Наверняка знаешь, судя по данной тебе характеристике. У меня даже появляется желание на тебя посмотреть. Но зачем? Уверен: ты на меня совсем не похож. То есть, я на тебя не похож. Ты обычный человек, приехавший на какой-нибудь завод, который производит ткацкие станки. Или токарные станки. Инженер, верно? А я… (Задумывается.) А кто, собственно, я? Инженер человеческих душ? Да, хотелось быть таким «инженером», то есть, писателем. Но что-то не вытанцовывается. То, что я пишу, не нужно. Не подходит, понимаешь? (Расхаживает по номеру.) Вот, к примеру, у тебя есть шпиндель, который крутится на токарном станке. Ты приносишь такой шпиндель и говоришь: возьмите! А тебе отвечают: извини, друг, не подходит! Неси шпиндель другого размера! Ты приносишь другого размера, но тебе говорят: опять не подходит! Вот и у меня то же самое. Им не нравится то, что я пишу. Калмыцкий праздник Цаган Сар им нравится, а то, пишу я – нет! За калмыцкие обычаи заплатят деньги, а за то, что я пишу… (Останавливается.) Но я все равно пишу. Это абсурд, глупость, но у меня такое чувство, что я имею задание. Ты ведь тоже получал задание от начальства? Например, изготовить тысячу шпинделей. Или лучше – миллион шпинделей! Ты загораешься этой идеей, и пока не выдашь на гора миллион – не уйдешь с работы. Вот и у меня ощущение, что кто-то приказал, а вот кто – не знаю. Наполеон по этому поводу говорил… 

В этот момент в дверь стучат.

ДОВЛАТОВ. Не заперто.

Сцена третья.

В номер входит аппаратчик из исполкома – тот, что встречал Довлатова в аэропорту.

АППАРАТЧИК. Здравствуй, дорогой…

ДОВЛАТОВ. Здравствуйте еще раз. Очень приятно, когда местная администрация…

АППАРАТЧИК. А мне не очень приятно. Сесть можно?

ДОВЛАТОВ. Можно. Только туда не садитесь. (Указывает на кровать с покойником.)

АППАРАТЧИК (присаживается). А что там?

ДОВЛАТОВ. Там? Белье грязное. В этой гостинице вообще такое творится… 

АППАРАТЧИК. Гостиница не нравится? Я сразу понял: тебе здесь все не нравится.

ДОВЛАТОВ. Да что вы! Наоборот, мне все нравится! Город, люди, местная администрация… Гостиница нравится особенно. Сколько раз бывал в командировках, а такого – нигде не видел.

АППАРАТЧИК (после паузы). Тогда почему меня звэрем назвал?

ДОВЛАТОВ. Зверем?! 

АППАРАТЧИК. Ага. Как ты сказал, когда самолет прилетел? На этого… На ловца – звэрь бежит!

ДОВЛАТОВ. Припоминаю… Так это выражение такое: на ловца – и зверь бежит. 

АППАРАТЧИК. Плохое выражение.

ДОВЛАТОВ. Понимаете, когда кто-нибудь кого-нибудь ищет, а потом находит, он очень радуется. Я вас долго искал в аэропорту, потом увидел в руках табличку с надписью – Довлатов. Ну и…

АППАРАТЧИК. Нет, почему – звэрь бежит?! Я тебе что – звэрь?!

ДОВЛАТОВ. Да это такое фразеологическое… 

АППАРАТЧИК. Опять ругаешься? Обидеть хочешь?

ДОВЛАТОВ. Короче, это пословица. Хотя, если вам неприятно…

АППАРАТЧИК. Очень неприятно. Почему не сказал: друг бежит?

ДОВЛАТОВ. Это интересно… Конечно, друг! Выпьем, друг! 

Хватает бутылку.

ДОВЛАТОВ. В этой гостинице такое творится… Давай выпьем! 

АППАРАТЧИК. Ты начальнику должен это объяснить. Я ему сказал про звэрь, он был очень недоволен. Сказал, командировку отмечать не будет.

ДОВЛАТОВ (застывает с бутылкой в руках). А вот это еще интереснее… Значит, не будете отмечать?

АППАРАТЧИК. Уважения не проявляешь. Не успел прилететь, а такое говоришь!

ДОВЛАТОВ (наливает водку). Все-таки выпьем. Ты же законы гостеприимства уважаешь? Зверь, друг… Гостя надо уважать.

АППАРАТЧИК. Я на работе.

ДОВЛАТОВ. А я? Я в командировке, считай, все время на работе. Сгораю, можно сказать. Работаю, как зверь…

АППАРАТЧИК. Опять звэрь?!

ДОВЛАТОВ (долго на него смотрит). Ты какого здесь выкаблучиваешься? Чего строишь из себя?! Зверь! Друг! Знаешь, кто там лежит?! (Указывает на кровать с покойником.)

АППАРАТЧИК. Знаю. Белье лежит.

ДОВЛАТОВ. Тогда откинь простыню. Такое белье увидишь…

АППАРАТЧИК (подозрительно). А что там лежит?

ДОВЛАТОВ. Похоже, ты скорее умрешь, чем выпьешь… (Опрокидывает стакан.) Давай, снимай простыню. Посмотри в глаза безносой. Подумай о своей бренной жизни и грешной душе.

АППАРАТЧИК. Чего загадки загадываешь? Если белье, так и говори – белье. А ты про безносую какую-то…

ДОВЛАТОВ. Там лежит покойник. Или, если хочешь, мертвец. Можно, конечно, сказать, что там лежит труп, но мне бы этого не хотелось. Возможно, мне придется с ним провести ночь. Так вот: с покойником я готов переночевать. Но с трупом, извини, я ночевать отказываюсь!

АППАРАТЧИК (ошарашенный). Думаешь, что говоришь?! Такого не может быть!

ДОВЛАТОВ. Может, может. Я даже подозреваю, что это ваш национальный обычай: подкладывать гостю труп. Дескать, мементо мори, дорогой…

АППАРАТЧИК. Что ты сказал?!

ДОВЛАТОВ. Я сказал: помни о безносой. Ну? Угадал? Это ваш обычай? Иначе говоря, Элиста встречает приезжих гостей холодом могилы?

АППАРАТЧИК. Ты какой-то… Не такой. И пьешь много. Мы обязательно в твою газету напишем, что много пьешь!

ДОВЛАТОВ. Ты еще и стукач!? (Усаживается на кровать.) Ладно, я пошутил - там действительно белье. А ты, если не хочешь пить, расскажи о здешних обычаях. У меня задание редакции – написать о национальных обычаях калмыков. Как живет друг степей калмык?

АППАРАТЧИК. Нормально живет калмык… Как начальник скажет – так и живет.

ДОВЛАТОВ (машет рукой). Сейчас все так живут! Ты что-нибудь особенное расскажи. Нет, если не хочешь, я могу придумать. Но разве тебе будет приятно, если я начну придумывать ваши обычаи? Вот у нас, например, когда помирает человек, его поминают. Пьют водку – первый раз после похорон. Второй раз – на девятый день, а третий – на сороковой. Получается, что каждый покойник – это повод три раза выпить. Со стороны усопших, скажу тебе, это очень гуманно. А у вас как поминают?

АППАРАТЧИК (неохотно). У нас тоже поминают… На седьмой день, потом на сорок девятый…

ДОВЛАТОВ. Ваши усопшие, выходит, тоже гуманисты? 

АППАРАТЧИК. Я лично не одобряю эти буддистские суеверия. Я – атеист, учти.

ДОВЛАТОВ. Обязательно учту. Всем буду говорить, что ты атеист. Но и ты пойди навстречу: отметь командировку.

АППАРАТЧИК (вставая). Нельзя такому человеку командировку отмечать. Ты вредный человек. Не наш.   

Уходит.   

Сцена четвертая.

Довлатов опять обращает лицо к покойнику.

ДОВЛАТОВ. Слышал? То же самое говорят в редакциях и в издательствах. А если не говорят, то думают так. Не наш, мол, такого нельзя печатать… А почему? Что у меня такого «не нашего»? Я до этого в Таллине работал, можно сказать, на советском Западе. Калмыкия – это советский Восток, а Эстония, как мы считаем, немного Запад. Там болты затянуты не так крепко, и мне казалось, в Таллине можно издать книгу. И я собрал книгу, она была даже набрана в типографии. Но потом пришла такая же сука… (Кивает на дверь.) Пришла и сказала: вредная книга, не наша. Рассыпать набор! И набор рассыпали… (Долго молчит.) Вот представь: ты работал много лет, создавал новый токарный станок. А тебе говорят: не годится станок, разобрать его на детали! И его разбирают. Тебе было бы обидно? Конечно, обидно! Вот и мне… А хочешь, я тебе почитаю что-нибудь? Ты ведь идеальный слушатель, будешь внимать тихо – ни тебе скрипа стула, ни кашля… (Роется в сумке, но ничего не находит.) Извини, дружище, я уже окосел. Забыл, что мои опусы – это опасная штука, их нельзя с собой возить. Поэтому я их переправляю… (Прикладывает палец к губам.) Тс-сс! Ты покойник, конечно, но такую информацию нельзя доверять даже покойникам. Если в этой стране и стены имеют уши - что говорить о мертвых? Скажем так: я их переправляю в одно место. Оно очень далеко, гораздо дальше, чем город Элиста отстоит от Ленинграда. Может, там мое задание будет выполнено? (Хлопает себя по лбу.) Я ж не досказал тебе про Наполеона! Он говорил так: я чувствую, что меня влечет к цели, мне самому неизвестной. Как только я ее достигну, будет достаточно атома, чтобы меня уничтожить. Но до этого времени никакая человеческая сила ничего со мной не сделает. Хорошо сказал, да? Мы с тобой, правда, не Наполеоны, но ведь каждой двуногой твари хочется… (В очередной раз наливает.) А давай-ка еще выпьем. С тобой очень приятно выпивать. И беседовать приятно. Да, в этой стране лучше разговаривать с покойниками, чем с живыми… (Опрокидывает стакан.) Жаль, бутылка скоро кончится. Вопрос: покупать ли еще? Ответ: да. Хорошо сидим! То есть, я сижу, ты лежишь, и нам обоим хорошо… (Набирает номер телефона.) Алё! Горничная? Можно вас на минуту?

Ждет. Поднявшись, ходит по комнате. В дверях появляется горничная.  

ГОРНИЧНАЯ. Вроде звонили, обещали забрать…

ДОВЛАТОВ. Этого замечательного человека?! Даже не знаю, хочу ли я этого… Мы с ним явно не договорили.

ГОРНИЧНАЯ. С ним?!

ДОВЛАТОВ. Ага. Поэтому я хочу взять еще – в хорошей компании выпивка быстро кончается. Не сходите в гастроном? У меня есть деньги, командировочные дали приличные… (Роется в карманах.)

ГОРНИЧНАЯ. Вам и этого хватило. Надо же: с мертвяком разговаривает!

ДОВЛАТОВ. Поверьте: он слушает лучше, чем многие живые. У меня в этой части богатый опыт, я же работал экскурсоводом – в Пушкинских горах. Не бывали в этом заповеднике?

ГОРНИЧНАЯ. Не бывала. А вам закусывать надо.

ДОВЛАТОВ. Закуска – это предрассудок. Так вы не пойдете?

ГОРНИЧНАЯ. Это запрещено.

ДОВЛАТОВ (бормочет). Здесь все запрещено, абсолютно все… Тогда добьем остатки. (Прихлебывает из горлышка.) О чем я говорил?

ГОРНИЧНАЯ. О заповеднике. В горах каких-то…

ДОВЛАТОВ. Ну да, Пушкинские горы… Так вот: рассказываешь, бывает, какой-нибудь группе об усадьбе Михайловское, и такую скучищу в глазах видишь… Ну, полное отсутствие человека! Он вроде живой, но вроде как и умер…  А что это мы стоим? Давайте присядем, а то неудобно как-то… Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу… Только не говорите, что стихи Есенина запрещены. О, у меня есть тост: чтобы разрешили все, что до этого запрещали! (Отхлебывает из бутылки.) 

ГОРНИЧНАЯ (присаживается на стул). Может, сушек принести? У меня есть в столе – к чаю…

ДОВЛАТОВ (тяжело опускается на кровать.) Мудрые люди говорят: закуска градус крадет. У меня же весь градус в дело идет… Крадет – идет… Рифма… Правда, плохая – глагольная. С другой стороны, Пушкин не стеснялся употреблять глагольные рифмы, хотя был гением. Кстати: он тоже имел задание. Вы понимаете, что каждый человек имеет определенное задание?

ГОРНИЧНАЯ. Как не понять? У меня вот каждый день задание: убрать все номера на этаже. 

ДОВЛАТОВ. Я о задании на жизнь. Взять того же Пушкина… Многие говорят: безвременно, безвременно! Дантес – сволочь! Если бы не он, солнце нашей поэзии не закатилось бы, а светило нам долгие годы! А я вот думаю, что это ерунда. Пушкин выполнил свое задание, написал, что хотел, а дальше: адьё, господа! И мой сосед…

ГОРНИЧНАЯ. Мертвяк это, а не сосед.

ДОВЛАТОВ. Хорошо: мой покойный сосед собрал свой токарный станок. А может, выточил миллион шпинделей. Или как там еще? Посадил дерево, вырастил сына… 

ГОРНИЧНАЯ. Не понимаю я, о чем вы говорите…

ДОВЛАТОВ. Это неважно, главное, слушайте. Он выполнил свое задание, а я… Не получается, понимаете? И от того такая тоска накатывает… Когда я работал в Пушкинских горах, мне исполнилось тридцать пять лет. Я купил водки. Много водки. Но гостей звать не стал. Я напился в одиночестве, потом взял лист бумаги и написал: «Тридцать пять лет – в дерьме и позоре». После чего взял нож и приколол этот лозунг к стене. На следующий день друзья приехали, утешали, бумажку, понятно, сорвали, только… Может, все-таки сходите в гастроном?

ГОРНИЧНАЯ. Да вы и так уже лыка не вяжете! Легли бы лучше, поспали…

ДОВЛАТОВ. Не вяжу лыка, это верно… А спать боюсь. Вдруг я тоже как он… А мне нельзя, я свой токарный станок еще не собрал… 

Сцена пятая.

В дверях появляется администратор.   

АДМИНИСТРАТОР. Ну вот, через пять минут подъедут… (Довлатову.) Поздравляю!

ДОВЛАТОВ. С чем?! Я не хочу, чтобы его увозили!

АДМИНИСТРАТОР. Не хотите?!

ГОРНИЧНАЯ. Сбрендил от водки…

ДОВЛАТОВ. Не хочу! Он должен мне рассказать, как жить, чтобы… Слушайте, уйдите, а? 

АДМИНИСТРАТОР. Желаете побыть с ним наедине?

ДОВЛАТОВ. Желаю! (Выливает остатки водки в рот.) А вы – за дверь из моего номера! Из нашего номера!

Горничная и администратор, оглядываясь, выходят за дверь.

ДОВЛАТОВ (глядя на покойника). Да, недлинное получилось у нас знакомство… Но интересное. Думаю, я надолго запомню эту гостиницу, и тебя, неизвестный друг. Ты действительно друг, а они… Они обижаются, когда говоришь: зверь. А зачем обижаться? Они мало похожи на людей… И я уже мало похож… Зверь бежит… Друг лежит… Что-то мне плохо, тоже хочу лечь… Как и ты…

Откидывает одеяло, залезает под простыню. Накрывается с головой и замирает.  

Сцена шестая.

Морг нью-йоркской больницы в Бруклине. На столе – тело крупного человека, прикрытое простыней. Рядом стоит друг Довлатова – в костюме, и жена – в летнем сарафане.

ДРУГ. Вам дать пиджак? 

ЖЕНА (вздрагивает). Зачем?!

ДРУГ. Здесь холодно…

ЖЕНА. Да? Я не чувствую… А жару чувствую. Чудовищная, мерзкая жара в этом августе, если бы не она… В такую жару нельзя было пить!

ДРУГ. Ему было все равно: жара, холод…

ЖЕНА. Неправда! У него хорошая полоса пошла, в Союзе начали печатать! Мне звонили, сказали: сдают в набор книгу, и тираж назвали какой-то сумасшедший… (Отворачивается.) Не могу на это смотреть. 

ДРУГ. Странно: спустя столько лет… Помните Таллин? Набор книги был рассыпан, но книга все-таки будет…

ЖЕНА. Меня это не радует. Книга выходит, а он здесь… Почему ему никто не помог? Почему вы не помогли?!

ДРУГ (тихо). Здесь никто помочь не в силах. Как и навредить…

ЖЕНА. Неправда! Вы могли… (Сникает.) Хотя вряд ли. 

Пауза.

ЖЕНА. Мне холодно.

Друг снимает пиджак, накидывает ей на плечи. Она приближается к столу.

ЖЕНА. На нем старые ботинки…

ДРУГ. Старые ботинки?

ЖЕНА. Мы не смогли купить новые – размер не подошел. Он тогда сказал: теперь, когда покупаю обувь, думаю: не в этих ли штиблетах будут меня хоронить?

ДРУГ. Юмор в его духе.

ЖЕНА. Конечно, это не всерьез. Что-то он еще говорил… Не помню. А вы помните последний с ним разговор?

ДРУГ. Помню. Он рассказывал про командировку, когда его поселили в гостинице вместе с покойником. Он с ним и выпивал, и даже беседовал… 

ЖЕНА. С покойником?!

ДРУГ. Ага. Говорил, это был один из самых интересных разговоров в его жизни.

ЖЕНА. Он это выдумал. Он был выдумщик, хотя многие считают, что писал едва ли не с натуры…

ДРУГ. Это неважно: выдумал или списал. Теперь – неважно.

ЖЕНА. На самом деле он не хотел умирать. Я вспомнила: он о задании говорил… О задании на жизнь, что дается человеку… Я спешила на работу, мы обещали продолжить, но…

Пауза.

ЖЕНА. Как вы думаете, что бывает после смерти?

ДРУГ. Не знаю… Он говорил: после смерти - начинается история…
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