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Два медбрата
Художники, поэты и др.творческие личности, гости известной квартиры на Флерюс, 27

Солдаты

Портрет 
Квартира Лео и Гетруды Стайн

Париж, Флерюс, 27 (Осень, 1906 г.)
Комната увешана картинами и заполонена гостями.

В центре, на мольберте – укрытый тканью портрет.

ПАБЛО. Ну что ж, настал кульминационный момент! Исторический момент! Все готовы? Открываем! Tres, dos, uno…
Пабло  снимает с портрета кусок материи.
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ГОСТИ. (почти одновременно) Восторг! Прорыв! Perfecto! Вот это да! Не похожа! Шедеврально, мастер! Нет, что-то есть... По цвету – просто превосходно. Неестественные руки. Очень похожа... Несомненное попадание. Какой мощный посыл, однако. Слишком длинный нос. Удивительная атмосфера… Странные волосы – будто парик.
ГЕРТРУДА. Это не я, Пабло! 

ПАБЛО. Я именно так тебя вижу, Гертруда. И никак иначе.
ГОСТЬЯ. Это определенно мужчина!
ГОСТЬ. Дайте, я угадаю! Какой-нибудь преподаватель философии или психологии какого-нибудь Гарвардского университета…. Я угадал?
ГОСТЬЯ 2. Нас разыгрывают?

ГОСТЬ 2. А может, просто обман зрения? Это же Пикассо. В чем подвох?
ГЕРТРУДА. Я понимаю, что ты так видишь, но я позировала тебе три месяца. А ты нарисовал совсем не меня. Нет, ну прическа моя, платье моё, брошь моя, глаза – не совсем, но тоже мои, рот…ну допустим, мой.. Да всё – моё. Но это не я! Не я, Пабло! И да – ты добавил мне несколько лет! Неужели я так старо выгляжу?!
ПАБЛО. Я немножко приоткрыл завесу, в будущем ты станешь именно такой. Поверь мне. И возраст тебя не портит.
ЛЕО. А мне нравится. Один глаз недоверчиво прищурен!
ГЕРТРУДА. Ты издеваешься, Лео?

ЛЕО. Ничуть. Именно так ты выслушиваешь оппонентов в любом споре. Именно так смотришь на меня, если не согласна и мысленно подыскиваешь убедительные аргументы. Корпус несколько наклонен вперед, еще мгновение – и ты готова растерзать жертву словесного поединка. Вообще, бессмысленно ждать от портрета, когда он – произведение искусства, полного сходства. Настоящий художник не копирует, не воспроизводит объект как он есть, а преломляет его через себя, через свое видение и восприятие. Мне ли тебе это объяснять, Гетруда! А что ты хотела от портрета? Разговор, что портрет тебя состарил, – не более чем женское кокетство. Строгая, даже суровая, как в жизни. Или ты хотела, чтобы Пабло тебя приукрасил? Признайся.
ГОСТЬЯ. На полотне – мужчина! Он определенно хорошо образован! Возможно, семьянин... И мне кажется, я его где-то видела…
ГЕРТРУДА. Что вы говорите? Остается только найти себе жену, чтоб полностью соответствовать шедевру.

ГОСТЬЯ. Простите. Никого не хотела обидеть. Я имела в виду… В портрете не хватает женских черт. Это не ваша вина, это скорее неумение художника их уловить.

ПАБЛО. Уловить то, чего нет? Я не иллюзионист, мадам. 
ЛЕО. Так… Куда же мы её повесим. По центру?

ГЕРТРУДА. Только не по центру. Она будет смущать меня. Куда-нибудь в уголок…

ЛЕО. В уголок, так в уголок. Среди других картин Пабло. Здесь будет достойное место ей.
ГЕРТРУДА. А нельзя её снова закрыть полотном? И никогда не видеть больше…

ЛЕО. Глупо стесняться самой себя.

ГОСТЬЯ. Ваш брат абсолютно прав!

Лео вешает картину на стену. Все гости хлопают в ладоши.
ГЕРТРУДА. Как будто тут и висела всегда.
ЛЕО. Ну что, сегодня у нас радостное событие – не только пополнение коллекции, но и сохранение образа начинающей писательницы Гетруды Стайн для потомков. Спасибо, великий Пабло Пикассо! Давайте же дружно радоваться и весь вечер щедро разливать шабли в стаканы!

Гости берут стаканы с шабли. Разговоры становятся оживленней.

ГОЛОС 1. О, северная Бургундия!

ГОЛОС 2. Шабли надо закусывать тушеным кроликом.

ЛЕО. Кролик был, но в последний момент таинственно исчез. 
ГОСТЬ. Сбежал прямо с кухонного стола?

ЛЕО. Да, едва успев стряхнуть с себя прованские травы!

ГОСТЬЯ. Если кто-то встретит тушеного кролика, передайте – мы его очень ждем!

ГОСТИ. Да, ждем! Очень ждем!

Гости образуют небольшие кучки, рассматривают картины на стенах.
ГОЛОСА. Я раньше этой картины не видела. Анри Матисс так необычно пишет. Крупные мазки незабываемо впечатляют. Я вижу последовательность, как двигалась кисть по холсту…. И всё-таки Поль Сезанн – великий экспериментатор! Я обожаю Ренуара, это так трогательно… Будущее за импрессионизмом!
ГЕРТРУДА. Импрессионизм постепенно умирает, наступает время постимпрессионизма.

ЛЕО. Все эти новые течения рано или поздно вернутся к своим истокам.

ПАБЛО. Спорно, Лео. Я не согласен. Будущее за постмодернизмом! Определенно!
ЛЕО. Выпей еще шабли, Пабло. Истина в вине. Ты слишком увлекся игрой в кубики.
ГЕРТРУДА. Кубизм и фовизм – главные современные течения! И на последнем салоне им не было равных. 

ЛЕО. Равных в чем? Исключительно – в новаторстве!
ГЕРТРУДА. Во многом, Лео! Жаль, что ты этого не признаешь.

ЛЕО. Фовистов зовут дикими! Если импрессионистов называли мятежниками, то фовисты – дикие! Этим всё сказано, Герти. Хотя некоторые полотна фовистов действительно заслуживают внимания. И мы непременно будем приобретать достойные работы. А вот про кубизм я промолчу, не в обиду Пабло.
ПАБЛО. Я понял, в чем дело! Лео – тайный поклонник салонной живописи! Консерватор!

ЛЕО. Не все новое – хорошо. Ты наиграешься в свои кубики и вернешься в классическую живопись.

ПАБЛО. Никогда!

ГЕРТРУДА. Следуя параллели, можно сказать, что реализм в литературе стремительно умирает. И если я родилась из него, то к нему я тоже больше не вернусь. Река никогда не потечет вспять, к своему истоку! Она бежит к морю, к новым большим возможностям!
ЛЕО. Литература – это другое.

ГЕРТРУДА. Совсем не другое. Я в литературе стремлюсь к тому, что делает Пабло в живописи! Слова должны не только нести значение, не только звучать и ощутимо перекатываться терпкими ягодами на языке, они должны открывать новый смысл. И читателю, и писателю. Только в новом неочевидном смысле слов – суть литературы. Иначе зачем писать? Великие романисты-реалисты остались в прошлом веке. Раньше писали – о чем, теперь пишем – как. Раньше создавали истории, теперь создаем текст. Раньше был важен смысл, теперь верховенство исключительно за языком.
ЛЕО. Гертруда, выпей шабли! В поисках истины нам надо выпить шабли!

Гертруда выпивает шабли, на несколько мгновений замирает и смотрит на свой портрет. Или это портрет смотрит на Гетруду.
ГЕРТРУДА. А после шабли портрет начинает мне нравиться… Всё больше и больше…

ЛЕО. Я же сразу сказал, где надо искать истину… Пабло, я тебя поздравляю! Гертруда оценила твои старания!
ГЕРТРУДА. Но ощущение, что на портрете изображен совсем чужой человек, совсем другой, меня не покидает… Но сам по себе портрет интересен. Если абстрагироваться, что позировала я… Что три месяца позировала я…
ПАБЛО. Это будет последний портрет из-под моей кисти. Баста! Отныне я буду писать не то, что вижу, а только то, что знаю… Чтобы не промахнуться…
ГОСТЬ. Не зарекайся, Пабло! 

ЛЕО. Да, портреты – занятие неблагодарное! Привыкай к критике Герти. Не всегда же ей петь тебе дифирамбы!
ГОСТЬ. После такого портрета очередь выстроится из желающих позировать, гарантирую!

ГОСТЬЯ. Я очень хочу, чтоб вы нарисовали меня!

ГОСТЬ 2. И я бы не отказался от портрета!

ГОСТЬЯ 2. О нет, сначала меня! Я ваша поклонница! И от портрета Гертруды в восторге!

ПАБЛО. Лео, доставай бумагу, кисти, карандаши или что там у вас есть! Буду рисовать портреты всех желающих! Неслыханная щедрость от великого Пабло Пикассо! Цените и пользуйтесь!
ГОЛОСА. И меня, пожалуйста! Я тоже хочу остаться в истории!
ЛЕО. Пабло, может, в другой раз? Боюсь, что шабли притупит твой зоркий глаз!

ПАБЛО. Сейчас, Лео! Сию минуту!

ГЕРТРУДА. Растрачивай себя на толпу! Не скупись, Пабло! Но помни, самые дешевые аплодисменты – аплодисменты толпы!

Лео достает листы бумаги и карандаши. Пабло рисует гостей. Рисунки больше похожи на шаржи, но гости смеются, все очень довольны.

ГОСТЬЯ. Чудесно! Просто чудесно! Повешу на стенку!

ГОСТЬ 2. Нос, конечно, в два раза больше моего, но мне нравится! 
ГОСТЬЯ 2. Спасибо, мастер! Это шедевр! Одна поправочка… Вы подрисовали мне грудь!
ПАБЛО. Да, красивая грудь получилась! Разве нет?
ГОСТЬЯ 2. Но я же в одежде… И у меня совсем другой размер!

ПАБЛО. Я нарисовал грудь Фернанды! Моей возлюбленной! Вам разве не нравится грудь моей подруги?

ГОСТЬЯ 2. Отчего же! Очень даже…

ПАБЛО. Ну вот! Она вам идет! Любуйтесь!

ГЕРТРУДА. Мне тоже нужен лист бумаги и карандаш. Лео, дай мне лист бумаги и карандаш!
ЛЕО. Нарисуешь ответный портрет – шарж на Пикассо?

ГЕРТРУДА. Карикатуры я предпочитаю писать с помощью слов, а не красок.

ПАБЛО. Я стану персонажем фельетона? Мне лестно!
ГЕРТРУДА. Не мечтай! Только если в другой раз. Сейчас я хочу просто записать свои ощущения от портрета.
Гости выпивают, шумят, балагурят, 
а Гертруда черкает карандашом небольшой лист, глядя на портрет.
Элис
Люксембургский сад (1907 г.). 

Гертруда сидит на скамейке, ждет, нервничает. Достает блокнот, что-то записывает, осматриваясь. Быстрым шагом подходит Элис с корзинкой на руке.
ГЕРТРУДА. Ты опять опаздываешь.
ЭЛИС. Хорошим манерам предстоит учиться всю жизнь. Раз мне это несвойственно от природы.
ГЕРТРУДА. Культура не имеет отношения к генетике, культура – волевой жест. Стремление к прекрасному посредством силы воли. 
ЭЛИС. Если нет непреодолимых обстоятельств на пути. Непреодолимое обстоятельство – уважительная причина для опоздания?
ГЕРТРУДА. Например? Что же за непреодолимое обстоятельство в Люксембургском саду?
ЭЛИС. Мяч.
ГЕРТРУДА. Мяч? Хм.
ЭЛИС. Ну да. Мальчишки играли в мяч недалеко от входа в сад. 

ГЕРТРУДА. Жё-де-пом? 
ЭЛИС. Жё-де-пом. 
ГЕРТРУДА. Они всегда там играют. И?

ЭЛИС. И мяч упал мне прямо под ноги.

ГЕРТРУДА. Даже так? А ты? Ты взяла его в руки?
ЭЛИС. Ну, конечно, взяла. Чтобы вернуть!

ГЕРТРУДА. Угу. И?

ЭЛИС. Площадки для игры было две. Улетели два мяча, а под ноги мне упал только один. Подбежали два мальчишки – справа и слева.

ГЕРТРУДА. И ты?

ЭЛИС. И я не знала, кому отдать мяч. Один утверждал, что мяч его, второй говорил обратное.

ГЕРТРУДА. Неразрешимая дилемма.

ЭЛИС. Вот-вот.

ГЕРТРУДА. И что было дальше? Как ты вышла из этой тупиковой ситуации?
ЭЛИС. Ну это не так важно…
ГЕРТРУДА. Отчего же?! Отнюдь!
ЭЛИС. Это же уважительная причина для опоздания на встречу с тобой, скажи?

ГЕРТРУДА. Без сомнения. Мяч – уважительная причина! Только если ты расскажешь, что было дальше. Кому ты отдала его? Правому или левому?

ЭЛИС. Они начали кричать и спорить, требовать мяч! Другие игроки тоже кричали как потерпевшие! И справа, и слева, – отовсюду! Я его бросила и убежала.

ГЕРТРУДА. Ммм? Бросила мяч и убежала?

ЭЛИС. Да. Вослед мне посыпались детские проклятья!

ГЕРТРУДА. Справа или слева?

ЭЛИС. К сожалению, я не обратила на это внимания. Казалось, что сверху! И прямо в макушку! Как сильный дождь! Бум-бам-бом-бум!
ГЕРТРУДА. Что же их так разозлило? Они решили, что второй мяч ты спрятала?

ЭЛИС. Не знаю, что они решили, но мне пришлось сделать большой крюк по Люксембургскому саду, чтоб выпасть из поля зрения этих юных и горячих игроков. Точнее – сумасшедших игроков.
ГЕРТРУДА. Куда же делся второй мяч?

ЭЛИС. Понятия не имею, вокруг много деревьев, цветов. Может, улетел в траву!
ГЕРТРУДА. В траву?

ЭЛИС. Скорее всего! А куда ему еще деться? Или в цветы! Там одни клумбы вокруг!
ГЕРТРУДА. В цветы?

ЭЛИС. Возможно! Не пропадет же он бесследно!

ГЕРТРУДА. Или в твою корзинку?

ЭЛИС. В какую корзинку?

ГЕРТРУДА. Ту, что у тебя на руке.

ЭЛИС. При чем тут моя корзинка? Здесь только фрукты и ….

ГЕРТРУДА. И?

Элис смотрит в корзинку и удивленно смеется. 
Гертруда тоже смеется и достает из корзинки Элис мяч.
ЭЛИС. Боже мой! Не может быть!
ГЕРТРУДА. Вот тебе и жё-де-пом!

ЭЛИС. Но как он здесь оказался?

ГЕРТРУДА. Ты у меня спрашиваешь?

ЭЛИС. А как ты об этом узнала? Если бы он залетел мне в корзинку, я бы почувствовала!

ГЕРТРУДА. Думаешь, это я тебе его сейчас подложила?

ЭЛИС. Но я бы заметила, я бы почувствовала!
ГЕРТРУДА. Кого ты сейчас убеждаешь в этом?

ЭЛИС. Какая нелепость! Бедные мальчишки!

ГЕРТРУДА. Долго будут осыпать тебя проклятьями!

ЭЛИС. Они наверняка подумали, что я украла этот чёртов мячик и пустилась наутёк!

ГЕРТРУДА. Сумасшедшая Элис!

ЭЛИС. Что теперь делать?

ГЕРТРУДА. Назначать следующую встречу с тобой не в Люксембургском саду, а в Булонском лесу!

ЭЛИС. Надеюсь, там нет площадок для игры в жё-де-пом. 
ГЕРТРУДА. Там только лес, пруды и водопады. Нечего украсть. Даже случайно!

ЭЛИС. Ты думаешь, я украла его специально?

ГЕРТРУДА. Я думаю о том, что здесь недалеко есть неплохая кондитерская. Можно заказать вкусное мороженое.

ЭЛИС. Гертруда!

ГЕРТРУДА. Элис!

ЭЛИС. Как нелепо вышло! Как глупо я выгляжу!
ГЕРТРУДА. Во всем есть незримая польза. Даже в твоем очередном опоздании. Я успела написать несколько этюдов! Пока ты бежала по Люксембургскому саду с мячом от мальчишек!

ЭЛИС. Этюды? Интересно! Я думала, ты ни о чем другом не можешь думать, кроме своего романа про становление американцев.

ГЕРТРУДА. Я не люблю ждать! И мне надо было направить свою злость с тебя на что-то полезное. Я описала всё, что есть вокруг! И эти деревья с нежными почками, и эту тропинку с тонкими травами, и эту скамейку, пустую скамейку…
ЭЛИС. Пойдем в кондитерскую, ты прочтешь мне свои этюды. Я готова каждый день бегать по Люксембургскому саду с мячом в корзинке, чтобы этих этюдов прибавилось.

ГЕРТРУДА. А вечером поиграем в жё-де-пом. Чтобы ты запомнила эту игру навсегда и перестала наконец опаздывать! 
ЭЛИС. Ну прости, я исправлюсь. Я просто притягиваю к себе неприятности.
ГЕРТРУДА. Или приумножаешь масштаб проблемы, видя в маленьком мячике – земной шар?

ЭЛИС. Гертруда! Я не хотела опаздывать, видит Бог…

Элис вдруг садится на скамейку и достает платок.

ГЕРТРУДА. Только не начинай.

ЭЛИС. Это ты начала.

ГЕРТРУДА. Еще не хватало затопить Люксембургский сад!

ЭЛИС. Ты жестокая.

ГЕРТРУДА. То есть ты виновата – ты опоздала, а утешать тебя должна я?

ЭЛИС. Не утешай. Не нужно.

ГЕРТРУДА. Буду играть в мяч, пока ты не успокоишься.

Гертруда берет мяч, подкидывает его и ловит. Элис вытирает слезы.
ГЕРТРУДА. Поиграем в штаты?

ЭЛИС. В города?

ГЕРТРУДА. В штаты! В города – слишком просто!

ЭЛИС. Нет настроения.

ГЕРТРУДА. Но есть мяч! Лови! (кидает мяч Элис) Мэриленд!
ЭЛИС. Решила начать с Балтимора? (кидает мяч Гертруде) Делавэр!

ГЕРТРУДА. Род-Айленд!
ЭЛИС. Опять на «д»? Джорджия!
ГЕРТРУДА. Алабама!
ЭЛИС. Майами!

ГЕРТРУДА. Майами – не штат! Майами – это Флорида!

ЭЛИС. Штатов слишком мало для игры. Города тоже можно. Твой ход – на «м»!

ГЕРТРУДА. Мы договорились – только штаты. В таком случае… Монпарнас!

ЭЛИС. Мы не договаривались. Ты предложила. Но я не соглашалась.

ГЕРТРУДА. Твой ход – на «с»!

ЭЛИС. Монпарнас – это Париж, Гертруда! Думаешь, я совсем не знаю Парижа? Хоть и живу тут недолго, главные кварталы обошла вдоль и поперек.
ГЕРТРУДА. Париж тоже можно! Если один игрок нарушает правила, то и второй имеет право их нарушать. 

ЭЛИС. Ты называешь точку на карте – с другого континента!

ГЕРТРУДА. Новый спор о тени осла? Так и скажи, что ты не знаешь штата на «с».
ЭЛИС. Пойдем в кондитерскую! Хочу круассанов и кофе с молоком. 
ГЕРТРУДА. Это мой кофе будет с молоком, а твой, как обычно, со слезами.

ЭЛИС. А не надо меня постоянно доводить до слез!
ГЕРТРУДА. Я умею доводить либо до слез, либо до экстаза. Выбирай!
ЭЛИС. Выбор катастрофически невелик! И количество чистых платков – тоже невелико.
Нина с Монпарнаса
Квартира Лео и Гетруды Стайн

Париж, Флерюс, 27 (1909 г.)
Лео рисует полураздетую Нину.
НИНА. Готово?

ЛЕО. Готово будет нескоро. Писать картины – дело небыстрое! 
НИНА. Я хочу выпить!

ЛЕО. Надо расстегнуть еще одну пуговицу.

НИНА. Я и так почти голая, Лео. Я хочу выпить! 
ЛЕО. Расстегнешь?

НИНА. Нальешь?

ЛЕО. Ты неисправима. Уже!

Лео наливает вино для Нины и себя. Нина расстегивает пуговицу.
НИНА. Я обожаю позировать голой.

ЛЕО. И пьяной?

НИНА. Можно и пьяной, но главное – голой. Обнаженка – важная ступень к мастерству. А я так хочу, чтоб моё тело осталось на лучших полотнах Франции! Или хотя бы на одном полотне… Ведь мое тело безупречно, согласись! Оно достойно остаться в вечности! 

ЛЕО. Да-да, я согласен, только не двигайся. 

НИНА. На Монпарнасе нет ни одного художника, кто бы меня не рисовал. Каждый из них поедал мое тело глазами, когда я позировала. Каждый мысленно переспал со мной.

ЛЕО. А если не мысленно – многие переспали с тобой?

НИНА. Не поняла вопроса. Хочешь меня задеть? Хочешь меня обидеть? Я что – похожа на уличную девку?
ЛЕО. Я хочу твое тело оставить на лучшем полотне, Нина. Этим и занимаюсь. Не шевелись, пожалуйста!
НИНА. Я даже придумала себе псевдоним – Нина… Чтобы не оборачиваться на тех, кто меня рисовал! Иду по Монпарнасу и отовсюду слышу: «Нина, ты прекрасна! Божественная Нина!»
ЛЕО. Тебе же это приятно?

НИНА. Может быть. Приятней всего, когда щедро платят, а не просто приветствуют. А художники в большинстве своем – нищеброды.
ЛЕО. Почему же ты согласилась позировать мне бесплатно?
НИНА. Ты мне нравишься!

ЛЕО. О как! Отныне я буду называть тебя не Ниной, а Юджинией! Чтобы отличаться от нищего монпарнасского стада с карандашами. Божественная Юджиния!
НИНА. Я сама уже забываю свое настоящее имя.

ЛЕО. Я не дам тебе его забыть, Юджиния!

НИНА. О, Лео! Хочешь, я расстегну последнюю пуговицу?
ЛЕО. Пока не надо. Должна оставаться недоговоренность, загадка. Нельзя выдавать на-гора все и сразу! Тело должно манить, увлекать, будоражить. Побуждать к действию!
НИНА. А мне уже тесно в одежде! Мне жарко в одежде! Я хочу расстегнуть последнюю пуговицу! Лео!
ЛЕО. Ну подожди! Подожди, пожалуйста! Столько нетерпения в тебе, столько страсти, я должен это успеть написать…
НИНА. Да, в отличие от других моделей Монпарнаса, я никогда не стеснялась сидеть перед художниками голышом. Хоть целый день в одной позе! И если у меня где-то вдруг зачешется, то я могла спокойно почесать. Где бы ни зачесалось! Даже там… Ну ты понимаешь… В этот момент замирали и краснели все вокруг. Кроме меня. Показать, как я это делала?

ЛЕО. Не надо! Я ревную!
НИНА. Тело – это просто форма! Его должны хотеть, вдыхать, рисовать, боготворить. Его должны ласкать, согревать, оберегать… Ревновать надо сердце. Только сердце, Лео! А сердце мое всегда было далеко от Монпарнаса. Это им казалось, что я сижу перед ними голая – вся тут. Забавные глупцы! Возомнившие из себя Леонардо! Ни один из них не смог бы создать Мона Лизу! Я в этом уверена! И даже Мона Нину! И мои следы на их холстах – лишь бездарные эскизы. Они валяются в лавках Парижа, в груде других, – никому не нужны. А ведь все писаки тоже только об этом мечтают – оставить свои следы на холсте. Чтобы остаться в истории. Потешить тщеславие! И меня заразили этой мечтой! И обещали мне золотые горы в будущем! Но, увы, мечты мало. Нужен талант!
ЛЕО. Оставить свои следы на холсте в прямом смысле? Это идея! В духе постмодернизма! Даже больше! Пора расстегнуть последнюю пуговицу…
НИНА. Ты про любовь?

ЛЕО. Про любовь наших тел на холсте! Про следы нашей любви!
НИНА. Я занималась этим на крыше, на пляже, в автомобиле, но никогда – на холсте…

ЛЕО. Я буду первым?

НИНА. В этом – несомненно!

ЛЕО. Мы оставим след на холсте, поместим его в рамку. 
НИНА. Мужское семя в женском соке!
ЛЕО. И пусть весь мир гадает, какую великую мысль мы сюда заложили!

Лео кладет холсты на пол, обнимает Нину и укладывает на холсты.
Через некоторое время заходят Гертруда и Элис.
Гертруда не сразу замечает сцену на холстах.
ГЕРТРУДА. Пикассо – гений! Даже не спорь со мной! Гения я распознаю за несколько десятков лет до славы. Очень важно разглядеть на холсте мазки гения! Чтобы помочь огню таланта не погаснуть, а разгореться! А в случае с Пикассо – полыхать!
ЭЛИС. Кажется, мы не вовремя…

ГЕРТРУДА. Это сейчас его холсты ничего не стоят. Уверена, через несколько лет картину Пабло можно будет обменять на приличный дом в окрестностях Парижа. Но что есть дом – бездушные стены – по сравнению с настоящим искусством!

ЭЛИС. Пойдем погуляем! Мы здесь лишние…
ГЕРТРУДА. Лео? Это что?! Вы чем здесь занимаетесь в мое отсутствие! 

ЛЕО. Это любовь! И ничего кроме! Прости, Герти…

НИНА. Да, это настоящая любовь! Любовь, которую вам никогда не понять!

ГЕРТРУДА. Лео, как ты опустился до полового контакта с уличной девкой? В нашем доме! 
ЛЕО. Герти, подбирай выражения! Не смей оскорблять даму моего сердца!
ГЕРТРУДА. Ой ли! Ты пьян, Лео? Тьфу! Каждый ловелас Монпарнаса может похвастаться, что провел с ней ночь! Она дама сердца всего Монпарнаса! Она продает любовь за деньги!
НИНА. Иногда за стакан вина продаю! Но только тому, кто мне нравится.

ЛЕО. Сначала на себя посмотри, Гертруда, с кем спишь ты! О ваших отношениях гудит весь Париж! Лучше уж с уличной девкой, чем…
ГЕРТРУДА. Элис, выйди, не слушай! Нина, тебе тоже пора!
ЛЕО. Нет, Нина, останься! Да и Элис полезно послушать, что я о ней думаю на самом деле! Вы считаете нормальным так жить? Вот ответьте! Считаете нормальным спать двум женщинам в одной кровати?
ГЕРТРУДА. Элис – редактор моих текстов! И не смей совать нос в мою спальню! Сплю – с кем хочу! Предлагаю нам выяснять свои отношения без посторонних людей.

ЛЕО. Ты первая закатила скандал при «посторонних людях»! Или только тебе можно? Что я сделал противозаконного? Чтобы ты меня сейчас отчитывала и оскорбляла!
ГЕРТРУДА. Ты спишь с ней прямо на холстах! На этюде, что писал на Антибах! А ведь это лучшая твоя работа за последние месяцы!
ЛЕО. Это мои холсты и мои работы. Я имею право делать с ними всё, что захочу! 

ГЕРТРУДА. Предаться минутному блаженству на том, чему предназначение остаться в вечности….

ЛЕО. Раньше ты говорила, что я бездарен, что художник из меня толковый не выйдет.
ГЕРТРУДА. Это была ответная колкость! Ты тоже говорил, что мои тексты бездарны! 
ЛЕО. Потому что не привык лгать близким!

ЭЛИС. Я, пожалуй, пойду. Подожду, пока гром утихнет.

НИНА. Лео, я тоже выйду. Вам надо поговорить наедине. 

ЛЕО. Останься, Юджиния! Мне нечего скрывать от тебя!
Элис выходит.

ГЕРТРУДА. Сколько ты заплатил ей за любовь? Лео, у нас общий бюджет. Я должна знать! Или мне придется рассказать об этом Майклу, чтобы он узнал, на что тратятся деньги…
ЛЕО. В таком случае я тоже найду, что рассказать нашему старшему братцу и чем его шокировать!

НИНА. Моя любовь бесценна!

ГЕРТРУДА. Если бы! Только продажей тела ты и зарабатываешь на Монпарнасе!

НИНА. Неправда. На Монпарнасе я позирую художникам. Позировать и продавать свое тело – не одно и то же.
ГЕРТРУДА. Позируешь, а потом спишь с ними! С теми, кто побогаче! За деньги!

НИНА. И что? Если за ласку они хотят меня отблагодарить, мне отказываться?

ГЕРТРУДА. Только сумму благодарности вы озвучиваете заранее.

ЛЕО. Гертруда, ты веришь слухам.

ГЕРТРУДА. Но она же сама ничего не отрицает!

НИНА. В слухах есть доля правды, но совсем малая доля. Действительно я зарабатываю деньги тем, что позирую. Но я зарабатываю деньги еще и пением. Я неплохо пою, даже собираюсь поступить в консерваторию. 
ЛЕО. Не знал. Почему ты никогда для меня не пела?

НИНА. У нас вся ночь впереди…
ГЕРТРУДА. Это разврат, Лео!
ЛЕО. Лучше разврат, чем непонятно что!
ГЕРТРУДА. Одумайся, Лео! Я тебя умоляю!

ЛЕО. Это ты одумайся, Гертруда! И остановись наконец!
ГЕРТРУДА. Я сейчас уйду, Лео. И даю тебе пару часов, чтобы ты убрал отсюда все следы: начиная с Нины, заканчивая каплями вина на скатерти. Пока мы живем вместе, разврату здесь не быть.

ЛЕО. И это я слышу от тебя? Ты считаешь, что у вас любовь, а у нас разврат? А мне кажется, что наоборот!
ГЕРТРУДА. Я ушла. Когда вернусь, чтобы ничего здесь не напоминало о произошедшем.
Гертруда уходит.

ЛЕО. Иди-иди! И можешь не возвращаться! Чтоб я вас обеих тут больше не видел! Нормальные отношения для них разврат! На себя оборотитесь! 

НИНА. Нехорошо получилось.

ЛЕО. Забудь, милая! Нашей любви этот казус не помеха!

НИНА. Продолжим? Мой сладкий Лео…
ЛЕО. В другой раз и в другом месте. Но обязательно продолжим!
Лео начинает прибирать комнату.
НИНА. Приструнила сестренка братца? А кто из вас старший?

ЛЕО. Я. На два года старше.

НИНА. Почему тогда она командует?

ЛЕО. У неё такой характер.

НИНА. А у тебя, Лео, есть характер? Ты можешь дать отпор?

ЛЕО. Могу. Соберу вещи и уйду из этого содома навсегда.

НИНА. Выходит, ты ей уступаешь?

ЛЕО. Выходит.

НИНА. Ты будешь слушаться эту сумасшедшую женщину?

ЛЕО. Не смей так о моей сестре.

НИНА. Как ты заговорил!  Все-таки ты боишься её?
ЛЕО. Надо просто разъезжаться. Видимо, время пришло.

Лео достает чемодан, собирает свои вещи и складывает в чемодан.

НИНА. А мне нравится эта ваша уютная квартирка! 

ЛЕО. Мне тоже.

НИНА. Но ты собираешь вещи? Пусть она съезжает! Лео, не уступай!

ЛЕО. Мне здесь нечего делать больше. Я не могу спокойно смотреть, как меняется Гертруда. Меняется не в лучшую сторону.
НИНА. Давай допьем вино. Терпкий вкус нашей нежной любви! Не оставлять же им!

ЛЕО. Разумно.

Нина и Лео выпивают. 
НИНА. За нас?

ЛЕО. За нас.

НИНА. Ты оставишь ей все картины?
ЛЕО. Половину точно. Честно, пока не думал об этом.
Нина тянется к Лео, чтоб поцеловать, но Лео отстраняется.

НИНА. Ты больше меня не любишь? А как же наши планы – оставить следы на холсте?
ЛЕО. Осуществим их чуть позже, обещаю.

НИНА. Мы сотворим шедевр! Давай выпьем – за будущий шедевр!
Яблоки раздора
Париж, Флерюс, 27.
Гертруда рассматривает картины, потом некоторые снимает со стен. 
Забегает Элис.
ЭЛИС. Он сказал – Пикассо весь твой! 

ГЕРТРУДА. Кто бы сомневался.

ЭЛИС. Сказал, что фанатичный кубист ему не нужен.

ГЕРТРУДА. Что фанатичного он увидел в Пабло? Эксперименты в искусстве необходимы для профессионального роста. Увлеченность – важное качество для художника! Помнится, раньше он называл его великим…

ЭЛИС. Но несколько его работ он все-таки оставит себе.

ГЕРТРУДА. Ты же сказала, что Пикассо весь мой!

ЭЛИС. Не думаю, что эти работы составят для тебя ценность. Вот их список.
ГЕРТРУДА. (читая список) Да, пусть забирает. Я согласна.

ЭЛИС. Остались Сезанн и Матисс.

ГЕРТРУДА. Начнем с Сезанна. Спроси, что он хочет. Пусть пишет список.

Элис уходит. 

Гертруда по-прежнему снимает картины со стен, 

но некоторые, передумав, возвращает назад.
Элис заходит со списком в руках.
ЭЛИС. Он хочет забрать яблоки Сезанна! Это однозначно! И написал список других картин, которые представляю ценность для него.
ГЕРТРУДА. Нет, яблоки мои! И точка! Так ему и скажи. А я пока изучу его предпочтения.
Элис убегает. Потом возвращается.

ЭЛИС. Лео не отдаст тебе яблоки. Он сказал, что это полотно слишком ценно для него.
ГЕРТРУДА. А кто его будет спрашивать! Отдаст – не отдаст! Скажи, что я не согласна! И вообще – старшие должны уступать младшим! Пусть взамен яблок просит, что хочет!
Элис снова убегает и снова возвращается.

ЭЛИС. Нет, яблоки он тебе не отдает! Это окончательное решение.
ГЕРТРУДА. Яблоки мне тоже дороги! Так ему и передай, Элис!

ЭЛИС. Я уже устала бегать туда-сюда.

ГЕРТРУДА. Но ты должна помочь нам разделить картины. 

ЭЛИС. Вы не разговариваете друг с другом уже несколько дней. А могли бы сесть за стол переговоров и спокойно всё обсудить. Вы оба как маленькие дети!
ГЕРТРУДА. Ну я тебя прошу.

Элис уходит и возвращается.

ЭЛИС. Я больше про яблоки не буду его спрашивать. Лео категоричен! Яблоки он тебе не отдаст! Не отдаст! Не отдаст! А «Портрет жены» останется у тебя.
ГЕРТРУДА. Это я не отдам яблоки! Я не отдам! Не отдам! Про «Портрет жены» даже разговора не было! Он просто отвлекает портретом от злополучных яблок! Пусть забирает всего Матисса и Ренуара! Но яблоки оставит мне!
ЭЛИС. У меня ощущение, что вы не уступаете друг другу только потому, что не готовы расстаться… Вы будете делить картины вечно. Всю жизнь.

ГЕРТРУДА. Ладно. Пусть забирает свои яблоки. Пусть подавится этими яблоками!
Элис снова уходит и возвращается.

ЭЛИС. Из Матисса он готов оставить тебе «Женщину в шляпе». 

ГЕРТРУДА. Он готов! Да кто он такой! «Женщина в шляпе» ему никогда не нравилась. Это даже не обсуждается!
ЭЛИС. Скорей бы ваш раздел закончился… Я устала прислуживать вам обоим! Расставание – как по живому резать.
ГЕРТРУДА. Жизнь – опытный хирург, согласна. А ведь когда-то мы с Лео были неразлучны! И мнение Лео было законом для меня…
ЭЛИС. Если бы не эта Нина с Монпарнаса…

ГЕРТРУДА. Дело не в ней, Элис. Мы с Лео давно стали чужими. Очень давно. Про деньги он что-нибудь сказал?

ЭЛИС. Считает еще. Пойду спрошу, может, досчитал.

Элис уходит, чуть позже возвращается с листком бумаги.
 Гертруда выхватывает лист и читает.
ГЕРТРУДА. Вполне справедливо. Он всё просчитал. Вычел издание моего сборника. И твое проживание у нас.
ЭЛИС. Какой он мелочный! Фи!

ГЕРТРУДА. Нет, это не мелочность, это честность. И свои подарки Нине тоже вписал. Никто никому не будет должен.

ЭЛИС. Вы как будто навсегда прощаетесь! Еще не раз встретитесь. Жизнь долгая!

ГЕРТРУДА. Никогда не думала, что мы станем хуже заклятых врагов. Обидная братская война хуже любой другой войны.

ЭЛИС. Нам не с чем сравнивать, Гертруда. Настоящей войны мы не видели. По крайней мере, в вашей войне не льется кровь. 

ГЕРТРУДА. Но мы в шаге от этого. В одном шаге.
Письма в небо
Перевязочный пункт. Франция, 1917 г.
Гертруда и Элис в белых халатах разбирают мешки с провизией, медикаментами и письмами. Вокруг лежат солдаты, много солдат. Они стонут, плачут, бредят.
ЭЛИС. Что там еще?

ГЕРТРУДА. Письма из Америки. Целый мешок.
ЭЛИС. Кому письма? Читай имена, буду искать в списках.
ГЕРТРУДА. Мейсон Джонсон. Из Портленда.
ЭЛИС. (найдя в списке) Он умер два часа назад.
ГЕРТРУДА. Черт. 
ЭЛИС. Следующее – кому?

ГЕРТРУДА. Лукас Дэвис. Из Бостона.
ЭЛИС. О, Лукас, по-моему, лежит вон там – в углу.

ГЕРТРУДА. Элис, ищи в списках, где он лежит. Чтоб не только имя, но и фамилия совпадали.

ЭЛИС. Повтори, какая фамилия?

ГЕРТРУДА. Лукас Дэвис. Бостон.
ЭЛИС. Тоже умер. Вчера. 
ГЕРТРУДА. Почему так поздно приносят почту! Почему из Европы почта успевает, а из Америки – нет!
ЭЛИС. А Лукас Томпсон жив! Лежит в углу!

ГЕРТРУДА. (вытряхнув мешок) Ему писем нет.

ЭЛИС. Следующее.
ГЕРТРУДА. Джейкоб Браун. Из Сиэтла.
ЭЛИС. Умер. Дальше.
ГЕРТРУДА. Патрик Смит. Из Сан-Хосе.
ЭЛИС. Умер во время операции. Позавчера.

ГЕРТРУДА. Джозеф Кинг. Из Вирджинии-Бич.
ЭЛИС. Нет такого. 

ГЕРТРУДА. Внимательно посмотрела? Перепроверь.

ЭЛИС. Нет такого. 

ГЕРТРУДА. Посмотри в списке выписанных.

ЭЛИС. В списке выписанных не больше десятка человек. И ни одного Джозефа.

ГЕРТРУДА. Возможно, его увезли отсюда в больницу. Возможно, он жив.
ЭЛИС. Возможно и невозможное, да.

Входит медбрат.

МЕДБРАТ. Привезли еще семерых.

ГЕРТРУДА. Еще? Куда их укладывать? 
ЭЛИС. У нас нет свободных мест. 
МЕДБРАТ. Один американец, три француза, два итальянца и британец.

ЭЛИС. Евреев нет? Для американца место точно найдем.

МЕДБРАТ. А для французов и прочих – мест нет?

ГЕРТРУДА. Для всех найдем место! Заносите! 
ЭЛИС. Одни умирают, других привозят…

ГЕРТРУДА. Передайте только, что у нас нет мест! Больше не привозите никого.
МЕДБРАТ. Никого не волнует, есть ли места. Раненых надо спасать. Все равно умрет кто-нибудь, места освободятся.
ГЕРТРУДА. А если не умрут?

МЕДБРАТ. Это война, здесь все умирают, кто раньше, кто позже.

ГЕРТРУДА. Но мы же пытаемся их спасти, мы боремся за их жизнь до последнего! 
ЭЛИС. Мы верим в лучшее!

МЕДБРАТ. Американцу нужна срочная операция. Где доктор?

ГЕРТРУДА. Доктор уехал еще вчера, он за пару миль отсюда. Там привезли раненых с передовой. Потребовалась дополнительная помощь. 
ЭЛИС. Солдатику не повезло.

МЕДБРАТ. Других докторов здесь нет? Ему нужна срочная помощь!
ГЕРТРУДА. Других – нет.

ЭЛИС. Но Гертруда – тоже доктор! Ты же изучала медицину в Балтиморе!

ГЕРТРУДА. И что, Элис? Мало ли, кто что изучал. Теория должна подкрепляться практикой!

МЕДБРАТ. Война – вот лучшая практика. Он умрет через несколько часов, если ему не провести срочную операцию. Надо вытащить пули и обработать раны.

ЭЛИС. Гертруда, ты же спасешь его?

ГЕРТРУДА. Я? Элис, ты с ума сошла? Я давно забыла, что такое операция! Я ни разу не проводила самостоятельных операций!
ЭЛИС. Гертруда, спаси его! Умоляю!

ГЕРТРУДА. Я не смогу! Я ничего не помню! Тут нет нужных инструментов! Нет нужных медикаментов! Утром приедет доктор!
ЭЛИС. А если он не доживет до утра? Гертруда, я прошу тебя! Гертруда, не убивай его!

ГЕРТРУДА. Легко сказать – не убивай. А если операцию проведу неудачно, как мне потом жить? Ты об этом не думала?
Гертруда уходит за ширму. Вслед за ней уходит медбрат. Слышатся стоны и крики. Элис плачет, потом берет мешок с письмами. Читает адреса и ищет в списках адресатов.

ЭЛИС. Умер. И этот умер. Тоже умер. Как же так?! Столько писем, и нет ни одного живого солдатика, кому они были написаны!

Элис разрывает конверты и читает чужие письма. Снова плачет.
Возвращается Гертруда, её халат и руки в крови.

Гертруда молча моет руки и снимает халат. Потом садится и закрывает лицо руками.
ЭЛИС. Я распечатала письмо из Сан-Франциско! Моя Родина… Лист пропах магнолией и эвкалиптами… Понюхай!
ГЕРТРУДА. Нехорошо читать чужие письма.

ЭЛИС. А кто их еще прочтет? Это письма в небо, туда не доставляют почту…
ГЕРТРУДА. На небе почта не нужна. Они и так всё видят сверху.

ЭЛИС. Ты спасла его? Почему ты плакала?
ГЕРТРУДА. Я вытащила пули.
ЭЛИС. Он будет жить?

ГЕРТРУДА. Этого не знает даже господь Бог.

ЭЛИС. А что он вообще знает? Что он может знать? Мне кажется, его вообще не существует! Иначе – какой в нем смысл? Зачем он нужен?

ГЕРТРУДА. Не гневи Бога, Элис.

ЭЛИС. А зачем он гневит меня? Если он существует, этот господь Бог, как же он допускает это всё? Эту войну? Эти раны? Эту смерть? Почему не может остановить? Вокруг льется кровь, всю Европу затопила кровь. Везде раненые, голод, разруха. А господь Бог спокойно взирает сверху на ежедневные смерти и молчит! Гертруда, ну он же видит всё! Почему не вмешивается? Он хочет, чтобы мы поубивали друг друга? Я сейчас спрошу у него самого! Напрямую! (поднимает голову вверх) Эй ты! Господь Бог, если ты существуешь, ответь! Тебе нравится смотреть на кровь? Тебе нравится считать трупы? Ты еще не сбился со счета? Что толка от молитв тебе? Снаряды летят, окопы взрываются. Солдатикам отрывает руки и ноги! Иногда и головы отрывает… Если ты действительно всемогущий, останови войну! Останови! Заклинаю тебя! Или ты не всемогущ? Или ты сидишь там и плачешь, так же как и мы? Сидишь и плачешь, сделать ничего не можешь? Каждого мертвого солдатика оплакиваешь вместе с нами? Какой же ты Бог после этого? Беспомощный Бог? Бесполезный Бог? Для чего ты нам нужен тогда? Куда попадают эти солдатики? К тебе в рай? Но за что они так мучаются перед тем, как попасть в рай? И зачем тебе столько солдатиков в раю? Да и спросил ли ты их, хотят ли они в рай? Ведь они так хотят жить! Хотят любить! И не хотят умирать, совсем не хотят умирать! Или ты смеешься там над нами? И считаешь мышиной возней наши горести, нашу боль? Ответь! Тебе смешны наши слезы? Ты забавляешься, устраивая войнушки? Как дети играют в солдатиков, так и ты? Только твои солдатики живые! И кровь льется настоящая! Эта война и на твоей совести тоже! И эти смерти! Ты заигрался, Бог! Игра зашла далеко! Если ты существуешь, то будешь отвечать за каждого раненого! Будешь отвечать перед верующими, перед нами! Перед каждым из нас! Ты будешь отвечать! Ты должен ответить! Ты виновен больше всех в том, что происходит! Ведь ты мог предотвратить войну! И сейчас можешь – остановить! Почему ты не делаешь этого? Ответь! Ответь! Ответь! Или тебя нет? Тебя не существует? Тебя не существует?
ГЕРТРУДА. Замолчи, Элис! Успокойся! Нам нельзя раскисать! Мы не можем себе позволить быть слабыми, когда идет война.

ЭЛИС. Я не могу. Я не могу больше… Не могу спокойно наблюдать за этим всем. 

ГЕРТРУДА. Пора на обход, пойдем делать перевязки и поить беспомощных. Мы за них в ответе.
Тётушка
Медпункт. Франция, 1917 г.

Маленький грузовик, на кузове – красный крест.
Гертруда сидит на ступеньке кабины.
Приходит Элис с небольшой сумкой.

ЭЛИС. Вот, я купила хлеба в дорогу.

ГЕРТРУДА. Да, раздадим в пути солдатам и раненым.

ЭЛИС. Нет, я купила для нас хлеба. Дорога предстоит долгая… 
ГЕРТРУДА. А для солдат?

ЭЛИС. Для солдат пойду, куплю еще. Успею ведь добежать?

ГЕРТРУДА. Тысячу раз успеешь. Погрузка идет так тихо, что я слышу, как свистит воздух в шинах.

ЭЛИС. Свистят шины?

ГЕРТРУДА. Сдуваются от бездействия.

ЭЛИС. Шутишь, Гертруда?

ГЕРТРУДА. Беги за хлебом, Элис. Купи много теплого хлеба. Очень много хлеба. 
Выходит медбрат с большим мешком на плече. 

Одной рукой он держит мешок, вторая ампутирована.
МЕДБРАТ. (указывая на кузов) Сюда?

ГЕРТРУДА. Да-да, куда же еще. Почему так долго грузите медикаменты сегодня?
МЕДБРАТ. Это вопрос не ко мне. 
ГЕРТРУДА. Может, вам нужна помощь?
МЕДБРАТ. Не уверен, мэм. Нам и так помогли – с того света вернули, а новых рук и ног уже не пришьешь.
Медбрат уходит.

ГЕРТРУДА. А в чем можно быть уверенным, когда идет война.

Появляется репортёр.
Одет в военную форму, через плечо - сумка, в руках листы бумаги и карандаш.
РЕПОРТЁР. Мисс Стайн? Как хорошо, что я нашел вас! Добрый день! Я репортер газеты «Нью-Йорк таймс». Хочу рассказать всем американцам о вашем боевом подвиге.
ГЕРТРУДА. Не следует вводить в заблуждение американцев. Я никакого подвига не совершала.

РЕПОРТЁР. Я имел в виду женский подвиг в трудную пору войны. 
ГЕРТРУДА. Понятно, что не мужской. Но повторю, подвигов я не совершала. И терпеть не могу громких слов. Если вы считаете, что помогать раненым во время войны – это подвиг, то возьмите интервью у врачей и медсестер. Я обычный водитель.
РЕПОРТЁР. Вы известная писательница.

ГЕРТРУДА. Писательница – не та специальность, которая востребована в военное время. И меньше всего хотелось бы говорить об этом сейчас.
РЕПОРТЁР. Мисс Стайн, я подготовил несколько вопросов для небольшого интервью, согласитесь ответить на них?
ГЕРТРУДА. А если не соглашусь, вы будете меня преследовать до Эльзаса? Или найдете новый объект для расспросов?
РЕПОРТЁР. Американцам нужна ободряющая информация.
ГЕРТРУДА. Французам она нужна не меньше. Да и всем остальным. Только никого уже ничем не ободришь, я вас уверяю. 
Возвращается Элис.

РЕПОРТЁР. Ну хоть несколько вопросов позвольте. Как давно вы переехали во Францию? И почему именно во Францию? Ведь родились вы в Америке. А по национальности вы еврейка. Я даже слышал, что еврейка с немецкими корнями.
ГЕРТРУДА. Давайте мою биографию оставим в покое. Я соглашусь дать вам интервью, если вопросы будут касаться работы Фонда. Нам нужны пожертвования американцев. Медикаментов катастрофически не хватает и больницам, и перевязочным пунктам. Если есть у вас такие вопросы – задавайте.
РЕПОРТЁР. Я понял вас. Давно ли вы служите в Американском фонде помощи раненым французам?

ГЕРТРУДА. Недавно. Как собрала денег на автомобиль.

РЕПОРТЁР. Где вы научились управлять автомобилем?

ГЕРТРУДА. Здесь, на войне. Учусь в процессе.

РЕПОРТЁР. Известно, что вы обучались на медицинском отделении университета в Балтиморе. Применяете ли вы знания теперь на практике с ранеными бойцами?
ГЕРТРУДА. Увы, приходится. Я проводила даже несколько операций американским солдатам, когда кроме меня некому было помочь. Честно признаюсь, ненавижу медицину с университетских времен. Но здесь не хватает рук, а у многих молодых врачей – смелости и опыта. И приходится не только перевязывать раны, но и участвовать в экстренных операциях. Жизнь раненого превыше всего.
РЕПОРТЁР. Но почему именно американским солдатам?

ГЕРТРУДА. Так получилось.

ЭЛИС. Неправда! Гертруда и французов спасала, и даже итальянцев!

ГЕРТРУДА. Элис, это интервью для американского издания! Подробности ни к чему.

ЭЛИС. Вы знаете, мы с Гертрудой придумали необычную поддержку американцев после операции. Можно об этом написать!
ГЕРТРУДА. Элис, интервью берут у меня.

РЕПОРТЁР. Нет-нет, очень интересно. Продолжайте.
ЭЛИС. Мы пишем письма солдатам как будто из Америки – со словами поддержки. Вот они лежат, маленькие неопытные солдатики, все в крови, бинтах, бредят, называют имена родственников и любимых девушек. А мы слышим и видим это, потом за ширмой пишем им письма. 

РЕПОРТЁР. Письма? От кого? И как они их читают?
ГЕРТРУДА. Мы обманываем солдат. Мы пишем письма как будто от их родственников. И это дает им силы, это помогает им бороться и не умирать. Только не надо об этом писать в прессе. Возможно, это нехорошо со стороны морали и права. И не понравится родственникам погибших. Но эта ложь во спасение. Необходимая ложь. Любовь и надежда, они ведь сильнее морфия. Только не надо об этом писать, вы слышите?
РЕПОРТЁР. Слышу.
ГЕРТРУДА. Письма из Америки идут по несколько месяцев. И чаще всего приходят так поздно, что их уже некому читать… Знаете, сколько американцев умерло на моих руках? Не сосчитать. Над первыми я рыдала, над вторыми плакала, а теперь уже нет слез… Нет слез. Вы были на перевязочном пункте? Обязательно побывайте. Чтобы понять, что такое война. Безрукие, безногие они лежат и зовут: Кларибель… Лилиан… Аннет… А я смотрю на них и понимаю – вот этот умрет через час, а этот доживет до завтра, а вон тот, возможно, выживет… Но, возможно, что нет… И для тех, кто в сознании мы пишем письма. И неважно, сколько они проживут, письмо даст им силы: хоть час продержаться, хоть до утра... Пишем и читаем. Я пишу, Элис читает… 

ЭЛИС. И солдатики улыбаются – сухими с запекшейся кровью губами…. Улыбаются… ГЕРТРУДА. Улыбаются не нам, конечно, а своим воображаемым Кларибель, Лилиан и Аннет…
Выходит медбрат с мешком на плече.

МЕДБРАТ. Куда кидать бинты?

ГЕРТРУДА. Прямо в «Тётушку»!

МЕДБРАТ. (смотрит на Элис) В какую тётушку.

ГЕРТРУДА. В кузов, простите. Мою машину зовут «Тётушка». Я выпалила имя, а вы же не знаете. Имела в виду – в кузов кидайте. В кабину ничего не надо, там только хлеб.
МЕДБРАТ. Странное имя для грузовика. Он скорее дядюшка, чем тётушка.

ГЕРТРУДА. В войну нет разделения полов.
РЕПОРТЁР. Почему «Тётушка», если не секрет?
ГЕРТРУДА. В честь моей тётушки Паулины. Очень боевой женщины.
Медбрат уходит, потом возвращается.
МЕДБРАТ. Велели передать, мэм, что на сегодня это всё.

ГЕРТРУДА. Тогда нам пора ехать. Прощайте.
РЕПОРТЁР. Жаль, мы не успели договорить. Легкого пути вам, мисс Стайн!
Гертруда и Элис садятся в машину. Репортер машет им. Медбрат тоже провожает глазами. Но через некоторое время Гертруда выходит из машины.

ГЕРТРУДА. Ах, забыла завести «Тётушку»! Вот так всегда. Думаю, почему не едем, что сломалось, а оказывается – просто забыла завести двигатель.

Гертруда крутит рукоятку, но ничего не выходит.

РЕПОРТЁР. Можно попробовать?

У репортёра тоже ничего не получается.
МЕДБРАТ. Помочь, мэм?
ГЕРТРУДА. Да, было бы любезно с вашей стороны. Но у вас одна рука.

МЕДБРАТ. Одна, зато какая.

Медбрат заводит грузовик. 
ГЕРТРУДА. Чудеса, да и только. Американские солдаты вне критики. 
МЕДБРАТ. Но я француз, мэм!

ГЕРТРУДА. А французские солдаты – просто герои! (репортёру) Не забудьте зайти на перевязочный пункт. И интервью у врачей возьмете, и о войне много нового узнаете… И вам, и американцам эти знания пойдут на пользу. Пожертвования нашему фонду важны, как воздух.
Гертруда садится за руль и уезжает.

Папа Хэм
Та же гостиная на Флерюс, 27. 1923г.
У камина сидит в кресле Хемингуэй.

Элис и Гертруда тихо говорят за его спиной.

ЭЛИС. Уже сумерки!

ГЕРТРУДА. И что, Элис?! Думаешь, я не знаю – который час?
ЭЛИС. Почему он не уходит?

ГЕРТРУДА. Я не спрашивала об этом.

ЭЛИС. Он сидит у нас с самого утра!
ГЕРТРУДА. Представь, я это заметила тоже.

ЭЛИС. Но у него дома молодая жена!
ГЕРТРУДА. И это не новость для меня.
ЭЛИС. Больше мы его никогда не пригласим в гости, раз он не соблюдает правила приличия.

ГЕРТРУДА. Нет, Элис, для Хемингуэя наш дом будет всегда открыт, в любое время.

ЭЛИС. Тебя совсем не волнует мое мнение!
ГЕРТРУДА. Неправда. Волнует.

ЭЛИС. Только тогда, когда оно не расходится с твоим.

Гертруда проходит в гостиную.
ГЕРТРУДА. Эрни, на чем мы закончили?
ЭРНЕСТ. Ты нашла мои новые рассказы очень пошлыми. Но я с тобой не согласен.
ГЕРТРУДА. Рассказы хорошие, но пошлости необходимо подчистить. Да, Эрни, художник не должен нарушать единственный важный закон искусства – вкус. Этот закон нацарапан на скрижалях внутри головы художника самой природой. Остальные законы искусства надо выучить назубок, потом смело нарушать. Или забыть вовсе. Бросать вызов обществу и ханжеской морали – всегда. Но предавать вкус – никогда! Ни при каких обстоятельствах! Вот пример… История в Мичигане… Твоя героиня грустит, что у героя маленький пенис. Это непристойность. Писать об этом – непристойность. Это надо вычёркивать! Сразу вычеркивать! 
ЭРНЕСТ. Я максимально приблизил свой рассказ к жизни. Всех женщин волнует размер пениса своего мужчины. 
ГЕРТРУДА. Не всех! Поверь, не всех!
ЭРНЕСТ. Я обычных женщин имею в виду. Тех женщин, которых влечет к мужчинам. Некоторые дамочки даже идут на близость с мужчиной только чтобы узнать – большой или нет… Да-да, есть такие! 
ГЕРТРУДА. Нас многое может волновать. Но писатель должен ощущать ту четкую грань – о чем говорить, о чем умалчивать. Он должен сам отчерчивать в голове события, о которых пишет. Ненаписанное, но задуманное, – это тоже часть рассказа, оно родится в голове читателя. Или не родится. И здесь есть одна уловка! То, что ты написал, может быть пошлым и непристойным. И тебе придется отвечать за свои слова. А вот за то, что пришло читателям в голову при прочтении, несут уже ответственность они сами.
ЭРНЕСТ. Но, Гертруда, ты сама учила, что надо быть предельно откровенным, даже если это сто раз неприятно или неприлично. Что читателя заинтересует только живое: что ранит, что болит. Что надо писать правду!
ГЕРТРУДА. Не надо путать откровение и пошлую подробность, Эрни.

Входит Элис, приносит стаканы и тарелку с пирожными.

ЭЛИС. Наливочки?

ЭРНЕСТ. Да, как раз то, что нужно сейчас. Если бы мне когда-то сказали, что я променяю виски на домашние наливки, я бы рассмеялся. Но променял же!
ЭЛИС. Еще я испекла нежные пирожные по бабушкиному рецепту.

ЭРНЕСТ. Я засиделся у вас в гостях с раннего утра. И завтракал, и обедал с вами… Мне уже неудобно соглашаться на пирожные…

ГЕРТРУДА. Брось, Эрни. Впереди еще вкусный ужин!

ЭРНЕСТ. О, боюсь, что останусь у вас жить! Здесь я чувствую себя – дома. Здесь, у вашего потрескивающего камина, намного теплее, чем под испанским палящим солнцем.
ГЕРТРУДА. А я сегодня изменила все планы: не поехала чинить машину, но не жалею ничуть. Отогреть тебя, мой друг, намного важнее. Но если ты останешься у нас жить, придется отказаться от машины. А это невозможно! Машина – моя слабость!
ЭРНЕСТ. Жаль, я не умею чинить машины…
ЭЛИС. Ну, как вам наливочка?

ЭРНЕСТ. Прожигает насквозь, спасибо!

ГЕРТРУДА. А недавно я приехала к своему старому механику на окраину в Монтруж в мастерскую, а у него молодой парнишка – подмастерье. Он кричит мне: «Эй, ты! Ставь свою дряхлую старушку! Пока не рассыпалась от ветра на запчасти!» Хотела дать ему заслуженную затрещину, но сдержалась. Мою «Тётушку», мой форд, прошедший войну и мир, назвать дряхлой старушкой… Сидела и смотрела, как он ковырялся в машине, ничего будто не смысля… Из-за пазухи он иногда доставал флягу и отхлёбывал пару глотков. Потом неумело курил и сплевывал постоянно. Одна его нога волочилась, будто запасная, при ходьбе он опирался на клюку. Ковырял-ковырял мой мотор и ничего не наковырял, чертыхался только…Именно так – ковылял и ковырял… Пришел на помощь старый механик. Здесь я облегченно вздохнула. А потом мне механик и говорит: «Этот парняга вернулся с войны, он инвалид, лечился полгода – никакого толка, теперь он никому не нужен». Никому не нужен. Понимаешь? Потерянное поколение! Раньше это меня никак не касалось. И тут напрямую столкнулась. Вот потерянное поколение – животрепещущая и болезненная тема. Об этом надо писать, надо кричать. Пиши об этом большую вещь, роман напиши, Эрни. Ты знаешь, что такое война, ты видел убитых и раненых. Кто они, эта молодежь, пришедшая с войны, не приспособленная к мирной жизни? Ты должен стать писателем, а не репортером. А рассказы про пенисы оставь беллетристам.  
ЭЛИС. Понравились пирожные?
ЭРНЕСТ. Да, очень, спасибо, Элис.

Элис берет вышивание, садится в сторонке и молча слушает разговор.

ГЕРТРУДА. Очень важен язык, Эрни. Он важен как в любви, так и в литературе. Лишние слова выбрасывай! Каждое слово должно работать на идею. Все описания вычеркивай.
ЭРНЕСТ. Но у меня их не так много.

ГЕРТРУДА. Не много, но есть. Не усыпляй читателя  лишней информацией. 

ЭРНЕСТ. А вдруг врачи начнут прописывать мои книги пациентам? «Обязательно прочтите новое снотворное от Хемингуэя!» Я же разбогатею!

ГЕРТРУДА. Давай о других рассказах поговорим, Эрни. О последних трех…
ЭРНЕСТ. Я уже боялся о них спросить.

ГЕРТРУДА. Рассказы все замечательные, повторяю тебе. Но... Есть, о чем поговорить… В некоторых из них ты поднял важную тему – однополые отношения между мужчинами. И здесь не обошелся без пошлости. 
ЭРНЕСТ. Я сужу исключительно по личному опыту. В миланском госпитале один вонючий старикашка покушался на мою задницу! Это было оскорбительно! Это было омерзительно!
ГЕРТРУДА. С одной стороны – да, эти отношения пошлые и грязные сами по себе. Ты столкнулся с этим на военной службе, знаю. С другой стороны – если ты берешься за тему, ты должен знать её от и до, понимаешь? Есть однополая любовь, а есть просто стремление удовлетвориться. Следует различать два понятия – любовь и желание. Любовь не может быть пошлой, а вот желание – да. Оно само по себе такое… Желания принято стесняться, стыдиться. И это ханжество! А любовь принято воспевать. Иногда пара любовь-желание разделима, а чаще нет – и желание идет вслед за любовью, как тень. А любовь ли в твоих рассказах, Эрни? Или просто удовлетворение потребностей с тем, кто рядом?
ЭРНЕСТ. Я стараюсь не показывать в рассказах своего мнения на этот счет. Не всегда получается. Но считаю такие отношения мерзкими, отвратительными.

ГЕРТРУДА. Имеешь ли ты право что-то считать за других? Делать выводы за других людей, за их выбор. Твои герои – твои дети. Вот если бы сын твой родился гомосексуалом?

ЭРНЕСТ. Я бы его пристрелил!

ГЕРТРУДА. Как слона на сафари? Легкое решение проблемы. Даже не решение, а уход от проблемы. 

ЭРНЕСТ. Я уже не хочу детей. Черт! Это будет самое жестокое сафари для меня. Но я уверен, что пристрелил бы!
ГЕРТРУДА. Ты не встречал однополой любви, встречал только желание. Ты пишешь о тени, упуская из вида предмет, от которого эта самая тень. Где рассадник однополых желаний, по-твоему? Военные окопы, тюремные камеры и прочее? Там грязь, пошлость, мерзость? Но однополые отношения встречаются и в других условиях. Отношения, основанные на любви. А любовь всегда чиста, она оправдывает всё. Бывает однополая любовь, Эрни, поверь. Взять наш пример. Мы же счастливы рядом. И не потому что наши тела тянет друг к другу… Хотя и поэтому тоже. Но главное – души наши родственные. Понимаешь? Скажи, Элис?
ЭЛИС. Я, пожалуй, съем еще пирожное.

ЭРНЕСТ. А мне наливочки еще плесни, если можно.

ГЕРТРУДА. Пошлости надо убирать, вычеркивать нещадно. Оставлять только недоговоренности. Дай право читателю самому разобраться в затронутой теме. Писатель – не моралист, не догматик. Он ставит проблему, но не решает её за читателя. Пошло и мерзко? Пусть читатель это сам поймет по румянцу на щеках, по неловким движениям, по сомнениям и страданиям. Один читатель с тобой согласится, другой поспорит, а третий отвергнет. И это их право, их выбор. Что для одного неприемлемо, для другого – единственный способ существования! И будь готов принять мнение читателя, если он с тобой не согласится… Запомни, всему оправдание – любовью, искупление – страданием.
ЭРНЕСТ. Разве обязательно копать так глубоко?

ГЕРТРУДА. Копать обязательно. Даже если напишешь лишь сотую из того, что накопал…

ЭЛИС. Я тоже, прежде чем вышивать, рисую эскиз – черновой, потом чистовой. Изучаю тему. Это только со стороны кажется, что сижу и иголочкой по ткани тыкаю. А результат работы волнует или умиляет всех, но только я знаю, сколько было пройдено, чтобы его достичь.
ГЕРТРУДА. Элис, как там ужин? Проверь-ка, сходи на кухню.

ЭЛИС. Нет, я не права? Не к месту сказала?

ГЕРТРУДА. Просто пора ужинать. Поторопи кухарку!
Элис уходит.

ЭРНЕСТ. Гертруда, я ведь за утешением пришел сегодня утром. И просидел весь день, боясь признаться… Какое ничтожество! Я ведь не из-за рассказов пришел… Скоро ночь, а я так и не сказал главного… Слабак! Я противен сам себе сейчас!
ГЕРТРУДА. Что произошло, Эрни? Ты поссорился с Хэдли?
ЭРНЕСТ. Не ссорился, нет… 

ГЕРТРУДА. Говори как есть. Говори! 
ЭРНЕСТ. Наверное, если бы я не выпил вашей наливки, так бы и не признался, зачем пришел…

ГЕРТРУДА. Но ты выпил. И я тебя слушаю.

ЭРНЕСТ. Моя жена беременна. Беременна. А я не готов стать отцом. Не готов… Я еще молод!
ГЕРТРУДА. (суетится, потом кричит, потом снова суетится) Вот это новость… Вот это новость… Элис! Элис! Принеси еще наливки! Срочно! Хотя нет. Не надо наливки. Ты просто сразил меня, Эрни.
ЭРНЕСТ. Вот такие дела…

ГЕРТРУДА. Мда… Неожиданно. 

ЭРНЕСТ. И для меня неожиданно. Хэдли скрывала, сколько могла… Эта беременность – большая женская подлость.
ГЕРТРУДА. Давай разберемся, что именно тебя пугает. Как может измениться твоя жизнь с появлением малыша? Что поменяется в жизни, если ты станешь папой?
ЭРНЕСТ. Она просто кончится, жизнь кончится.

Возвращается Элис. Садится за вышивание.

ЭЛИС. Ужин скоро будет готов. Больше я никуда не уйду. Если хотите, буду молчать весь вечер.
ЭРНЕСТ. Элис, ты хочешь детей?

ЭЛИС. Странный вопрос.

ГЕРТРУДА. Она сама ребенок.

ЭРНЕСТ. Вот и я. Мне нравится быть молодым. Я не готов. Я даже не уверен, что проживу всю жизнь с Хэдли…
ГЕРТРУДА. Эрни, я не знаю, как тебя утешить. Но дети – это чудо! Просто чудо! А чудо не спрашивает, когда ему появиться, оно случается и всё. Если бы у нас с Элис могли быть дети…. Я бы любила их больше картин! А картины я очень люблю!
ЭРНЕСТ. Ты бы коллекционировала детей!
ЭЛИС. Она бы развешивала их на гвоздики по стенам гостиной! И любовалась!

ГЕРТРУДА. Эрни, ты пришел с грустной новостью, а я тебе завидую! Вот завидую и всё тут! Ты будешь отличным отцом, я уверена.

ЭРНЕСТ. Что я смогу ребенку дать?

ГЕРТРУДА. Свою любовь, свою силу, свой стержень! Давай-ка, Эрни, иди домой к Хэдли. Засиделся ты у нас! Нельзя ей сейчас нервничать. У неё под сердцем твой ребенок!

ЭРНЕСТ. Но мы не договорили! Не все мои рассказы обсудили!

ГЕРТРУДА. Эрни, твои герои – твои вымышленные дети. А в животе Хэдли – твой реальный ребенок. Здесь большая разница. Рассказы обсудим в следующий раз.

ЭРНЕСТ. А как же ужин? Я уже сглатываю слюни от запаха с кухни!
ГЕРТРУДА. Поужинаешь дома! Наверняка Хэдли приготовила его для тебя и ждет, и плачет. И страдает, потому что не знает, где ты пропадаешь… Приходите завтра к обеду вместе с Хэдли!

ЭРНЕСТ. Но Гертруда!

ГЕРТРУДА. А давай-ка мы тебя проводим прямо до дома! Чтоб ничего другого по пути не пришло тебе в голову! Элис, одевайся!
ЭЛИС. Я мигом! В хорошую погоду не грех прогуляться перед сном.

ЭРНЕСТ. Не надо! Я сам! Я обещаю, что пойду домой.

ГЕРТРУДА. К Хэдли?
ЭРНЕСТ. К Хэдли, да. Но завтра ждите нас к обеду! 
ГЕРТРУДА. Всенепременно! И обед будет очень вкусным, я лично проконтролирую!

ЭРНЕСТ.  До завтра!
Хемингуэй обнимает Гертруду и уходит. Гертруда и Элис некоторое время молчат.

ГЕРТРУДА. Он станет великим писателем, я знаю. Потому что в свои двадцать с небольшим он уже человечище!
ЭЛИС. А, по-моему, обычный слюнтяй. 

ГЕРТРУДА. Элис, не смей так говорить.

ЭЛИС. Мне кажется, он в тебя влюблен!

ГЕРТРУДА. Глупости!

ЭЛИС. Но ты ему точно нравишься!

ГЕРТРУДА. И что? Это повод его оскорблять?

ЭЛИС. И тебе нравится нравиться ему.

ГЕРТРУДА. Давай не будем развивать тему дальше. Мы проговорили с ним целый день о его рассказах, больше ни о чем. И я соврала, что все они хорошие. Не все, далеко не все. Но ему сейчас нужна поддержка. Я это чувствую. И я учила его, как писать, как редактировать тексты, хотя сама так не пишу. Мне совершенно чужда манера писать, как пишет Хемингуэй. Но я чувствую за ним силу, чувствую гения. И я хочу, чтоб он развивался, чтобы копал глубоко. Чтобы из репортера вырос в писателя. Этот ненавистный мне реализм… Но в его рассказах он так увлекателен! Как хорошо, что Эрни станет папой. Отцовство – как раз то, что необходимо ему сейчас! Чтобы вырасти самому.
Валентинка от Гертруды
Та же гостиная на Флерюс, 27. 1924 г.
Гертруда прихорашивается, Элис ходит с вазой.
ЭЛИС. Куда поставить вазу?
ГЕРТРУДА. Без разницы. 
ЭЛИС. На стол? По центру?
ГЕРТРУДА. Привлечет излишнее внимание!
ЭЛИС. На край?

ГЕРТРУДА. Заденем – разобьем.
ЭЛИС. Тогда на шкаф?

ГЕРТРУДА. Он не заметит цветов вовсе!
ЭЛИС. Так куда же?!
ГЕРТРУДА. Придумай сама, чтоб ее было видно, но не бросалась в глаза! Никогда не думала, что буду ждать издателя, как манны небесной. Что буду волноваться… Наряжаться… Прихорашиваться…

ЭЛИС. Где же ты нарядилась? Всегда в одном и том же выходном платье.

ГЕРТРУДА. А потому что нет денег на новое! Вот опубликуют меня – и куплю себе новое выходное платье! Все, что мне присылает родня, мы проедаем…

ЭЛИС. Или тратим на картины!

ГЕРТРУДА. А без картин никак, вот уж извини. 

ЭЛИС. Если одну продать – не убудет. 

ГЕРТРУДА. И не прибудет!

ЭЛИС. Можно продать Сезанна и купить новой одежды, питаться без экономии долгое время.

ГЕРТРУДА. Проесть можно всё! И Пикассо, и Сезанна. Но можно и ограничивать себя в лишнем, любуясь шедеврами. 
ЭЛИС. Мы уже налюбовались ими так, что журчание в животе заглушает восторженные вздохи.

ГЕРТРУДА. Не преувеличивай.

ЭЛИС. Хорошо, что у тебя нет страсти к натюрмортам… И на стенах их совсем немного. Иначе я бы вырезала по ночам фрукты с холстов и с аппетитом съедала. И запивала наливкой! О, это идея! Давай выпьем для бодрости духа!

Элис достает из шкафа наливку. Слышен звонок.
ГЕРТРУДА. Звонок!
ЭЛИС. Пришел!

ГЕРТРУДА. Пойдем встречать! Некрасиво сидеть здесь и ожидать его прихода. Надо выйти навстречу!
Элис прячет наливку. Дамы уходят, позже возвращаются с Фордом.

ФОРД. Это и есть знаменитая гостиная Гертруды Стайн?

ГЕРТРУДА. Так уж и знаменитая…

ЭЛИС. Весь творческий Париж обедал здесь.

ГЕРТРУДА. Так уж и весь…
ФОРД. (осматриваясь) Удивительный мир картин! Люблю импрессионистов, а вот кубистов – не совсем понимаю… Эта геометрия в живописи ни к чему. Что ж перейдем сразу к делу?

ГЕРТРУДА. Желательно.

ФОРД. Меня зовут Форд Мэдокс Форд. Я писатель, литературный критик… Но самое главное, почему я, собственно, здесь, я издатель литературного журнала «Трансатлантик ревью». Уверен, вы слышали про такой? Журнал рассчитан на думающую публику. К выбору произведений для издания мы подходим более чем серьезно. Совсем недавно познакомился с вашим творчеством – и я в восхищении! Вы не писатель, а литературный ювелир! Предлагаю страницы своего журнала под ваш роман «Становление американцев». Несколько отрывков из него я прочел благодаря нашему общему другу Хемингуэю. Как вам мое предложение?
ЭЛИС. Мы согласны.
ГЕРТРУДА. Элис!

ФОРД. Сколько страниц в вашем романе?

ГЕРТРУДА. Эммм…

ЭЛИС. Около 900. Скажи, Гертруда!
ФОРД. Мой Бог! Как много!
ГЕРТРУДА. Нет, значительно меньше, но точно сказать затрудняюсь в данный момент. Около 600.
ФОРД. Это очень много. Надо сокращать.

ГЕРТРУДА. Но сократить невозможно. В романе нет ничего лишнего. Я работала над ним 4 с половиной года! Там отточено каждое слово, каждая мысль! Ни страницы текста я не уступлю! Пусть лучше пылится в столе, но не сокращу ни за что на свете!
ЭЛИС. (Форду) Хотите попробовать домашнюю наливку?

ФОРД. Можно. Только совсем капельку.
ЭЛИС. Наливка всегда помогает найти общий язык.

Форд и Элис выпивают.

ФОРД. Вы понимаете, что 900 страниц текста мы напечатать не сможем, как и 600. Пространство журнала, к сожалению, ограниченно. Но фрагменты романа почтем за честь напечатать. Ничего сокращать не надо, просто выбрать фрагменты, более-менее цельные или условно законченные. В течение всего года в каждом номере будем печатать – по несколько страниц. На ваше усмотрение и под моим контролем, конечно. Если вас устроит данное предложение, то перейдем ко второй части переговоров – финансовой.
ЭЛИС. Мы согласны!

ГЕРТРУДА. Элис!

ЭЛИС. (Гертруде) Если ничего сокращать не надо, то мы согласны! Я это имела в виду. Отрывки выбрать я помогу, не зря же я твой редактор уже несколько лет.

ФОРД. Я рад, что мы сумели договориться. Теперь об оплате.

ЭЛИС. Еще наливочки?

ФОРД. Самую малость. Собственного приготовления?
ЭЛИС. Да, моего приготовления! Согревает круглый год!

Форд и Элис выпивают.
ФОРД. У нашего журнала в данное время есть некоторые финансовые трудности. Мы только развиваемся. И в данный момент мы готовы платить вам 20 франков за страницу текста. Это очень неплохие деньги. И я прошу вас пойти нам навстречу! 

ЭЛИС. Это грабеж!

ФОРД. Я хочу услышать мнение автора – мнение Гертруды Стайн.

ЭЛИС. 20 франков за страницу – это грабеж! Гертруда согласится только на 40! Не меньше 40 франков за страницу текста! Имя Гертруды Стайн сделает ваш журнал не просто популярным, оно поднимет его на другой уровень! На высокий уровень!
ФОРД. Я хочу услышать мнение самой Гертруды.

ЭЛИС. Если она решит нужным нам возразить, она возразит!

ФОРД. 25 франков! 

ЭЛИС. Только 40, ни франка мы не уступим! Даже не пытайтесь!

ФОРД. Хорошо! 30 франков! И это самая высокая цена, которую я могу предложить! Я Джойсу и Каммингсу платил по 20 франков, а вам предлагаю – по 30.
ГЕРТРУДА. Мы согласны.

ЭЛИС. Гертруда!

ФОРД. Договорились. В ближайшее время ожидаем от вас 50 страниц текста. И сразу будем готовить публикацию. Редактировать гранки вызвался Хемингуэй.
ГЕРТРУДА. Да, спасибо ему. Настоящий друг. Люблю его по-братски.
ЭЛИС. Давайте теперь выпьем наливочки за наш предстоящий совместный проект.

Все выпивают.

ЭЛИС. Можете поздравить Гертруду, совсем недавно она стала мамой!

ФОРД. Мамой? Неожиданно! Позднее материнство – рискованно, заслуживает уважения… А кто же отец?
ГЕРТРУДА. Крестной мамой стать никогда не поздно.

ФОРД. Ааа. Крестная.

ГЕРТРУДА. Да, у Эрнеста Хемингуэя родился сын, я стала крестной мамой!

ФОРД. Поздравляю! Как вовремя Эрнест стал папой!
ГЕРТРУДА. А наши дети – наши тексты! Мы возимся с ними каждый день, как с малышней.
ЭЛИС. Да, я очень люблю тексты Гертруды! Особенно валентинки!
ГЕРТРУДА. Ты много выпила, Элис!
ФОРД. Валентинки?

ГЕРТРУДА. Элис говорит про мои стихи.

ЭЛИС. Не про стихи, а про валентинки!

ФОРД. Что же за валентинки?

ЭЛИС. Прочитать?

ГЕРТРУДА. Элис, не надо.

ФОРД. Отчего же? Охотно послушаю!

ЭЛИС. Моя любимая валентинка – для Шервуда Андерсона.

ФОРД. Для Андерсона?

ГЕРТРУДА. Да, нас связывают теплые дружеские отношения.

ФОРД. Читайте, Элис!

ЭЛИС. Обычно я валентинки Гертруды пою… Они певучие и красивые! Но постараюсь не запеть.

ГЕРТРУДА. Да уж. Достаточно просто прочитать!
ЭЛИС.  Very fine is my valentine.
Very fine and very mine.
Very mine is my valentine very mine and very fine.
Very fine is my valentine and mine, very fine very mine and mine is my valentine.
Чудесная валентинка? Правда ведь?

ФОРД. Музыкальная.

ГЕРТРУДА. Обычная поделка к случаю.

ФОРД. Валентинки – символ любви!

ГЕРТРУДА. Скорее – внимания. Обычная безделушка ко дню святого Валентина. Для друзей не жалко ни любви, ни валентинок.

ЭЛИС. Сердце у Гертруды такое огромное и наполнено валентинками! Сколько туда вмещается любви к творческим людям, любви к искусству! Многие писатели завидуют чужому таланту, чужому гению, а Гертруда помогает раскрыться, открыто восхищается даже начинающими, если увидит в них проблеск таланта…
ГЕРТРУДА. Элис, наливка тебя перегрела!

ФОРД. Что ж мне пора! Надо подготовить необходимые бумаги, прописать там условия и гарантии. Я повторю – я рад, что мы с вами договорились, рад нашему сотрудничеству! В самое ближайшее время ожидаю текст! Не утруждайтесь, не провожайте меня! До скорой встречи!
Форд уходит.

ЭЛИС. 30 франков за лист! Заживем наконец-то!

ГЕРТРУДА. А если бы он не согласился? Мы рисковали!
ЭЛИС. Куда бы он делся? Не согласился бы – остался бы без твоего романа! Печатал бы однодневки начинающих писак и графоманов! За серьезный текст 20 франков не предлагают!

ГЕРТРУДА. Надо бы пойти прогуляться. У меня кружится голова…

ЭЛИС. Это от счастья!

ГЕРТРУДА. От перенапряжения! Пойдем гулять, Элис! Подышим вечерним Парижем!
ЭЛИС. Но сегодня на ужин к нам обещали быть Фицджеральд с женой.
ГЕРТРУДА. Сегодняшний ужин надо перенести. Не хочу никого видеть. Да и тебе необходимо проветриться после наливки!

ЭЛИС. Но что мы скажем Скотту?

ГЕРТРУДА. Передадим записку об отмене ужина. Скотт поймет. Скотт чертовски талантлив! Всех нынешних писателей забудут через несколько лет, а имя Фицджеральда останется навсегда.
ЭЛИС. Так, может, поужинаем все-таки? С будущим знаменитым писателем!
ГЕРТРУДА. Завтра, Элис. Или послезавтра! Мне нужен свежий воздух!

ЭЛИС. В прямом смысле? Может, открыть окно? Душно?
ГЕРТРУДА. И в прямом, и в переносном! Нужны новые лица, Элис! Надо искать новые лица! Новые стили, новые ритмы, новое дыхание.
ЭЛИС. Новые персонажи? Новые герои? Чтоб писать новые тексты?

ГЕРТРУДА. Как всегда, ты ничего не поняла, милая! Идем гулять! К черту 4 стены!
Русский ПавлИк
Квартира Павла Челищева 

Париж, Монпарнас (Осень, 1925 г.)
Аллен Таннер играет на пианино.

Стук в дверь. Аллен встречает нежданных гостей.
ГЕРТРУДА. Мы к русскому художнику Павлику Челищеву! Ведь не ошиблись дверью? Услышали, как играет музыка. Решили, что квартира Павлика здесь. 
ЭЛИС. Нам известно, Павлик живет с пианистом Алленом Таннером…
АЛЛЕН. Не ошиблись, но Павла нет дома, зайдите в другой раз.

ГЕРТРУДА. Подождите, Аллен! Я Гертруда Стайн, американская писательница. Я являюсь коллекционером уже много лет. На «Осеннем салоне»  купила работу Павлика «Корзина с клубникой». И хочу посмотреть другие работы для возможного приобретения.
АЛЛЕН. Дорогая Гертруда Стайн и … Не знаю, как зовут вашу спутницу….

ЭЛИС. Элис.

АЛЛЕН. Дорогие Гертруда и Элис! Я повторяю – Павла нет дома, он будет нескоро, посмотреть другие работы сейчас нет возможности.

ГЕРТРУДА. А мы его подождем! Вы же не против!
АЛЛЕН. Я почти не против… Только мне надо заниматься: я действительно пианист и сейчас я пишу музыку.

ЭЛИС. Обещаем быть тише рассветного солнца, не колыхнуть вашего покоя…

ГЕРТРУДА. Заприте нас в спальне или в кухне. Ни разу не шелохнемся в ожидании Павлика. Как посадите, так и будем сидеть…
АЛЛЕН. Вы не поняли, я не знаю точно, во сколько Павел вернется.  Возможно, он вернется очень поздно.

ГЕРТРУДА. У нас уйма времени.

ЭЛИС. Да, мы никуда не торопимся.

Гертруда и Элис садятся за стол. Замирают и молча смотрят друг на друга. Аллен уходит за ширму, где стоит пианино. Слышны звуки клавиш. Через некоторое время Аллен выходит.
АЛЛЕН. Это не совсем правильно.

ГЕРТРУДА. Вы про что?

АЛЛЕН. Мне нечем вас угостить.

ГЕРТРУДА. Не беспокойтесь даже.

ЭЛИС. Мы плотно позавтракали. Сможем без еды протянуть хоть до утра.

АЛЛЕН. Но и тот момент, что я оставил здесь вас одних… Это не совсем правильно.

ГЕРТРУДА. Нас это нисколько не смущает!

ЭЛИС. Можете посидеть с нами.

АЛЛЕН. Но мне надо писать музыку. Пока есть вдохновение…
ЭЛИС. Ваша музыка никуда не денется… Она же постоянно звучит в вашей голове. 

ГЕРТРУДА. Вдохновение – выдумка. Любое сочинительство – неустанная работа.
АЛЛЕН. Вы можете прийти завтра в полдень, я предупрежу Павла.

ГЕРТРУДА. Мы настроились увидеть картины сегодня.

АЛЛЕН. Но до завтра картины никуда «не денутся».

ГЕРТРУДА. Куда-нибудь денется наше желание непременно их увидеть.

Аллен в растерянности садится рядом с дамами.
ЭЛИС. А вы тоже из России?

АЛЛЕН. Нет, я американец.

ГЕРТРУДА. Да вы что?!

ЭЛИС. То-то я слышу родной акцент.

ГЕРТРУДА. Мы тоже американки. Вот так встреча.

ЭЛИС. А в России как давно живете?

АЛЛЕН. Я никогда не жил в России. С Павлом мы познакомились в Берлине.

ЭЛИС. Я раньше всегда думала, что в России живут одни медведи. Оказывается, что и художники там живут.
ГЕРТРУДА. А как же Дягилев, Элис? Ты думала, что в его балете танцуют медведи?

Русские – самая загадочная нация. И самая непредсказуемая. 
ЭЛИС. Вы с Павлом легко находите общий язык?

АЛЛЕН. У людей искусства нет национальностей. Национальности есть у кухарок и дворников.

ГЕРТРУДА. Точно подмечено.

АЛЛЕН. Может, вы все-таки придете завтра? Мне жаль ваше время… Или подождите Павла в кафе. Здесь на Монпарнасе много интересных кафе и приемлемые цены. Это в любом случае приятнее, чем в нашей неуютной квартире за пустым столом. 
ГЕРТРУДА. Всегда уютно там, где царит искусство! Аллен, вы просто позвольте нам пройти в мастерскую Павла. Мы посмотрим картины и уйдем. А завтра в полдень уже обсудим приобретение понравившихся полотен.

ЭЛИС. Если вы боитесь, что Павел будет ругаться из-за просмотра в его отсутствие, то мы можем скрыть этот факт. Правда, Гертруда?
АЛЛЕН. Но Павел хранит картины в шкафу. Мы не так давно обустроились здесь, мастерской как таковой пока нет.

ГЕРТРУДА. Нет мастерской? Где же он пишет? 
ЭЛИС. Он пишет картины в шкафу?

АЛЛЕН. Нет, там только хранит работы.

ГЕРТРУДА. Тогда всё намного проще, покажите нам этот шкаф.

АЛЛЕН. Но шкаф заперт. 

ЭЛИС. В самом деле?
ГЕРТРУДА. Только не говорите, что ключ потерян.

АЛЛЕН. Павел взял его с собой.

ГЕРТРУДА. Не доверяет вам?

АЛЛЕН. Случайно захватил.

ГЕРТРУДА. А если поискать хорошенько?

АЛЛЕН. Я уже искал, мне надо было кое-что взять из шкафа… Там мои ноты.

ЭЛИС. Поищите еще разок.

ГЕРТРУДА. Давайте, мы поищем вместе с вами!

АЛЛЕН. Я точно знаю, что ключа нет!

Обе дамы начинают искать ключ. 

Проверяют карманы одежды, открывают дверцы других шкафчиков.

ГЕРТРУДА. Надо посмотреть все шкатулки.

ЭЛИС. Возможно, ключ в кармане его одежды.

АЛЛЕН. Что вы делаете? Остановитесь! Ключа нет, он взял его с собой!

ГЕРТРУДА. А может, и правда ключа нет? Элис, остановись.

ЭЛИС. Где тот шкаф с картинами? Этот?
АЛЛЕН. Он самый.

ГЕРТРУДА. Тут не такой сложный замок. Нет ли у вас инструмента, Аллен?

АЛЛЕН. Зачем инструмент?

ГЕРТРУДА. Вскроем шкаф!

АЛЛЕН. Боже! У меня нет инструмента! Ни одного! Кроме пианино. Это мой инструмент. Не надо ломать шкаф. 
ЭЛИС. Мы не сломаем, чуток отожмем защелку. Неужели нет даже простого топора?
ГЕРТРУДА. Элис, я добегу до машины, возьму инструмент, оставайся здесь.

ЭЛИС. Хорошо.

АЛЛЕН. Не надо ломать шкаф, я вас прошу. Это не наша мебель, мы арендуем квартиру.

ЭЛИС. Гертруда сделает всё очень осторожно. Ничего не сломав. Я вам обещаю.

Гертруда уходит, потом возвращается, в руках – ящик с инструментом.

АЛЛЕН. Осторожно сломает шкаф… Осторожно стукнет по замку топором… За что мне это всё?
ЭЛИС. У нас в машине много разного инструмента. Машина же часто ломается. И у нас не только топор.

АЛЛЕН. Это радует.

Гертруда очень быстро справляется с замком и открывает шкаф. 

Из шкафа сыплются рисунки.
ГЕРТРУДА. (рассматривая работы) Ээээлис! Это гений! Русский гений!

АЛЛЕН. Подождите! Там черновики, эскизы, там не всё можно смотреть! И не всем!

ЭЛИС. Мы – не все!

АЛЛЕН. Вот это нельзя и это нельзя, и это…
ГЕРТРУДА. Аллен! Дайте, я посмотрю всё!

АЛЛЕН. Нельзя! И не имеет смысла! Вы эти эскизы не купите!

ГЕРТРУДА. Откуда вы знаете? Я сама не знаю, что куплю. Откуда вы можете это знать?
АЛЛЕН. Там голый мужчина!

ЭЛИС. Гертруда, не надо нам голого мужчину!

ГЕРТРУДА. Я хочу посмотреть!

АЛЛЕН. Здесь не для женских глаз…

ГЕРТРУДА. Это не голый мужчина, Аллен.

ЭЛИС. Ой…
ГЕРТРУДА. Это голый моряк. Моряк!

ЭЛИС. Лучше бы я этого не видела!

АЛЛЕН. А я предупреждал…

ГЕРТРУДА. Это потрясающе!

АЛЛЕН. Согласен. Мужское тело прекрасно.

ЭЛИС. Но женскому телу все-таки уступает…

ГЕРТРУДА. Вы о чем, друзья мои? Отвлекитесь от обнаженных натур, тут есть много чего другого! Я обескуражена… И я воодушевлена! Я давно искала этот холодный и жгучий родник.

ЭЛИС. Талантливый сюрреалист.

ГЕРТРУДА. Мистический и вдохновенный!

ЭЛИС. Не зря мы взломали чертов шкаф!

ГЕРТРУДА. Ух… Щемит, щемит… Сердце, моё сердце!

ЭЛИС. Гертруда, что с тобой? (Аллену) Стул!

Аллен приносит стул, Гертруда садится.
АЛЛЕН. Что с сердцем?

ГЕРТРУДА. Всё хорошо! Очень хорошо. Когда я вижу талантливые работы, всегда так. Сердце стучит, стучит… Потом его щемит, так щемит… И дыхание прерывается… Будто бы ропот перед гением…
ЭЛИС. Тебе надо обследоваться у доктора!

ГЕРТРУДА. Здоровья во мне – хоть взаймы давай! Спасибо, Аллен, за радушие и гостеприимство. Я присмотрела для себя несколько работ, буду думать, что приобрести в коллекцию. Готова заплатить высокую цену. Ведь то чувство, которое они вызывают, то озарение – бесценно.
ЭЛИС. Голых мужчин мы вряд ли купим, но остальные работы очень привлекают.

ГЕРТРУДА. Элис, какие картины приобретать – решаю я. Ты забыла?

ЭЛИС. А что в таком случае решаю я? Давно хотела это спросить.

АЛЛЕН. Тоже был рад знакомству! Надеюсь на долгое сотрудничество.

ГЕРТРУДА. А мы надеемся, если позволите, на теплую дружбу.

ЭЛИС. Нет в Париже ни одного талантливого человека, с кем бы мы не дружили!

АЛЛЕН. Спасибо, что заглянули к нам.
ГЕРТРУДА. Разве мы могли не заглянуть? Настоящее искусство притягивает.

ЭЛИС. Завтра к обеду мы ждем от вас ответного визита.

АЛЛЕН. Если Павел не закатит истерику по поводу сломанного шкафа.

ГЕРТРУДА. А я сейчас верну его в прежнее состояние. Павлик даже не заметит!

ЭЛИС. А в следующий раз мы будем смотреть эскизы и делать вид, что видим впервые! Мы это умеем! Притворяться! Скажи, Гертруда?
Гертруда снова берет инструмент, запирает двери шкафа.

АЛЛЕН. Ловко. Как опытный взломщик!
ГЕРТРУДА. Ну что ж, мы уже излишне задержались здесь. 

ЭЛИС. Да, нам пора. Много дел. Прощайте!

ГЕРТРУДА. Как же вам повезло, Аллен, что вы встретили Павла! Как же нам всем повезло, что мы встретили Павла… Настоящий русский самородок!
Гертруда и Элис, взяв инструмент, стремительно уходят. Аллен замечает, что один эскиз забыли убрать назад в шкаф, пытается засунуть в щель между дверцами. Ничего не выходит. Он прячет эскиз за шкаф. Потом идет к пианино и играет.
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