Василина Сорокина

Гнездо под крышами

Действующие лица:

Эва (Эвелина) - актриса

Кент (Иннокентий) - фотограф, не различающий лиц

*Маленький наскоро обжитый чердачок залит утренним зимним светом. В окошко выставлена труба черной буржуйки, вокруг которой лежат остатки колотых дров, старые книги и учебники, и поблескивает закопченный чайник со свистком. Поблизости стоит всяческая домашняя утварь, вроде жестяного таза, веника, чашек и ковшика. Натянута веревка, на которой то и дело появляется стираное белье, висят деревянные прищепки. Справа - маленькая тумбочка с зеркалом, заставленная склянками, колбами и редкой косметикой. Слева, ярко выделяясь, стоит фортепиано, старое, но хорошее. На нем ничего нет, клавиши открыты.*

*Рядом с буржуйкой лежит матрас, на котором спят Эвелина и Иннокентий.*

*Раздается беззвучный звонок телефона. Эва сонно встает и торопливо отвечает на звонок.*

**Эва** (*полушепотом*): Доктор? Здравствуйте, доктор! Он не выходит на улицу, но и дома ничего не делает. Только старые фотографии проявляет и играет на этом старом дрянном пианино. И откуда эта развалюха взялась на чердаке?

Кеша никого не узнает. Почти перестал есть. Прячется постоянно куда-нибудь и пугает. Как сквозняк форточкой.

Я не знаю куда деться, доктор. Прячусь в работу, а все равно думаю о нем непрерывно. Надо о роли думать, о действиях, об спектакле, а я думаю про это дурацкое пианино. Оно расстроено, криво, и, кажется, если чихнешь - развалится. Совсем. Полностью. Но оно крепкое. Слишком крепкое.

Мне противно уже от самой себя - сбежать хочется. Заберите меня отсюда, пожалуйста, или его заберите, ну хоть как-нибудь, ну помогите нам! Кеша не пьет таблетки, бросил, и ему все хуже, хуже...

Простите, доктор. Да, сегодня в театре. Постараюсь зайти к вам. Да. Хорошо. До свидания.

*Эва быстро собирается, смотрит недолго на Кента, и уходит. Когда ее шаги затихают полностью, на постели садится Кент.*

*На клавишу фортепиано падает капля с потолка, раздается звук. Кент вздыхает и отвечает ему.*

**Кент**: Я люблю ее.

*Кент встает, пол скрипит. Ему кажется, что это человеческий голос.*

**Кент**: Я увидел ее в театре. Она тогда была совсем птенчиком - только выпустилась из училища и попала в труппу. Тоненькая, звонкая... Лицо у нее было такое нежное, мягкое, и улыбка. Улыбку эту я и пытался поймать в объектив, но в нем она вся кривая и невидная, без той нежности, искренности что ли. Теплоты. Она когда улыбается сущий ангел, а когда смеётся - вообще богиня, Церера, Афродита, или кто там ещё красивый. Прядь на лицо упадет, слезы брызнут, и хорошо так, как солнце в окно заглянуло.

*Кент играет.*

**Кент** (*отвечая фортепиано*): Жаль, что я больше не вижу этого. Я очень скучаю по ней.

А все лица стали одинаковые.

*Кент ищет растопку, разводит огонь. Он начинает потрескивать, дверка буржуйки - скрипеть.*

**Кент** (*рассеянно*): Я выхожу однажды из фотостудии, на улице вечер, осень. Пылью и дичками пахнет - тепло. Думаю, вот сегодня приду домой, обниму Эву, позову ее замуж. Мы уже здесь жили. Холодно было, дождь со снегом.

Кент превращает комнатку в мастерскую для проявки фотографий. Занавешивает окно, закрывает буржуйку, готовит реагенты и плёнку. Достает лампу и начинает работу.

**Кент**: Я иду, а все навстречу идут знакомые. Здороваюсь, а они отшатываются. Иду, собираю хворост - дома немного осталось, а так, ну, не сухой, но на потом запасом будет. Заглянул в школу за списанными учебниками. Здороваюсь, мол, Анна Андреевна, я за книжками, а она говорит: Иннокентий, вы что-то путаете. Вглядываюсь внимательнее, но ничего понять не могу. Не различаю лица. Думаю, ну, заказов слишком много оказалось, все, люди в голове путаются. Говорю, Дарья Кирилловна, простите, обознался. А она...

Я долго скрывать пытался. Потом Эва нашла меня в углу, в домике из матрацов. Я выл. Так обычно воет ветер в колодцах. Мне казалось, что все кричат, все осуждают, все ненавидят. И все лица стали одной мелькающей пленкой...

А на утро у нас появилось пианино. Откуда? Как? Мы не знаем. Кому вообще нужно тащить его на чердак? Да и как это можно сделать незаметно?

*Кент, занятый работой, не замечает в полутьме вернувшуюся с пакетом Эву. Она прячется за фортепиано и внимательно слушает.*

Эва сводила меня к врачу. Он выписал кучу таблеток, но они не помогали. Совсем. Я долго играл для Эвелины, что иду на поправку. А как-то раз разозлился, и выкинул эти пилюли в окно, и сел играть на пианино. Нет, я не умею. Но играл.

Смеяться Эва с тех пор перестала. Только плачет и шепчется. А мне так охота ощутить опять это. Такое...

*Эва тихонько подкрадывается к Кенту со спины, обнимает его.*

**Кент**: Ты уже вернулась?

**Эва**: Уже ночь, любимый.

**Кент**: Правда?

*Эва открывает окно. За ним - темнота. Эва обводит комнату взглядом, начинает разбирать продукты.*

**Эва**: Я купила апельсины.

**Кент**: Спасибо.

**Эва**: Как твой день?

**Кент**: Слышал, как поют чайки. Они прилетали к самому нашему окну и пели, хором с голубями, представляешь?

**Эва**: Представляю, как они галдели. Крысы крылатые! Один вред от них...

**Кент**: Нет-нет, они пели, разговаривали со мной. Вот так.

*Кент подходит к фортепиано и наигрывает нестройную красивую мелодию. Эва морщится, тревожно.*

**Эва**: Зачем ты его трогаешь?

**Кент** (*останавливаясь*): Кого?

**Эва**: Ну, это. Как его... Расстроенное. Пианино, в общем. Оно же непонятно чье, да ещё и звучит как непонятно что. Вообще, непонятное. Чужое. Странное. Я даже ума не приложу, кому могло приспичить тащить его сюда, зачем, почему. Лучше бы его не было, и кто-то, кто его выдумал, просто выкинул его из окна, или спустил по лестнице. Лучше бы оно развалилось, лучше бы оно не существовало. Лучше бы его не сделали на заводе, не назвали “Чайкой”, не заставляли играть....

**Кент** (*обнимая и целуя Эву в макушку*): Но оно есть.

*Пауза.*

**Эва** (*устало*): Ты что-нибудь ел? Там хлеб в пакете, колбаса, апельсины. Кастрюлька где-то есть, гречи бы сварить...

**Кент**: Не волнуйся. (*погодя*) Как твои дела?

**Эва**: В театре тоска. Залы пустые, репетиции пустые... даже в буфете пусто. Перестали туда хоть что-нибудь привозить, потому что не покупают. Цены растут, холодно, снег сыпет. В общем, по все прежнему.

**Кент** (*подавая чай*): Как там, на улице?

**Эва**: Всё мерцает. Зима уже завладела городом, и магазины облипли гирляндами и ёлками. Темнеет рано. Метели не лютуют, но ветер холодный. Он треплет, продувает насквозь. Знаешь, пытается выгнать всех с улицы по домам, как старая уборщица после уроков. Трамваи ездят медленно, по тротуарам - гололёд. Один мой знакомый даже ключицу сломал.

**Кент**: Как так?

**Эва**: Поскользнулся на тротуаре и упал неудачно. Теперь загипсованный ходит и без работы сидит. Пришлось нового Деда Мороза искать.

**Кент**: Нашли?

**Эва**: Нашли. Только знаешь, неприятно так стало - мы вот вроде все вместе больше за идею, за настроение работали. Ну, ты помнишь моих ребят? Лиду там, Илью Алексеевича, Марусю... Ну вот, и мы с ними кроме театральных ёлок, ну, по билетам, шатались по всяким детдомам, интернатам, семьям с больными детьми - волонтерили в общем. А этот, новый Дед Мороз, Артюхин вроде, только за деньги согласен. Мы итак ему со своей зарплаты платим, а тут и поездки наши прекратить пришлось. Зато после представления все ходят такие счастливые, красивые, что тошно. Будто шарики новогодние, блестящие и пустые. И в чудеса не верят, даже дети.

**Кент**: А зря. Чудеса вот случаются, а они не верят. Хочешь, я и для тебя чудо придумаю?

*Эва горько ухмыляется, ложится Кенту на колени, сворачивается клубком.*

**Эва**: Расскажи лучше сказку.

**Кент**: Однажды в шумной птичьей стайке попугай встретил красивую птичку. Она пела прекраснее всех прочих птиц, и попугай полюбил её. У них ничего не было, но они свили гнездо под самой крышей, как ласточки, и грелись друг об друга. Они любили подолгу вместе петь, пока попугай...

*Кент замечает, что Эва уснула, и обрывает рассказ. Он гладит её по голове, относит на постель, а после ходит по чердаку, продолжая заниматься фотографиями.*

**Кент**: Я скучаю по тебе. По той, по прежней, с искристым смехом и фантиками по карманам. Воспоминаниями греюсь, мне даже не снятся сны. Я слишком спокоен для сна.

Я думаю иногда - что тебе снится? О чем ты так сладко сопишь, от чего ворочаешься, милая моя Эва? Мне нравится выдумывать тебе сны, яркие, пышные, как акварелью по-сырому нарисованные. Вспыхнет где-нибудь желтым солнце, зальет высоким ключом всю карточку, и зазвучит звоном трамвая на соловьином пении. И это мы бежим по набережной, безоговорочно счастливые, и кричат нам с парохода: “Горько!” Или синим зальет, морем, пушистой пеной и парусниками. И мы лежим с тобой ленивые на берегу, накупались вдоволь и смотрим за чайками. Или свернется красным пятнышком рыжий кот и маленький человек, и мы, над ними, как арки уставшие.

Сны эти липнут чернилами на пальцы, отмыть их не получатся, и глохнут об фортепиано. Остаются черно-белыми клавишами. И не вырваться от них никуда.

И я засыпаю под утро, но сны мне не снятся. Даже монохромные. Я слишком спокоен для сна.

*Кент засыпает на краю матраса, не укрываясь и поджав голые ноги к груди.*

*Эва просыпается от резкого звука фортепиано - это опять с крыши течет. Пытается уснуть снова, но не выходит, и в итоге встает. Укрывает Кента согретым собой одеялом, пытается собираться. Раздается беззвучный звонок.*

**Эва** (*негромко, но не шепотом*): Доктор, здравствуйте. Да. Да. Что случилось с таблетками? Он наотрез отказывался их пить, выкинул в окно. Я шла в этот момент домой, после работы зашла в магазин, тащу пакеты. Слышу - будто дождь по крыше молотит, а сухо. Поднимаю глаза, а они как град мелкий летят прямо на меня, на голову, на плечи. И понимаю вдруг, что все, ничего уже не сделать. Как отрезало. Таблетки эти падают на меня, я плачу, а по земле апельсины катятся. Кеша любит апельсины.

Он не пьет таблетки. А я понимаю, что всей своей артистической душонкой люблю его. Вот это его выражение глупое, эти руки теплые, запах жженого дерева... да, топить у него получится. Он не забывает. И у нас тепло по ночам, потому что он днем натопит до жары, и даже если с потолка капает или снег идёт всю ночь, на утро тоже тепло. Да.

Но в остальном я на него даже смотреть не могу, доктор. Он тает на глазах, как снеговик в оттепель.

*Кент ворочается. Эва испуганно замирает, а после вешает простынь и загораживается ею от Кента.*

**Эва**: Простите, мне показалось, что он проснулся. Что сделать? (пауза) Нет-нет, доктор, я на это не пойду. Нет, я не смогу его так предать и оставить. Нет, доктор, я так... хорошо, подумаю. Хорошо. Поняла. До свидания.

*Эва выключает телефон и растерянно осматривается. Вокруг стоят какие-то склянки, тазики. Рядом с простынею висят высохшие проявленные пленки. Эва не смотрит на них, подходит к фортепиано и внимательно его изучает.*

**Кент** (*выглядывая из-за простыни*): Ты чай будешь?

*Эва испуганно вздрагивает и, отступая от фортепиано, поворачивается к Кенту.*

**Эва**: Буду. (*пауза*) Что ты делал пол ночи?

**Кент**: Проявлял фотографии. Старые-старые! Помнишь, у вас спектакль был, новогодний, с кружевными платьями?

**Эва**: Ну, помню. “Морозные узоры”, кажется.

**Кент**: Я вас тогда снимал на пленку. Репетицию что ли, прогон может. Вот, наконец-то сделал.

*Кент достает проявленную пленку. Передает Эве.*

**Кент**: Он ещё необычный был, как лоскутный. Между Диккенсом и Чеховым что-то. Только счастливый. Про чудеса.

**Эва** (*весело*): Смотри, а это я! Такая крохотная... какой это был мой спектакль? Третий?

**Кент** (*улыбаясь*): Второй.

**Эва**: Как же там было?.. (*театрально, с нежностью*) Счастье пахнет апельсином! Теплым чаем, пылью липкой. Вьется светло-сизым паром, и хвоей еловой сыпит. Окна все в узорных птичках, и рябина собирает свиристелей посиделки. Иней все оденет ярко, и с синиц веселой песней что-то чудное ворвется в тихих комнат свет промозглый. Это что-то будет чудо!

*Кент слушает, подбирается к фортепиано и начинает играть.*

Счастье пахнет апельсином! И звенит, гудит дремуче, бубенцами у повозки, старым ветром прошлогодним. Под ногами скрипит снегом. Лаем радостным вопит.

Счастье пахнет апельсином! И не спрятать это счастье в неурядицах и страхах, не сломать сухою веткой. Если счастье пахнет сладко, застревает зудом в зобе, то ничто, поверьте, люди, никогда его не спрячет! Даже если что-то плохо. Что-то жуткое случилось. Ничего не сможешь сделать, если счастье сладко пахнет!

Свистит чайник. Эва удивленно оглядывается и смеется. Кент готовит чай.

**Эва**: Как давно это было. Как время летит...

*Эва расслабленно садится на табуретку, Кент сидит на полу. Они едят кривые бутерброды и апельсины.*

**Эва**: А знаешь, это был хороший спектакль. Тогда к нам ещё люди ходили, а сейчас, ну... Я боюсь, что театр закроют.

**Кент**: Почему это его должны закрыть?

**Эва**: Нерентабельно. Даже сейчас, вот мы ёлки играем - зайчики, белочки, Дед Мороз, конфетки - а народу нет. Родители наш театр стороной обходят, дети в театр ходить не хотят, им так, в телефоне залипнуть есть на что. Даже самые маленькие! Приходят на ёлку, у них спрашиваешь, что у тебя за костюм, а они отвечают на полном серьезе - я - блогер! Мы уже смирились с щенками всякими, аватарами из Майнкрафта, даже без костюмов привыкли. А тут...

*Эва смотрит в телефон, видит время, вскакивает, обливаясь чаем, бьется локтем о фортепиано, бросает чашку и несется одеваться.*

Эва: Господи, уже десять! Мне два часа назад надо было выходить, у меня же ёлка через час! Ало, Лидочка, да, да, я буду! Через... да, проспала! Уже в такси, Лидочка!

*Эва, спешно одеваясь и говоря по телефону, выпархивает прочь, не замечая Кента. Когда она уходит, Кент начинает убирать следы происшествия.*

**Кент**: Дрова кончились.

*Кент ходит по комнате, ищет дрова. Не найдя дров, разорванных книг и прочего, что обычно использовалось им для топки печи, он начинает скармливать огню сначала свои фотографии, простынь и всякую ненужную мелочь.*

**Кент** (*бормоча*): Дрова кончились. Как я мог не уследить? Скоро станет темно, потом холодно, и Эвелина... она же замерзнет! И отправит к доктору. А доктор... Ты только не тухни, огонек, не тухни, пожалуйста, я найду дрова, найду чем тебя накормить. Ты только не уходи...

*Кент напугано разбирает мебель, и сжигает предмет за предметом. Когда в комнате становится немного теплее, он, не находя себе места, мечется по комнате. Всё наполняется звуками, ему кажется, что это - человеческие голоса. Он пытается спрятаться от них.*

*Возвращается Эва. Она ни на что не обращает внимания, измождёно падает на постель, не раздеваясь. Кент долго смотрит на неё, и медленно подсовывает в топку новые и новые предметы быта.*

**Кент** (*успокаиваясь*): Морозы пытались разорить их гнездо, но ничего у них не получалось. Потому что гнездо пряталось под скатами двух сползающих крыш, там, где встречаются два чужих дома. Они оберегали от снега, от дождя, от палящего солнца, и даже ветер был не так им страшен, пока они были вместе. Они построили своё гнездо так, что разрушить его можно было только изнутри... как хорошо, наверное, горят птичьи гнезда.

*Раздается беззвучный звонок телефона. Ещё один. Ещё.*

*На третий раз Эва просыпается, садится на постели.*

**Эва**: Здравствуйте, доктор. Не звоните нам больше. Нам нечем вам больше платить.

**Кент**: Ты проснулась?

**Эва**: Господи... Не пугай так. Который час?

**Кент**: Не знаю. Чаю будешь?

**Эва**: Буду. (*глядя на часы*) Ё-моё. Почти Новый год.

*Кент ставит чайник.*

**Кент**: Как твой день?

**Эва**: Отвратительно.

**Кент**: Почему?

**Эва**: На улице вместо снега слякоть. Нас пытались напоить, накормить, приодеть и немного побить, но это там один чудик буянил. Представляешь, у всех праздник. Они деньги ссыпят направо и налево, будто у них в кладовке сидит Жар-Птица или эта, как её, Золотая Антилопа. Мы отыграли три ёлки в театре, и весь вечер шатались от квартиры к квартире, по всяким домам, кафе, слушали стихи, песни, танцы смотрели... А Артюхин, ну, этот, Дед Мороз, смылся со всей выручкой в закат. Нам - выговор, возможно даже до увольнения, а на него даже дело заводить отказались. Устала очень.

**Кент**: А я видел как загораются гирлянды на улице. Знаешь, окна домов. Они сами-то дома серые, скучные, но вечерами, когда люди возвращаются к себе, вспыхивают окошки, теплым таким, приятным светом. И хорошо так. Что там, за этими желтыми пятнами?

**Эва** (*прячась за подушку*): Иногда мне кажется, что все театры и кино существуют только чтобы утолить это любопытство.

*Кент улыбается.*

**Кент**: За окном на третьем этаже ругаются мама с сыном.

**Эва** (*подыгрывая*): Он опять принес двойку по математике?

**Кент**: И подрался с соседом по парте.

**Эва**: Что?! И ты хочешь сказать, что мне завтра придется идти к директору?

**Кент**: Да, мама...

**Эва**: А за вот тем балконом дедушка смотрит новости. Криминальные.

**Кент**: Ах, как же испортился город. Раньше вот были времена - серийные маньяки, мафия, финансовые пирамиды. А сейчас что? Кражи? Угоны? Мошенники телефонные?

**Эва**: Вам звонят из службы поддержки сбербанка. С вашего счета под угрозой...

**Кент**: А? Да. Номер карты? (*Диктует номер карты*) Срок действия? Три цифры с обратной стороны... в соседнем доме молодожены пьют чай.

**Эва**: Устало валятся друг к другу, мурлычут как коты.

**Кент**: И молчат. А там, на дне пол литровых кружек...

**Эва**: ...в пакете с печеньем...

**Кент**: ...и старой советской люстре будущее свернулось клубочком и искрится.

**Эва**: Такое безоблачное, светлое, тёплое! Они обнимают друг друга и кладут устало - они же после работы - головы друг другу на плечи. Гладят руки, греются.

**Кент**: Тянутся, глядят внимательно, и кажется, что между ними искры летят...

А за стенкой девочка учится играть на пианино.

*Эва замирает.*

**Эва**: Я не буду это играть.

**Кент**: Почему?

**Эва**: Не буду.

**Кент**: Она также упрямится, садясь за гаммы.

**Эва**: Нет.

*Кент неловко тянется к Эвиному лицу, касается робко, аккуратно, изучая его черты.*

**Кент**: Девочка играет плохо, неумело и робко, будто боится коснуться клавиш. Ноты у нее получаются неровные, капризные, и ей хочется разбить это дурацкое пианино. Но разве это помешает вечернему чаю?

*Резко раздается звук пианино. Это капли с потолка.*

*Эва дёргается, бьется локтем, шипит, обливается чаем и в итоге мокрая и побитая вскакивает.*

**Эва** (*раздеваясь*): Да, помешает. Музыка всем мешает. Лучше тишина, знаешь, мертвая, как в пустом зале! Лучше спокойствие! Лучше...

**Кент** (*играя на фортепиано*): Смерть.

*Эва испуганно оборачивается.*

**Кент**: Когда думаешь о ней, она всегда хороша. Стоит такая спокойная, со старым патефоном в руках. Затягивает тебя в этот медный рупор, грязный от патины. И ты погружаешься в безболезненную темноту, чуть прохладную, и тебе хорошо. Легко. В ней нет скуки, нет мыслей, нет музыки. В ней ничего больше нет. И тебя тоже нет. Ты сам - часть этой бесконечной беззвездной ночи, испорченного кадра. Там не горят гирляндами окна, не пахнет апельсином и не идет снег, хотя кажется, что вот-вот он начнется. Что ещё секунда - и грянет Чайковский на всю улицу! А ничего не происходит. Глухо. Холодно. Темно.

*Кент закрывает глаза и уши, руками сдавливает голову. Эва испуганно набрасывает руки ему на плечи, изучает пальцами лицо, прижимается. Кент опускает руки.*

**Кент**: А в каждом доме, за каждым окном играют свою музыку. На фортепиано, скрипках, баянах и прочей мороси, от органов до губной гармошки и детского пианино на 10 клавиш. Играют без остановки. Мелодии эти сходятся иногда, иногда разнятся страшно, но звучат отовсюду, гудят вентиляцией. В морозы и в солнце, в ветер и штиль, по всем краям земли возникают из ниоткуда и исчезают в никуда эти песни, вальсы, этюды и гаммы, польки, концерты. От неё никуда не убежать.

*Кент движется вперед, вырываясь из объятий Эвы. Она растерянно мечется по комнате.*

Я знаю это, потому что часто подхожу к ней. Представляю её. Даже зову. И, кажется, вот она, здесь, передо мной, ждет, когда я протяну ей руку. И всё наконец-то затихнет, и всё станет хорошо. Потухнет огонь в буржуйке, замолчит пианино, перестанет пол скрипеть и ветер выть за окном.

*Эва нерешительно стоит перед фортепиано.*

Скажи только, раз ты здесь, ей станет легче от того, что я уйду с тобой?

*Эва прерывает вопрос фортепианным аккордом. За ним идет ещё и ещё, и случайные ноты складываются в стройную мелодию. Кент оборачивается и подходит к фортепиано, начинает подыгрывать.*

*Они прекращают играть, но мелодия продолжается. Эву трясет, она крепко прижимается к Кенту, и он, как будто вальсируя, уводит её в сторону, усаживает её и садится сам. Он аккуратно ощупывает её лицо, волосы, плечи, удивленно рассматривает.*

**Кент**: Я вижу тебя.

*Эва чуть затихает и поднимает голову, смотрит на Кента.*

**Кент**: Я вижу тебя. Я... вижу! Это ты! Эвелина! Это твоё лицо!

*Эва пытается улыбнуться. Получается криво. Она достает из сумки апельсинку и протягивает её Кенту.*

*За окном грохочут салюты. Слышаться крики, шум, свист. Эва обнимает Кента, Кент чистит апельсин.*