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Действующие лица:
Булгаков Михаил Афанасьевич, писатель, драматург, 39-49 лет.
Елена Сергеевна Шиловская, впоследствии Булгакова, 3-я жена Булгакова, 37-47 лет.
Белозёрская Любовь Евгеньевна, 2-я жена Булгакова, 35 лет.
Мандельштам Осип Эмильевич, поэт, 40 лет.
Пастернак Борис Леонидович, поэт, 40-50 лет.
Ахматова Анна Андреевна, поэт, 41-51 год.
Эрдман Николай Робертович, писатель, драматург, поэт, 29-39 лет.
Ильф Илья Арнольдович, писатель, 33-39 лет.
Петров Евгений Петрович, писатель, 28-34 года.
Катаев Валентин Петрович, брат Петрова, писатель, 33-43 года.
Олеша Юрий Карлович, писатель, 31-41 год.
Вересаев Викентий Викентьевич, писатель, 63-73 года.
Станиславский Константин Сергеевич, актёр, режиссёр, основоположник МХАТа, 67-75 лет.
Немирович-Данченко Владимир Иванович, драматург, режиссёр, основоположник МХАТа, 72-82 года.
Сталин Иосиф Виссарионович, первое лицо в СССР (генеральный секретарь ЦК ВКП(б) и прочая…), 52-62 года.
Штейгер Борис Сергеевич, бывший барон, ныне — сотрудник компетентных органов, 38-45 лет.
Шиловский Евгений Александрович, муж Елены Сергеевны, начальник штаба Московского военного округа, 40 лет.
Женя Шиловский, сын Шиловского и Елены Сергеевны, в 1 действии 10 лет, во втором — 16 лет.
Серёжа Шиловский, сын Шиловского и Елены Сергеевны, в 1 действии  6 лет, во втором — 12 лет 
Немка, Екатерина Ивановна Буш (Лоли), гувернантка детей Шиловских, 40-50 лет.
Мелик-Пашаев Александр Шамильевич, дирижёр Большого театра, 32 года.
Егоров, директор МХАТ, около 40 лет.
Мессинг Вольф, гипнотизёр, медиум, предсказатель, 37 лет.
Хмелёв Николай Павлович, актёр, 35 лет.
Станицын Виктор Яковлевич, актёр, 43 года.
Коренева Лидия Михайловна, актриса, около 50 лет, но скрывает возраст.
Мейерхольд Всеволод Эмильевич, режиссёр, 64 года.
Райх Зинаида Николаевна, актриса, жена Мейерхольда, 45 лет.
Иешуа, около 27 лет.
Ягода Генрих Григорьевич, нарком внутренних дел, 44 года.
Режиссёр, Судаков Илья Яковлевич, режиссёр спектаклей по пьесам Булгакова во МХАТе, 46 лет.
Груня, домработница, «из простых».
Наташа, «интеллигентная» домработница.
Буллит Уильям, посол США в СССР, 48 лет.
Луиза, жена посла, 54 года.
Знакомый Булгакова на балу, Афиногенов Александр Николаевич, драматург, 33 года.
Ушакова Наталья, художник, жена Николая Лямина, друга Булгакова, 31-38 лет.
Страховой агент.

Переводчица.

Врач.

Утёсов Леонид, актёр, певец, 38 лет.
Серьёзный прохожий.

Недовольный дед.

Старушка. 

Милиционер.

Гражданин в пиджаке.

Продавщица воды.

Молодой человек за соседним столиком в ресторане.
Молодой человек, жаждущий пива на бульваре.
Служащая вокзала.
Фельдъегерь.

Курьер.

Николай Лямин (друг Булгакова), лысый со светлым взглядом, без текста, 38 лет.
Топлёнинов Сергей (друг Булгакова), художник, интеллигентный, худой в очках с толстыми линзами, без текста, около 40 лет.
Секретарша Штейгера, без текста.

Прохожие, милиционеры, танцующие на бульваре, гости в квартире Булгакова, гости бала в резиденции посла, актёры МХАТ, артисты Большого театра, писатели на похоронах, друзья Булгакова, чекисты, члены правительства Сталина, музыканты, зрители в Большом театре, посетители и сотрудники одного из московских учреждений, парад физкультурников, похоронные процессии, парад весёлых коров, официанты.

Место действия: Москва. Квартира Булгакова, Гоголевский бульвар, Патриаршие пруды, Репетиционный зал МХАТ, зал Большого театра, учреждение, резиденция американского посла, зал клуба писателей, улица.

Время действия: 1930 — 1940 гг.
ДЕЙСТВИЕ I.
Гроза гремит над Москвой, над Гоголевским бульваром. Сквозь струи воды видна не поддающаяся никакому описанию громада Храма Христа Спасителя, шумит и вскипает река под дождём. Тёмный день. 

Москва строится, ширится. Социалистическое строительство ведётся широко и всеобъемлюще, обещает весёлое светлое будущее, новый, удобный и красивый город, но пока причиняет москвичам одно неудобство: грязь, теснота, над ямами — деревянные узкие мостки вместо широких тротуаров, на Пречистенку с бульвара перейти вообще нельзя, приходится обходить по Гагаринскому переулку… 

Люди теснятся, проталкиваются, ругаются, идут, подняв вороты, опустив на глаза шляпы, скрывшись под зонтами… Суетятся, спешат, кривя от дождя озабоченные лица.

Снова гремит гром и какая-то старушка крестится. 
Старушка (шепчет). Господи-Иисусе…

На неё косится прохожий серьёзного вида, старушка замечает взгляд, пугается, от страха крестится ещё раз, снова пугается сама себя, убегает. Серьёзный прохожий делает движение пойти за ней, но поскальзывается на мокрых досках, падает, глухо ударяясь задом. Громко чертыхается. К нему спешит другой прохожий в большой шляпе и чистых лакированных туфлях, несмотря на грязь и дождь.
Прохожий в шляпе. Держитесь! Что же вы! (подаёт ему руку)
Серьёзный прохожий (опирается на руку второго, встаёт). Ох, спасибо! Да вот… превратили Москву чёрт знает во что!
Прохожий в шляпе. Большое строительство… Ну, может, в самом деле, потом лучше будет!
Серьёзный прохожий (вдруг начинает лепетать). Нет-нет! Я ничего! Дело нужное… Благоустройство! Я понимаю!..
Недовольный дед (протискивается по мосткам мимо прохожих). Ну, чего вы раскланиваетесь, граждане? Нашли место! Пройти же нельзя!
Серьёзный прохожий (непонятно, кому, деду или прохожему в шляпе). Извините… извините…
Недовольный дед. Кончай кивать! Топай давай! Интеллигент! 
Серьёзный прохожий. Я? Да что вы! Я… никогда… (окончательно теряется, прохожему в шляпе) Простите… 

Серьёзный прохожий уходит, недовольный дед его подталкивает. Прохожий в шляпе смотрит ему вслед, иронично усмехнувшись, потом видит идущую ему навстречу женщину. Он замирает, потрясённый: женщина в самом деле необыкновенно красива. И идёт она, как будто не замечает дождя, хотя ни поднятого воротника, ни зонта у неё нет. Нет ни ссутулившихся плеч, ни семенящей бегущей походки. При этом её одежда не выглядит мокрой, это какое-то волшебство, дождь как будто её не касается. Она несёт в руке букет роз, на них стекает вода с её элегантной шляпки. И если дождь как-то заставляет её изменить своё обычное поведение, то это выражается лишь в том, что глаза она держит полуприкрытыми. Впрочем, может, и это её обычная манера. Она протискивается мимо прохожего в шляпе, не глядя на него, а он всё время следит за нею, кажется, что он внезапно поражён её красотой.
Женщина. Простите! 

Он уже открыл рот, он хочет сказать что-то, может, окликнуть, вот и сказал, но тут гремит гром, и его слов не слышно! Не услышала и она. Молния поражает тусклые под тучами купола храма, на мгновение они вспыхивают. Женщина уходит. Гремит гром ещё раз. А прохожих становится больше, теснят, ругаются. Прохожий в шляпе не выдерживает, вытягивается и хватает женщину за руку. Женщина вскрикивает.
Женщина. Вы что! Пустите! Я милицию позову!
Прохожий в шляпе. Не надо милицию… Елена Сергеевна!
Женщина. Что такое? Вы меня знаете? Вы что, хотите меня арестовать?
Прохожий в шляпе. Почему сразу?.. Неужели вы?.. Я так изменился?

Он опускает воротник, снимает шляпу. И тут мгновенно прекращается дождь и исчезают прохожие. Они одни на деревянных мостках, переброшенных через строительную яму. Блондин с ярко-синими глазами в хорошем, но старом сером костюме и очень красивая загадочной красотой женщина почти одного с ним роста.
Елена Сергеевна. Миша…

Она рада, но и, кажется, напугана: вдруг воровато оглядывается. Он улыбается, он любуется ею. Она разворачивается и уходит. Булгаков, а это именно он прохожий в шляпе, теперь, впрочем, без шляпы, пытается её удержать.
Булгаков. Люся! Куда же ты?
Елена Сергеевна. Мы не должны видеться… Так нельзя!
Булгаков. Почему?
Елена Сергеевна. Мы обещали. Помнишь?
Булгаков. Но ведь мы встретились. Просто так, на улице. Это судьба!
Елена Сергеевна. Это случайность.
Булгаков. Ты не веришь в судьбу?

Елена Сергеевна мотает головой и делает два шага прочь. Булгаков снова хватает её за руку, властно разворачивает к себе.
Булгаков. А розы? Разве это не знак?
Елена Сергеевна. Нет. Это просто мне подарили.
Булгаков. Кто? Я не потерплю! Я не позволю! Я вызову его на дуэль!

Елена Сергеевна смеётся. Он любуется её смехом.
Елена Сергеевна. А есть ли у вас право на это, Михаил Афанасьевич?
Булгаков. Хочу, чтобы было.

Пауза. Смотрят друг на друга, становятся серьёзными.
Булгаков. Я не могу без тебя.
Елена Сергеевна. И я без тебя.

Он подаёт ей руку. Она бросает розы в строительную яму, продевает свою руку в перчатке с раструбом в его, и вместе они уходят.

Квартира Булгаковых. Обстановка скромная, но очень много книг. На стене висит портрет молодого, довольного собой Булгакова. Дождь за окном. Булгаков и Елена Сергеевна сидят за небольшим столиком, на котором два бокала с красным вином. Оба курят папиросы. Она смотрит в  пространство всё так же полуприкрыв глаза, он любуется ею, подперев лоб рукой. На заднем плане разобранная постель, на Елене Сергеевне — халат, на нём какая-то пижама, тапочки на босу ногу. Вьётся дым от двух папирос. Оба, кажется, счастливы. Покой.
Булгаков. Я уничтожен. Не возражай, я знаю, что говорю. Десять лет я занимался литературной работой, четыре последних года — писал пьесы… Был успех и желание работать. Четыре пьесы за четыре года. К новому сезону все они запрещены ГЛАВРЕПЕРТКОМом… Даже «Бег», который ещё и поставлен-то не был. Ни одной моей строчки в России напечатано быть не может. От одной фамилии «Булгаков» все шарахаются. Впереди у меня неизвестность, катастрофа и гибель.
Елена Сергеевна (выпустив струю дыма, не глядя на Булгакова). Он не отдаст мне мальчишек.
Булгаков. Всё правильно. Так и надо. Беги от меня! Или погибнешь вместе со мной…
Елена Сергеевна. Моя жизнь скудна… 
Булгаков. Твоей жизни позавидовали бы почти все знакомые мне женщины! Твой муж большой человек, у тебя прекрасная квартира в таком доме! У твоих детей немка-воспитательница, у тебя — домработница! Ты никогда не прикасалась к примусу и не знаешь ужасов проживания в общей квартире!
Елена Сергеевна. И тем не менее. Я не счастлива ни одной минуты!
Булгаков. Ты и со мной не будешь счастлива… (Он берёт в руки её голову). Но это ничего. Ты одумаешься и уйдёшь от меня.
Елена Сергеевна. Позволь уж мне самой решать…
Булгаков (мотает головой). Нет, не позволю. Я всё обдумал. Я хочу уехать.

Булгаков ходит по комнате, нервно потирая руки.
Елена Сергеевна. Как? Когда? Куда?
Булгаков. Куда угодно. За границу. Если я здесь не нужен, пусть отпустят! Я напишу им письмо. Я писал уже, но теперь я напишу такое письмо! Настоящее. Окончательное! Не отпустят — застрелюсь!
Елена Сергеевна. Я не смогу поехать с тобой. Я жена командующего Шиловского. Его детей точно не выпустят, даже если бы он мне их отдал.
Булгаков. Вот и хорошо. Вот и хорошо! Вот всё и решится!
Елена Сергеевна. Что ж… Значит, это было прощанием…
Булгаков. Нет, подожди… Мы ещё увидимся! Пока ещё письмо пройдёт по инстанциям, пока дойдёт до ЦК…

Булгаков обнимает Елену Сергеевну. 
Елена Сергеевна. Стало быть, так-таки до самого ЦК? 

Булгаков. Пока его рассмотрит политбюро, Алексей Максимович Пешков-Горький и Иосиф Виссарионович Джугашвили-Сталин… Мы пока можем быть вместе!

Она отстраняется.
Елена Сергеевна (полушутливо оскорбляясь). Что это вы мне предлагаете, Михаил Афанасьевич?
Булгаков. Ничего. Мне нечего тебе предложить. Я нищ и раздавлен. Но говорить, что я не люблю тебя, — значит, отрицать очевидное.

Поцелуй. 
Белозёрская. И всё-таки, Миша, у тебя mania grandiosa. Кто ты такой, чтобы твоё письмо читал Сталин?

Булгаков и Елена Сергеевна отскакивают друг от друга, смущаются. Оказывается, Любовь Евгеньевна Белозёрская, жена Булгакова, уже некоторое время стоит в дверях и наблюдает за влюблёнными не скрываясь. Просто они её не замечали. Это элегантная, следящая за собой женщина, одетая с лёгким налётом вульгарности времён уже устаревшего НЭПа. Посмотрев на резко поглупевшие физиономии любовников, Любовь Евгеньевна разражается хохотом.
Елена Сергеевна. Люба! Давно ты здесь? Это не то, что ты думаешь!
Булгаков. Что ты говоришь, Люся? Зачем? Это именно то, что ты думаешь, Люба. И почему бы Сталину не прочитать моё письмо, если он ходил на мою пьесу пятнадцать раз!
Белозёрская. Ходил-ходил, а потом запретил.
Булгаков. Нет! Это не он! Это всё ГЛАВРЕПЕРТКОМ!
Белозёрская. Так, значит, нет мании величия. А тебе, Люся, очень идёт мой халат. Хочешь подарю?
Елена Сергеевна. Извини…

Она начинает стягивать с себя халат. Люба успевает понять, что под халатом ничего нет.
Булгаков. Что ты делаешь, Люся?
Елена Сергеевна. Простите. (Снова закутывается в халат)
Белозёрская. Да не стесняйтесь так, товарищи! В конце концов — дело молодое!
Булгаков. Люба, тебе это не идёт.
Белозёрская. Что не идёт? Ты что-то не так понял. Я совершенно не против того, чтобы вы… Одним словом, у меня тоже есть человек, с которым я собираюсь ехать в Маньчжурию. Не знала, как тебе сказать. Так даже легче. Кстати! Я достала осетрину. Первого сорта, но второй свежести… Вы пока приведите себя в порядок, а я приготовлю бутерброды. Отметим начало новой жизни! И про халат, Люся, — правда, возьми его, мне будет приятно.
Булгаков. Однако, я всё-таки поражаюсь твоему спокойствию! И даже как-то тянет устроить сцену.
Белозёрская. Миша, я тебя прошу, оставь это мещанство. В конце концов, мы люди зрелые, и все мы тут не в первом браке. Одевайтесь и приходите на кухню пить чай.

Белозёрская уходит. Булгаков смотрит на Елену Сергеевну смущённо. Елена Сергеевна подавлена.
Елена Сергеевна. Никакого человека из Маньчжурии у неё нет.
Булгаков. Ты полагаешь?
Елена Сергеевна (кивает). Просто она знает, что Женя-большой меня не отпустит. Она великодушна, и не добавляет нам… скандала…
Булгаков. Однако, какое самообладание!

Пауза.
Булгаков. Послушай, но ведь тогда я хочу… я обязан… одним словом, в письме правительству я напишу, что поеду с ней. А то без жены как-то несолидно…

Елену Сергеевну это неожиданно задевает, она вскидывает глаза на Булгакова, тот внимательно смотрит на неё, они бросаются друг другу в объятия.

То же место, что и в первой картине, выход с Гоголевского бульвара к набережной. Только теперь купола Храма Христа Спасителя сияют на ослепительном весеннем солнце. Люди беспечно гуляют, никуда не торопятся, любуются. Вот гражданин, воротник рубашки которого широко лежит на воротнике пиджака, кушает мороженое. А вот другой, средних лет, тучный, вытирает платком лоб, жарко ему. Вот он увидел тележку с напитками и продавщицу в кокетливой наколке, подбежал.
Гражданин. Дайте нарзану.
Продавщица. Нарзану нету.

Продавщица обиженно надула губки.
Молодой (подходя). Пиво есть?
Продавщица. Пиво привезут к вечеру…

Молодой машет рукой, отходит.
Гражданин. А что есть?
Продавщица. Абрикосовая, только тёплая.
Гражданин (нетерпеливо). Ну, давайте, давайте, давайте!

Мимо бульвара, перескакивая по тем же мосткам и толкаясь, бегут люди. Вот встретились двое, явно знакомые. Один высокий и широкоплечий, с огромными глазами и пухлыми губами, одетый в прекрасный костюм, ладно сидящий по фигуре, второй маленький, сутулый и тщедушный, с глазками бегающими, в каком-то сером неопрятном балахоне.
Высокий (зычным носовым басом). Здравствуйте! Вы выздоровели, наконец? Очень рад!
Маленький (суетливо, затравлено). А, это вы? Что ж, кстати. Я новое стихотворение написал, не хотите послушать?
Высокий. Конечно! С удовольствием!
Недовольный дед. Граждане, тут нынче нельзя стоять, затор получается! Вот построят метро, благоустроят улицы, вот тогда будет просторно! А нынче надо потерпеть!
Маленький. Идите сюда.

Маленький хватает высокого за рукав и отводит в сторону, противоположную той, в которой у тележки с водой стоит плотный гражданин и пьёт абрикосовую воду.
Маленький. Слушайте!

Тут у парапета набережной начинает играть оркестр. Играет он оглушительно фокстрот «Аллилуйя!». Начало его даже пугает некоторых гражданок, они шарахаются. Оркестр заглушает чтение стихов, хотя маленький их читает, а высокий внимательно слушает, низко нагнувшись, оба не обращают никакого внимания на музыку. Некоторые прохожие вдруг начинают танцевать под фокстрот, разбившись парами, другие — смотрят. Смотрит и гражданин, допивший свою абрикосовую. Сперва он улыбается, глядя на танцующих девушек, но потом начинает мучительно икать в такт оркестру. Он стесняется собственной икоты, пытается с ней справиться, но, от того, что он задерживает дыхание, она делается только громче. Лицо высокого по мере слушания меняется: сначала оно было доброжелательно-вежливым, потом улыбка с него сползла, он выпрямился, ухо больше не наклонено к устам маленького, глаза стали металлическими, смотрят на дочитывающего сурово, почти зло. Наконец, маленький дочитал, и смотрит выжидательно на высокого. Но при этом, кажется, он не ждёт одобрения, он испытывает облегчение от того, что не держит этого больше в себе. Оркестр выдаёт последний протяжный аккорд, бьют тарелки, гражданин последний раз оглушительно икает, что в наступившей тишине слышится совсем уже отчётливо и громко. Гражданин подхватывает двумя руками портфель и скрывается. Пары распадаются, все снова идут по своим делам, а маленький, всё заглядывает в глаза высокого, всё пытается понять, какое впечатление произвели на него его новые стихи? 
Высокий. Вот что я вам скажу, Осип Эмильевич. То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их никому другому.
Высокий, а это, как уже догадался читатель, Борис Пастернак, идёт в сторону тележки с водой, в сторону Волхонки. Маленький, а это, конечно же, Мандельштам, смотрит ему вслед со смесью страдания и облегчения. Появляется милиционер, перекрывает дорогу Пастернаку.
Милиционер. Стоп-стоп-стоп,  извините, гражданин, туда сейчас нельзя.
Пастернак. Что такое, товарищ? Я там живу!

Пастернак наблюдает, как другие люди в форме оцепляют Гоголевский бульвар, никого не пускают на Волхонку, не пускают к реке, прогоняют от парапета оркестр, оттесняют прохожих.
Милиционер. Вот если хотите и дальше жить, отойдите на безопасное расстояние.

К милиционеру подходит Мандельштам.
Мандельштам. Извините, товарищ милиционер. Хотите я вам свои новые стихи прочту?

Пастернак смотрит на Мандельштама, прищурившись. Милиционер с первого взгляда на тщедушную фигуру Мандельштама в балахоне, понимает, что перед ним сумасшедший.
Милиционер (с ласковой улыбкой). После, гражданин, после. Делу время, потехе, как говорится, час! (ловко отодвигает Мандельштама, подходит к оцеплению, командует куда-то в реку) Давай!

Милиционер машет рукой и затыкает уши. И в этот миг Храм Христа Спасителя взрывается. В толпе потрясение. Разрушается храм, падают маковки, опадает мрамор, осыпаются барельефы с нимбами, валятся, словно спиленные сосны, кресты. Клубы пыли и дыма несутся от Храма на оцепеневшую толпу, заволакивают её, покрывают, заглатывают и навеки скрывают от печального взора небес.

Квартира Булгаковых. Любовь Евгеньевна Белозёрская вносит бутерброды, ставит на прекрасно сервированный стол. Разбивает рукой клубы дыма, вьющиеся в воздухе. Курят двое играющих в шахматы: Булгаков и Эрдман.
Белозёрская. Ох, накурили!..

Оба играющих не обращают на Белозёрскую внимания. Накрывать на стол Белозёрской помогает домработница Груня.
Эрдман. Вот послушайте, Михаил Афанасьевич, новую басню.

Эрдман молод, но держится с большим достоинством. Он слегка заикается, но, стараясь это скрыть, говорит размеренно, иногда с придыханием протягивая гласные и удваивая согласные. Интонации у него кошачьи, слова он цедит через паузу.
Эрдман (читает).

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра...
— Но бога нет! — Не будь придира:
Ведь нет и сыра.
Белозёрская смеётся. Булгаков вдруг встаёт и начинает нервно ходить по комнате, потирая руки.
Булгаков. А мне вот совсем не смешно, Николай Робертович. Совсем! Они думают, что они выбьют из головы людей предрассудки, но ведь нельзя выбить и ничего не вбить взамен. Они уничтожают опору, лишают людей почвы! Я не могу сказать, что я уж очень религиозен, нет, я достаточно легкомысленный человек… Но то, что они делают, это преступление! И этому преступлению нет цены!
Эрдман. Слишком громко. Вспомните, как вели себя эти, с позволения сказать, служители культа… И уж кто-кто, а Иосиф Виссарионович, учась в семинарии, прочувствовал это на своей шкуре наверняка… Как их люди ненавидели, вспомните! И дома их жгли, и резали, и вешали. И нельзя сказать, что уж совсем невинно они страдали. 
Булгаков. Ну, уж это вы бросьте. Если человека убивают, то каким бы он ни был мерзавцем, виноват всё же убийца. Натурально, мерзавцев хватало и среди попов… И ежели бы наша власть стала бороться с мерзостью… да даже если бы они попов запретили, чёрт с ними совсем. Не надо причастья, исповедей и крестин, в самом деле, зачем? Но ведь они бога запрещают! Журналы издают, пропагандируют… Безбожную пятилетку объявляют… Хотят, чтобы люди забыли само слово «бог» к тридцать седьмому году.
Эрдман. Помилуйте, где вы это взяли?
Булгаков. Вы что же, Николай Робертович, журнал «Безбожник» не читаете?
Эрдман. А вы-то зачем читаете?
Булгаков. С научными целями. В самом деле, интересно. В любом обществе, начиная с каменного века, были какие-то боги. Теперь идёт колоссальный эксперимент, из-под людей этот фундамент вынимают. Интересно, что с ними будет? Изменятся ли они? И в какую сторону? Вполне возможно, что я ошибаюсь, и они станут лучше, чище, деятельней… Самостоятельней… Но что-то… или кто-то… шепчет мне, что нет, не станут… Всё будет только хуже…
Эрдман. Что-то вы сегодня на себя не похожи, Михаил Афанасьевич. Не веселы…
Булгаков. А с чего веселиться? Настроение-то похоронное.
Эрдман. Это я понимаю. И всё же я попробую вам его поднять. Ещё басенка:

Мы любим подмечать у недругов изъяны
И направлять на них насмешки остриё.

Однажды молоко спросило у сметаны:
«Скажите, вы еда или питьё?»
Сметана молвила: «Оставьте ваши шутки,
Действительно, я где-то в промежутке.
Но ведь важна
Не эта сторона,
Всего важней, что я вкусна,
И то, что все бывают мною сыты...»

Вот так порою и гермафродиты:
Тот, кто на свет их произвёл,
Конечно, допустил ужасную небрежность,
Но ведь, в конце концов, существенен не пол,
А классовая принадлежность.

Булгаков (с каменным лицом). Смешно. Только как вы так спокойно это читаете? Вы не боитесь?
Эрдман. Кого? Вас?
Булгаков. Нет, не меня. Сметану.
Эрдман (усмехается). Гермафродитов я боюсь больше. 
Булгаков. Вы жертвуете ферзя? Смело.

Несколько секунд играют молча.
Эрдман (вдруг как бы поняв что-то). А вы не любите людей, Михаил Афанасьевич. Сами, видите ли, не религиозны, но для людей церковь — опора…
Булгаков. Да, не люблю. Не люблю и не верю в людей! (снова вскакивает, бегает, горячится) Веками они ходили в церкви, целовали батюшкам руки, тащили масло, молоко и яйца, а теперь так покорно смотрят, как разрушают церкви и высылают попов. Многие, как вы совершенно правильно изволили заметить, даже злорадствуют, участвуют во всём этом. За что же мне их любить? Сегодня они кричат «Да здравствует!..», и «Ура!», и горе тому, кто не крикнет, а завтра появится кто-то новый, кто скажет, что всё это, начиная с семнадцатого года… ошибка… перегиб… преступление…
Белозёрская (входит, неся бутылки). О, господи, Миша, тише!
Булгаков. …и они с готовностью станут делать на эту тему доклады! А что будет после, — мы и представить себе не можем!
Эрдман. Совершенно с вами согласен.
Булгаков. У человека бог всегда в голове. И когда он изгоняется, на его место приходит кто?
Белозёрская. Кто?
Эрдман. Другой бог.
Булгаков. Ах, если бы! Мне-то всё кажется, что на его место пришёл совсем другой персонаж.

Звонок в дверь. Белозёрская показывает глазами на ушедшую в кухню домработницу.
Белозёрская. Умоляю, друзья, осторожней. И кстати, Николай Робертович. У нас есть сыр.

Эрдман смеётся. Белозёрская уходит открывать дверь.
Эрдман. Вам шах, гражданин Булгаков.

Булгаков садится за стол, смотрит.
Булгаков. Позвольте! А ладья-то где?
Эрдман. Какая ладья?
Булгаков. Вот тут у меня ладья стояла!

Входят Ильф и Петров, такие разные и, одновременно такие похожие друг на друга.
Ильф. Эрдман ладью украл!
Петров. Какой скандал!
Булгаков. В такой обстановке я играть отказываюсь.
Эрдман. Сдаётесь?
Булгаков. Нет, просто не буду больше играть и всё… (нарочито поворачивается к вошедшим, начинает их приглашать, усаживать). Евгений Петрович, Илья Арнольдович, будьте любезны, проходите! У нас сыр есть!

Эрдман смеётся.
Петров. Мы Карлыча с собою привели, ничего?
Ильф. Он пьян со вчерашнего…
Булгаков. Не мудрено.

Входит Белозёрская.
Белозёрская (с каким-то ужасом). Миша, там Юра…
Булгаков (кивает, кричит домработнице). Груня! Убирай, детка, водку…

Белозёрская сторонится, пропуская Олешу, который может идти, только повиснув на Катаеве.
Олеша (заплетающимся языком). Веселитесь? Ну, правильно… У вас тут тепло… У вас тут сыр… И абажур размером с дирижабль… А ему… ему холодно…
Катаев. Извините, Любовь Евгеньевна… извините… Юра, может, ты сядешь?
Олеша (вдруг взвинтился). Нет! Я буду пить стоя!
Булгаков. А не будет вам?
Олеша. Как хотите. Всё равно надо пить не чокаясь… 

Олеша нагибается, достаёт чекушку из носка.
Катаев. Откуда у него? Я вроде всё проверил.
Олеша. Посуду дайте! А то из горлышка тяпну!

Булгаков кивает Любови Евгеньевне, та достаёт из серванта рюмку, даёт Олеше.
Олеша. Мерси. (наливает) Ну, Владимир Владимирович… пусть земля тебе будет пухом… (выпивает). А вы что же? Не будете за Маяковского пить?

Все подтягиваются к столу, Белозёрская достаёт рюмки и вдруг звучит голос Булгакова.
Булгаков. Виноват, но я протестую. На похороны я ходил, конечно, это был мой долг, но пить его память я не буду.
Олеша. Как это? Ты что? Ведь он же… Да ты! Да я тебя!
Катаев. Усадите его, ради бога!

Ильф и Петров оказываются по обе стороны от Олеши, усаживают его.
Олеша. Объяснись, контра!
Булгаков. Юрий Карлович, вам это слово не идёт. То, что оно из вас вырвалось, я приписываю исключительно вашему состоянию.
Олеша. Какому-такому…?

Ильф и Петров резко его усаживают.
Булгаков. А объясниться — извольте. Самоубийство Маяковского потрясло меня так же, как и всех. Вот казалось бы, любимый всеми: начальством, женщинами и читателями… А вот поди ж ты! Застрелился!
Олеша (со слезами). Так затравили же! Затравили!
Булгаков. А кого не травят? Вас? Валентина Петровича? Николая Робертовича?

Раздаётся звонок, Любовь Евгеньевна идёт открывать.
Булгаков.  И потом, это ещё не травля. Это так, только была пристрелка… Хотите я почитаю вам, что это значит, когда травят?

В комнату входит лысый человек со светлыми глазами (Николай Лямин) с женой (Наталья Ушакова), кивает остальным. Но Булгаков их не видит, бежит к стене над своим письменным столом, на которой висят вырезки из газет.
Булгаков (зачитывает со стены). «…Мишка Булгаков, кум мой, тоже, извините за выражение, писатель, в залежалом мусоре шарит… Что это, спрашиваю, братишечка, мурло у тебя… Нашёлся, сукин сын, нашёлся Турбин, чтоб ему ни сборов, ни успеха…», а вот здесь пишут, что мне нравится… «атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля…». И кто пишет? Товарищ Луначарский. Вот называют меня литературным уборщиком, подбирающим объедки после того, как «наблевала дюжина гостей». Мой любимый товарищ Киршон называет меня классовым врагом, и что я куда-то там наступаю со своей буржуазной драматургией! 
Петров. Боже мой, а почему же у вас это всё на стенке висит? Зачем?
Булгаков. Вот призывают «крепко ударить по булгаковщине» и не допускать белогвардейских пьес на советскую сцену.

Звонок, Любовь Евгеньевна открывает, входит новый гость, художник, похожий на молодого профессора, тонкий в круглых очках (Сергей Топлёнинов).
Булгаков. А в это время пьесы Маяковского ставятся и с восторгом принимаются, его называют новым Гоголем и Мольером!
Олеша. А, так ты просто завидуешь, белогвардеец!
Булгаков. Юрий Карлович, вы тоже, кажется, не пролетарий. И если хотите знать, то завидовать мне Владимиру Владимировичу не в чем. Я, по крайней мере, жив.

Звонки учащаются, появляются всё новые и новые гости, с дамами, квартира наполняется людьми.
Олеша. Ну, как же? Вчера вся Поварская от Кудринской до Арбата была забита людьми, на оградах, на крышах стояли люди. Шло за гробом тысяч шестьдесят, если не больше! У него в подъезде девушки мышьяком травились!
Булгаков. Ну? И чему тут завидовать? И потом, если бы меня печатали так, как его, то ещё неизвестно, что в моём подъезде творилось бы! Сам факт его самоубийства — ужасен. Человек не смог жить в духоте. Я, может, и сам хотел… Но раз это сделал он, то я точно не буду. Следовать примеру позёра и хама…
Олеша (вскочил, рвётся к Булгакову). Ты!

Его удерживают.
Катаев. Михаил Афанасьевич…De mortuis aut bene aut nihil.
Булгаков. Нет уж извините, Валентин Петрович! Мы говорим о поэте, а поэт бессмертен, даже когда он застрелился.

В квартире становится очень тесно, но Булгаков этого как будто не замечает.
Булгаков. Новый, необычный поэт Маяковский. Новые формы он ищет! А на деле — «взвейтесь» да «развейтесь». Сплошная конъюнктура. Очень хочет понравиться, а вся новизна состоит в знаменитой «лесенке»! С Пушкиным он на короткой ноге! Есть в этом что-то от Треплева, тот тоже всё новые формы искал и писал странные пьесы. И застрелился, помнится, так же, как и Маяковский. Только вы забыли прочитать, что у Чехова пьеса о самоубийстве Треплева называется комедией! Комедия! Чехов предлагает нам посмеяться над тем, как ловко он расправился с искателем новых форм. Потому что новые формы не бывают сами по себе, они бывают только ради чего-то, ради нового смысла! Если нет смысла, то на одной форме далеко не уедешь! (Заметил Лямина с женой. Подходит, тепло жмёт руку). Коля, здравствуй, ты давно здесь? Наташа! Садитесь-садитесь! (Подмигивает Топлёнинову, ещё кому-то)
Ильф. Позвольте! Но Мейерхольд!
Петров. В самом деле! Он же поставил!
Булгаков. И провалился. И потом, что такое Мейерхольд? Такой же искатель новых форм на пустом месте… Нет, я не против, пусть ищут… Но при чём тут Мольер?! При чём тут Гоголь?
Ильф. Э-э, сказали мы с Евгением Петровичем!
Петров. Э-э, сказали мы с Ильёй Арнольдовичем!
Булгаков. Вот вам и «э-э»… Это же вы писали о некоем театре, в котором идёт новаторская «Женитьба», а? Там у вас звукооформители Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд шумово оформляют спектакль, играя на кружках Эсмарха. Очень смешно и точно!
Петров. Спасибо, Михаил Афанасьевич!
Ильф. Спасибо!
Эрдман (заново расставляя шахматные фигуры). Однако его ставят, а вас нет… Хотя он как и вы — попутчик!..
Булгаков. Бросьте! Никакой я не попутчик. Кстати! Вот ещё одно идиотское слово, которого я совершенно не понимаю. Попутчик! С кем попутчик? Чему попутчик? Что это значит? Что под этим проклятым словом скрывается?
Белозёрская. Господи, как же я всех накормлю? Груня, сбегай в магазин!
Булгаков. Так вот никакой я не попутчик!
Катаев. Ну, не хотите же вы сказать, что вы партийный писатель?
Булгаков. Писатель не бывает партийный или беспартийный. Я просто литератор — и всё.

Среди гостей мелькает чья-то огненно-рыжая голова с внимательными глазами.
Олеша (плачет). Володя, Володя… Ну, что он вам сделал? Он же был настоящий… настоящий… а вы все… на другой день после похорон… (пьёт) Веселитесь, в гости ходите… (плачет)
 Гости едят, пьют, слушают. Топлёнинов взял в руки гитару, тронул струны… Встаёт Эрдман, выходит на середину сцены. 
Эрдман. А вот послушайте басню (читает).

Однажды приключилась драма:
Бог, в белом венчике из роз,
Потребовал у Авраама,
Чтоб сына в жертву он принёс.

Зачем? К чему? Все скрыто мраком.
Старик отец в слезах, но все ж,
Над милым сыном Исааком
Уже заносит острый нож.

И вдруг сюрприз: разверзлась туч громада.
И бог вопит: «Я пошутил, не надо».
С тех пор переменился свет.
И бога, как известно, нет.
Все смеются, кроме Олеши, он плачет, и Булгакова, он хмурится. Вдруг раздаётся резкий телефонный звонок, Любовь Евгеньевна подходит к телефону, снимает трубку.
Белозёрская. Алло? Да, слушаю… Минутку. Мака! Это тебя… Из Кремля.

Крики, смех, шутки, гомон замолкают, в абсолютной тишине Булгаков, стуча ботинками, подходит к телефону. Все следят за ним, прислушиваются.
Булгаков. Булгаков у аппарата. Да. Какой Сталин? Что за глупые шутки!

Булгаков бросает трубку. Все отшатываются, сделав синхронный глубокий вздох, смотрят на Булгакова со страхом. В следующую секунду, стремительно распрощавшись с хозяевами, все быстренько рассасываются. Даже Олеша, уронив стул, убегает за остальными. Квартира становится неестественно тиха и непривычно пуста. В наступившем безмолвии Булгаков переглядывается с женой. Любовь Евгеньевна слегка пожимает плечами, и тут телефон снова звонит, как кажется из-за опустевшей квартиры, громче и требовательней, чем в первый раз. Булгаков поднимает трубку.
Булгаков. Булгаков.
Голос. Не вешайте трубку. Это не шутки. Сейчас с вами будут говорить.

В левом верхнем «красном» углу сцены свет выхватывает кабинет вождя. Сталин стоит с курительной трубкой в одной руке и телефонной — в другой. Он в своём знаменитом френче, можно ясно разглядеть его рябое лицо.
Сталин (с заметным грузинским акцентом). Здравствуйте, товарищ Булгаков. Это Сталин с вами говорит. 

Булгаков (оробел, но говорит с достоинством). Я узнал вас, Иосиф Виссарионович…
Сталин.  Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь.
Булгаков. Я очень рад, Иосиф Виссарионович.
Сталин. А что, может быть, правда, отпустить вас за границу? Что? Мы вам очень надоели?
Булгаков. Вы? Мне? Да что вы! Я бы, конечно, хотел, но… Русский писатель… я думал в последнее время… (нашёлся, выпалил) не может русский писатель жить вне Родины.
Сталин. Я тоже так думаю. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.
Булгаков. Да, да, Иосиф Виссарионович! Мне очень нужно с вами поговорить!
Сталин. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
Булгаков. Да, я хотел бы, но мне там отказали.
Сталин. А вы подайте заявление туда, мне кажется, они согласятся. 

Сталин кладёт трубку, свет гаснет.
Булгаков. Иосиф Виссарионович! Алло! Алло!

Гудки. Булгаков растерянно смотрит на Белозёрскую, потом достаёт платок, вытирает лоб и садится на пол. Белозёрская бежит к столу, наливает две рюмки водки, несёт Булгакову, выпивают вместе. Звонит телефон. Булгаков шарахается от звонка. Булгаков знаками, как будто его могут услышать просит Любовь Евгеньевну поднять трубку.
Белозёрская. Алло? Алло? Слушаю! Михаила Афанасьевича? А кто спрашивает? (прикрывает рукой трубку). Это Федя.
Булгаков (почти уже спрятался под столом). Какой Федя?
Белозёрская. Ну, Федя Михальский! Из МХАТа. 
Булгаков. Ах, Федя!

Булгаков вдруг становится во весь рост, подходит к телефону.
Булгаков (ядовито). Федя! Ну, что же, Федя! Здравствуйте, Федя! Что вы говорите? Должен?! А может быть, это вы мне должны? (показывает Белозёрской, мол, налей, она понимает, наливает, даёт Булгакову рюмку). Так вот, Федя, ни сегодня! Ни завтра! Ни в пятницу ноги моей не будет в вашем театре! (выпивает) В понедельник приду! И чтобы договор был готов!

Бросает трубку. Белозёрская аплодирует, Булгаков кланяется.

Квартира Булгаковых спустя две недели. Белозёрская причёсывается перед зеркалом, надевает шляпку. Из комнаты выбирается Булгаков, он небрит, взъерошен, он в той же пижаме.
Булгаков. Люба! Ты куда?
Белозёрская. По делам.
Булгаков. Опять к этому своему? Маньчжурскому?
Белозёрская. Мака! Да ты никак ревнуешь?
Булгаков. Мне-то что? Подумаешь, муж!
Белозёрская. Вот, правильно! (красит губы).
Булгаков. Не уходи. Пожалуйста. Я что-то… я не хочу оставаться один…
Белозёрская. Ну, а я не хочу сидеть здесь.
Булгаков. Я не могу… оставаться один!
Белозёрская. Опять фантазии!
Булгаков. Нет, это не фантазии. Я серьёзно. Не уходи.
Белозёрская. Но меня ждут. К тому же тебе бы тоже надо идти. Ты обещал им прийти два понедельника назад.
Булгаков. Не обязательно. Я у них и так как бы… служу… вон, мне даже зарплату прислали.
Белозёрская. За зарплату надо работать, Мака.
Булгаков. А я работаю! Я пишу пьесу. Точнее, переписываю… И они об этом знают!
Белозёрская. Не запретят снова?
Булгаков. После того, как позвонил… ОН?

Белозёрская пожимает плечами.
Булгаков. Но ты права, во МХАТ сходить надо. Ты не составишь компанию?
Белозёрская. С удовольствием. Ты когда собираешься?
Булгаков. Сейчас.
Белозёрская. Извини, но нет. У меня другие планы. Придётся тебе идти одному.
Булгаков. Я не могу.
Белозёрская. Почему?
Булгаков. Страшно.
Белозёрская. Не выдумывай, Мака. Я пошла. А ты решай, идти в театр или сидеть дома. В конце концов, ты же пишешь пьесу!

Белозёрская направляется к двери. Булгаков кидается ей наперерез.
Булгаков. Останься! Я прошу тебя!
Белозёрская. Отойди!
Булгаков (бросается на колени). Я умоляю! Я не могу тут! Я наложу на себя руки!
Белозёрская. Это шантаж!
Булгаков. Я серьёзно! Я не могу. Я боюсь, что в дверь постучат…
Белозёрская. Постучат — откроешь!
Булгаков (хватает её за руки). Нет! А если это те, кому нельзя открывать никогда?
Белозёрская. Так не открывай! Никого нет дома!
Булгаков. Они знают, что я здесь! Их не обманешь!
Белозёрская. Это что? Нечистая сила?
Булгаков. Да! Черти! Демоны! Мефистофель!
Белозёрская. Повесь распятие над дверью, он не проскочит!
Булгаков. Тогда меня арестуют за распятие…  

Белозёрская (пытается вырваться). Мака, это не смешно!
Булгаков. Они влезут в окно, пройдут сквозь стены, протекут по проводам!
Белозёрская. Отпусти меня!

Белозёрская освобождается от рук Булгакова, быстро идёт к двери. Булгаков в отчаянии, на полу. Белозёрская открывает дверь, чтобы выйти. 
Булгаков (кричит ей вслед). Тогда позови ЕЁ!

Белозёрская останавливается, потом закрывает дверь, медленно поворачивается, смотрит на жалкого мужа, подходит, вглядывается.
Белозёрская. Морфий. Ты снова стал себе впрыскивать, да? Я давно подозревала. Ты не выдержал. 
Булгаков. Да нет же, нет! Ну, где бы я взял? Это другое.
Белозёрская. Просить жену привести любовницу!
Булгаков. Но ты же не можешь побыть со мной. Моё состояние очень серьёзно, повторяю. Это приступ нейрастении, я понимаю… Но от того, что я понимаю, мне не легче. Я не могу быть один.
Белозёрская. Радикальный способ меня удержать.
Булгаков. Нет, знаешь, сначала я тоже думал, что это я такой хитрый. А теперь мне ясно, что именно этого я и хочу. Чтобы со мной была она.

Белозёрская отталкивает его голову.
Белозёрская. Ты негодяй.
Булгаков. Ты приведёшь её?

Пауза. Белозёрская думает.
Белозёрская. По телефону?..
Булгаков. Нельзя.

Белозёрская с пониманием кивает.
Белозёрская. Пока я буду ходить, тебе придётся побыть в одиночестве.
Булгаков. Это ничего. Это можно.

Белозёрская встаёт, идёт к двери. В дверях ещё раз оборачивается:
Белозёрская. Негодяй. 

Белозёрская выходит. Булгаков поднимается. Отряхивает колени, подходит к зеркалу, перед которым прихорашивалась Любовь Евгеньевна. Увидев себя, морщится, приглаживает волосы, застёгивает на пижамной куртке пуговицу. Оборачивается на свой портрет, висящий на стене. На нём он молодой и уверенный в себе, портрет написан в недолгую пору театрального успеха Булгакова. Сейчас он совсем не похож на портрет: взъерошенный, напуганный, затравленный. Морщится, глядя на него, ещё больше, чем от собственного отражения в зеркале.
Булгаков (зовёт). Груня!

Появляется кроткая и тихая домработница Груня. Так он всё-таки не один? Булгаков достаёт из кармана портмоне, даёт Груне деньги.
Булгаков. Сходи в магазин, купи закуски какой-нибудь и бутылку «Шампанского».
Груня. Какой закуски, Халнасич? И куда идтить?
Булгаков. Ну, в «Диету» сходи, я не знаю. Икры купи, мандаринов.
Груня. Мандарины в мае — это только в «Торгсине» если. Да меня туда не пустят без валюты-то. Есть у вас валюта, Халнасич?

Булгаков вдруг кидает на Груню злобный взгляд.
Булгаков. Нет у меня валюты! Что за вопросы? Тебя что тут вопросы задавать держат? Иди! Стой! Не уходи пока. Пойдёшь, когда придёт кто-нибудь.
Груня. Любовь Евгеньевна? 
Булгаков. Кто придёт, тот придёт. Иди.

Груня кивает, выходит. Раздаётся стук в дверь. Булгаков вздрагивает. Он отходит задом к спальне, глядя на дверь. Стук повторяется. Булгаков совсем уже собирается скрыться в комнате, как вдруг выходит Груня в платочке, повязанном на голову.
Груня. Так я пойду, Халнасич?
Булгаков. Стой! Я же сказал, пойдёшь, когда придёт кто-нибудь…

Стук в дверь делается настойчивее.
Груня. Так вот же!
Булгаков. Не открывай!

Но Груня уже открыла. Булгаков вскрикивает и зажмуривается. Но на пороге оказывается всего лишь маленькая и хилая фигура Мандельштама в сером балахоне.
Мандельштам (прикладывает палец к губам). Тсс! 

Булгаков открывает глаза.
Мандельштам. Почему вы кричите? Здравствуйте…
Булгаков. Осип Эмильевич! Господи, как я рад…
Мандельштам. Боитесь? Правильно. Я присяду? Ноги не держат… Еле хожу…
Булгаков. Что, снова хвораете? Иди, Груня, иди…

Груня, пожав плечами, уходит.
Мандельштам. Не в этом дело… Понимаете… Всё катится куда-то… всё понимаю, понимаю, что не избежать, привык уже, но ноги, подлые, дрожат…

Мандельштам говорит глухо, направляя слова нижней висящей губой куда-то вверх при глядящих вниз глазах.
Булгаков. Хотите чаю? Груня!
Мандельштам. Груня ушла.
Булгаков. Это ничего. Чай я и сам могу разогреть.
Мандельштам. Не надо. Не уходите. Посидите со мной.
Булгаков. Вам тоже страшно? Может, тогда водки? Коньяку? У меня где-то оставалось… пару дней назад были гости…
Мандельштам. Гости теперь часто. Это естественно. Когда народу много, труднее обыскивать… Пусть гости сидят до утра… Зовите к себе людей почаще… Хоть трусов, хоть подлецов… Пусть толкутся…
Булгаков. А я не могу из дома выйти… почему-то…
Мандельштам. Из дома уходить тоже хорошо. Пришли к тебе, а тебя нет. Что уж тут? Я вот хожу по улицам и читаю стихи. Я же ничего не записываю… Диктую, потом заставляю Надю их заучить и уничтожаю…
Булгаков. Хорошо быть поэтом!
Мандельштам. Да… Но на одну Надину память полагаться нельзя… Вот я хожу и читаю… Может, кто-нибудь запомнит…
Булгаков. А, вас тоже не печатают? 
Мандельштам. Какое! Да если б печатали, я бы не рад был.
Булгаков. Почему?
Мандельштам. Да ведь у нас если печатают, значит разрешено. А если разрешено… кем? Ими? Что ими может быть разрешено? Нет, Михаил Афанасьевич, в наши дни писателям, которые пишут заранее разрешённые вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове… Я бы запретил им вступать в брак и иметь детей.

Булгаков хихикает.
Мандельштам. Как могут они  иметь детей — ведь  дети должны за нас  продолжить, за нас главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперёд.

Булгаков перестаёт хихикать, оглядывается по сторонам.
Мандельштам. Боитесь. И я боюсь. Но нельзя поддаваться… И бороться не хочется… Я не Дон Кихот. А они всё равно сильнее… Они нас съедят, сомнут, прожуют и не заметят. Вот, послушайте, какие стихи я читаю на улице всем, кто соглашается слушать:

Мы живём, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей,

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачет и тычет.

Как подковы, куёт за указом указ —

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина

И широкая грудь осетина.

Пауза. Булгаков потрясён. Он бледен, вжал голову в плечи и не может пошевелиться.
Мандельштам. Что, хорошие стихи? 
Булгаков (выдавливает). Я не специалист… Как-то я к стихам… почти равнодушен…
Мандельштам (понимающе кивает). Последнюю строчку надо бы приподнять… Если успею… (смотрит на оцепеневшего Булгакова). Что? Теперь не предложите мне ни чаю, ни водки? Правильно, прокажённого надо гнать, коли не можете исцелить. А вы не можете… Потому, что сами ещё пока не устали бояться. Их самая главная подлость как раз в том и состоит, что всех нас они подцепили на страх… самый первый страх, самый главный: страх физического уничтожения… Маяковский испугался до того, что решил всё сделать сам… Его загнали, как волка, он и кинулся на ружьё… А я вот им работу облегчать не стану. Потому что я не волк… Я человек. И по их волчьим правилам играть не буду. Много чести. Я больше не боюсь… Я подожду. Ну, правда, что вы смотрите? Нет, сначала я только делал вид, а теперь в самом деле не боюсь. Только ноги дрожат… Но я научился. Я жду. Пусть за мной придут, пусть застанут дома… Ко мне давно никто не ходит, и в гости не зовут. Так что — в любую ночь милости просим. Не провожайте! Я уйду сам.

Мандельштам встаёт, жалкий, сутулый, выглядит стариком, хотя одних лет с Булгаковым, шаркая, скрывается за дверью. Булгаков сидит потрясённый.

Пауза. Входит Елена Сергеевна.
Булгаков. Лена!

Он бросается к ней, обнимает.
Елена Сергеевна. Кто это сейчас выходил от тебя? Мандельштам?
Булгаков (кивает). Кажется, он сошёл с ума…
Елена Сергеевна. Он не поздоровался… по-моему, он вообще ничего не видит… меня не заметил.

Булгаков вдруг замечает, что он до сих пор в пижаме.
Булгаков. Извини, подожди. Я сейчас!

Булгаков убегает в другую комнату. Елена Сергеевна осматривается, смотрит на портрет Булгакова. Входит Груня.
Груня. Халнасич! «Шампанское» достала, икры только триста граммов, а вот фруктов… (замечает Елену Сергеевну) Здрасте.
Елена Сергеевна. Добрый день.

Булгаков появляется на пороге, он в костюме и галстуке-бабочке, причёсан.
Булгаков. Спасибо, Груня, вы можете идти.

Груня гаденько смеётся.
Булгаков. Груня! Вы свободны!
Груня. Как скажете. Хозяйке не говорить, что ли? Червонец дайте.

Елена Сергеевна прячет улыбку.
Булгаков. Груня! (указывает на дверь, повышает голос) Пожалуйста!
Груня. А что это вы на меня кричите? Не те времена! И мы в своём праве! А что вы женщин водите, так это мы в газете пропишем. Я гляжу, газеток-то вы шибко боитесь!
Булгаков. Вон!
Груня. Увольняете, что ли? Расчёт дайте!

Булгаков чуть не руками выпихивает Груню за дверь.
Груня. Да что вы руки распускаете? Не те времена! Караул!

Булгаков наконец закрывает за нею.
Булгаков (поворачивается к Елене Сергеевне). Извини. Садись… Лена! Хочешь «Шампанского»?

Булгаков открывает, наливает, пытается делать это ловко, красиво, галантно.
Елена Сергеевна. Было жестоко посылать за мной Любу.
Булгаков. Мне больше некого… А я должен был тебя видеть… я не могу без тебя.
Елена Сергеевна. Повторяетесь, писатель Булгаков. Люба была настолько любезна, что просила передать: ночевать она не придёт.
Булгаков. Она чудная, правда? Давай за неё выпьем!

Елена Сергеевна усмехается. Пьют.
Булгаков. Ты останешься?
Елена Сергеевна (уходит от ответа). Этот костюм тебе очень идёт. Ты в нём похож на этот портрет.
Булгаков. А я его боюсь…
Елена Сергеевна. Костюм?
Булгаков. Портрет. На нём тускнеют краски… С каждым днём. Это предвещает что-то очень-очень плохое…
Елена Сергеевна. Тебе кажется. Ну, как это может быть?
Булгаков. Вот именно, тут дело нечисто… Может, он предрекает мне, что ты уйдёшь от меня… Не уходи!
Елена Сергеевна. Налей мне ещё.

Булгаков наливает.
Елена Сергеевна. Говорят, тебе звонил Сталин?
Булгаков (со страхом, расплескал «Шампанское» из своего бокала). Кто говорит?
Елена Сергеевна. Вся Москва. И не делай вид, что ты этого не хотел. Сам же и распустил этот слух… 
Булгаков. Я? Нет! Может быть… ОН?

Булгаков залпом осушает свой бокал. Елена Сергеевна смеётся и над этим.
Елена Сергеевна. Расскажи мне об этом разговоре. Я хочу знать подробности.
Булгаков. Это был очень странный разговор. Он говорил со мной так, как будто он в этот момент был в бане… Говорил со мной, как из бочки…

Свет снова выхватывает из тьмы левый верхний угол, мы видим всё тот же кабинет Сталина, только теперь посреди этого кабинета стоит огромная бочка, в которой сидит Сталин. Видна только его голова.  В его зубах дымит трубка, а у уха телефонную трубку держит молодой дюжий чекист, в форме, в фуражке. Другой такой же, чекист-брат-близнец первого стоит по другую сторону от бочки, держит наготове на вытянутых руках белую простыню.
Сталин. Здравствуйте, товарищ Булгаков. Это Сталин с вами говорит. 

Булгаков. Я оробел, конечно, но ответил ему, что рад.

Сталин встаёт в бочке в полный рост.
Сталин. А что, может быть, правда, отпустить вас за границу? Что? Мы вам очень надоели?

Сталин начинает выбираться из бочки, тряся голыми телесами. Всё это время левый чекист пытается удержать телефонную трубку у уха Сталина.
Елена Сергеевна. Откуда ты знаешь, что он в этот момент стал из бочки вылезать?
Булгаков. Ну, ты же просила  подробности, вот я и пытаюсь их… вспомнить…
Елена Сергеевна (смеётся). И что ты ответил?
Булгаков. Я ответил, что много думал в последнее время и мне кажется, что русский писатель не может существовать вне своей Родины.
Елена Сергеевна. Находчиво. Но неправда…

Булгаков виновато пожимает плечами. Правый чекист начинает оборачивать голого Сталина простынёй.
Сталин. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
Булгаков. Да, я хотел бы, но мне там отказали.
Сталин. А вы подайте заявление туда, мне кажется, они согласятся. 

В этот момент правый чекист надел на голову Сталина лавровый венок. И Сталин стал Нероном с усами и трубкой во рту и застыл памятником самому себе. Левый чекист убрал от его уха телефонную трубку и оба близнеца в фуражках почтительно склонились перед отцом народов, лучшим из людей.
Елена Сергеевна.  В самом деле, Рим периода упадка… Но ты же так мечтал уехать. Что же ты?..

Булгаков усмехается с пониманием, но отвечает явно не то, что у него на уме.
Булгаков. Знаешь, я подумал… Ведь я в письме написал, что хочу уехать с женой, Любовью Евгеньевной… А я не хочу с ней, я хочу с тобой… Не мог же я Сталину сказать, мол, Иосиф Виссарионович, вы подождите, я сперва переженюсь, увезу жену одного из ваших военачальников, а потом…

Кабинет Сталина гаснет. Елена Сергеевна смеётся. Булгаков любуется ею.
Булгаков. Как же я люблю твой смех. Я, правда, хочу, чтобы ты была со мной. Всегда. Останься.

Булгаков целует её.
Елена Сергеевна. Я не смогу остаться у тебя сейчас.
Булгаков. Почему? Что мешает?
Елена Сергеевна. Я всё ещё замужем.
Булгаков. Развод! Я требую, в конце концов! Ведь ты его не любишь, ты любишь меня!
Елена Сергеевна. Ну и что? Он хороший человек. И не сделал мне никогда никакого зла. Я не хочу, чтобы у него осталось в памяти, что я убежала от него ночью. 
Булгаков. Ты добрая, ты великодушная!
Елена Сергеевна (освобождается от его объятий). Я объяснюсь с ним и вернусь завтра, утром.
Булгаков. Я не доживу до утра. Мне очень плохо. Я понимаю, что не здоров, но я не могу. Мне страшно.
Елена Сергеевна. Милый мой, хороший… Что же они с тобой сделали? Потерпи только до завтра.
Булгаков. Нет. Люба не придёт, даже Груня ушла. Я не смогу. Я пойду с тобой. 

Они собираются выходить, открывают дверь, но на пороге стоит Шиловский с двумя мальчиками, Женей (10 лет) и Серёжей (6 лет). Шиловский в полной военной форме. Булгаков цепенеет, Елена Сергеевна мгновенно приходит в ярость.
Елена Сергеевна. Евгений Александрович! Вы подслушивали!
Шиловский. Нет, мы только подошли… Но того, что услышали, довольно. 
Елена Сергеевна. Зачем же вы пришли?
Шиловский. Лена… Я за тобой.
Елена Сергеевна. Я, видите ли, с вами развожусь, товарищ Шиловский.
Шиловский. Нет, нет, этого не может быть, этого не будет. Полтора года прошло. Вы обещали, что всё кончено, что видеться не будете, и вот снова!
Булгаков. Есть вещи, которым противиться невозможно!

Мальчики жмутся к отцу.
Шиловский. Я умоляю вас, Елена Сергеевна! Одумайтесь, пока не поздно! Подумайте, что вы теряете… (оглядывает комнату) Посмотрите, на что вы меняете свою жизнь!
Елена Сергеевна. Я всё знаю, Евгений Александрович, уже столько раз всё передумала. Я несчастлива с вами. Отпустите меня. Пожалуйста…
Шиловский. А с ним? С ним ты будешь счастлива? Посмотри, ведь он же… явно ненормальный… 
Булгаков. Евгений Александрович!
Шиловский (машет рукой). С вами никто не разговаривает!
Булгаков. Вы у меня в доме!
Шиловский. У вас в доме моя жена! А быть здесь её не должно.
Булгаков. Это не вам решать!
Шиловский. Подумай, Лена! Что скажут в армии? Жена начальника округа, командующего… уходит к какому-то…
Булгаков. Не стоит говорить того, о чём вы пожалеете!
Женя. Папа, пойдём… Я спать хочу!
Елена Сергеевна. Зачем ты притащил мальчишек?
Шиловский. Чтобы ты увидела, чего ты лишишься… Ну, если не обо мне, подумай о них… Каково им будет расти без матери? Я ведь тебе их не отдам!
Елена Сергеевна. Ты не сделаешь этого, Евгений Александрович. Ты не способен на подлость! 
Шиловский. А ты? Ты способна? Изменить мне… с кем?.. с ним!... Да ещё и уйти!.. Елена Сергеевна, ну, посмотрите на него… Посмотри на него, Лена! Ведь он же тонет. Писатель, которого не печатают. Драматург, чьи пьесы запрещены… Ты утонешь вместе с ним!
Елена Сергеевна. Что ты знаешь о нём?
Шиловский. Того, что я знаю, — довольно. Что у него есть? Ничего! Кроме звонка хозяина!
Булгаков. Вашего хозяина? У меня хозяев нет…
Шиловский. Ты! Контра! Белогвардейский… сукин сын!

Мальчишки перебегают и теперь жмутся к матери.
Булгаков. Вы, я смотрю, читали газеты. Белогвардейцем меня ругаете… вы, артиллерийский офицер, поручик…
Шиловский. Я красный! Я кровью искупил!.. 
Булгаков. Или своих предали?

Шиловский в ярости, он выхватывает пистолет. Булгаков меняется в лице, бледнеет, но не трогается с места.
Елена Сергеевна. Женя, не надо!

Она виснет на его руке.
Женя. Папа!
Серёжа. Мама!

Мальчики виснут на матери и отце. Булгаков стоит перед Шиловским гордо и прямо, с большим достоинством.
Булгаков. Евгений Александрович. Возьмите себя в руки. Вы же не станете стрелять в безоружного. Дуэль — пожалуйста.

Шиловский стряхивает с себя жену и детей, подходит к Булгакову, заглядывает ему в глаза.
Шиловский. Почему? Почему вы?
Булгаков (пожимает плечами). Этого нельзя объяснить.

Шиловский смотрит на Елену Сергеевну.
Елена Сергеевна. Если бы я осталась с тобой, я бы, в конце концов, отравилась.

Шиловский убирает пистолет, забирает мальчишек, идёт к двери. Женя смотрит вперёд, Серёжа оборачивается и всё время глядит на мать. У неё в глазах стоят слёзы. Дверь за тремя Шиловскими захлопывается. Елена Сергеевна «отпускает» себя, плачет. Булгаков обнимает её.
Булгаков. Всё образуется, Лена… Он успокоится и не запретит тебе видеться с детьми. Он не посмеет.

Елена Сергеевна поднимает заплаканное лицо, улыбается сквозь слёзы.
Елена Сергеевна. Всё ты врёшь… Ничего тебе не страшно. Я видела.
Булгаков. Ещё как страшно. (берёт её за подбородок). Поклянись, что я буду умирать у тебя на руках.
Елена Сергеевна. Что? Что за мрачные глупости?
Булгаков. Поклянись!
Елена Сергеевна. Ребячество. Ну, хорошо, клянусь.
Булгаков. Вот так. Теперь я спокоен. Теперь всё будет правильно…

Он обнял её, спрятал голову в волосах и так застыл. 

Входит Белозёрская.
Белозёрская. Простите, мне некуда идти… Ночью на улице боязно, на вокзале пристают какие-то… пьяные…
Елена Сергеевна (шепчет, Булгакову). Я говорила… Никого у неё нет…
Белозёрская. Я видела взъерошенного Шиловского с сыновьями… Вы объяснились?
Булгаков. Да, Люба… теперь нам надо объясниться с тобой.
Белозёрская. Не надо… Я помню, ты хотел сцену… но ты, кажется, уже получил… сцену…

Сцена МХАТ. За режиссёрским столиком сидит пожилой Станиславский, похожий на все свои портреты: величественный седовласый старик в пенсне и с лукавым взглядом. На сцене — актёры. Станиславский, когда говорит, заметно шепелявит, видно, неудачно сделана вставная челюсть. Рядом со Станиславским сидит плотный, вполне почтенный, но молодой ещё относительно Станиславского режиссёр (Илья Судаков).
Станиславский. Нет-нет-нет, друзья мои, это никуда не годится! Ну, что вы устроили? Беготня какая-то, скандалы… Зачем? Вы что же, думаете, чем громче вы будете кричать, чем шире, понимаете ли, руками размахивать, тем интереснее на вас будет смотреть? Как вы считаете, Илья Яковлевич?

О ком это Станиславский? Неужели о Булгакове, Белозёрской, Елене Сергеевне, её муже и сыновьях, которые только что разыграли сцену скандала? 
Режиссёр. Совершенно с вами согласен, Константин Сергеевич!
Станиславский. Ну, вот… Да и к тому же, про кого мы играем? Про кого пьеса? Ведь это же гений! Великий писатель! Драматург! Вот это вот, понимаете ли, нужно играть! А не вот этот вот, понимаете ли, адюльтер! Ну, что, в самом деле, публика адюльтеров, что ли, не видела? Важно, с кем всё это происходит… Верно же, Илья Яковлевич?

Неужели, действительно, до сих пор всего-навсего разыгрывались сцены из жизни драматурга Булгакова? Но тогда почему их ставит сам Станиславский?
Режиссёр. Совершенно верно, Константин Сергеевич! Да только у автора так написано, так мы и играем. 
Станиславский. Ну, так что же, что автор… Автор, слава богу, здесь. Жив и здоров!
Булгаков. Предлагаете автора убить?

Нет, Булгаков здесь, очевидно, присутствует в качестве автора.
Станиславский. Ну, зачем же так радикально? Попросим Михаила Игнатьевича слегка подправить, сделать, так сказать, творческую составляющую образа доминирующей, а вот всё это копание в грязном белье великого человека… 
Булгаков. Я — Михаил Афанасьевич.
Станиславский. Ах, простите! Нам нужен гений! Гений, понимаете! Чтобы выходил артист на сцену, и сразу было ясно — вышел гений!
Булгаков. Так зачем же, Константин Сергеевич? Это же пока репетиция без костюмов, вот и непонятно. А когда выйдут дамы, да и мужчины в костюмах эпохи Мольера, сразу станет ясно, кто перед нами.

Ах, вот это о чём! О репетициях булгаковского «Мольера»! 
Станиславский. Это вам ясно, вы писали, вы погрузились, так сказать. А нам не ясно… Нам нужна психологическая глубина, а костюмы — это так, костыли! 
Булгаков. Мне наоборот хотелось показать, что великий человек, он, в общем, обычный человек. Он любит, злится, он ошибается…
Станиславский. Но при этом он велик! Вот если бы он у вас любил, злился и ошибался как великий человек, а не как разгильдяй, понимаете ли, какой-то…
Булгаков. Это как, позвольте спросить?
Станиславский. Этого я не знаю… Вы же автор, вот вы и напишите.
Булгаков. Я не смогу.

Из темноты выступает демоническая личность, директор театра Егоров: блестящие глаза, худоба, мефистофельская бородка.
Егоров. Извините! У нас договорчик! Автор обязуется по требованию театра вносить любые поправки!
Булгаков. Но автор не может вносить поправки, убивающие пьесу, даже по требованию театра!
Егоров. У нас договорчик!
Булгаков. Вносите сами!
Егоров. Верните аванс!

Булгаков задыхается от такой наглости.
Булгаков. Верните пьесу!
Станиславский. Это позвольте, это зачем же?
Булгаков. Отнесу её в другой театр! Вахтанговцам, или вообще — Мейерхольду!
Станиславский. Зачем же такие радикальные меры? 
Егоров (шипит). У нас договорчик!
Станиславский. Послушайте, Афанасий Никитич, вот когда мы работали с Антоном Павловичем…
Булгаков. Я Михаил Афанасьевич! И я не Чехов!
Станиславский. Это мы видим. Но он соглашался вносить изменения в текст, которые были необходимы по… психофизике артиста. Вы понимаете?
Булгаков. Я не вижу, что то, что вы просите, было бы так уж необходимо! Ну, как?.. Скажите, как мне показать, что человек ошибается, злится и любит, как гений, как великий человек?
Голос со сцены. И очень просто!

Это был голос маленького плотного невзрачного артиста Станицына.
Станицын. Что вы говорите, Мольер должен быть велик?

Невзрачный Станицын мгновенно преображается, становится интересным. Он подбегает к актрисе, исполняющей роль Арманды, смотрит на неё свысока, хотя она выше его ростом. Он преувеличенно выпятил грудь, обошёл её кругом, оценивающе её осмотрел, потом взял её руку. Поднёс к губам, коротко поцеловал.
Станицын (необычайно надменно). Видите ли, милочка, я вас люблю! Вы счастливы?

Потом берёт за руку, абсолютно уверенный в своей правоте, утаскивает актрису за кулису. Все смеются, аплодируют. Станицын возвращается.
Станицын. Теперь ошибается!

Он берёт первый попавшийся костюм: какой-то жакет, надевает на себя всё с тем же надменным видом. Жакет оказывается дамским, он выглядит глупо, оглядывает себя.
Станицын. Вот это ошибка, так ошибка! Великая ошибка великого человека!

Все смеются, аплодируют импровизации артиста, которой здесь самое место: разрядил обстановку. Больше всех веселится Станиславский.
Станицын. Что ещё вы сказали? Злится? Ну, тут звуковое оформление нужно… Гром и молнии. 
Станиславский (аплодирует). Прекрасный этюд! Прекрасный! 
Станицын (Булгакову, голосом Станиславского, копируя его повадки). Вот так вот, Сигизмунд Харитонович, понимаете ли, и нужно играть великого человека, а то он у вас то пьёт, то плюётся, то женится, видите ли, а то перед королём дрожит… ну, разве великий человек дрожит перед королём?

Булгаков горько усмехается.
Булгаков. Перед королём дрожат все.
Станиславский. Наблюдение! (артистам) Мотайте на ус, мотайте!
Станицын (от себя). И потом, раз уж на то пошло, мне тоже в роли Мольера кое-чего не хватает! Напишите сцену, как Мольер пишет!
Станиславский.  И как репетирует!
Станицын. Да! От него должно веять мощью!
Коренева (весьма взрослая, но молодящаяся артистка, говорит аффективно). И Мадлене не хватает психологической глубины! Напишите ей ещё одну сцену… а лучше две… В которой бы мы увидели всю бездну её отчаяния!
Голоса артистов. И мне не хватает сцены! И мне!.. Напишите! Напишите, Михаил Афанасьевич!..
Булгаков. Господа, господа! Я должен подумать! 
Станиславский. Подумайте. Да. Поймите, правки необходимы! И вы полюби́те их! Обязательно! Вы просто обязаны их полюбить!
Булгаков. Да, но… Всё-таки пьеса разрешена Главным Репертуарным Комитетом… Я должен как-то согласовать изменения с ними…

Актёры притихли. Переглядываются, неопределённо шуршат, но молчат. Первым находится Станиславский.
Станиславский. Давайте репетировать. Если текст изменить нельзя, попробуем победить его! Да, Михаил Леонтьевич, однако, у вас характер.
Булгаков. Я Михаил Афанасьевич.
Станиславский. Покорнейше прошу простить. Актёры, на исходные!

Булгаков садится рядом со Станиславским, пытается взять себя в руки, но дышит тяжело. Станиславский наблюдает за ним цепким взглядом.
Станиславский (говорит елейно, глядя на Булгакова лукаво, гладит его рукав). Вас надо оглаживать… Как-то с Антоном Павловичем было легче… Да и с Алексеем Максимовичем… А с вами, Михаил Евграфович…
Булгаков. Афанасьевич…
Станиславский. Тысячу извинений!

Булгаков молчит. Ему кажется, что Станиславский специально издевается над ним, чтобы посмотреть на реакцию. Впрочем, возможно, так оно и есть. Актёры приготовились играть.
Станиславский. Сцена в церкви, пожалуйста! Музыка!

Звучит орган где-то в вышине. Артистка Коренева, молодящаяся 50-летняя дама с визгливым голосом и неестественными повадками, выходит на середину сцены, на её лице «вся бездна отчаяния». Коренева-Мадлена входит в церковь, кладёт широкие кресты, потом опускается на колени, продолжает креститься, бьёт поклоны. Выходит епископ.
Епископ (произносит текст из пьесы М. Булгакова «Кабала Святош»). Подойдите, дочь моя! Вы Мадлена Бежар?

Коренева в роли припадает к руке епископа.
Епископ (текст пьесы). Узнал я, что вы одна из самых набожных дочерей собора, и сердцу моему вы милы. Я сам решил исповедовать вас.
Коренева (в роли, преувеличенно). О-о-о! Какая честь мне, грешнице!

Целует руку епископа неистово несколько раз, крестится и бьёт поклоны.

Булгаков закрывает глаза рукой. 

Квартира Булгаковых. Входят вместе Булгаков и Елена Сергеевна.
Булгаков. И вот так начала кланяться. Подожди, я покажу тебе как!

Булгаков бежит в спальню, выходит в ночной рубашке Елены Сергеевны, надевает её на себя.
Булгаков. «Какая честь мне, грешнице!»

Несколько раз преувеличенно бьётся головой об пол, кладёт кресты.
Булгаков (встаёт).  Я говорю, не может она играть!
Елена Сергеевна. Так и сказал?
Булгаков. Хотел сказать. Нельзя этого делать, нельзя! Последнюю надежду отнимут. Это ничего, что тебе пришлось за мной идти?
Елена Сергеевна. Ну, конечно, ничего, что ты?
Булгаков. Прости меня, я знаю, у тебя тоже дел хватает, но я что-то совсем не могу один…
Елена Сергеевна. Я понимаю.
Булгаков. Это тебе совсем-совсем нетрудно?
Елена Сергеевна. Миша, прекращай извиняться! 
Булгаков (целует её). Нет, всё-таки ты золото. Ну, вот, а Константин Сергеевич говорит «гения нам дайте, гения!» Ну, что это значит? Он что, должен гениально писать? Это как? На сцене-то он будет просто сидеть и водить пером по бумаге, что может быть скучнее? Публике интересны события, а не глубокомысленный профиль над столом. А они всё требуют правок и всё тычут мне Чеховым, мол, Антон Павлович был сговорчивей, прислушивался, пытался полюбить изменения, необходимые режиссёру… (целует её) Ну, представь, что у тебя на глазах твоему Серёже начнут уши щипцами завивать, приговаривая, что чеховской дочке тоже завивали, и ты это полюбить должна! Что ты скажешь?
Елена Сергеевна. В волосы вцеплюсь!
Булгаков. Станиславскому?
Елена Сергеевна. Хоть Немировичу-Данченко! Хоть чёрту!
Булгаков (целует её). Молодец! Под это дело актёры тут же стали просить увеличивать себе роли… Я им говорю: ГЛАВРЕПЕРТКОМ одобрил! 
Елена Сергеевна. Так прямо и сказал?
Булгаков. Чуть вежливей. А они мне: «ГЛАВРЕПЕРТКОМ» сам к нам ходит. И глядят куда-то вглубь. Смотрю: и правда, пришёл председатель «ГЛАВРЕПЕРТКОМА» Раскольников. Удивительно всё-таки, что у этого человека фамилия — настоящая. 
Елена Сергеевна. Да?
Булгаков. Нет, конечно. Но он всем говорит, что да. Он пришёл в театр читать свою пьесу. Да-да! Председатель Главного Репертуарного Комитета СССР тоже пишет пьесы. И уж они-то одобрены, будьте благонадёжны! Знаешь, как называется его опус? «Робеспьер»!
Елена Сергеевна. Воображаю.
Булгаков. Нет, не воображаешь. Такой безграмотности, фальши, такой плакатной… пошлости я не слышал… никогда! И вот тут уж я так и сказал! Но самое смешное не это. Обсуждение-то было после чтения. А сел Фёдор Фёдорович читать… Ему столик поставили на сцене, актёры и сам Станиславский… — кстати, по-моему, он стал шепелявить ещё больше; били его, что ли, чтобы он меня в театр взял?.. — так вот, все расположились в зале. А Фёдор Фёдорович взошёл на сцену, расстегнул пиджак, положил на столик рукопись… увесистый такой фолиант… а сесть не может: мешает маузер в кобуре. Так он маузер вынул и рядом с рукописью на столик положил. Дулом вперёд, в зал, прямо в лоб Константину Сергеевичу. Так и читал с маузером на столе. Конечно, они ему потом дифирамбы пели… а я-то маузеров теперь не боюсь, спасибо твоему бывшему мужу! Всё сказал ему, как есть.

Елена Сергеевна, которая улыбалась на протяжении всего рассказа Булгакова, подходит к нему, заглядывает в глаза.
Елена Сергеевна. Легче стало?
Булгаков. Ты даже не представляешь как!
Елена Сергеевна. Может быть, снимешь мою ночную рубашку?

Булгаков спохватывается, как будто замечает, что он до сих пор в ней.
Булгаков. А что, мне не идёт?

Смеются. Булгаков снимает ночную рубашку Елены Сергеевны, вдруг становится серьёзным, смотрит на свой портрет.
Булгаков. Смотри, краски ещё потускнели. Ох, не к добру это! Не к добру! Запретят «Мольера»! Ох, запретят!
Елена Сергеевна. Ну, зачем ты каркаешь, Миша, зачем?
Булгаков. Я этому почти рад, ты знаешь… То, как они его уродуют…
Елена Сергеевна. Это лучше, чем ничего… (пытается отвлечь Булгакова от портрета, на который тот смотрит неотступно и со священным ужасом) Послушай, появилась возможность заказать пишущую машинку.
Булгаков (рад). Правда?
Елена Сергеевна. Да. Если у нас будет своя машинка, можно будет не бегать к Шиловскому каждый раз и не просить Олю! Машинку можно выписать прямо из Америки!
Булгаков. А где?
Елена Сергеевна. То есть? Ты о чём спрашиваешь?
Булгаков. У тебя появилась возможность заказать пишущую машинку — где?
Елена Сергеевна. Что за подозрительность, Миша? Через литературное агентство, разумеется!
Булгаков. Выписать из Америки! Это же разрешение требуется!
Елена Сергеевна. Ты напиши заявление. О разрешении я похлопочу.
Булгаков. Где? Где похлопочешь?
Елена Сергеевна. В агентстве. Так. Тебе нужна машинка?
Булгаков. Нужна. Но не любым способом! 
Елена Сергеевна. Миша! Ты на что намекаешь?
Булгаков. Главное, — не терять достоинства, Люся. Ты не потеряешь? Мы… не потеряем?
Елена Сергеевна (пожимает плечами). Ну, если тебе не нужно…
Булгаков. Лучше не нужно.

Пауза. Булгаков закуривает.
Булгаков. Нет, но как быстро разобрали обломки Храма Христа, а? Что-то собираются построить на его месте…
Елена Сергеевна (оценила усилия Булгакова перевести разговор на другую тему). Дворец Советов.
Булгаков. Что это?
Елена Сергеевна. Не знаю. Что-то грандиозное, увенчанное колоссом…
Булгаков. На глиняных ногах?
Елена Сергеевна. …изображающим Ленина с вытянутой рукой…
Булгаков. О, боги, боги мои!
Елена Сергеевна. Говорят, что быстро разбирают ещё и потому, что камни и мрамор пойдут на строительство каких-то станций метро.
Булгаков. Ну, правильно. Метро нужнее храма.
Елена Сергеевна. Ты думаешь?
Булгаков. Нет. Я думаю о том, что разрушение храма — это часть божественного плана.
Елена Сергеевна. Для верующего человека это безусловно так. 
Булгаков. Что-то из всего этого выйдет, но что? Нам понять не дано. Мы-то этого плана не знаем.
Елена Сергеевна. Ты говоришь с такой убеждённостью, что существует план…
Булгаков. Они так много делают для того, что само слово «бог» не упоминалось, так рьяно доказывают, что Христос на землю не приходил, что я решил разобраться… Я стал читать… и что же я увидел? Страшный пожар семидесятого года уничтожил иерусалимский храм, — самую главную и единственную святыню евреев. Так кончилось подавление римлянами восстания, целью которого была независимость Иудеи… Никакой независимости! Иудея будет захолустной провинцией Рима или её не будет вовсе! Смелые люди восстали, хотели сопротивляться, но великий Рим пока ещё был силён. Храм пылал десять дней, а спустя месяц весь Иерусалим обратился в руины! Евреи же были рассеяны по всей Земле и сама земля, где стоял Иерусалим, была посыпана солью: ничто не должно было вырасти здесь, никто здесь не должен был жить. Что же стало с евреями? Неужели сгинул этот странный народ, первым додумавшийся до единого и всесильного Бога? Нет! Их не постигла участь сотен других народов! Они выжили и живы до сих пор! Более того, изгнание закалило их. Они сохранили свою культуру, язык, литературу!
Елена Сергеевна. Ты о Бабеле?
Булгаков. И о нём тоже, но прежде всего, о Ветхом завете. Неизвестно ещё, удалось бы это всё евреям, если бы они спокойно доживали свой век в Иерусалиме подле своего храма? Не успокоились бы они, не разленились бы? Не растворились бы?
Елена Сергеевна. Я поняла. Ура разрушению храма.
Булгаков. С точки зрения истории народа Израиля — может быть и ура. Да только для современников, для тех, кто наблюдал это разрушение, это было, конечно, трагедией… Так вот я подумал… в те времена, в семидесятом году от Рождества Христова… сколько лет было бы Христу?
Елена Сергеевна. В семидесятом? От Рождества? Я думаю, ровно семьдесят лет.
Булгаков (целует её). Именно! Что если Он как раз и пришёл для того, чтобы разрушить Храм?
Елена Сергеевна. Что?
Булгаков. А что? Представь, что судьба его сложилась более удачно, его не схватили, не распяли… Со временем он стал признанным религиозным лидером, обзавёлся разветвлённой паствой… Как какой-нибудь Магомет… а к семидесяти годам понял, что для того, чтобы утвердить на всей земле своё учение, нужно разрушить Храм старой веры, а? Он пришёл обновить, двигать дальше… а это невозможно без разрушений… как мы видим и сейчас…
Елена Сергеевна. Миша! Это грандиозно!
Булгаков. Только ничего у него не вышло. Потому что жрецам старой веры, всем этим фарисеям, Каиафе и тестю его Анне, божественный план тоже каким-то образом был открыт.
Елена Сергеевна. Благодаря молитвам?
Булгаков (целует её). Благодаря мудрости и политической дальновидности. И они сделали всё, чтобы воспрепятствовать! Чтобы не дать свершиться трагедии, какой для современников безусловно явилось разрушение храма. Они воспользовались мелким римским чиновником Понтием Пилатом, чтобы повесить на столбе ещё не опасного и выглядящего кротким Иисуса. А может, в том всё и дело, что сам Иисус оказался не таким воинственным, как на то рассчитывал его отец…
Елена Сергеевна. Кто?! Бог ошибся?
Булгаков. Возможно, убивал двух зайцев… То есть убивал-то одного, но добивался ещё и того, чтобы Рим в конце концов стал христианским. А став христианским, остался жестоким… А может, Бог пунктирно намечает план, а действовать предоставляет нам… В этом бедном сыне плотника самом была искра божия, и он стал задумываться, и стал нести совсем не то, призывал к любви и прощению, в каждом видел доброе, даже в жестоком мелком римском чиновнике Понтии Пилате. Может, кротостью своею он стал мешать божественному плану, потому-то план и был открыт хищным Каиафе и Анне, потому-то им и было позволено устранить кроткого Иисуса, из которого невозможно было вырастить Магомета. А христианство без такого Христа легче обросло инквизиторами и крестоносцами… Да только божественный план отменить нельзя, даже пунктирный, и Храм должен быть разрушен!
Елена Сергеевна (с восхищением). Миша, только не вздумай об этом писать… Теперь… сейчас… Не вздумай!

Пауза, взгляд Булгакова становится хитрым.
Булгаков (шёпотом). Я уже начал! Хочешь, я тебе почитаю?
Елена Сергеевна. Господи, конечно, хочу!

Булгаков целует её и бросается к своему столу, перебирает бумаги, у Елены Сергеевны тоже горят глаза, она с нетерпением ждёт, но тут раздаётся стук в дверь. Булгаков и Елена Сергеевна замирают, переглядываются. Булгаков начинает прятать найденные было тетради… Он делает ей знак, мол, давай.
Елена Сергеевна. Кто там?
Низкий женский голос. Это я… Из Ленинграда… откройте, мне больше не к кому пойти…
Булгаков (бросается к двери, открывает). Боже, мой, Анна Андреевна, это вы? Заходите!

Входит высокая, стройная, величественная женщина с чёрными волосами, горбатым носом и полными скорби полуприкрытыми глазами.
Булгаков (Елене Сергеевне). Это Анна Андреевна Ахматова, поэт. А это жена моя…
Ахматова. Я помню. 

Булгаков. Да нет, Анна Андреевна, это другая жена…
Ахматова (не слушает). Спасите меня, Михаил Афанасьевич! Не меня, сына моего спасите! Мужа! Только вы один можете!
Булгаков. Да что случилось? Присядьте! Люся, дай воды!..
Ахматова. Не надо! Своей воды хватает… Плакать не могу, а на веках набухло…
Булгаков. Да что же случилось? 
Ахматова. Колю арестовали. И Лёвушку. В один день. Вы один можете помочь, Михаил Афанасьевич! Только вы!
Булгаков. Кто вам сказал? Почему?
Ахматова. Вы писали письмо правительству. Вам позвонил Сталин. И после этого ваша судьба переменилась! Я прошу вас, помогите мне!
Булгаков. Да ведь это случайность, Анна Андреевна!
Ахматова. Я верю, у вас счастливая рука! Помогите мне составить письмо Сталину! Чтобы их помиловали! Чтобы их освободили!
Булгаков. Я, право, не знаю…
Ахматова. Голубчик! Мне больше не к кому обратиться!
Булгаков. Ну, хорошо. Люся! Дай нам бумагу, чернила и ручку!
Ахматова. Михаил Афанасьевич, а не лучше ли такой официальный документ напечатать на машинке?

Булгаков и Елена Сергеевна переглядываются.
Булгаков. Нет! Только от руки! Так теплее.
Ахматова. С чего начать?
Булгаков. Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Ахматова. А если он не глубокоуважаемый?
Булгаков. Вы хотите снова увидеть мужа и сына?
Ахматова. Разумеется!
Булгаков. Пишите! Люся! Давай сделаем чаю!

Ахматова пишет, Булгаков отводит Елену Сергеевну в сторону.
Булгаков. После того, как мы напишем письмо, его надо будет отнести лично.
Елена Сергеевна. Куда? 

Булгаков. В Кремль. Но я не дойду, я не в силах. И одну её отпускать нельзя.
Елена Сергеевна. Хорошо, я пойду с нею.
Булгаков. Нет! Я не смогу остаться здесь один! Беги к Пастернаку! Пусть он её отведёт!

Елена Сергеевна кивает. Надевает шляпку, потом туфли.
Булгаков. Люся! И ещё… Знаешь, я тут подумал… Я всё-таки хочу пишущую машинку. Должна же быть хоть какая-то польза от… Хлопочи!

Елена Сергеевна улыбается Булгакову, убегает. Ахматова вскидывает на Булгакова глаза, макает ручку в чернильницу, ждёт продолжения.
Булгаков. Так, значит, на чём мы остановились?

Ночь. То же место у Гоголевского бульвара. Несмотря на позднее время, бульвар и набережная полна людьми. Все гуляют. Снова на прежнем месте играет оркестр. Кто-то танцует, кто-то пьёт, кто-то с надрывом декламирует стихи.
Декламрующий. 
Герцен, Герцен,

загробным вечером,

скажите, пожалуйста,

вам не снится ли,

как вас

удивительно увековечили

пивом,
фокстротами
и венским шницелем?
Прав 

    один рифмач упорный, 

в трезвом будучи уме; 

на дверях 

         мужской уборной 

бодро 

     вывел резюме: 

«Хрен цена 

вашему дому Герцена». 

Обычно 

      заборные надписи плоски, 

но с этой - согласен!
В. Маяковский
Храма Христа Спасителя нет. В небо взлетает какой-то салют. В честь чего? Неизвестно. Дым, гром, гул, чад… Одним словом, ад… В этом аду бродит неуместная фигура безумного Мандельштама в балахоне.  С бульвара выходят Пастернак и Ахматова. Ахматова глядит в пространство и бормочет.
Ахматова. Коля… Коля… кровь… 
Пастернак. Что?
Ахматова. …в могиле…
Пастернак. Анна Андреевна, вы идти-то можете?
Ахматова. Куда? 
Пастернак. Послушайте, давайте отложим!
Ахматова (вдруг совершенно трезво). Да как же, голубчик? Они же в тюрьме… Надо сегодня…

Мандельштам замечает их, подходит.
Мандельштам (рад). Анна Андреевна, вы приехали? Хотите послушать мои новые стихи?
Ахматова (Пастернаку). Кто это? Похож на Пьеро… Я видела Сашу… как он пел…
Мандельштам. Что такое? О ком вы? (переглядывается с Пастернаком) Это же я! Анна Андреевна, что с вами?
Ахматова. Простите… Здесь был храм, теперь его не стало… Была Анна, а теперь только мать Лёвы и жена Николая… Боже… да ведь мой Коля… его расстреляли!

В небо взлетает шутиха.
Пастернак. Уже? Как это?.. вы не можете знать… когда?
Ахматова. Давно… в двадцать первом…
Мандельштам (успокаивает Пастернака). Она о другом муже.
Пастернак (боится, как бы Мандельштам снова не начал читать стихи). Разрешите, Осип Эмильевич… Разрешите пройти… У Анны Андреевны очень тяжёлое положение!

Мандельштам сторонится.
Мандельштам. А куда вы?..
Пастернак. В Кремль.

Мандельштам бледнеет, на его лбу выступает холодный пот, а Пастернак уводит Ахматову влево, к Кремлю. Мандельштам метнулся в другую сторону, но тут дорогу ему преградил рыжий с внимательными глазами. Сняв свой старомодный котелок, рыжий говорит ласково.
Рыжий. Осип Эмильевич, а почитайте мне свои новые стихи.

Мандельштам, взглянув в лицо рыжего и, очевидно, узнав его, начинает дрожать так, что его серый балахон ходит волнами.

Квартира Булгаковых. Булгаков один, работает, демонстрируя свой значительный профиль гения над письменным столом. На голове его — тюбетейка, Булгаков курит, вьётся дым над значительным профилем. Из другой комнаты входит Елена Сергеевна, она взволнована.
Елена Сергеевна. Женя ещё не приходил?
Булгаков (не прекращая писать). Нет.
Елена Сергеевна. А где Серёжа?
Булгаков. Во дворе. Пошёл встречать брата.
Елена Сергеевна. Что ж так долго?
Булгаков. Не волнуйся, Леночка. Он же всё-таки ребёнок. Пока соберёшь его…
Елена Сергеевна. Я пойду за ним.
Булгаков. Нет. В доме никого нет.
Елена Сергеевна. Прости. Тогда, может, пойдём вместе?
Булгаков. Я не могу.
Елена Сергеевна. Миша, может, всё-таки подлечиться? Есть прекрасная клиника за городом.
Булгаков. Они начнут меня колоть, а мне нельзя… Организм подорван… К тому же должен прийти Викентий Викентьевич…
Елена Сергеевна. Хорошо, подождём…

Пауза. Булгаков искоса поглядывает на Елену Сергеевну, потом встаёт, обнимает её за плечи.
Булгаков. Знаешь, оказывается, Иисуса звали на самом деле не Иисус, а Иешуа… А Иерусалим на самом деле — Ершалаим.
Елена Сергеевна. Как? А почему же тогда?..
Булгаков. В греческом языке нет буквы «ш». А в еврейском — буквы «с». Поэтому, когда переводили…

Елена Сергеевна весьма заинтересованно слушает Булгакова, в самом деле, отвлеклась от тревожных мыслей, но тут раздаётся стук в дверь. Елена Сергеевна вскакивает, бежит открывать. На пороге Вересаев, благообразный лысоватый почтенный доктор-профессор в пенсне. Именно так выглядел бы пожилой Чехов, если б не страдал чахоткой и прожил бы на 20 лет дольше.
Елена Сергеевна (разочарованно). А, это вы… Очень рады, заходите… 
Она уходит.
Вересаев. Михаил Афанасьевич, дорогой! Я всю ночь перечитывал свои выписки о Пушкине! А после — ваши наброски. Александр Сергеевич у вас как живой! Если наша пьеса будет готова к столетию со дня смерти!..
Булгаков. Садитесь, Викентий Викентьевич. Я тоже всю ночь перечитывал и должен сказать, что мои наброски никуда не годятся.

Булгаков снимает с головы тюбетейку, кладёт на стол поверх бумаг.
Вересаев. Друг мой! Вы слишком строги к себе! Вот только Дантес у вас слишком благороден. Он же был дегенерат!
Булгаков. Ах, если бы! 
Вересаев. Был, был! Об этом пишет этот, как его… забыл… И потом ещё Гончарова!
Булгаков. Это они от горя. В конце концов, Наталья Николаевна не могла полюбить ничтожного человека…
Вересаев. Вы слишком верите женщинам! Вспомните, какие отношения связывали его с бароном Геккереном! Так называемым приёмным отцом!
Булгаков. Это не делает его дегенератом. Но я даже не об этом! Я о самом Пушкине! Вы говорите, что он как живой! А ведь он не тот. Он какой-то получается медный Пушкин. И потом, ну, кто его сможет сыграть? Ведь это же надо играть гения! Причём какого! Самого удивительного! Самого сложного! Самого очевидного гения!
Вересаев. Какая задача для Художественного театра!
Булгаков. Невыполнимая. 
Вересаев. Михаил Афанасьевич!
Булгаков. Поверьте, я знаю, что говорю. Но у меня идея. Что если в нашей пьесе роли Пушкина не будет вовсе, а?
Вересаев. Как это?
Булгаков. А вы только себе представьте. Вся интрига будет раскрыта через отношение к нему других героев. Натали, Дантеса… Жуковского… Царя!
Вересаев (лепечет). Но ведь у нас пьеса к столетию со дня гибели… Как можно без него? Солнце русской поэзии…
Булгаков. На солнце нельзя смотреть — ослепнешь!

Появляется Елена Сергеевна.
Елена Сергеевна. Нет, я всё-таки пойду. Неизвестно, что ещё придумал Шиловский. Может, он решил сына не отпустить.
Булгаков.  И таким образом заманивает тебя. Не ходи.

Стук в дверь. Елена Сергеевна бросается, открывает, на пороге Пастернак. Елена Сергеевна разочарована.
Пастернак. Освободили! Мужа и сына Ахматовой! Освободили!
Елена Сергеевна (поникшим голосом). Слава богу!
Булгаков. Вот так вот? На другой день после подачи письма?
Пастернак. Говорят, Сталин лично распорядился…
Елена Сергеевна. Как себя чувствует Анна Андреевна?
Пастернак. Уже хорошо. Но поначалу её состояние внушало опасение. Мне показалось, что она помешалась. Всё что-то бормотала. А когда утром из Ленинграда пришла телеграмма, о том, что Пунин и Лев на свободе, мы её разбудили, сказали, она произнесла только одно слово: «Хорошо», — повернулась на другой бок и уснула опять.
Булгаков. Это нервное истощение, это пройдёт. Это я вам как врач говорю.
Вересаев. И я, как врач, подтверждаю. 
Все поворачиваются, смотрят на Вересаева, как на умного человека, нечаянно сказавшего глупость.
Пастернак. Уже прошло! В три часа она как ни в чём не бывало уехала в Ленинград.
Детский голос от двери. Ленинграпп!

Все оборачиваются. На пороге стоит Женя, Серёжа и немка-гувернантка.
Елена Сергеевна. Женя! Что же так долго?
Женя (повторяет, Булгакову). Ленинграпп — это такая фамилия. Годится?
Булгаков (достаёт монетку). Сносно, сносно.
Серёжа. А я ещё придумал: Романсон!
Булгаков. Что это значит?
Серёжа. Ну, это я слышал, как вы с мамой говорили, что ты написал роман-сон. Вот я и подумал, что это фамилия!
Булгаков (даёт монетку и ему). Тоже ничего.

Пастернак отошёл к полкам с книгами, что-то взял, листает.
Женя. Варенуха!
Серёжа. Трампазлин!
Женя. Филармонов!
Булгаков (смеётся). Ну, хватит, хватит! Тут в квартире летает муха… Первая проснувшаяся после зимы… Её зовут Мария Ивановна. Ужасно мешает работать. Кто поймает — получит три рубля!

Мальчишки срываются с места, убегают вглубь квартиры. Немка кричит им вслед.
Немка (по-немецки). Евгений! Сергей! Ведите себя прилично!
Булгаков. Екатерина Ивановна, не беспокойтесь! Здесь им шалить разрешается.
Немка (по-русски, с сильным акцентом). Ф этот сумасшедший дом шалят фсе. Я не понимать, почему Ефгений Александрович позфоляет сыну здесь ходить!
Булгаков. Потому что он благородный человек. Шнапсу?
Немка (по-русски). Плагодарю! Я на посту.

Елена Сергеевна ставит перед немкой чай и убегает за детьми. Она теперь счастлива. Булгаков обращается к Вересаеву.
Булгаков. Ещё один вопрос, Викентий Викентьевич. Об Александре Сергеевиче и императоре… Скажите, как так вышло, что Пушкин простил царя?
Вересаев. Вы хотите сказать, как царь простил Пушкина? О, очень просто! Николай Павлович стал непопулярен после повешения пяти декабристов, и чтобы поднять своё реноме в обществе, он решил вернуть из ссылки Пушкина!
Булгаков. Нет, я не оговорился. Я спросил, почему Пушкин простил царя? Ведь почти все пятеро повешенных были его друзьями? И ещё многие оказались в Сибири… Почему же он вышел от него растроганный и никогда ни одного слова больше не сказал против?
Вересаев. Потому, что царь обещал ему свободу слова. Что может быть важнее для литератора? 
Булгаков. Так-таки свободу?
Вересаев. Относительную, конечно. Император предложил Пушкину быть его личным цензором. Об этом они договорились сразу же, при том знаменитом разговоре двадцать шестого года… и это неукоснительно соблюдалось!

Булгаков задумывается.
Булгаков. Очень интересно, Викентий Викентьевич… Стало быть можно простить убийцу близких людей, если он даёт тебе возможность жить и работать?
Вересаев. Нигде нет сведений, что Пушкин его простил. Так вообще вопрос не стоял, я от вас от первого слышу такую… формулировку… Но сейчас я думаю, что если бы Пушкин продолжил борьбу, писал бы снова про «жестокую радость», с которой он видит «его погибель» и «смерть детей», то не было бы Пушкина… Кому от этого было бы лучше?
Булгаков. Уж точно не Пушкину!
Вересаев. И не русской словесности!
Булгаков. Всё это очень интересно! Вы садитесь, сейчас будем ужинать!

Входят Ильф, Петров, Катаев, Олеша. Олеша трезвый и злой.
Ильф. Кто сказал про ужин?
Петров. Мы голодные!
Олеша. Подождите вы! Михаил Афанасьевич! Вы слышали про Эрдмана?
Булгаков. Нет. Что?
Олеша. Арестовали.
Катаев. За басни.

Булгаков мрачнеет.
Олеша. Послушайте, надо что-то делать. Вы же умеете!
Булгаков. Я? Что? Что я могу?..
Олеша. Вы можете написать письмо, вы можете позвонить!
Булгаков. Я? Нет!..
Ильф. Ну, хорошо, вам позвонят!
Булгаков. Для этого нужно, чтобы кто-нибудь застрелился!
Катаев. Несмешная шутка.
Петров. Или просто выпустят по вашему письму, как родных Ахматовой!
Булгаков. На это нельзя рассчитывать!
Пастернак. Не напишите?
Булгаков. Нет, извольте, я напишу, конечно! Но вы напрасно наделяете мои письма правительству чудодейственной силой.

Подбегает Женя, протягивает дохлую муху на ладони.
Женя. С вас три рубля, Михаил Афанасьевич!
Немка (по-немецки). Какая гадость! Немедленно помойте руки, Евгений!
Булгаков (внимательно рассмотрев муху, говорит очень серьёзно). Это не она! Это не Мария Ивановна! За эту могу дать только полтора.

Женя заливисто смеётся и убегает. Но Булгаков серьёзен. На него все выжидательно смотрят, под взглядами ему становится неуютно. Он оглядывается по сторонам и находит спасение.
Булгаков. Знаете, господа, мне не даёт покоя этот портрет. На нём тускнеют краски… Мне кажется, что это дурное предзнаменование… 
Олеша. Вы это спёрли у Оскара Уайльда.
Елена Сергеевна (входя). Нет, в самом деле. Я тоже сначала думала, что Миша придумывает… Но потом пригляделась — действительно. Солнце на него не падает, так что… Сверхъестественное что-то!
Булгаков. И потускнели они ещё больше  в тот самый день, как я побывал на приёме у Сталина…
Катаев. Что?
Петров. Когда?
Ильф. Не может быть!
Булгаков (как бы спохватывается). Ах, чёрт! Проговорился! Ведь не хотел! Подумал, снова разнесут…

Подбегает Серёжа. Протягивает дохлую муху.
Немка (по-русски). Фуй, Серёша! (по-немецки) Противная игра!
Пастернак. Расскажите, Михаил Афанасьевич! 
Вересаев. Расскажите! 
Олеша. Враньё.
Ильф. Он нарочно время тянет!
Петров. Издевается…

Булгаков действительно слишком долго всматривается в муху, вертит.
Булгаков. Нет! И снова не она! (лезет за кошельком, но потом останавливается) Позвольте-позвольте, но ведь это та же самая муха, которую приносил Женя-маленький! Нажиться хочешь? Мошенник!

Серёжа смеётся, убегает. Булгаков обводит всех взглядом, все ждут рассказа.
Олеша. Ну, не тяните, дайте выпить и рассказывайте!
Булгаков. Да что тут рассказывать? Написал я Сталину письмо…
Ильф и Петров. Об этом мы знаем!
Булгаков. Да нет, другое, новое… Так, мол, и так… Несмотря на ваше участие, положение отчаянное, не печатают, не ставят, денег не платят… И подписался «Трампазлин». Уж не знаю, что это на меня нашло.

Теперь кабинет Сталина высвечивается в правом верхнем углу. Сталин стоит спиной в своём обычном френче, держит лист бумаги на отлёте. То, что это Сталин, ясно по акценту, с которым он говорит. При этом нижняя часть сцены, квартира Булгакова, гаснет.
Сталин. Трам-па-злин. Это что за штука такая! Яго́да!

Перед Сталиным появляется всесильный до поры наркомвнудел Генрих Ягода.
Сталин. Ты всё знаешь, это что такое? Что это за писатель такой «Трампазлин»?
Ягода. Это Булгаков, товарищ Сталин!
Сталин. Булгаков? И почему же он пишет мне такое письмо? 

Сталин в гневе оборачивается и оказывается, что он не во френче, а в мундире Николая I. К его усам добавились николаевские бакенбарды и легкомысленные завитки на височках.
Сталин. А ну-ка послать за ним немедленно!
Ягода (щёлкает каблуками ). Слушаюсь!

Кабинет гаснет, зажигается квартира. Но гостей в ней нет, раздаётся звонок, Елена Сергеевна открывает, входит Ягода.
Ягода. Где Булгаков?
Елена Сергеевна (растеряна). Вот…

Булгаков выходит из спальни в пижаме, босой.
Булгаков. О, Боже!
Ягода (строго). Бога нет.
Булгаков. К Горькому?
Ягода. Бери выше.

Булгаков задрожал.
Булгаков. Я сейчас… Я переоденусь… 

Ягода. Приказано взять, в чём есть!

Ягода начинает толкать Булгакова по лестнице наверх. Прожектор провожает их, квартира гаснет, кабинет загорается, Ягода вводит Булгакова к Сталину-Николаю.
Сталин. Ну, вот он, мой писатель… Хорошо выглядишь!
Булгаков (переступает с одной босой ноги на другую, пытается запахнуть пижаму на груди). Это я от радости, Иосиф Виссарионович.
Сталин. Да? И ты от радости написал мне такое письмо?
Булгаков. Нет, конечно…
Сталин. Тогда почему?
Булгаков. А что уж? Пишу-пишу пьесы, а толку никакого! МХАТ не ставит, денег не платит!
Сталин. Ну-ка, подожди.

Сталин поднимает трубку, набирает номер.
Сталин. Алло? Художественный театр? Сталин говорит. Позовите мне Станиславского. Что? Умер? Когда? Сейчас? (закрыв трубку рукой, Булгакову) Представляешь, умер сейчас, как сказали ему… (в трубку) Тогда позовите мне Немировича-Данченко. (Пауза). Что? Умер?! Тоже умер? Когда?.. (Булгакову) Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну, ничего, подожди. (в трубку) Ну, кто-нибудь живой там у вас есть? Директор Егоров? 
Булгаков. Да, этого просто так не убьёшь…
Сталин (в трубку). Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса одна лежит (косится на Булгакова), писателя Булгакова пьеса... Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, но мне кажется, это хорошая пьеса... Что? По-вашему тоже хорошая? И вы собираетесь её поставить? А когда вы думаете? (закрывает трубку рукой, Булгакову) Ты когда хочешь?
Булгаков. Господи! Да хоть бы годика через три!
Сталин (строго). Не поминай всуе! (в трубку) Я не люблю вмешиваться в театральные дела, но мне кажется, что вы бы могли её поставить... (подмигивает Булгакову) месяца через три... Что? Через три недели? Ну, что ж, это хорошо. А сколько вы думаете платить за неё?.. (Булгакову) Ты сколько хочешь?
Булгаков. Да мне бы... ну хоть бы рубликов пятьсот.
Сталин (качает головой, в трубку). Я, конечно, не специалист в финансовых делах, но мне кажется, что за такую пьесу надо заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шестьдесят? Ну, что ж, платите, платите! (Булгакову). Ну, вот, видишь, а ты говорил...
Булгаков. Спасибо вам, Иосиф Виссарионович! 
Сталин. Не благодари… Для чего же ещё я и нужен, как не заботиться о моих писателях?

Треплет его по щеке.
Булгаков. Если я только могу мечтать о чём-то ещё…
Сталин (сдвинув брови). Что?
Булгаков. Если бы ещё напечатали мой роман…
Сталин.  Хороший?
Булгаков. А вы прочтите.

Булгаков вынимает из-за пазухи рукопись.
Булгаков. Станьте моим цензором, ваше величество!

С поклоном подаёт рукопись.

Кабинет со Сталиным гаснет, Булгаков спускается вниз, постепенно высвечивается квартира, все гости на месте.
Булгаков. Взял он у меня роман, пообещал прочесть, а потом, уже прощаясь, подошёл, обнял меня и… прослезился!

Гости покатываются со смеху. Стол накрыт к ужину. За ним очень много народу, не только те, кто пришёл раньше, добавились друзья: и лысый Лямин с женой и интеллигентный Топлёнинов с гитарой в руках, и дамы… Все аплодируют рассказу Булгакова. Булгаков кивает вновь прибывшим, Лямину жмёт руку, целуется с его женой.

Подбегает Женя, подаёт муху.
Немка. Фуй, Женя! 
Булгаков. Вот! А вот и она! Мария Ивановна! Получай три рубля!
Немка (по-немецки). Всё, Евгений, мойте руки и идём! Нам пора! Ваш отец строго-настрого запретил вам здесь ужинать!

Елена Сергеевна стоит в дверях со слезами на глазах, собрала Жене какой-то гостинец. Серёжа рядом с ней.
Елена Сергеевна (по-немецки). Лоли, милая, вы как-то намекните Евгению Александровичу, чтобы он почаще отпускал Женю… И позволял гостить подольше… Я всё-таки мать… И потом, он братьев разлучил!
Немка (по-немецки). Я в семейные дела не вмешиваюсь, Елена Сергеевна! (по-русски) Но если хотите мой мнений, то Ефгений Александрович феликодушен чересчур!

Подходит Булгаков.
Булгаков. А вот однажды поедем мы все вместе на пароходе по Чёрному морю. И Екатерина Ивановна, конечно, тоже. Только к тому времени она будет уже хорошо говорить по-русски. И вот случится шторм, пароход будет качать, и Екатерину Ивановну начнёт тошнить… Серёжа принесёт ей воды, а она так оттолкнёт его ногой и скажет: (с немецким акцентом) Уйди ты, сфолочь!

Все смеются, Елена Сергеевна сквозь слёзы. Немка раздражена, поджимает губы, уводит Женю. Серёжа остаётся. Он с братом обменивается печальным взглядом. Булгаков обнимает Елену Сергеевну. Вдруг из-за стола, из толпы ужинающих поднимается Вересаев.
Вересаев. Постойте-постойте! Но ведь Станиславский жив!

Все разражаются хохотом… Когда немного успокаиваются, оживает задумчивый Олеша.
Олеша (теперь он пьяный и злой). А вы правда пишете роман?

Булгаков становится серьёзным.
Булгаков. Да…
Олеша (мрачно). Почитаете?
Булгаков. Ну, что ж… Если вам угодно… тут, кажется, все свои… Я бы и сам хотел…

Булгаков уже бросился к столу, уже нашёл тетрадку, уже вышел на середину комнаты, открыл… (он так и остался босым и в пижаме)
Булгаков. Только я прошу вас, господа, как только вам надоест, честно сказать…
Олеша. Читайте уже!

Булгаков откашлялся и начал.
Булгаков. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина»…

Гоголевский бульвар. Мостки и доски сняты, более-менее всё приведено в божеский вид. Руин храма уже нет. По бульвару идёт похоронная процессия. Хоронят кого-то чрезвычайно важного. При этом лица у хоронящих какие-то хитрые, сплетничающие. Они всё время перешёптываются и понимающе кивают. На скамейке сидит Елена Сергеевна, довольно равнодушно смотрит на процессию. Рядом с ней, подкравшись бесшумно, присаживается огненно-рыжий человек с внимательными глазами и в старомодном котелке. Он начинает разговор, как бы говоря с пространством, а не с кем-то конкретно.
Рыжий. Горького хоронят. Довольно скромно, не так ли?

Елена Сергеевна оборачивается, вглядывается в лицо рыжего. Оно ей явно неприятно.
Елена Сергеевна (после паузы). Добрый день, Борис Сергеевич.

Елена Сергеевна узнала барона Штейгера, внештатного сотрудника органов.
Штейгер. Здравствуйте, здравствуйте. Поразительное всё-таки у них настроение. Везут покойника, а думают только о том, отравили его или он помер без посторонней помощи.
Елена Сергеевна. А его отравили?
Штейгер. А я откуда знаю? Единственное, что вас, может быть, утешит, Генрих Ягода арестован. Он был вхож к Алексею Максимовичу, и его подозревают.

Пауза.
Штейгер.  А Михаил Афанасьевич что же… не гуляет? Снова боится?

Елена Сергеевна молчит.
Штейгер. Елена Сергеевна. Отвечать всё равно придётся, вы же понимаете.
Елена Сергеевна (как будто не слышит его). А это, стало быть, литераторы за гробом идут?
Штейгер. Ну, натурально, они. 

Елена Сергеевна.  А вы их знаете в лицо?
Штейгер. Всех до единого.
Елена Сергеевна. Скажите, а среди них нет такого… драматурга Киршона?
Штейгер. Это который «Рельсы гудят»? Как же его может не быть? Вон он с краю в четвёртом ряду.
Елена Сергеевна. Это чёрненький такой? На булочку похож?
Штейгер. Во-во! 

Пауза.
Штейгер. А вы, Елена Сергеевна, не уходите от разговора.
Елена Сергеевна. Что же вы так не любезны, барон Штейгер? Всё-таки с дамой говорите!
Штейгер (быстро оглянувшись). Бывший барон, Елена Сергеевна, бывший. А что же вы так несговорчивы? При Шиловском как-то легче было. Вам что, машинка из Америки не нужна? Вроде так просили…
Елена Сергеевна. Послушайте. Миша — всего-навсего писатель. Зачем вам это? Я понимаю, когда крупный военачальник и его жена, но теперь-то я не имею к этому отношения… Может, именно для того я и ушла, чтобы не иметь отношения…
Штейгер. Кончай врать!
Елена Сергеевна. Что?! Хам!
Штейгер. Дура.
Елена Сергеевна. Мерзавец!

Елена Сергеевна встаёт, собирается уйти.
Штейгер. Сидеть!

Кое-кто из похоронной процессии оглядывается. Елена Сергеевна садится.
Штейгер. Как будто я не знаю, как и почему вы ушли к Булгакову! И, как будто, уйдя к Булгакову, вам удалось скрыться! Вы что же думаете, что литератор менее опасен, чем  военачальник? Вы думаете там (выразительно указывает наверх) этого не понимают?
Елена Сергеевна. Там (повторяет жест Штейгера) понимают всё.
Штейгер (не заметил иронии и двойного смысла). Вот именно. И если, исходя из политической необходимости, могут убрать этого (кивает на гроб, проплывающий мимо), то вашего уберут в два счёта. А заодно и вас. И меня.
Елена Сергеевна. А, так вы за себя боитесь!
Штейгер. Конечно! Я тоже бывший. И для меня единственный способ выжить — сотрудничать. Как и для вас.

Пауза.
Елена Сергеевна. Последние дни Михаил Афанасьевич в очень плохом состоянии.
Штейгер. С чем это связано? 
Елена Сергеевна. С арестом Эрдмана. А потом — Мандельштама. Не может смириться с тем, что происходит. Действительно не может выйти на улицу, боится оставаться дома один. Я пошла гулять, звала его с собой, но он не может… даже со мной… Сейчас с ним Серёжа… в шахматы играют… Я прошу вас, Борис Сергеевич, давайте поспешим с машинкой!
Штейгер. Почему это так важно?
Елена Сергеевна. Он должен писать. Это единственное, что может держать его на плаву. Репетиции «Мольера» и новая вещь! Он должен жить!
Штейгер.  И что же за новую вещь он сейчас пишет?

Елена Сергеевна вглядывается в лицо Штейгера, молчит. Потом решительно поджимает губы и отворачивается. Штейгер криво усмехается.
Штейгер. Ну, что же… как угодно!

Штейгер встаёт и уходит. Елена Сергеевна смотрит ему вслед, кажется, что сейчас она окликнет его, попросит вернуться, но этого не происходит. Елена Сергеевна отворачивается и смотрит на скрывающуюся за поворотом, устремляющуюся к Кремлю похоронную процессию.

Театр. Станиславский продолжает репетировать «Мольера». Здесь же Булгаков. На сцене — актёры. Умерший Мольер (актёр Станицын) лежит в подушках на огромной постели. Его почти не видно. Вокруг него — персонажи пьесы Булгакова «Кабала святош».
Актриса, исполняющая роль Риваль (со слезами). Спектакль не может быть окончен… Я прошу вас господа… Разъезд… Войдите в положение… Разъезд, господа! 

Станиславский. Подождите, подождите! Видите, Михаил Афанасьевич, никак не получается. А почему? было бы неплохо, если бы вы подумали над другим финалом. Ну, что это такое, герой умирает и всё… как-то мрачновато… Надо как-то выйти на что-то светлое, понимаете ли, дать какую-то надежду…
Булгаков. Какую надежду? Если герой умер!
Станиславский (гладит Булгакова по рукаву). Послушайте, ну, вот вчера после генеральной репетиции так и сказали…
Булгаков. Кто?
Станиславский. Ответственные товарищи. Поищите, говорят, Константин Сергеевич, финал в духе социалистического оптимизма… 
Булгаков. Чёрт знает, что они под этим понимают. 
Станиславский. Придётся угадать!
Булгаков. Дать загробный мир? И примирение там… с тенью Людовика?
Станиславский. Н-нет… не надо загробного мира… Может, как-то показать, что история всё расставила по своим местам, монархии во Франции нет, а пьесы Мольера играют до сих пор…
Булгаков (горько усмехнувшись). Вы думаете, это пропустят?
Станиславский (спохватывается). В самом деле!

Двери в зал открываются, входит Немирович-Данченко. Маленький, кругленький, с бородой. Он семенит мелкими шажками (короткие ноги). В руке он держит газету.
Немирович (резко, отрывисто, властно). Добрый день. Простите, но репетицию придётся закончить.
Станиславский (не глядя на Немировича). Ну, что ж, так, — так так… а мне нужно принять капли… Извините старика, режим, понимаете ли. Извините…

Станиславский стремительно покидает зал. Актёры смотрят почтительно и на одного, и на второго. Поведение обоих вызывает изумление только у Булгакова. Немирович спокойно, не глядя в сторону Станиславского, дожидается, пока тот уйдёт, после разворачивает газету. На ней крупными буквами написано «Правда», узнаваемым всеми шрифтом.
Немирович (читает). «Внешний блеск и фальшивое содержание». «Вчера, в Московском художественном театре состоялась генеральная репетиция пьесы драматурга Михаила Булгакова «Мольер».
Булгаков (тихо). Владимир Иванович, не надо!
Немирович. «Ма́стерская режиссура Ильи Судакова, направляемая мудрым руководством основоположника театра Константина Станиславского, не смогла спасти пьесы, в которой…»
Булгаков. Ну, я же прошу, не надо! Всё ясно… конец «Мольеру». И всему прочему… конец…

К Булгакову подходит режиссёр (Судаков), сочувственно кладёт руку на плечо.
Режиссёр. Михаил Афанасьевич, это всего-навсего критика, это ещё не запрещение…

Булгаков горько усмехается.
Булгаков (Немировичу). Кто подписал статью?
Немирович. Осаф Литовский.

Булгаков кивает, мол, старый знакомый.
Булгаков. Разрешите?

Немирович отдаёт Булгакову газету и уходит. Все ожидают, что Булгаков сейчас начнёт рвать газету, но он очень бережно складывает её, убирает. 

Появляется Егоров.
Егоров. Попрошу вернуть аванс!

На него все шикают, Булгаков не обращает на него никакого внимания.
Егоров. У нас договорчик!

Его выталкивают из зала, все расходятся. Булгаков остаётся один в пустом зале театра. Вдруг на постели, стоящей на сцене, садится Мольер-Станицын. Булгаков его замечает.
Булгаков. А, это вы, Жан-Батист…
Станицын (в гриме Мольера). Не понимай… русский говорить… Их бин француз…

Булгаков улыбается сквозь печаль.
Булгаков. Почему Станиславский ушёл, как только появился Немирович? До того, как он начал читать статью? Константин Сергеевич знал заранее?
Станицын. Вы что, не слышали? Владимир Иванович не разговаривает с Константином Сергеевичем с тысяча восемьсот восемьдесят пятого года!
Булгаков. Как это может быть?
Станицын. Они поссорились в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году и с тех пор не встречаются, не говорят друг с другом даже по телефону.
Булгаков. У меня кружится голова… Как же стоит театр?
Станицын. Стоит, и, как видите, прекрасно стоит. Они разграничили сферы. Если, скажем, Константин Сергеевич заинтересовался вашей пьесой, то к ней уж не подойдёт Владимир Иванович, и наоборот. Стало быть, нет той почвы, на которой они могли бы столкнуться. Это очень мудрая система.
Булгаков. Однако Владимир Иванович пришёл позлорадствовать.
Станицын. О, нет-нет! Это было не злорадство… Это было даже… своего рода сочувствие…
Булгаков. Дивный, прекрасный, непостижимый мир!.. Прощай!

Станицын-Мольер пожимает руку Булгакову и исчезает.

Квартира Булгакова. За окном льёт холодный осенний дождь. Растоплена небольшая печь. Булгаков занят тем, что аккуратно вырезает из газеты, полученной у Немировича-Данченко, статью «Внешний блеск и фальшивое содержание». Вырезку пришпиливает к стене, к другим статьям. При очередном взрыве близкого грома и вспышке молнии в дверях появляется Елена Сергеевна с мокрым зонтиком и мокрыми же газетами.
Елена Сергеевна. Я отравлю Литовского!
Булгаков. Как?
Елена Сергеевна. Я не знаю… Обрызгаю ядом стены его кабинета…
Булгаков. Как ты попадёшь в его кабинет?
Елена Сергеевна. Как-нибудь попаду! Через окно влезу! Потом я пойду к Киршону и выцарапаю ему глаза, чтоб он в жизни больше гадостей не писал!
Булгаков. Не надо, Люся… Мы не должны… Давай доживём до старости с чистыми руками… Мы не такие как они…
Елена Сергеевна. Что же, простить? Забыть?
Булгаков. Это так сложно?
Елена Сергеевна. Признайся, ты боишься… Ты просто боишься. 
Булгаков. Да, я хочу жить, писать… Так же, как Эрдман… Как Мандельштам… как многие другие… А теперь мне велят замолчать… Погиб «Мольер», погиб «Иван Васильевич»… Не будет «Пушкина», «Бега»… Хорошо, я замолчу… Я не буду писать… Но я хочу жить! Разве это такое уж невозможное желание? Хотя и оно пропадает… от всего этого… (кивок на газетные вырезки, разбросанные по полу).
Елена Сергеевна. А роман? Ты не можешь его бросить, в нём моя жизнь!
Булгаков. Его больше нет…

Елена Сергеевна на секунду цепенеет, потом глядит за спину Булгакова, там в печке прыгает огонь. Елена Сергеевна с воем кидается к печке, открывает заслонку, голыми руками вытаскивает оттуда пачку тетрадей. Она топчет их на полу, стараясь сбить огонь, Булгаков только смотрит на это со странным выражением на лице. Огня нет, от тетрадей валит дым и чад. Елена Сергеевна берёт в руки то, что осталось от тетрадей, пепел рассыпается у неё в руках. Она поднимает разные куски бумаги, но всё это маленькие, ничего не значащие обрывки. Елена Сергеевна подходит к Булгакову.
Елена Сергеевна. Что ты сделал?!
Булгаков. А зачем, если никому не нужно?
Елена Сергеевна.  Мне нужно. Мне!

Булгаков мотает головой. Елена Сергеевна отвешивает ему пощёчину, на его щеке остаётся след пепла.
Елена Сергеевна. Ты восстановишь его! (бьёт по второй щеке) Ты восстановишь роман! Я помогу. Я почти всё помню… Ты помнишь ещё больше! Я достану тебе машинку, и ты напишешь такой роман, какого ещё не видывал свет! Ты будешь диктовать! Ты всё вспомнишь!
Булгаков. У меня не получится. Смотри. Портрет… совсем бледный…

Булгаков получает ещё раз по физиономии.
Елена Сергеевна. Нет. Этого я слышать больше не хочу.

Звонок в дверь. Елена Сергеевна идёт открывать, входит Ахматова.
Ахматова. Мандельштам…

Булгаков садится. 
Ахматова. Его выслали… И не на каторгу, всего лишь на поселение!

Булгаков вздыхает с облегчением.
Булгаков (укоризненно). Анна Андреевна! Нельзя же так пугать!
Ахматова. Надежде Яковлевне разрешили ехать с ним, но у неё совсем нет денег, вот я хожу по друзьям…

Елена Сергеевна на этих словах начинает плакать и выворачивать карманы. Он отдаёт Ахматовой всю мелочь, какая только есть.
Елена Сергеевна. Подождите! Подождите!

Елена Сергеевна начинает носиться по комнате, собирать какие-то деньги по карманам, плошкам, кошелькам.
Ахматова. Спасибо, милая, вы необыкновенно добры! (Булгакову, доверительно). Говорят, на такой мере наказания настоял сам Сталин… Учитывая, что именно написал Осип Эмильевич, и как он всем это читал… Довольно великодушно для палача, не так ли?
Булгаков. Умоляю, тише. Кто это сказал, что сам Сталин?..
Ахматова. Следователь, который вызвал к себе Надю. Он сказал ей, что распоряжение идёт с самого верху.
Булгаков. Какое распоряжение?
Ахматова. Изолировать Мандельштама, но сохранить. Следователь утверждает, что именно эти слова он написал в качестве резолюции на приговоре: «Изолировать, но сохранить!» Своей рукой!
Булгаков (пробует слова). «Изолировать, но сохранить!» Господи, для чего мы ему?

Булгаков задумывается. Елена Сергеевна возвращается, отдаёт какие-то смятые бумажки, монетки.
Ахматова. Спасибо, милая…

Елена Сергеевна не перестаёт плакать.
Булгаков. Анна Андреевна! (Ахматова останавливается в дверях) Мы за вас тревожились… Когда вы приезжали в прошлый раз, вы странно себя вели. Вам было плохо? То есть, простите, конечно, вам было плохо… Но я имею в виду здоровье…

Булгаков неопределённо машет рукой у головы.
Ахматова. Вам показалось, что я сошла с ума? Ах нет, милый, что вы! Просто я была погружена… Я сочиняла стихотворение.

Елена Сергеевна перестаёт плакать. Булгаков хмурится.
Ахматова (читает).
Тихо льётся тихий Дон,
Жёлтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень.
Видит жёлтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Пауза. Булгаковы переглядываются в недоумении.
Булгаков (сдержанно, но вежливо). Очень интересные стихи. Но… ваш муж… Его же освободили… Он жив…
Ахматова. Строго говоря, Пунин мне не муж, наш брак не зарегистрирован. Мой единственный муж — Гумилёв, и он расстрелян в двадцать первом… Спасибо вам ещё раз. До свидания!

Ахматова уходит под недоумёнными взглядами четы Булгаковых. Когда за нею закрывается дверь, Булгаков произносит.
Булгаков. Всё-таки поэты странные люди… Никогда их не понимал… Муж в могиле, сын в тюрьме, а молиться надо о ней…

Елена Сергеевна прыскает, Булгаков её обнимает.

Квартира Булгакова. Ночь. Дождь усиливается. В печке потрескивает огонь. Тишина. Выходит Булгаков в пижаме, оглядывается. В одной руке у него свеча, а в другой нож. Он прислушивается, — вроде тихо, ставит свечу на стол. Берёт стул, при этом стул неловко бьётся ножкой о ножку стола, издав громкий стук. Булгаков замирает, прислушивается. Вроде, никто не проснулся. Тогда он ставит стул к стене, забирается и начинает скоблить тот самый портрет ножом. Делает это увлечённо. 

Из спальни выходит Елена Сергеевна в халате, оглядывается. У неё в руке тоже нож.
Елена Сергеевна. Кто здесь? Миша, ты где?
Булгаков (резко оборачивается). А? Что? Люся! Ты же спишь!

Елена Сергеевна оборачивается, видит Булгакова на стуле с ножом.
Елена Сергеевна. Миша! Что ты там делаешь?
Булгаков. Я… как бы… вот…
Елена Сергеевна (мгновенно брызнули слёзы, бросилась к нему). Не делай этого! Я прошу тебя! Они все не стоят этого! 
Булгаков. Что? ты думаешь, я вешаюсь? А нож тогда зачем?
Елена Сергеевна. Да… зачем нож?..
Булгаков. А тебе?
Елена Сергеевна. Для защиты… Я услышала шум…
Булгаков. И я… Хотел защитить мою королеву… Мою Дульсинею…
Елена Сергеевна. Что это на ноже? Краска?

Елена Сергеевна смотрит за спину Булгакова.
Елена Сергеевна. Портрет?

Она улыбается. Он тоже — виновато.
Елена Сергеевна. Вот значит, как краски тускнеют… Дурное предзнаменование! «Это значит что-то очень-очень плохое!»
Булгаков. Я мистический писатель! И потом, мне никогда не нравился этот портрет…
Елена Сергеевна. Ты дурак! Ты мой милый, хороший… дурак… Отдай нож!
Булгаков. А ты мне.
Елена Сергеевна. Хорошо. 

Поменялись ножами. Сидят на полу, смеются.
Елена Сергеевна. А между тем всё не так уж плохо… Эрдмана освободили…
Булгаков. Не может быть! Когда?
Елена Сергеевна. Вчера. То есть, узнала я об этом вчера… Прости, в суматохе забыла сказать…
Булгаков. Где? 
Елена Сергеевна. Сказали добрые люди…
Булгаков. Да нет, где он? Я хочу его видеть!
Елена Сергеевна. Ему запрещено жить в крупных городах. В Москве он не появится.
Булгаков. А где? Где появится? Надо поехать, надо навестить!
Елена Сергеевна. Обязательно. Как только он даст знать, где он. Кроме того, разрешили новый фильм Александрова, где Эрдман сценарист. Правда, его имени не будет в титрах.
Булгаков. Неважно, главное, люди будут знать… Как называется?
Елена Сергеевна. Я не запомнила. Название такое… пустое…
Булгаков. Мы обязательно должны пойти посмотреть!
Елена Сергеевна. Обязательно!

Целуются. Выходит Серёжа и трёт глаза.
Серёжа. Не целуйтесь, а то я спать хочу…

Булгаковы смеются, Серёжа пристраивается у них на коленях. Смеются все втроём. Дождь шумит за окном уже утешительно.

Поле, простор, птички поют, солнце светит. Вдалеке пасторально звучат пастушьи рожки, наигрывающие всем известную мелодию. Выходит чёрно-белый Леонид Утёсов в костюме пастуха и начинает петь всем известную песню про весёлую песню. Он ведёт за собой стадо чёрно-белых коров. Поначалу всё мирно и приятно, Утёсов поёт, балабонят коровьи колокольчики. В конце концов, коров становится столько, что Утёсова перестаёт быть видно, а потом и слышно. Одни коровы, без пастуха, шагают через всю сцену под бодрую музыку, мычат, наскакивая друг на друга и обильно оставляя после себя лепёшки.

Но потом на их пути возникает дом с колоннами, чья-то усадьба. И коровы входят в усадьбу по мраморной лестнице. Откалываются куски мрамора, всё покрывается лепёшками. В усадьбе накрыт прекрасный стол, коровы сметают его со своего пути, попутно пожирая то, что показалось им съедобным. Стол и усадьба разрушены, заляпаны коровьим дерьмом. Публика смотрит на всё это с гоготом. Коровы ушли. Выходят Михаил Афанасьевич в шляпе и Елена Сергеевна. Они исполнены в цвете. Булгаков наступает в коровью лепёшку, чертыхается, пытается очистить ботинок о приступочку. Потом Михаил Афанасьевич осматривается посреди произведённых коровами чёрно-белых разрушений, глядит вслед живности. Бодрая музычка затихает вдали. Лицо Булгакова ничего не выражает. Елена Сергеевна смотрит на него с тревогой. Наконец, он замечает её взгляд.
Булгаков. Вот скажи мне, это смешно? Нет, в самом деле, может, я ничего не понимаю… Смешно?

Елена Сергеевна молчит. 

Занавес.
ДЕЙСТВИЕ II.
Большой театр. Фрачные мужчины, ослепительные дамы. Артисты на сцене исполняют «Хор рабов-иудеев» из оперы Джузеппе Верди «Набуко». Дирижирует Мелик-Пашаев (начинающий лысеть плотный армянин небольшого роста, брюнет в уменьшающих глаза очках с толстыми стёклами, около 30-ти лет). В зале скромно расположились с краю партера Булгаков и Елена Сергеевна. Булгаков в чёрном костюме, с бабочкой, почему-то в монокле. Прямо во время исполнения в царскую ложу Большого входят Сталин, Ежов, Молотов, Калинин, одним словом, «портреты», усаживаются. В зале волнение. Волнение и на сцене, в рядах хора рабов-иудеев. Дирижируя, оглядывается Мелик, тщась понять, что происходит. Волнение перекидывается в зрительный зал. Все оглядываются, нарастает тихий шёпот, который переходит в гул. Вот уже кто-то из хора «дал петуха», дирижёр послал ему суровый взор. Елена Сергеевна следит за взглядами публики и видит в царской ложе Сталина. Булгаков, прикрыв глаза, наслаждается музыкой и всего этого не видит. Только во время «петуха» он открыл глаза, удивлённо посмотрел на сцену (монокль выпал). Тут Елена Сергеевна легонько тронув его за рукав, показывает ему глазами на царскую ложу. Булгаков оборачивается, видит, тут же мрачнеет. То ли ему не нравится общий гул, испортивший музыку, то ли не нравится, что политбюро сидит в царской ложе. Булгаков изо всех сил старается не участвовать в общем оживлении, как и Мелик-Пашаев, который не прекращает дирижировать, пытается собрать артистов и сделать всё, чтобы они допели. Кое-как доигрывают, заканчивают номер и тут воцаряется тишина. Обычно в этом месте все аплодируют, но зал Большого театра молчит. И тут Сталин медленно поднимает руки и делает два громких хлопка. Мелик поворачивается, выдавливает из себя улыбку, кланяется. Зал взрывается аплодисментами. Аплодируют артистам, Мелику… Точнее, это он думает, что аплодируют ему, однако он быстро понимает, что ему аплодирует только Булгаков и Елена Сергеевна. Остальные уже аплодируют Сталину в ложе. Сталин встал, встали и «портреты», аплодируют Мелику и артистам. Артисты начали аплодировать Сталину с товарищами, Мелику некуда деваться, сжав зубы и выдавив улыбку, он зажимает дирижёрскую палочку подмышкой и тоже начинает аплодировать царской ложе. Зал встаёт, публика аплодирует и туда, и сюда. Аплодисментами заполняется зал. Булгаков с Еленой Сергеевной, конечно, тоже встали и тоже аплодируют. И овации этой не видно конца. Занавес.

После спектакля Мелик сидит один в опустевшей оркестровой яме, думает. Он мрачен, потен, красен. В пустом зале к нему подходят Булгаков и Елена Сергеевна. Смотрят друг на друга, всё понимают без слов. Мелик встаёт, пожимает руку Булгакову, целует руку Елене Сергеевне несколько дольше, чем это могли бы позволить приличия. Булгаков кладёт руку на плечо Мелику, и непонятно, это он его утешает, или пытается оттащить от своей жены. Последнее, впрочем, удаётся. Мелик выпрямляется, вздыхает, смотрит на Булгакова.
Мелик. Ну? А у вас как дела?

Мелик говорит с едва заметным армянским акцентом, не коверкая слова.
Булгаков. Работаю во МХАТе. Вы не поверите: режиссёром и актёром. Играю судью в «Пиквикском клубе». Нет, я очень люблю Диккенса, но не до такой степени, чтобы…
Мелик. Нелепость! Вы должны писать!
Булгаков. Ну, тут мне никто не мешает…
Мелик. Да, но вас не печатают! Совершенно неизвестно, почему! Вы талантливы и совсем не реакционны! Вы такой же попутчик, как и… например, Маяковский! Катаев! Пришвин!..

От этих комплиментов Булгаков передёргивает левым плечом. Только вежливость держит его в рамках приличий.
Елена Сергеевна (кладёт руку на плечо Мелику, от чего тот мгновенно тает). Не нужно, Александр Шамильевич…
Булгаков (c удовольствием осматривает зал Большого). Театр готовит инсценировку «Мёртвых душ». Пишу. Всё-таки это не моё, чужое… Глядишь, — поставят.
Мелик. Вы довольны?
Булгаков. Как всегда есть сложности… Говорят: дай нам Гоголя, ну, как рассказчика в спектакле… Только сделай, чтобы было ясно: перед нами гений… У них на этом месте прямо кочка какая-то, честное слово! Хорошо, раз гений, значит, на наших глазах пишет эту самую поэму, верно? А писал он её где?
Мелик. В Риме!
Булгаков. Конечно! А они говорят: не надо Рима. В Италии сейчас фашизм, сами понимаете…

Мелик смеётся. Булгаков снова дёргает левым плечом. Видно, это начавшийся нервный тик.
Булгаков. А мне вот совсем не смешно, Александр Шамильевич! Вы погодите, они вам ещё Верди запретят!
Мелик. Уже. Почти. Говорят: современные оперы давай, на современном материале. Говорят, «Мать» Горького надо переделать в оперу.
Елена Сергеевна (вздыхает). О, боги, боги мои…
Булгаков. А мне обещают после «Мёртвых душ» «Войну и мир». С гением-Толстым во главе… Борода, босота… коса и пруд, в котором топится Софья Андреевна… Четыре тома переделать в спектакль на один вечер.
Мелик. Вы справитесь.
Булгаков. Спасибо за вашу веру, но… что потом? Что ещё мне придётся инсценировать? Пушкина? Достоевского? Брокгауза и Эфрона? 
Мелик. Может, всё-таки Горького? Нам нужен либреттист. Чтобы это был хороший литератор и в опере толк знал. 
Булгаков. Искушаете, Александр Шамильевич.
Мелик. Да. Ну, так как?
Булгаков. Уйти из МХАТа после того, как туда меня устроил лично Сталин? Как-то это не вежливо…
Мелик. Когда это было, Михаил Афанасьевич? И много ли доброго вы после этого видели от МХАТа?
Булгаков. Немного, это верно. (снова оглядывает блестящий зал Большого). Я подумаю.

Пожимают друг другу руки.
Елена Сергеевна. Приходите к нам ужинать, Александр Шамильевич.
Мелик (целует ей руку). Непременно.
Булгаков. С женой.

Мелик отстраняется от руки Елены Сергеевны. Булгаков её уводит.

Патриаршие пруды. Елена Сергеевна и Булгаков идут по аллее и садятся на скамейку лицом к воде, спиной к Малой Бронной.
Булгаков. Ты только представь, вот так вот они выходят и разговаривают. Молодой поэт-дурак и негодяй-редактор. И говорят они о том, что бога нет и об этом поэт должен был написать поэму… Но не справился, редактор недоволен… Поэма вышла недостаточно безбожная… Он просто не мог не появиться…

Булгаков задумывается.
Булгаков. Когда-то я жил здесь недалеко. У-у, проклятая квартира! Да и времена были… Начало НЭПа. Я работал в газете фельетонистом, но платили не каждый месяц… Однажды зарплату мне выдали бутылью подсолнечного масла… Ну, чтобы потом продать или поменять на еду какую-нибудь. Моей соседкой по квартире была вечно пьяная бабка, Аннушка Горячева. Била всё, что попадалось на её пути. Поставил я мою драгоценную бутыль на столик в передней, отошёл только руки помыть…

Елена Сергеевна смеётся.
Булгаков. Нет, всё же тебе не знакомы ужасы житья в общей квартире… Я между прочим потом голодал месяц… В долги залез… Всегда ненавидел это имя, «Анна»… С детства, ещё когда Евангелие читал… Ты помнишь? Всесильный тесть Каиафы… Оставался в тени, а на пост первосвященника своих сыновей и зятьёв пристраивал… Один умирал, он следующего… Кстати, первосвященников в Иудее маслом помазывали, как царей… Есть какая-то связь между Анной и маслом…

Елена Сергеевна смеётся, Булгаков любуется.
Булгаков. Почему Каиафа так настаивал, чтобы отпустили Варавву? 
Елена Сергеевна. Ты сам говорил: божественный план. Иисус должен быть уничтожен.
Булгаков. Да, но после угроз Пилата? Того, в чьём лице говорит римская власть?
Елена Сергеевна. Видимо, Анны он боялся больше, чем Пилата.
Булгаков. Вот. Всё-таки трусость — самый большой порок на свете. Именно трусость теперь заставляет их кричать, что бога нет. Они не могут так думать… Все — не могут. Они знают, что это ложь… И князь лжи тут как тут. Он рассказывает им то, чему сам был свидетелем, он говорит, что бог есть и Христос приходил, и его распяли.
Елена Сергеевна. То есть он не лжёт?
Булгаков. Ложь — это то, что люди считают ложью. Он расскажет им чистую правду, о балконе, головной боли, розовом масле и Каифе, о Марке Крысобое и ласточке, влетевшей меж колонн, а ему никто не поверит, ни поэт, ни редактор… Чудесная игра дьявола!
Елена Сергеевна. Это ты заигрался, Миша. Какой-нибудь поп сказал бы, что ты пытаешься сочинить евангелие от сатаны.
Булгаков. Нынче попы молчат. И это не от сатаны, какая глупость! В детстве с братьями и сёстрами мы играли в игру: рассказывали известную историю с точки зрения второстепенного персонажа. Нужно было угадать. Ну, например, излагали «Колобка» глазами зайца… Представляешь, как на него, голодного, выкатился хлебушек? 

Елена Сергеевна смеётся.
Булгаков. Или «Отелло» от имени платка… А это будет евангелие с точки зрения Пилата! Ведь кто такой Иисус для него? Ты только представь себе… Мелкий чиновник, видимо, в чём-то провинившийся, раз отправлен в почётную ссылку в дальнюю провинцию наместником. Он не хочет вникать в жизнь этого периферийного народа, не понимает эту странную религию, где даже статуи бога нет, а Храм сияет на солнце невероятной глыбой мрамора… Что в нём? — никто не знает. Он ненавидит эту должность, этих беспокойных евреев, Ершалаим, потому, что для него, всадника и воина, это наказание, унижение. А может, он и не провинился вовсе ни в чём, а просто император Тиберий боится всякого сколько-нибудь активного человека, да ещё с армейским опытом и такими преданными, верными и сильными людьми, как Афраний и Марк Крысобой, и просто стремится удалить их от себя подальше? И поэтому так силён «закон об оскорблении величества»: он продиктован страхом Тиберия. И поэтому боится этого закона Пилат больше, чем германцев, с которыми бился на войне. Потому что страшен тиран сам по себе, но втройне страшен боящийся тиран! О, боги, воистину трусость — самый тяжкий порок на земле! И вот, Пилат сидит в Иудее. Ему даже нравится его ранняя пенсия, тем, кто в Риме или на Капрее, тем гораздо страшнее. А тут есть Кесария с удобным дворцом, библиотека и море. Может, это даже и лучше, жить в дальней провинции у моря, раз угораздило родиться в Римской Империи! Но нет. Не отсидишься: волнения в их грязной столице. Да ещё праздник. После которого местные религиозные фанатики ждут какого-то… то ли военачальника, то ли учителя… Смешно… сами не знают, кого ждут… А жалкие иудейские жрецы хотят только одного: спокойствия. Чтобы шла торговля в Храме, а толпа была послушна. Приходится покинуть море и скакать в Ершалаим. Волнения подавлены, осталось несколько судебных дел, которые нужно разобрать… И тут приводят его… он не военачальник и не учитель… Язык подвешен… голова больше не болит… он врач? Говорит, что нет. Но голова-то прошла! Три языка… у бродяги? Сам Каифа едва по-гречески говорит… Правда, тесть у него — полиглот. Образованная скотина и, кажется, безбожник… Анна… Аннушка… Ненавистный город! И пусть он не врёт, что все люди добрые! Я — жестокое чудовище! И я готов убить бродягу только потому, что не хочу, чтобы он докучал мне. Но что меня останавливает? То, что он врач? Хочет Храм разрушить? — было бы хорошо… Поглядел бы я на рожу Каифы и его тестя, если бы этот бродяга стал разрушать храм… Он точно не военачальник… Он — болтун. И такого болтуна было бы неплохо иметь в коллекции, в Кесарии. Иудейский мудрец — это украшение дома. И опасности он не представляет. Можно было бы со временем подарить его Тиберию. Было бы весело наблюдать, как он сказал бы этому кровавому зверю, что злых людей нет на свете. Точно бы подарил, если бы бродяга не ляпнул, что власть кесарей не вечна. Разве можно такую правду говорить вслух? Повесить его! И повесил. И вдруг захотел всё исправить, а исправить нельзя… Смерть — это навсегда… Слово «всегда» напугало… Речи бродяги прóняли и чиновника. И пусть он почти ничего не понял… что-то про доброту, что-то про скудную жизнь, что-то про трусость… почти ничего не понял, потому что мало, мало слушал! А теперь никогда больше не увидит он Иешуа, этого сироту-бродягу, которого не дослушал. Никогда! И вдруг от этого «никогда» у Пилата закружилась голова и он понял, что обрёл бессмертие… И ничего, кроме необъяснимой и бездонной тоски, мысль о бессмертии не вызвала. Но ведь это всего-навсего пошлая казнь! Одна из многих! Ведь я просто испугался оставить в живых безобидного болтуна… Испугался доноса секретаря! И только сейчас, когда уже поздно, понял, что плюнул бы и на секретаря, и на доносы… Потому, что Иешуа — не украшение дома… Он альфа и омега… И его нельзя убивать… За что? Никакого Храма и так скоро не будет… А он, мёртвый Иешуа — будет. И теперь это Пилату ясно, как простая гамма… Почему же раньше-то у него не открылись глаза? Почему он сразу не понял, что бояться надо не секретаря, не кесаря, а вот этого вот тоскливого бессмертия… И для чего теперь, с открытыми глазами жить Пилату? Ради каких должностей? Если он на три поколения вперёд… запродан рябому чёрту Тиберию? О, боги, боги мои… Яду мне? Иешуа бы этого не одобрил… Придётся тосковать и мучиться… Всю оставшуюся жалкую провинциальную жизнь… И — кто знает? — может, и дальше, и потом… бесконечная жизнь в вечном страхе…
Елена Сергеевна (прижалась к Булгакову). Бедный Пилат…
Булгаков. Тебе его уже жалко? Это хорошо…

Сидят, молчат. Елена Сергеевна вдруг воровато оглядывается.
Елена Сергеевна. Только всё же не стоит, наверное, так громко об этом… здесь…
Булгаков. Бедная моя, я заразил тебя своей нейрастенией…
Елена Сергеевна. Это не ты. И это не заразно… Просто разумная осторожность…
Булгаков. Дома тоже неспокойно… Там сидеть невозможно, и гулять страшно… Пойдёшь куда-то, неизвестно, — кто окажется за соседним столиком. Как жить?

Вдруг к скамейке подходит невысокий, худой человек лет 37 с горящими глазами, с тростью, в берете, лихо заломленном на ухо, и кудрями, торчащими во все стороны из-под берета.
Человек в берете (странный акцент со смещёнными ударениями). Извините меня, проше… Предмет вашей бéседы так интересен, что я решил пóзволить céбе…

Елена Сергеевна и Булгаков переглядываются.
Человек в берете. О! Не бойтеся… не надо! Я просто недавно приехал в Союз, и мне нужно фардинен… зарабатывать… А я вижу, ви люди прилипчивые… приличные… И я решил, что смогу обратиться… Но если я позволил лишнее, аншульдикен мир…
Булгаков (нахмурившись, прислушиваясь к акценту). Вы немец?
Человек в берете (почему-то смутившись). Я-то?.. Так… немец, пожалуй… Приехал я из Германии. Я могу ле́чить… От страха… Гипноз…
Булгаков (разочарован, потерял интерес). А, ясно. Но вы извините, я сам сейчас без денег…
Елена Сергеевна. Миша, подожди. (человеку) Вы скажите, как вас найти, мы подумаем… Возможно, нам всё же понадобится помощь.
Человек в берете. Я вижу… А деньги скоро будут… Идите в Большой, арбет… И тогда будет время… будут силы… допишите свой роман…

Булгаков вскидывается, смотрит на подошедшего.
Булгаков. Вы кто? Из какого учреждения?
Человек в берете. Ах простите… забыл представить себя вам… Я не из учреждения… Я — Вольф Мессинг… Вот моя визитка… 
Булгаков (рассматривает визитку). Странный знак.
Мессинг. Ничего странного. Это просто буква «М», а под нею — «дубль-ве»… Инициалы… Для загадочнóсти…
Булгаков. А вы точно немец?
Мессинг. Не совсем… Потому-то мне и пришлось ехать из Германии…

Булгаков понимающе улыбается. Мессинг кланяется, притронувшись к берету, и уходит по аллее. Елена Сергеевна и Булгаков смотрят ему вслед.
Булгаков. Нет, но откуда он знает про роман?

Квартира Булгаковых. За столом сидят люди, в числе которых Ильф, Петров, пьющий Олеша, Катаев, ещё какие-то люди. Звучит музыка. Елена Сергеевна танцует с Меликом-Пашаевым. Булгаков с Пастернаком играют на биллиарде. Пастернак делает очередной удар.
Пастернак (гудит в нос). Слышали о «Хрустальной ночи»?
Булгаков. Читал.
Пастернак. И что вы думаете?
Булгаков. Что тут можно думать? Пещерное зверство. Хорошо, что наши газеты это осуждают. И даже как-то неожиданно.
Пастернак. Ну, почему неожиданно? Всё-таки наше правительство…
Булгаков (вздыхает). В двадцать шестом году МХАТ ставил пьесу «Дни Турбиных». И оттуда по настоянию руководства была выброшена сцена убийства еврея петлюровцами. Как вы думаете, почему?
Пастернак. Ну, может, теперь её бы и не выбросили…
Булгаков. Теперь… этого спектакля не существует… Как, впрочем и всех остальных.

Булгаков делает удар.
Мелик (не прерывая танца). Говорю вам, идите к нам, в Большой! Пусть хоть либретто у нас будут приличные!
Булгаков. Может, и пойду. У вас по крайней мере отдохнуть можно. Как ваши ударные в оркестре. 
Мелик (остановился). То есть как это — отдохнуть? Когда это они отдыхают?
Булгаков.  Да прямо во время генеральной репетиции. Я видел!
Мелик (задело за живое). Что вы видели? Когда?!
Булгаков. Сзади сидят два ударника. Один — литавры, другой тарелки. Сидят и играют в шахматы.
Мелик. Клевета! Товарищи, не слушайте его!

Но Булгаков уже вытащил доску, расставил фигуры, сам сел с одной стороны. Все замолчали, наблюдают.
Булгаков. Кругом звучит музыка, люди в зале… Вы же с недавних пор проводите генеральные с публикой…
Мелик. Ну, конечно, чтобы артисты почувствовали атмосферу спектакля!
Булгаков. Я не знаю, как на спектакле, но на генеральной ударники сидят и играют в шахматы. Музыка звучит, все затаив дыхание слушают… А они!..
Мелик. Михаил Афанасьевич!
Булгаков. Я сам это видел на «Вильгельме Телле»… Разыгрывают испанскую защиту…
Мелик. Как это вы разглядели?
Булгаков. Вы давайте, дирижируйте! 

Булгаков меняет пластинку на патефоне, звучит знаменитая увертюра к «Вильгельму Теллю»  Россини.
Мелик. Кем?
Булгаков. Оркестром. Господа, помогите мне!

Он быстренько рассаживает друзей, как оркестр.
Булгаков. Так, вы скрипки, вы духовые… Мадам, вы, конечно, арфа. Вот, а это вам. (даёт Мелику биллиардный кий). Это палочка. Что? Разве не палочка? Я буду ударником. Борис Леонидович, и вы со мной! (Мелику) Дирижируйте!

Мелик начинает дирижировать, хоть это и неудобно с массивным кием в руке. Все начинают изображать, что играют на музыкальных инструментах. Булгаков и Пастернак садятся за шахматы.
Булгаков. Сидят, и играют в шахматы, пока им делать нечего. А когда слышат, что по музыке им пора вступать… (вскакивает, бежит на авансцену и поспевает точно в тот момент, когда должны вступить ударные. Под музыку изображает, что бьёт в тарелки). А как партия ударных заканчивается, музыканты уходят доигрывать (уходит к шахматам). И так пока ударные не вступят снова… (опять бежит и бьёт в воображаемые тарелки, и так уже до финала).

Все подхватывают его игру. К Булгакову присоединяется Пастернак, изображает, что играет на литаврах. Смеются Серёжа и Елена Сергеевна. Когда номер заканчивается, все аплодируют Булгакову, тот подходит к Елене Сергеевне, целует её.
Булгаков. Я очень люблю твой смех.
Мелик. Да ну вас, Михаил Афанасьевич! Я уж думал, выговор музыкантам объявлять, а это опять ваши шуточки… А-а, вы это всё нарочно устроили, чтобы я не танцевал с Еленой Сергеевной. Если вам неприятно, так и скажите!
Булгаков. Мне, конечно, неприятно, но вы, пожалуйста, танцуйте. Елена Сергеевна это любит, а я не гожусь… Кстати, Александр Шамильевич… Третьего дня на генеральной в зале было полно домработниц.
Елена Сергеевна. Миша, что ты говоришь? Не слушайте его, Александр Шамильевич!
Булгаков. Я клянусь тебе. Мне показалось даже, что я увидел у одной из них под креслом бидон. Она зашла в Большой по дороге в «Елисеевский».
Мелик. К сожалению, это правда, Елена Сергеевна. Мы рассылаем приглашения на генеральные различным… нужным людям, а они или не могут, или не хотят. Отдают билеты своим домработницам. А те совершенно не умеют себя вести! Переговариваются, выходят посреди исполнения… Некоторые из них так громко храпят… 

Всеобщий смех.
Пастернак. Искусство принадлежит народу…
Мелик (грустно). Это конечно… Михаил Афанасьевич, я вас прошу, идите к нам работать!
Булгаков. Ну, хорошо. Уговорили.
Мелик (задохнулся от счастья). Да? Правда? Серьёзно? Это нужно отметить! Давайте «Шампанского» выпьем! Господи, неужели!

Из-за стола встаёт Петров.
Петров. Булгаков в Большой идёт!
Ильф. Большому писателю — Большой театр!
Петров. Ура Михаилу Афанасьевичу!
Булгаков. Но предупреждаю. У вас со мной будут проблемы!
Мелик (беспечно). Как будто без вас их нет! Ваше здоровье!
Петров. А вы слышали, господа, историю об одном жулике, который здорово обогатился в восемнадцатом году?
Голоса. Расскажите! Расскажите! Просим!
Ильф. Тогда, если помните, в СССР был сухой закон. Торговля и производство алкогольных напитков были запрещены.
Петров. И вот в одном южном городе появились вдруг на столбах объявления, что сухой закон отменяется на три дня!
Ильф. Спиртом будут торговать прямо на улице. На главной площади!
Петров. Но не просто так, а только за золотые царские десятки!
Ильф. Народ, как вы помните, не спешил расставаться с золотом. Бумажки-то дешевели на глазах…
Булгаков. Батон хлеба — миллион.  Я помню!
Петров. А тут! Такое дело! Спирт!
Ильф. Конечно, наш жулик был в сговоре с местными властями…
Петров. И знал около полутораста рецептов приготовления прекрасного самогона.
Ильф. Он умел гнать картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. 
Петров. Даже из обыкновенной табуретки мог гнать самогон.
Ильф. А что? Некоторые любят табуретовку.
Петров. А некоторые — простую кишмишовку или сливянку.
Ильф. Они даже не разбавляли свой первач. 
Олеша (вздыхает). Эх, первач!

Олеша выпивает и морщится.
Петров. Через три дня город лежал в счастливом забытьи!
Ильф. А жулик увёл вагон золота. 
Петров. Через Вильно!
Ильф. Увёл бы. Если бы его не сдал обманутый им представитель местной администрации.
Петров. И наши доблестные пограничники…

Ильф и Петров хором показывают, что пограничники жулика сцапали. Все со смехом аплодируют.
Петров. Сухой закон недавно отменили в Америке.
Ильф. Позже, чем у нас, между прочим…
Булгаков. Что нам до Америки, Евгений Петрович? Всё лгут обольстители-мистики! Никакой Америки нет на свете! Вот эта маленькая комната есть и… хмельной Олеша... 
Олеша (вяло). Но-но!
Булгаков. А насчёт Америки я не уверен…
Петров. Вот мы и проверим. Нас «Правда» посылает, Михаил Афанасьевич.
Булгаков. Правда? 
Ильф. Посылает.
Булгаков. Завидую. Как бы я хотел путешествовать!
Петров. А я хотел бы остаться.

Все смотрят на Петрова с изумлением.
Петров. Нет, серьёзно. Ну, что может быть лучше нашей прекрасной, свободной, молодой и горячей страны? 

Все поняли, что он шутит, засмеялись, но тут же сами испугались своего смеха, замолчали.
Петров. А мы покидаем её в такие интересные времена… Вот не знаю, свидимся ли ещё? Всё-таки, Америка — это так далеко!
Булгаков (вдруг мрачно). Хорошо бы, чтоб не свиделись. Остались бы вы там, было бы лучше.
Ильф (оглянувшись по сторонам). Да вы что? Зачем же?
Булгаков. Жили бы себе спокойно и свободно… Не оглядывались бы вот так…
Мелик (добродушно). Михаил Афанасьевич снова шутит.
Булгаков. Нисколько. Здесь уничтожают писателей… вообще людей, мыслящих свободно… Или хотя бы… по-другому… Я уже не боюсь, меня уже уничтожили. Я теперь либреттист из Большого, но вы… Вы ещё можете спастись, тем более, такая возможность.
Катаев. Однако, если все разъедутся, что станет с Россией? С литературой?
Булгаков. России давно нет, Валентин Петрович. Есть СССР. А литература только сохранится, если все разъедутся.
Олеша (пьян). Поясни. 

Булгаков. Сколько вы уже не пишите, Юрий Карлович?
Олеша. Я пишу… Просто на заканчиваю. Зачем, если всё равно не напечатают?
Булгаков. Так почему бы того же самого не делать где-то, где воздух чище? Может, заканчивали бы… И, возможно, когда-нибудь напечатали бы.
Олеша. Кому в Америке нужны наши писания по-русски?
Булгаков. Кому нужны евреи в рассеянии? Никому не нужны! Однако, их литература и вообще, весь их уклад, культура… всё это сохранилось, живёт, держит народ на плаву! А кое-что распространилось и на другие народы. Именно литература, именно книга и охраняющие её мудрецы-писатели позволили народу выжить сквозь тысячелетия рассеяния! 
Пастернак (со скептической интонацией). Писатели?
Булгаков. Да, Борис Леонидович, писатели! Я тут кое-что изучал для работы. У евреев полно комментаторов, сказочников, пояснителей и пересказывателей. Кроме священных книг есть устные предания. Которые тоже записываются. Созданы все условия для выживания народа. Без своего государства! Без земли! Конечно, кого-то это раздражает, вот в Германии теперь их снова преследуют, устраивают погромы… Но я уверен, они выживут, и сделаются только сильнее. Сохранят и язык, и культуру, и уклад… Так не пора ли и нам признать, что никакой России больше нет? Что на этой территории нынче что-то другое, совсем не Россия? И что нам, русским писателям, здесь делать нечего. Ах, с каким бы счастьем я уехал, прошёлся по Парижу, пришёл бы на улицу Ришелье и поклонился бы памятнику-фонтану Мольеру! «Здравствуйте, месье Поклен! Я о вас пьесу сочинил! Правда, её запретили… А ещё роман… Правда, его не опубликовали…» А как бы я гулял по Риму! Это такой интересный город… Древнее и интересней Москвы! Я бы пошёл на страда Феличе, остановился бы у мемориальной доски на доме, где Гоголь сочинял «Мёртвые души»… «Здравствуйте, Николай Васильевич! Я вашу поэму в пьесу превратил… Правда, имени моего на афише нет… боятся в России моего имени… А вашего не боятся!» (Булгаков показывает язык воображаемой мемориальной доске)… А если бы занесло меня в Америку… Да, лучше в Америку… подальше… В Европе сейчас неспокойно… Там бы я и остался… И там бы писал… На какой-нибудь ферме… Как Горький свою «Мать»… И там бы сохранял русскую литературу, русскую культуру, потому как здесь, кажется, это совсем уже невозможно. Поехали все вместе! Ну их, с их социалистическим оптимизмом!

Пауза.
Олеша. Интересно… А если бы тебя вызвал к себе Сталин, ты бы ему всё это сказал?
Булгаков. Я устал бояться, Юрий Карлович… Может, и сказал бы… Скорее бы всё кончилось.
Пастернак. Но кто-то же возвращается. Вон Толстой вернулся, собирается приехать Цветаева… Может, когда-нибудь и Бунин…
Булгаков. Бунин не вернётся никогда.
Пастернак. Почему?
Булгаков. А он умный.
Ильф (встаёт, говорит очень серьёзно). Знаете, Михаил Афанасьевич… Пока мы будем в отъезде… а мы обязательно вернёмся…
Петров. Обязательно! 

Ильф (говорит, чуть не со слезами на глазах). Вы, главное, не забывайте, что есть на свете такой Илья Арнольдович Файнзильберг… И всем, кто вдруг забудет такого писателя… Вы всем говорите: есть, мол, на свете такой… Илья Арнольдович Файнзильберг… А если вас вызовет вдруг сам Сталин… То вы и ему скажите: «Знаете, Иосиф Виссарионович… Есть на свете такой Илья Арнольдович Файнзильберг…»

Все смеются, Булгаков обнимает Ильфа.
Булгаков. Илья Арнольдович, а можно я скажу «Ильф»? Ну, так… на всякий случай…
Ильф. Боитесь не выговорить?
Булгаков. Боюсь, что он не выговорит.
Петров. Да, Михаил Афанасьевич, вы человек из раньшего времени!..

Всеобщий смех и дурачества прерываются появлением Натали Ушаковой.
Ушакова. Коля… Его взяли.

Все мрачнеют, воцаряется тишина.
Ушакова. Сколько месяцев… Может, и лет… Каждый раз, возвращаясь домой, мы заходим с переулка… Не горит ли свет в кухне… Если горит, значит, — ждут. Вот вчера и… ждали… Я в руку вцепилась, говорю: «Не ходи! Пойдём к Булгаковым!» А он: «Как не ходить? Да и какая разница? Не сегодня, — так завтра». Пошли… Дверь открыта… Всё переворочено… Сапогами по книгам… Один руку так приложил: «Гражданин Лямин?» — спрашивает. И увели… Что теперь будет, Миша? Что теперь будет, Люся?

Плачет, Елена Сергеевна её уводит. Все переводят дух, вздыхают. Понятно, что ни для кого такие новости уже не новости: особого впечатления не производят. Но в глаза друг другу стараются не смотреть.
Булгаков. А вы спрашиваете, почему я хочу уехать…
Олеша. Да ясно. Ареста боишься.
Булгаков. Да нет, Юрий Карлович… Мы все и так уже арестанты. Я хочу на свободу. 

В дом врывается артист Хмелёв: высокий, стройный.
Хмелёв. Михаил Афанасьевич!
Булгаков. А, Николай Павлович! Господа, вы узнаёте, кто это? Это же мой Алексей Турбин, знаменитый артист Хмелёв… Присаживайтесь, пожалуйста. Вина хотите? Коньяку?
Хмелёв. Лучше водки. Станиславский умер.

Воцаряется тишина.
Булгаков. Что ж… Хорошо, что своей смертью… Повезло.
Пастернак. Михаил Афанасьевич, ну, довольно…
Булгаков (не заметил). Знаете, господа, ведь Константин Сергеевич и Владимир Иванович поссорились друг с другом ещё до революции и не разговаривали… И вот был тут юбилей театра. И решили мы их помирить. Вы помните, Николай Павлович? Замысел был такой: после юбилейного спектакля под торжественную музыку с разных концов сцены станут выходить Станиславский и Немирович-Данченко… Сойдутся по центру, облобызаются и покончат со старинной враждой… Но вышло по-другому…

Квартира Булгакова гаснет, загорается наверху сцена МХАТа. По бокам стоят актёры в костюмах из какой-то Чеховской пьесы. Из разных кулис навстречу друг другу выходят под торжественную музыку два великих старика: Станиславский и Немирович-Данченко. Они глядят друг на друга улыбаясь, сходятся. Но дело в том, что Станиславский существенно выше ростом, чем Немирович, и стройнее. И ноги у него длиннее, поэтому своё расстояние он проходит значительно быстрее. Немирович видит, что Станиславский окажется по центру раньше, и прибавляет шаг, почти бежит… Вдруг цепляется ногой за ковёр и падает к ногам Станиславского. Музыка замолкает. Актёры, в ужасе вдыхают воздух и замирают. Станиславский удивлён, но не удерживается от реплики.
Станиславский. Нет, понимаете ли, на мой взгляд это несколько слишком!

Немирович вскакивает, гневно смотрит на Станиславского и скрывается в своей кулисе. Станиславский, со всей своей величественной седовласостью и пенсне вдруг приседает и, разведя руками, с шумом выпускает воздух через губы. Получается неприличный звук. Некоторые актёры начинают смеяться, некоторые — убегают за Немировичем. Свет гаснет.

Елена Сергеевна сидит в коридоре одного из московских учреждений. Тревожно поглядывает на деловито пробегающих мимо людей, на сидящих и ожидающих, как она. Чувствует она себя крайне неловко. Мимо проходит барон Штейгер. Он жестом приглашает Елену Сергеевну следовать за ней. Вместе входят в кабинет: Штейгер первым, за ним Елена Сергеевна. Так же безмолвно Штейгер приглашает Елену Сергеевну сесть, садится напротив сам. Долгая пауза. Штейгер не стесняясь разглядывает Елену Сергеевну. Ей неловко. Она прячет глаза, ёрзает, потом берёт себя в руки и смотрит в глаза Штейгеру.
Штейгер. Ну? И долго будем молчать?
Елена Сергеевна. Что вы хотите узнать?
Штейгер. Всё. Мне нужен полный отчёт. О его состоянии, о том, кто бывает в доме, о разговорах, которые ведутся.
Елена Сергеевна. Разговоры, в основном, ведутся о тех, кто исчезает на улицах, кого берут дома, на службе, о тех, кого без суда и следствия высылают из Москвы, сажают в тюрьмы, кому ломают жизнь! Вот расскажите мне, почему арестованных лишают права переписки и получения передач?

Пауза. 
Штейгер. Смелая?
Елена Сергеевна. Глупая. И в людей верю, несмотря ни на что.
Штейгер. Однако на встрече настаивали именно вы. Что вам нужно?
Елена Сергеевна. Машинка. Вы обещали.
Штейгер. Его состояние?
Елена Сергеевна. Ужасное. Боится света, дёргает плечом, зябнет. Вообще всего боится. А зачем вам?
Штейгер. Спрашивали.
Елена Сергеевна. Кто?
Штейгер. Кто надо. И, пожалуйста, Елена Сергеевна, давайте вопросы буду задавать я, а вы — отвечать. Раз вы так настаиваете на получении машинки, значит, он пишет?
Елена Сергеевна. Пишет.
Штейгер. Что?

Елена Сергеевна отворачивается, молчит.
Штейгер. Ну, хорошо. 

Штейгер нажимает на какую-то кнопку, за дверью слышится короткий звонок.
Штейгер. Вот ваше заявление на получение пишущей машинки. Я прямо сейчас ставлю свою визу и отправляю по инстанциям. 

Входит секретарша, Штейгер отдаёт ей листок бумаги, она выходит.
Штейгер. Ну? Довольны? Что он пишет?
Елена Сергеевна. Этого мало.
Штейгер. Ну, знаете!
Елена Сергеевна. Борис Сергеевич, Миша — человек коллектива… Ему необходимо бывать в обществе…
Штейгер. Да? Раньше вы, помнится, говорили, что он любит одиночество, и его, как писателя, нельзя по пустякам тревожить…
Елена Сергеевна. Уединение. Он любит уединение. Одиночества не любит никто. Его лишили голоса, заперли в  Большом театре…
Штейгер. Меня бы так заперли.
Елена Сергеевна. …и круг друзей всё время сужается. Я прошу вас, нужно что-то грандиозное, какой-то эмоциональный подъём!
Штейгер. Зачем? 

Елена Сергеевна. Иначе он не выживет. Ему необходимо знать, что его помнят, знают, зовут.
Штейгер. Тщеславие.
Елена Сергеевна. Часть профессии. Он должен дописать… У него должна быть энергия, а жить и знать, что никому не нужен… Это невозможно! Я слышала, что готовится большой приём у американского посла. Зовут литераторов, артистов, музыкантов, политических деятелей. Пусть позовут Булгакова. Устройте это! Я умоляю вас.
Штейгер (внушительно, после паузы). Что. он. пишет?

Елена Сергеевна бессильно откидывается на спинку стула. Потом закрывает глаза, подбирается и, как бы решившись, ещё раз оглядывается по сторонам и доверительно-заговорщицким голосом произносит.
Елена Сергеевна. «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…»
Штейгер. Пилат? Сейчас? Почему?
Елена Сергеевна. Это роман о дьяволе. Это дьявол рассказывает о Понтии Пилате.
Штейгер. И об Иисусе Христе? (вскакивает) Вы что? Совсем с ума сошли?
Елена Сергеевна. Это весёлый сатирический роман. История Пилата — второстепенная линия…
Штейгер. Могу себе представить, какая главная!
Елена Сергеевна. Нет, не можете.
Штейгер. Значит так. Вы принесёте мне копию.
Елена Сергеевна. Роман ещё не закончен.
Штейгер. Ну и что! Перепишите как-нибудь! 
Елена Сергеевна. Но он огромный!
Штейгер. Перепечатывать будете? В пяти экземплярах? Один — мне.
Елена Сергеевна. Ничего обещать не могу.

Пристально смотрит на Елену Сергеевну.
Штейгер. Ну, хорошо. Будет вам приглашение к американцам. Свободны! Пока…

Елена Сергеевна выходит, с трудом сдерживая смех.

Квартира Булгаковых. Михаил Афанасьевич в тюбетейке за столом. Он обложен книгами, быстро-быстро что-то пишет. Заглянет в одну книгу, в другую, перелистнёт, найдёт нужное место — и снова пишет. Вдруг поднимает голову, замирает. Потом принюхивается, оглядывается, видит: в комнату из-под двери начинает валить дым. Булгаков вскакивает так резко, что тюбетейка сваливается с его головы.
Булгаков. Люся! Что это? Наташа!

Выходит заспанная домработница. Она трёт глаза, видимо, спала.
Наташа. Что случилось, Михаил Афанасьевич?

Булгаков показывает ей на дым.
Булгаков. Горим…

Но Наташа уже и сама увидела. Побежала в дымящуюся кухню, махая руками, скрылась в дыму.
Булгаков (спиной прижался к своему столу). Люся!

Домработница выбегает из кухни.
Наташа. Это примус… Забыла потушить…

Домработница скрывается в стороне, противоположной той, где дымится кухня.
Булгаков. Женя! Серёжа!

Домработница возвращается с вёдрами воды, бежит в кухню.
Наташа (на ходу). А Елены Сергеевны ещё нет.
Булгаков. Ещё?

Прибегают дети Елены Сергеевны. Смотрят на испуганного Булгакова, на дымящуюся кухню, бегут туда. На пороге Женя (ему уже 16) останавливается и преграждает путь Серёже (12 лет).
Женя (глазами показывает на Булгакова). Побудь с ним.

Серёжа кивает, остаётся, Женя бежит помогать тушить кухню.
Булгаков. Может, к пожарным позвонить?
Серёжа. Это уж как Женя решит…

Вдруг Серёжа смеётся.
Булгаков. Что?
Серёжа. Лицо у тебя смешное, Потап.
Булгаков. Ну, знаешь! У людей пожар, несчастье! А ты смеёшься! И кто тебя этому научил?

Серёжа лукаво смотрит на Булгакова.
Серёжа. Посмотрел бы ты на себя в зеркало.
Булгаков (подходит к зеркалу, смотрит). А что? Лицо как лицо.
Серёжа. Нет, ты уже выпрямился, и лоб разгладил. Давай я тебя нарисую. Где можно?
Булгаков. Да вот, прямо тут.
Серёжа. Потап! Это же твой роман!
Булгаков. Мне будет приятно. А когда опубликуем, я обязательно напишу: «роман Михаила Булгакова, иллюстрации Сергея Шиловского».
Серёжа (уже рисует). Обещаешь?  Ой, а что ты тут писал? Про пожар? И оно загорелось?
Булгаков. Ты представляешь, какая чертовщина?
Серёжа. А где пожар?
Булгаков. В квартире, в которой черти поселились.
Серёжа (скривился). Какой-то у тебя ненастоящий роман, Потап. Эх ты, а ещё серьёзный писатель, запрещённый!

Булгаков смеётся. Из кухни появляется Женя.
Женя. Уф… Потушили. Наташа там прибирает, а мы сейчас проветрим.

Женя идёт к окну. 
Булгаков. Не надо!
Женя. Дышать же нечем! Надо открыть.
Булгаков. Я сказал, нет… Поздно уже, темно…
Женя. Да кто залезет? Кого ты боишься?
Булгаков. Ночи боюсь… Ночь таит тайны… Тьма пролезет и задушит.
Женя. Не смешно.
Булгаков.  И мне.

Женя идёт к окну, Булгаков преграждает ему путь.
Булгаков. Женя, ну, ты же взрослый мальчик, юноша уже… Не открывай, пожалуйста… Я знаю, я не здоров, но это, всё-таки, нужно учитывать!

Женя отступает.
Женя. Бедная мама.
Булгаков. Я её предупреждал. Она не послушалась… Наверное, не такая уж она и бедная… Где она, кстати?
Женя. Я не знаю.
Булгаков (осматривается, смотрит в калошнице). Надела свои лучшие туфли и плащ… Ну, ясно… Оставила меня одного, а сама…
Женя. Где же одного? Полон дом народу!

Входит Елена Сергеевна.
Елена Сергеевна. Привет! Вы как тут? Не скучали? А почему у вас гарью пахнет? У вас был спиритический сеанс? Без меня?

Булгаков за ней наблюдает.
Серёжа. У нас примус загорелся, а Потап писал в романе пожар.
Елена Сергеевна. С натуры?

Елена Сергеевна подходит к окну и открывает его. Булгаков дёргает плечом.
Серёжа (показывает свой рисунок в тетради Булгакова). Вот такое лицо у него было.

Серёжа сделал Булгакову такое вытянутое лицо и огромные испуганные глаза, что это можно разглядеть издали. Елена Сергеевна смеётся. Видя её смех, подозрительные глаза Булгакова теплеют.
Булгаков. Наверное, придётся уволить Наташу. Не уследила за примусом… И потом, мне кажется, она за мной шпионит.
Елена Сергеевна. Я взяла её две недели назад. Пусть хотя бы месяц доработает.

Булгаков кивает.
Елена Сергеевна. Мальчики, спросите у Наташи, что там с ужином?

Серёжа и Женя уходят в кухню.
Булгаков. Где ты была?
Елена Сергеевна. В театре. Егоров продолжает требовать с тебя аванс за «Бег», ты представляешь?
Булгаков. Негодяй. Отбилась?
Елена Сергеевна. Пока да. Но что будет дальше? Он собрался иск подавать. Осмелел без Константина Сергеевича. Но я ему сказала, что если он посмеет, я расскажу, что он красного цвета не любит и даже тумбу под бюстом Ленина кумачом не укрыл… А там ему всё припомнят, и то, что он управляющим был у купцов Алексеевых и все его махинации…
Булгаков. Кому? Кому расскажешь? (Пауза) Где ты была, Лена?
Елена Сергеевна. В театре, я же говорю.
Булгаков. В каком?
Елена Сергеевна. Ревность. Миша, сколько раз повторять, меня не интересует Мелик!
Булгаков. Напрасно, можешь выйти за него замуж, когда я умру.
Елена Сергеевна.  Я умру раньше.
Булгаков. Нет, меня не будет очень скоро. (дёрнул плечом) А ты ещё поживёшь.
Елена Сергеевна. Я не люблю эти мрачные разговоры. К тому же Мелик сломал ногу.
Булгаков (закрывая окно). Где?
Елена Сергеевна. У театра.
Булгаков. У Большого?
Елена Сергеевна. Нет, у МХАТа. (открывает окно) Ещё не проветрилось.
Булгаков. А-а, так у вас там свидание было назначено? А он ногу сломал?
Елена Сергеевна. Нет. Он был там не сегодня. Он пошёл в театр. На спектакль. На днях. Упал. И сломал ногу. Мне рассказали об этом. Во МХАТе. Сегодня.
Булгаков (закрывает окно). Так ему и надо!
Елена Сергеевна. Ты невеликодушен. 
Булгаков. Достаточно того, что тебе его жалко.
Елена Сергеевна (открывает окно). Да, жалко. Он хороший человек и дирижёр.
Булгаков. Навестила бы хорошего человека и дирижёра!
Елена Сергеевна. Зачем мешать болеть? К тому же за ним прекрасно ухаживает его жена.
Булгаков. Когда это тебя останавливало?

Елена Сергеевна резко разворачивается и смотрит на Булгакова.
Елена Сергеевна. Перешёл грань.
Булгаков (конфузится). Да, чувство меры… отказало…
Елена Сергеевна. И такта.
Булгаков. И такта… Прости.
Елена Сергеевна. Ничего.

Пауза.
Булгаков (закрывает окно). Где ты была?
Елена Сергеевна. Миша!
Булгаков. И ты способна написать донос на Егорова?
Елена Сергеевна (открывает окно). Конечно, нет. Но пригрозить я способна. Знаешь, иногда нужно бить их же оружием.
Булгаков. Каким? Где ты была, Люся?

Пауза. Елена Сергеевна решается, закрывает окно поплотней и тихо произносит.
Елена Сергеевна. Я  была у Штейгера! Доволен?
Булгаков. Нет. 

Булгаков делает круг по комнате. Он нервничает, трёт руки, дважды дёргает плечом.
Булгаков. Я убью его. Застрелю. Вот увидишь!
Елена Сергеевна. Я не понимаю, почему ты к этому так относишься?
Булгаков. Он наушник и шпион. А ты ходишь и докладываешь ему обо мне!
Елена Сергеевна. Ничего существенного я ему не говорю. А от него получаю информацию и некоторые привилегии.
Булгаков. Какие?
Елена Сергеевна. Например, машинку.

Булгаков горько усмехается.
Елена Сергеевна. Нет, теперь она точно будет, вот увидишь! От него я узнала, что тобою интересуются.
Булгаков. Кто?
Елена Сергеевна. Он сказал «кто надо».
Булгаков. О, боги… (садится на пол) Зачем я ему? Зачем я ему, Люся? Ну, почему просто не арестовать, не сослать, не убить? Чего он ждёт от меня? Как же я устал от этого!
Елена Сергеевна. Миша. Сейчас важно только дописать!
Булгаков. Дописать раньше, чем умереть!
Елена Сергеевна. Я не люблю этих мрачных разговоров.
Булгаков. Что ты сказала ему? Что?
Елена Сергеевна (лукаво улыбнувшись). Я ему прочла кусочек из твоего романа. Мне доставило такое удовольствие прочесть ему прямо в лицо: (заговорщицки) «В белом плаще с кровавым подбоем…» 

Булгаков глядит на неё с ужасом, передёргивает плечом три раза подряд. Он вскакивает, бежит к столу, сгребает в охапку тетради, листы, тащит к печке. Елена Сергеевна встаёт у него на пути.
Елена Сергеевна. Ну, уж нет! Этого ты больше не сделаешь! 
Булгаков. Пусти!
Елена Сергеевна. Нет! Если есть смысл в этой чёртовой жизни, то он в этом!
Булгаков. Я уже ненавижу этот роман! Он убьёт меня… (делает шаг к печке)
Елена Сергеевна. Нет, не он! Ты допишешь, сохранишь… Ты выскажешься до конца и когда-нибудь!..
Булгаков. Я не дождусь…
Елена Сергеевна. Ну, и что?

Эта новая для Булгакова мысль поражает его. Стук в дверь. Булгаков вздрагивает.
Елена Сергеевна (громко). Кто там? 
Голос из-за двери. Доставка для гражданина Булгакова.
Булгаков. Не открывай!
Елена Сергеевна (нетерпеливо машет рукой на мужа, громко). Откуда?
Голос из-за двери. Посольство Соединённых Штатов Америки в Москве.

Елена Сергеевна улыбается, а Булгаков опять чего-то пугается. Елена Сергеевна делает шаг к двери.
Булгаков. Нет! Они могут назваться, как угодно! (Елена Сергеевна не останавливается, идёт к двери) Чёрт! 

Он снова тащит тетради и листы к печке.
Елена Сергеевна. Стоять! Не двигаться. Мы не закончили.

Как ни странно, Булгаков слушается. Елена Сергеевна доходит до двери, открывает. На пороге стоит фельдъегерь в неуместной форме пушкинских времён.
Фельдъегерь. Приглашение на бал. Благоволите расписаться!
Елена Сергеевна (расписывается). Спасибо.

Фельдъегерь уходит. Елена Сергеевна подаёт Булгакову конверт.
Елена Сергеевна. Вот. Смотри! Тебя пригласили на приём. В резиденцию посла. 
Булгаков. Меня? Нет, не может быть…
Елена Сергеевна. Смотри! Амбассадор Булли́т. И подпись.
Булгаков. «Фрак или чёрный пиджак». Специально для меня приписали? Знают, что нет у меня фрака? И взять неоткуда…
Елена Сергеевна. Ну, откуда они могли бы знать?
Булгаков. Это ты, да? Это ты?! Через своего барона Штайгера?
Елена Сергеевна. Да нет, они сами… А что, если даже и я? Что в этом такого?
Булгаков. Они знают обо мне всё… О том, что фрака нет, о том, что я не хожу никуда, о моём романе.

Он несётся к печке, Елена Сергеевна бежит за ним.
Елена Сергеевна. Нет! Стой! Я не позволю. Я не дам! В конце концов! Для чего ещё я тебе нужна?!
Булгаков. Пусти!
Елена Сергеевна. Не пущу! Стой! Смотри! Смотри, что я тебе сделала! 
Булгаков. Что это?
Елена Сергеевна. Шапочка. Как ты любишь. Чтобы работать… Когда ты в тюбетейке, мне кажется, у нас дома открыли восточный базар. А здесь, смотри, буква «М»… Чтобы дети знали, что это твоя шапочка… Ну? Давай примерим.

Надевает на него шапочку.
Булгаков. Я никуда не пойду. Я не буду действовать по их указке. Они знают обо мне всё, а хотят узнать ещё больше… И на этом балу попытаются… Я не дамся! Я боюсь!
Елена Сергеевна. Ты отдохнёшь, ты развеешься. И примешься за роман со свежими силами…
Булгаков. У меня нет сил.

Листы и бумаги из рук Булгакова валятся на пол, разлетаются.
Елена Сергеевна. Появятся…
Булгаков. Страх высасывает всё… Он скребёт меня… Когда я один, меня душит одиночество, когда с людьми, — толпа. Мне нечем дышать, я не могу спать, я не чувствую вкуса еды, меня не пьянит алкоголь… Когда открыто окно, мне кажется, что из тьмы лезет какой-то огромный спрут и наваливается на меня всем своим скользким телом… Задирает мне голову, усаживается на грудь и щупальцами лезет в горло… Холодно, скользко и душно!

Сидят на полу, обнимаются.
Елена Сергеевна. Бедный мой! Хороший. Я не дам тебе бояться!
Булгаков. Я боюсь выйти из дома, потому что спрут там… Караулит за углом, топчет сапогами… Что может написать боящийся человек? Ничего! А я боюсь, боюсь, боюсь! Чёрт его знает почему, но я всё время боюсь!
Голос от двери. А вот и я!

Супруги Булгаковы оборачиваются. На пороге стоит Мессинг.
Булгаков (утирая слёзы). При шпаге и шляпа с пером?

Мессинг снимает свой берет, осматривает, пожимает плечами.
Мессинг. Я не очень ловко говорить по-русски… Я пришёл вас лéчить. Лéчить от страха. 
Елена Сергеевна.  Это я позвала… Мне кажется, так будет лучше.
Мессинг. У вас открыта дверь, поэтому я позволяю сéбе…
Булгаков. Проходите. Что я должен делать?
Мессинг. О, ничего специально! Просто сядьте вот в это кресло и расслабьтесь. Вам удобней в шапóчке? Я не возрáжать.

Булгаков усаживается в кресло, Елена Сергеевна подбирает с пола листы, тетради, разбирает их, укладывает в нужном порядке, раскладывает на столе Булгакова. Она занимается этим на протяжении всего сеанса гипноза.

Мессинг достаёт из кармана блестящий портсигар.
Мессинг. Просто следите за этим предметом… Следите глáзами… Пытайтесь расслабить сéбя… Подумайте о чём-то приятном… Вы любите море?
Булгаков. О, да. Море, дворец, библиотека…
Мессинг. Не надо библиотека. Вам надо отдохнуть. Книги — напря́жение. Думáйте о море… Как шумит, перекатывается… Катит на берéг, отхлынивáет… Туда-сюда… туда-сюда (водит портсигаром из стороны в сторону). Ви уже ходите в Большой театр, вы послушайтеся меня… Теперь ви пойдить на бал… Ви отдохнёть… А потом допишите свой роман… Это будет бóльшая вещь… Этот роман принесёт вам сюрпризы… её узнать весь мир! Только вы должны отдохнуть!
Булгаков. И я увижу небо в алмазах?
Мессинг. Да! Вы станете богат. (делает демоническое лицо, глаза горят) Я обещать, что всё устроитеся, если вы пойдить на бал… Вы выйдете из дому, вы сядете в тáкси и поедете на Арбат, потом проехайте глубжеш… и выйдете из машины… Там будут ждать, там пригласят… Поведутся по ступенькам, вверх, вверх… Будет музыка, свет, и́кра, водка… Весéло… А потом — писать. И всё будет прекрасно! Вас узнать, вас замéтут… заметят… Будут ставить пьесы, снимать кинематографию, будут писать книги, пьесы… про вас… Как вы писали про Мольера, про Пушкина… А вы будете сидеть у моря, на берегу в окружении дру́зей и пить вино…

Наконец Булгаков не выдерживает и смеётся. Он переглядывается с Еленой Сергеевной.
Булгаков. Ты?
Елена Сергеевна. Ну, конечно.
Мессинг. Я не кончить!
Булгаков. Кончить. (встаёт, даёт Мессингу деньги). У вас всё получилось. Я пойдить на бал.
Елена Сергеевна. Обещаешь?
Булгаков. Только если с тобой.

Поцелуй. Поцелуй длится. Мессинг тихонько выходит и прикрывает за собой дверь. Булгаков отрывается от Елены Сергеевны.
Булгаков. Мошенник. Хоть и талантливый. Спасибо тебе.

Елена Сергеевна опускает глаза.
Булгаков.  И за шапочку спасибо.
Елена Сергеевна. Тебе идёт. Только на бал в ней идти не нужно.
Булгаков. Ладно, пойду в тюбетейке. А то, куда ж её теперь девать?

Пауза.
Булгаков. Штайгер там будет?
Елена Сергеевна (пожимает плечами). Наверное. Только он Штейгер.
Булгаков. «Штайгер» — звучит лучше. Покажешь мне его?
Елена Сергеевна. Зачем?
Булгаков. Очень интересно посмотреть на настоящего наушника и шпиона.

Елена Сергеевна улыбается, кивает. 
Булгаков. И зачем же ты мне ещё нужна?
Елена Сергеевна. В самом деле, зачем?

Булгаков берёт её за руку, уводит. В ту же секунду открывается дверь кухни и в комнату тихонько, оглянувшись и убедившись, что здесь никого нет, входит Наташа со свечой в руке. Она подходит к столу Булгакова, начинает читать, что написано. Перелистывает тетради, приподнимает листы.
Голос Серёжи. Наташа! Ну, когда же мы будем ужинать?
Наташа (фальшивым голосом). Иду-иду!

Наташа быстро кладёт всё на место, задувает свечу и уходит.

На верхней площадке играет большой симфонический оркестр. Звучат «Звуки весеннего вальса» И. Штрауса. По лестнице поднимаются люди. Наверху лестницы всех встречает посол Уильям Буллит с женой. В американском после всё соразмерно, выверено и благородно: отлично сидящий по фигуре фрак, блестящие бриллиантами запонки перекликаются с блеском ожерелья и фероньерки его жены. Даже мешочки под глазами и лысина у него благородная. По бокам лестницы стоят лакеи в зелёных ливреях, подают поднимающимся гостям «Шампанское». Люди идут по лестнице самые разнообразные. Мужчины в основном во фраках, женщины в вечерних платьях, блестят украшениями, на головах колышутся перья. Есть несколько мужчин в военной форме. 

По лестнице поднимаются Булгаков с Еленой Сергеевной. На Булгакове его обычный костюм (другого нет), голова, конечно, непокрыта, без тюбетейки. На Елене Сергеевне новое вечернее платье. Посол всем кланяется, его жена ослепительно улыбается. Булгаков и Елена Сергеевна доходят до него.
Булгаков. Господин посол, для нас большая честь быть приглашёнными…
Буллит (лёгкий акцент). И для меня большая честь видеть вас. Добро пожаловать.
Булгаков (вдруг, ехидно). Неужели? Вы же меня совсем не знаете!
Буллит. Почему же? Писатель Булгаков. Яркое дарование и сложная судьба. Впрочем, как у всех, у кого яркое дарование. Надеюсь, у вас не будет неприятностей из-за того, что вы пришли?
Булгаков (серьёзно). Обязательно будут. Впрочем, как у всех… независимо от дарований.
Буллит.  Сегодня можно об этом не думать. Проходите, угощайтесь. Пейте!
Булгаков. Спасибо.
Елена Сергеевна (улыбнувшись). Извините!
Буллит. Я всё понимаю. 

Идут дальше.
Булгаков. Ты посмотри! Какой фрак у дирижёра! Фалды до пят!
Елена Сергеевна. Как ходить в таком?
Булгаков. Он не ходит. Он летает!
Знакомый (подходя). Здравствуйте, Михаил Афанасьевич! Боже мой, я так рад!

Этот знакомый — небольшой восторженный человек с сияющими глазами и почему-то в светлом летнем костюме. Наверное, тоже нет другого. Опирается на трость, которая ему совершенно не идёт.
Булгаков. Добрый вечер, Александр Николаевич.
Знакомый. Вас так давно нигде не было видно, я уж подумал… А теперь вижу… Я так рад!..
Булгаков. Да тут многие, чьё существование удивительно. Вон, например, Бухарин… А вон — Мейерхольд и Райх…

Булгаков кланяется проходящим мимо режиссёру с женой-актрисой.
Знакомый. Почему же удивительно?
Булгаков. Александр Николаевич, вы притворяетесь? Я хорошо помню ваши пьесы.
Знакомый. А я нет. Я раскаялся. Искренне. Партия подвергла меня наказанию, исключила из своих рядов и ничего тяжелее в своей жизни я не испытал! 
Булгаков. Видно, лёгкая была у вас жизнь…
Знакомый. Если партия настаивает, значит, ничего этого не было, не было пьес, не надо! Я согласен! И партия приняла меня обратно! И теперь я дышу легко и свободно.
Булгаков. Ну, что ж… Вас можно только поздравить… 

Музыка смолкает.
Знакомый. Всё шутите. А ведь я искренне считаю, что наше поколение неблагодарно, оно не умеет ценить всех благ, данных ему революцией. Как часто забываем мы всё, от чего избавлены, как часто морщимся и ёжимся от мелких неудобств, чьей-то несправедливости, считаем, что живём плохо. А если бы мы представили себе прошлую жизнь, её ужасы и безысходность, все наши капризы и недовольства рассеялись бы мгновенно, и мы краснели бы от стыда за свою эгоистическую забывчивость.
Булгаков. Вам многое простится, Александр Николаевич. За искренность. Извините.

Булгаков отходит от навязчивого партийного знакомого из мира литературы. Музыка звучит снова. И снова Штраус. Елена Сергеевна увлекает мужа танцевать. В резиденции посла специально для бала устроен зверинец, ревут медведи, тигры. Посреди зала бьёт фонтан, струи которого подсвечены разноцветными огнями. Ловкие темнокожие официанты, лавируют между танцующими парами. В фонтане купаются девушки в откровенных купальниках, повсюду экзотические цветы. Вдруг откуда-то полетели над головами гостей какие-то птицы. Один попугай задел крылом голову Булгакова. Он недовольно поправил волосы. Попугаи расселись на цветах, бортике фонтана-бассейна и спинках стульев. Один из них вдруг отчётливо сказал: «Союз Советских Социалистических Ррреспублик!», второй подтвердил: «Пррризнание Амерррики!» И остальные грянули: «Урра!» Очередной вальс закончился. Булгаковы отходят к столику покурить.

Посол Буллит и его жена обходят гостей, с кем-то чокаются, с кем-то останавливаются поговорить. Вот, доходят до Булгаковых. Буллит чокается с Булгаковым, идёт дальше, к Михаилу Афанасьевичу подходит жена посла. Она обмахивается веером, ослепительно улыбается.
Жена Буллита. Где вы были?
Булгаков. В смысле? Когда?
Жена Буллита (улыбаясь, но настойчиво). Где вы были?
Булгаков. Летом? В отпуске? В Сухуми были…
Жена Буллита. А потом?
Булгаков. В Тифлисе.
Жена Буллита. А потом?
Булгаков. Заехали на Зелёный мыс.
Жена Буллита. А потом?
Булгаков. Домой вернулись, в Москву.
Жена Буллита. А потом?
Булгаков (начинает чувствовать себя неуютно). Ну… потом я ездил по делам в Ленинград…
Жена Буллита. А потом?
Булгаков. Снова вернулся в Москву.
Жена Буллита. А потом?
Булгаков. Я не понимаю…
Жена Буллита. А потом?

На помощь спешит Буллит.
Буллит. Извините… Луиза совсем не понимает по-русски. Извините. Веселитесь! Пейте! Вы что-то совсем не пьёте!
Булгаков. Да, пожалуй, выпью.

Булгаков принимает у проходящего мимо чернокожего официанта рюмку коньяка, выпивает.
Елена Сергеевна. Нам весело, господин посол! Спасибо! Но мы, наверное, поедем.
Буллит. Нет! Я вас не отпускаю! Будет сюрприз! Оставайтесь! А пока… Посмотрите на ту группу. Знаете кто это? Это американские актёры, которые играют «Дни Турбиных» в Нью-Йорке!

Булгаков смотрит в сторону актёров, те поднимают бокалы. Буллит отходит и отводит жену. 
Булгаков. Значит, Америка существует?..

Булгаков делает движение пойти к американским актёрам, но его удерживает Елена Сергеевна.
Елена Сергеевна. Не сейчас.

Булгаков оборачивается и видит подходящего к ним Штейгера.
Елена Сергеевна. Это он.
Булгаков. Кто?
Штейгер (подходит). Штейгер Борис Сергеевич. Я полагаю, мы много слышали друг о друге.
Булгаков. А, барон Штайгер!
Штейгер. Штейгер. И давайте-ка без «барона».
Булгаков (горько усмехается). Штайгер-Майгер, какая разница?
Елена Сергеевна (тихий упрёк). Миша…
Штегйер. Да, Елена Сергеевна. Юмор низкой пробы, даже удивительно. Но я пропущу. Не будем портить вечеринку господину послу. Нам бы надо поговорить.
Булгаков. Говорите.
Штейгер. Здесь? Ну, как угодно. Вам надо писать, Михаил Афанасьевич.
Булгаков. А я пишу, вы разве не знаете?
Штейгер. Знаю. Но вам надо писать так, чтобы вас ставили, печатали.
Булгаков. Это как?
Штейгер. Написать то, что от вас ждут!
Булгаков. Кто?
Штейгер. Кто надо. Страна в тяжёлом положении, мы на пороге войны.
Булгаков. Вам видней.
Штейгер. А вы живёте отдельно.
Булгаков. Ах, если бы!
Штейгер. Вы прямо государство в государстве!
Булгаков. В смысле, живу по своим законам.
Штейгер. Да! А так нельзя! Напишите агитационную пьесу!
Булгаков. Я?
Штейгер. А что?
Булгаков. Скажите, кто вас подослал?
Штейгер (смеётся). Это же и вам выгодно!
Булгаков. Конечно…
Штейгер. Ну, сколько это может продолжаться? Надо сдаваться. Все сдались! Один вы остались!
Булгаков. Надеюсь, что нет.
Штейгер. Это глупо!
Булгаков. Это опасно. Но не глупо.
Штейгер. Напишите.
Булгаков. У меня всё равно не получится.
Штейгер. Даже попытка зачтётся!
Булгаков. Вам?

Штейгер мрачнеет лицом, взгляд леденеет.
Штейгер. Я хотел помочь, гражданин Булгаков!

Штейгер отходит. 
Булгаков. Нет, точно, застрелю…

Булгаков оборачивается, ищет глазами по залу, но американских Турбиных нигде нет. На его лице отражается досада. 

И снова звучит музыка. Быстрая часть «Вальпургиевой ночи» Ш. Гуно (финал балетного фрагмента из оперы). Огни сверкают, льётся вода, кто-то танцует, кто-то разговаривает, кто-то уже освежается в фонтане… 

Подходят Мейерхольд и Зинаида Райх.
Мейерхольд. Михаил Афанасьевич! Какой сюрприз! Зиночка, ты помнишь Булгакова?
Райх. Нет, всё-таки Сталин ничего не понимает в искусстве! Обругал такой спектакль!
Мейерхольд (конфузится, пытается отвлечь). Ты, наверное, не помнишь, но Михаил Афанасьевич и меня протянул в одном своём произведении. 
Райх. Я ему так и написала! (Булгакову) Брала пример с вас, между прочим!
Мейерхольд. «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего при постановке «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами…» Я помню!
Райх. Я послала письмо прямо в Кремль!
Мейерхольд. Я ценю шутку. Мы с Михаилом Афанасьевичем потом прекрасно вместе работали! «Багровый остров» вы помните?
Булгаков. Помню, как его запретили.
Райх. Вот и я говорю! По какому праву? Я пойду к нему на приём, я объясню! Каждый должен заниматься своим делом!
Мейерхольд. Всего хорошего!

Мейерхольд увлекает жену прочь, что-то гневно шепча ей на ухо.

Обезьяний джаз играет фокстрот «Аллилуйя!»

Булгаковы замечают Мессинга, который издали приподнимает свой бокал. Они тоже улыбаются ему.
Булгаков. Я понял! Это Вальпургиева ночь. Шабаш!
Елена Сергеевна. Американский посол не похож на дьявола.
Булгаков. А это и не он. Это так, мелкий бес, распорядитель бала…
Елена Сергеевна. А кто тогда гости?
Булгаков. Мертвецы. 
Елена Сергеевна. Слишком мрачно… Нет, возможно, «у всех будут неприятности после этого приёма», но…
Булгаков. Да нет, настоящие мертвецы. Получили на одну ночь свободу от адских мук… Грешники. Воры, прелюбодеи… Предатели, вроде твоего Штайгера. Висельники и убийцы. Вон тот, с бородой… Знаешь, кто это? 
Елена Сергеевна. Кто?
Булгаков. Это Малюта Скуратов… Смотри, как глазами вращает.
Елена Сергеевна. Он просто пьян.
Булгаков. Вот-вот. А вон тот милый молодой человек — Чезаре Борджиа.
Елена Сергеевна. Не похож.
Булгаков. Это потому, что он во фраке. А вот эта дама — Мессалина… 
Елена Сергеевна. Да, есть в глазах что-то… мессалинское…
Булгаков. Гай Кесарь Калигула… Ты не можешь его узнать, конечно же…
Елена Сергеевна (заканчивает фразу). …из-за фрака…
Булгаков. Конечно!
Елена Сергеевна. А я тогда кто?
Булгаков. Ведьма!
Елена Сергеевна. Это почему?
Булгаков. Потому что с нечистой силой знаешься. (показал глазами на Штейгера)
Елена Сергеевна. Так… Ну, а ты?
Булгаков. А я просто сошёл с ума и попал сюда случайно.

Раздаётся визгливый крик. Все оборачиваются и видят, что Зинаида Райх пытается вырвать руку из цепких лап Мейерхольда, пытающегося её увести.
Райх. Деспот и мещанин, не ломайте мне руку!

Мейерхольд утаскивает прочь отбивающуюся и визжащую в истерике жену.

На возвышении появляется Буллит с ослепительно улыбающейся Луизой и несколько раз бьёт в ладоши. Все оборачиваются: он привлёк внимание. Буллит показывает куда-то вниз, там разъезжается в стороны зелёный занавес и из-за него выходят дрессировщики с медведями, держащими балалайки и гармоники. Начинается номер a la russe. Медведи пляшут камаринского. Толпа расступается и начинает хлопать в такт с глупыми улыбками на лице. Но посол, кажется, доволен. 
Булгаков (Елена Сергеевне, шепчет). Шабаш…

Номер a la russe заканчивается залихватским коленцем. Все начинают аплодировать, радостно кричать, хрюкать, стонать и лаять, и над всем этим вдруг громко кричит петух. Зал резиденции посла со всеми гостями исчезает…

…и появляется квартира Булгакова. За столом сидят друзья: выпивающий Олеша, Катаев, Вересаев, Пастернак, Ахматова, ещё какие-то люди. Здесь же Женя и Серёжа Шиловские. С ними — немка Екатерина Ивановна. У Булгакова в руках школьная раскрытая тетрадь.
Булгаков (читает). «Я счастлив рекомендовать вам, — обратился Воланд к гостям, — почтеннейшего барона Майгеля, служащего зрелищной комиссии в должности ознакомителя иностранцев с достопримечательностями столицы. Он и меня рассчитывал ознакомить, и я, конечно же, был счастлив пригласить его к себе… Да, кстати, барон, — вдруг интимно понизив голос, проговорил Воланд, — разнеслись слухи о чрезвычайной вашей любознательности. Злые языки уже уронили слово — наушник и шпион. Вы ведь и ко мне в гости напросились с целью подсмотреть и подслушать всё, что можно. Всё это приведёт вас к печальному концу не далее, чем через месяц. Чтобы избавить вас от этого томительного ожидания, мы решили прийти к вам на помощь.

В тот же момент что-то сверкнуло в руках Азазелло, что-то громко хлопнуло как в ладоши, барон стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из груди и залила крахмальную рубашку и жилет…»

Вдруг кто-то вскрикнул. Все обернулись: это Серёжина немка-гувернантка вдруг повалилась в обморок.
Елена Сергеевна. О, боже! Женя, воды! 

Кто-то стал махать руками, Женя побежал за водой. Немка приходит в себя.
Немка (со слезами, по-немецки). Это всё так и есть. Все эти туманы, реки… Эта тайна нашей горы… Особенно в мае… (по-русски, с акцентом) Фсё так есть… Михаил Афанасьефич… вы фсё угадать… Как вы фсё угадать!
Булгаков. Я не понимаю… Люся! Что она говорит?
Немка. (Елене Сергеевне, по-немецки). Я родом из Вернигороде… Город у подножья Брокена… Там почти круглый год туманы, горы не видно… И из-за этого всякие легенды, вроде шабаша ведьм на Вальпургиеву ночь… Это описал Гёте…

Женя принёс стакан воды, немка пьёт.
Елена Сергеевна (Булгакову, переводит). Она говорит, что в детстве жила у горы Брокен. Говорит, что ты верно описал туман…
Булгаков. А! Лоли участвовала в шабаше?
Немка (встаёт, говорит гневно). Михаил Афанасьефич!!!

Булгаков смеётся.
Булгаков. Давайте сделаем перерыв.
Вересаев. Это потрясающе, Михаил Афанасьевич! То, что вы пишите, — потрясающе! Всё так фантастично и, одновременно с этим — живо! Только кому это сейчас всё нужно?
Булгаков. Ну, ничего, Викентий Викентьевич… Вот закончу, выправлю, подам… Напечатаю, — тогда и посмотрим, кому нужно.

Все начинают стыдливо хихикать, прятать глаза.
Олеша (как всегда пьян). Теперь я понял, Булгаков! Ты уже живёшь, как еврей в рассеянии. И как это у тебя получается? Пишешь… Какая самодисциплина…

Булгаков вежливо улыбается Олеше, который явно разговаривает сам с собой.
Булгаков (Пастернаку). Борис Леонидович, партию в биллиард?

Пастернак кивает, встаёт, вдвоём идут к биллиардному столу.
Пастернак. О Мандельштаме слышали?
Булгаков (кивает). Анна Андреевна сказала. Владперпункт. Дрянное слово. 
Пастернак. Я чувствую себя виноватым. Я не защитил его. А ведь мог!
Булгаков. Это каким же образом?
Пастернак. Когда Сталин звонил мне, спрашивал о Мандельштаме… А я растерялся…
Булгаков. И я растерялся, когда он звонил… Может, если бы не мямлил, сейчас уже был бы в Париже… Или тоже издох бы во Владперпункте.
Пастернак. А кто бы не растерялся, Михаил Афанасьевич? Ведь это же Сталин!
Булгаков. Изолировал, но не сохранил. Человек с собачьим сердцем…
Пастернак. Вы не справедливы к нему, Михаил Афанасьевич!
Булгаков. Да… я тоже ничего дурного не вижу в собаках…
Пастернак. Да как же вы не боитесь?
Булгаков. Я? (усмехается, разбивает шары) Да нет, Борис Леонидович, это вы несправедливы к нему… Вам всё кажется, что если человек оказался на вершине власти, то он велик. А он не велик. Может, потому и оказался, что не велик. Пока другие сомневались, ёжились, спорили… этот — растолкал всех, как биллиардный шар, гадом прополз и уселся… 
Пастернак. Вы ошибаетесь… Всё-таки, масштаб личности, государственный ум…
Булгаков. Нету там масштаба… Я тоже всё думал, что есть, а его нет. Ну, посудите сами: к чему все эти аресты, ссылки? К чему цензура? Зачем это настойчивое требование писать только то, что нужно ему? Требование каких-то одических песен? от Мандельштама, от вас? Зачем держать всех нас в страхе? Всё это нужно только для того, чтобы никто не догадался, что он на самом деле не велик. Нам неуютно, нам больно, да что там, нас корёжит и выворачивает наизнанку от того, что мы позволяем собою править какому-то злобному недоучившемуся семинаристу. И это мы наделяем его величием, чтобы нам не так стыдно было ему подчиняться, признавать его право стоять во главе России. А ведь права этого в действительности нет! Мы вынуждены писать ему оды и поневоле начинаем верить в то, что думаем так, как пишем. Что делать? Своих героев надо любить… 
Пастернак. Если он рассчитывает на такое, значит, не так уж он и мелок…
Булгаков. Ни на что он не рассчитывает. У него нет ума, одни инстинкты. Поверьте, я много думал… С того самого звонка тридцатого года… Всё думал и думал… Он же обещал мне, что когда-нибудь примет меня, мы поговорим… И этого не случилось. И никогда не будет… А знаете почему? Он боится!
Пастернак. Вас?
Булгаков. Того, что я ясно могу увидеть то, о чём и так уже догадался: мы меряем его по себе, всё ищем в нём сложность, скрытые мотивы, человечность… А в этом монолитном… колоссе нет пространства, которое у нормальных людей человечность и занимает … Понимаете? Только наш страх делает его настоящим тираном, и он знает это… Он знает: едва спадёт пелена нашего страха, мы увидим, что он — никто, пустое место!
Пастернак. Тогда тем более. Почему вы сопротивляетесь? Если вы так его презираете, то не стоит и в позу вставать. Напишите и вы… оду. Пусть!
Булгаков.  И об этом я думаю. Ну, в самом деле, много чести, дать себя уничтожить — ему. (тихо, почти про себя) Есть задумка о молодых годах вождя… 

Пастернак смотрит на Булгакова с интересом, но решает не расспрашивать. Некоторое время играют молча.
Пастернак. А барон Майгель… я правильно узнал, кто это?
Булгаков (тонко улыбнувшись). Это собирательный образ…
Вересаев (провозглашает). А теперь немного поэзии! Среди нас лучшие поэты современности! Попросим, попросим!

Из-за стола поднимается Ахматова.
Ахматова. 
Когда б вы знали, из какого сора…
Пастернак (становится в позу). 
Не это поднимает ввысь…

Не надо заводить архивы…
Ахматова. 
Там, где мой народ к несчастью был…

Все аплодируют.
Булгаков. Да… А вы замечали, что чем глубже в века, тем выше голос повествователя. У Пушкина и Гоголя — баритоны, у Державина и Ломоносова — теноры. У Шекспира и Гёте — альт, у Данте — контратенор, голос кастрата… У Гомера — меццо-сопрано… А в наше время все пишут басом… Даже дамы… 

Вересаев недоумённо прыскает от этой парадоксальной мысли. Входит Петров. Он подавлен, молчит, идёт странно, растерянно оглядываясь. На него смотрит и хмурится Катаев.
Булгаков (радушно). Евгений Петрович! Я вас жду. Только закончил читать вашу американскую книжку. Замечательный труд! Лёгкий, искромётный! И при этом всё так глубоко… Вы мне подпишете? А где же Илья Арнольдович?

Петров начинает рыдать, его ноги подкашиваются, его ловит подбежавший Катаев, к нему бежит Елена Сергеевна, Петров рыдает со всхлипами, разбрызгивая слюни. На заднем плане Олеша, ни с кем не чокаясь, выпивает очередную рюмку.

Гроб с телом Ильфа стоит посреди писательского клуба. Ильф в гробу в белых брюках и тёмном пиджаке. Звучит Траурный марш Шопена. Здесь Булгаков, Елена Сергеевна. Катаев, Олеша, Вересаев. Петров стоит потерянный, Катаев всё время тревожно посматривает на него. Мимо гроба идут благодарные читатели. Идут бесконечной густой толпой. Плачет жена Ильфа с двухлетней дочерью на руках. Вдруг в звуках траурного марша то тут то там начинают прорываться диссонансами бодрые нотки. Сначала это заставляет хмурится всех, находящихся здесь, все переглядываются. Но сперва многим кажется, что это им послышалась, все продолжают стоять в почётном карауле у гроба Ильфа, а вереница читателей продолжает идти. Но вот бодрые нотки слышатся всё чаще, всё настойчивей врываются и разрывают Шопена, и наконец траурный марш окончательно сменяется бодрой советской парадной музычкой. Благодарные читатели вдруг скидывают с себя приличные одежды, остаются в трусах и майках, некоторые — с голыми торсами, дамы оказываются в гимнастических купальниках. Они выстраиваются колоннами и начинают шествовать парадом физкультурников. В руках у них флаги, портреты Сталина, Ленина, изображения герба СССР… Несколько человек подхватывают гроб с телом Ильфа и бодро уносят его прочь. Изумлённых писателей уносит толпой. На заднем плане где-то далеко высвечивается мавзолей, на котором Сталин и «портреты» приветственно машут рукой. Булгаков смотрит на Сталина на мавзолее, даже делает движение тоже помахать ему рукой, но, конечно, далёкий Сталин его не замечает. Парад физкультурников странным образом напоминает шествие весёлых коров из фильма Александрова. Физкультурники строят пирамиды из собственных тел, выделывают коленца, устремляются вперёд. Булгаковы, переглянувшись, уходят прочь, против течения парада. Их догоняет Олеша. Сегодня ещё не пил, возбуждён.
Олеша. Миша! Елена Сергеевна! Как вам это нравится?
Булгаков (кисло). Грандиозно.
Елена Сергеевна. Если честно, то красивых тел почти нет. Лиц тоже…
Олеша. Да нет! Вы знаете, кто поставил этот парад физкультурников? Мейерхольд!
Булгаков (с иронией). Узнаю руку мастера.
Олеша. Вы что, ничего не знаете? Его арестовали! Уже три недели как! А парад продолжается.
Елена Сергеевна. Какой ужас! Представляю, как это переживает его жена. Она по-моему и так была немного не в себе.
Булгаков. Надо бы к ней зайти.
Олеша. Вы в самом деле где-то не здесь живёте… Её зарезали. Третьего дня. В собственной квартире.

Тягостное молчание.
Олеша. Я вас расстроил. Пойдёмте в союз, там развеселитесь.
Булгаков. Это от чего же?
Олеша. Там сегодня Киршона прорабатывают. Ох и слетит он! Кубарем! Пойдёмте, выступите, расскажете, как он и на вас нападал в печати!

Булгаков расстраивается ещё больше.
Елена Сергеевна (приходит на помощь). Юрий Карлович, вы всерьёз полагаете, что Михаил Афанасьевич пойдёт злорадствовать?
Олеша.  А что такого? Ему можно, а вам нельзя?
Булгаков. Я киевский гимназист, а не Киршон. Пусть рельсы гудят без меня…

Булгаков и Елена Сергеевна, оставив Олешу одного, доходят до ресторана. Садятся на его уличной веранде.
Булгаков. Самое смешное, что я и сам увлёкся. Нет, конечно, я понимаю, что пишу не о Сталине. Я придумал себе какого-то своего Сталина и пишу о нём, о таком молодом герое революции, целеустремлённом, убеждённом человеке… А был ли он таким, как я придумал? 
Елена Сергеевна. Странные вещи ты говоришь, Миша. События-то все подлинные, изученные по документам.
Булгаков. Да, но характер! Его по документам не изучишь. Его можно только наблюдать. Подсмотреть. А где мне подсмотреть за Сталиным? Приходится фантазировать. Всё-таки с Мольером легче, проверить некому…
Елена Сергеевна. В твоём исполнении он получается лучше, чем на самом деле. Значительный такой. Ему понравится.
Булгаков. Ты знаешь, все, конечно, станут говорить, что я затем это и затеял… чтобы понравиться. Но цель-то у меня совсем не та. Я хочу… попробовать… ну, вдруг получится?.. всем рассказать, да и ему напомнить, что он тоже человек… В конце концов, разве это не самая главная цель литературы? Напомнить человеку, что он человек…

Пауза. Елена Сергеевна смотрит на Булгакова с улыбкой. Он даже смущается под этим взглядом и окликает официанта.
Булгаков. Голубчик, нам бы… поесть.
Официант. Придётся подождать. Меню на всех не хватает.

Убегает. Булгаков и Елена Сергеевна переглядываются с улыбкой.
Елена Сергеевна. Но если благодаря этой пьесе ты вдруг вернёшься на сцену, чем плохо?
Булгаков. Ничем не плохо. Снова разрешат «Турбиных», в «Сатире» — «Ивана Васильевича» восстановят… И «Зойкину квартиру» — у вахтанговцев… Вот только «Багровый остров» восстановить негде… Ничего, за него будут драться три театра, пять… семь, если ещё Ленинград принять во внимание… Нет, двенадцать… Сорок! Меня же ещё на другие языки переведут! «Мольера» — на французский, «Мёртвые души» — на итальянский!
Елена Сергеевна. Интересно, как на других языках будет звучать «Михаил Булгаков»?
Булгаков (улыбнувшись). По-французски «Мишель Булгако́в». По-итальянски «Микеле Булгакини»… (Елена Сергеевна смеётся). По-немецки… Нет, по-немецки не надо. Там сейчас совсем нехорошо… Лучше всего по-украински: «Бувгаков». (Елена Сергеевна смеётся) Да… Був гаков — и нема гакова…

Елена Сергеевна перестаёт смеяться. Да и Михаил Афанасьевич становится снова грустным.
Молодой человек (встаёт за соседним столиком). Булгаков? Вы — писатель Булгаков? Автор «Дней Турбиных»?

Булгаков польщён, за него рада и Елена Сергеевна.
Булгаков. Да, это я…
Молодой человек. Удивительно! Я смотрел спектакль семь раз. Удивительно!
Булгаков. Спасибо, мне чрезвычайно приятно.
Молодой человек. Да нет! Удивительно, что вы до сих пор… что вы всё ещё… Что вы здесь! Вот так запросто.
Булгаков (помрачнел). Ну, что же тут удивительного? Вот, пришёл пообедать…
Молодой человек (присаживается, доверительно). Но ведь вы даже не были… Вас ведь пресса очень ругала… Ведь вы были… хуже попутчика!
Булгаков (грустно усмехнувшись). Ну… что может быть хуже попутчика?
Молодой человек (тушуется, отходит). Да-да, конечно, извините… Я очень рад! Приятного аппетита!

Булгаков смотрит на Елену Сергеевну исподлобья. Тягостное молчание. Официант приносит меню, оба погружаются в его изучение.
Егоров (шёл мимо, подошёл). Михаил Афанасьевич! Вот верите? Только сегодня говорили о вас, и вот вы тут!
Булгаков. Так, спокойно пообедать не получится. (бросает меню, встаёт) Пойдём, Люся.
Елена Сергеевна. Товарищ Егоров, вы снова об авансе?
Егоров. И вовсе нет. (бесцеремонно присаживается к столу). Я прислан к вам Немировичем. Он велел мне стелиться как дым перед вами…
Булгаков. А вы умеете?
Елена Сергеевна. Ну, когда нужно.
Егоров. Мы протягиваем к вам руки, вы можете ударить по ним. 
Булгаков. О, с наслаждением! Ведь МХАТ — не театр! Это кладбище пьес! Моих пьес! Сколько труда, времени… Таланта, в конце концов! И что я получил взамен? Иск на возврат аванса? Нейрастению? 
Егоров. Вы преувеличиваете!
Булгаков. Я приуменьшаю. Давайте вспомним трёхлетние репетиции «Мольера», увенчавшиеся запрещением! А «Бег»? А «Пушкина»? А «Мёртвые души»?! А «Войну и мир»?!!
Егоров. Я понимаю, не счесть всего свинства и хамства, которое вам сделал МХАТ, но ведь это не вам одному, они многим, они всем это делают!
Булгаков. Меня должно это утешить?
Егоров. Михаил Афанасьевич. Вы пишете пьесу о Сталине. Говорят, это что-то невероятное!
Булгаков. Кто говорит? Штайгер?
Егоров (беспечно). Барон расстрелян. Оказался шпионом.
Булгаков (крякает от неожиданности). Да что вы?!
Егоров. Японским. Вам обязательно нужно показать пьесу нам. У нас бывает правительство… Вам это практически выгодно… Ну, придите хотя бы поговорить!
Булгаков. Я не знаю, я должен подумать.
Егоров. И думать нечего! Пьесу о первом лице государства должен представить первый театр. Это же естественно! Ну, пообещайте, что вы придёте. Пожалуйста!

Егоров в самом деле низко кланяется, стелется, как дым. Елена Сергеевна смеётся над его ужимками. Ласково посмотрев на Елену Сергеевну, Булгаков соглашается.
Булгаков. Не раньше понедельника.
Егоров. А, вот и прекрасно! Скажите, хотя бы, как она называется?
Булгаков. «Батум».

МХАТ. Булгаков на сцене с тетрадями в руках. Очевидно, только что закончил читать. Все, находящиеся тут, аплодируют. Даже Немирович. Булгаков раскланивается. В зале Елена Сергеевна, с ней рядом — Оля, её родная сестра и секретарь Немировича. Оля жмёт руки Елене Сергеевне, поздравляет. Немирович встаёт, подходит к Булгакову, жмёт ему руку, и снова аплодирует.
Немирович. «Батум» — это новая веха в истории нашего театра!

Снова аплодисменты.
Немирович. Что греха таить, — МХАТ переживает не лучшие времена. Без Константина Сергеевича, в новых условиях жизни страны! Да и международная обстановка сложная. Нам необходим такой духоподъёмный, правдивый и вместе с тем оптимистичный спектакль!

Аплодисменты.
Немирович. О первом человеке в СССР, о нашем с вами вожде, политическом лидере всей нашей советской нации. Товарищ Егоров!
Егоров. Да, Владимир Иванович. 
Немирович. Возьмите экземпляр пьесы у автора, оформите всё как следует и подайте наверх.
Егоров. Слушаюсь, Владимир Иванович!
Немирович. Но мы не будем дожидаться разрешения, я уверен, с такой пьесой никаких осложнений не будет! Как говорил незабываемый наш Алексей Максимович, «я предрекаю этой пьесе анафемский успех!»
Егоров (робко). Владимир Иванович…
Немирович. Мы немедленно начинаем репетиции!
Егоров. Владимир Иванович, вот здесь подпишите (подаёт бумагу в раскрытой папке).
Хмелёв. Да, но надо же сначала узнать распределение ролей…
Станицын (ехидно). Вы, Николай Павлович, конечно, полагаете, что Сталина будете играть вы!
Немирович (Егорову). Это что такое?
Егоров. Счёт за исходящий реквизит.
Хмелёв. Конечно! Я играл Алексея Турбина! Вы помните, что мне Сталин сказал?
Станицын. Конечно, вы же всё время всем об этом напоминаете!
Хмелёв. Да, он сказал, что мои усики ему даже снятся.
Станицын. А теперь вы надеетесь, что Сталину будут сниться ваши сталинские усики?
Немирович (Егорову). Боже, мой, почему же так много?
Егоров. Артисты во время репетиций съедают всё, что стоит на столе.
Хмелёв.  А вы, Виктор Яковлевич, вообще характерный актёр!
Немирович (Егорову). Запретить!
Станицын (Хмелёву). А вы — бесхарактерный!
Егоров. Да как же им не есть, если они голодные!
Немирович. Но ведь сейчас не восемнадцатый год!
Хмелёв. Давайте обратимся к автору. Михаил Афанасьевич, вы кого видите в роли Сталина?
Станицын. Кого, Михаил Афанасьевич?
Булгаков. В роли Сталина? Ну, что ж… я, пожалуй, выскажусь. В роли Сталина я вижу только Константина Сергеевича Станиславского. В молодости…

Пауза. Слова Булгакова произвели странное впечатление на всех. Немирович подписал Егорову бумагу и нетерпеливым жестом отослал его. Все переглядываются и молчат. Кто-то из чувствительных дам (Коренева) всхлипнул.
Немирович. Да… Выдающийся был артист. Но, поскольку, молодого Станиславского у нас нет, главную роль в нашей новой постановке исполнит Николай Хмелёв.

Станицын разочарованно выдыхает. Хмелёв смотрит на него победно.
Немирович. Егоров! Будете готовить записку о «Батуме», не забудьте сообщить об этом.
Егоров. Слушаюсь, Владимир Иванович!
Немирович. А начнём мы с того, что поедем в Тифлис и в Батум!

Труппа ликует.
Булгаков (робко). Владимир Иванович…
Немирович. Конечно же и вы с нами, Михаил Афанасьевич! А как же! 
Булгаков. Да только я не могу один… Видите ли, я не совсем здоров…
Немирович. И Елена Сергеевна, безусловно. Если только она не против.

Елена Сергеевна очаровательно улыбается.
Булгаков. Это прекрасно, спасибо… Только, видите ли, мы сейчас в несколько стеснённом положении…
Немирович. Всё за счёт театра! Разумеется! Суточные, командировочные, плацкарта… Вы же автор! Может, оглядевшись на месте, поговорив с людьми, вам захочется что-нибудь изменить, уточнить в вашей пьесе! Изучение места действия — это очень важная составляющая работы над спектаклем.
Булгаков. Жаль я не знал об этом, когда писал «Мольера»…
Немирович. Помнится, когда мы готовили постановку горьковского «На дне»…
Булгаков. Неужели вы ходили… на дно?
Немирович. Представьте себе! На Хитров рынок. И если бы не Гиляровский, мы бы оттуда живыми не выбрались. (Кореневой). Вы помните?

Коренева тут же обижается как дама, которой напомнили о её возрасте.
Булгаков. Что же он сделал?
Немирович. Он завернул такую фразу!.. Шестиэтажную! Что все… тамошние обитатели сразу его зауважали… И нас — не тронули.

Елена Сергеевна смеётся. Улыбается и Булгаков.
Булгаков. Батум…
Немирович. Да, мой дорогой Михаил Афанасьевич! Батум!
Булгаков. Если всё получится, это какой-то новый этап в отношениях с театром… в жизни… Дивный, прекрасный… мой мир!
Немирович. Что же тут может не получится? Ведь это же надо просто сесть в поезд и поехать!

Немирович дирижирует актёрами, актёры мгновенно понимают, чего от них хочет Немирович. Они берут несколько стульев, ставят их друг за другом, усаживаются. Руками изображают движения шатунов на колёсах паровоза и, конечно, помогают себе звуками «чу-чух, чу-чух…чу-чух, чу-чух…» И вот, «поезд» с артистами МХАТа уже «едет» в Тифлис. Актёры призывными жестами манят с собой Булгакова, тот принимает игру, берёт под руку Елену Сергеевну, они идут к «поезду», входят. Там, за сидящими на стульях актёрами, их ждёт Станицын, уже раздобывший где-то фуражку и преобразившийся в полусонного кондуктора. Он проверяет билеты (пантомима) и приглашает Булгаковых в «вагон». Последним в «поезд» входит Немирович. Он садится на переднее, специально для него оставленное место, и даёт свисток (свистит сам). «Поезд» едет в Тифлис.

Тем временем, не замеченный пассажирами «поезда», из левой кулисы выходит Сталин. Он в мундире и треуголке Наполеона. Он стремительно, по-наполеоновски проходит по первому плану из одной кулисы в другую, за ним семенит Егоров. Сталин на секунду останавливается.
Сталин (с акцентом). Хорошая пьеса, но ни играть, ни публиковать её нельзя.
Егоров. Как же так, Иосиф Виссарионович? Ведь мы…
Сталин (нетерпеливо отмахивается от Егорова). Пардон!

Сталин уходит. Егоров семенит за ним. Оба исчезают в правой кулисе.

«Поезд» замедляет ход и останавливается.
Немирович (объявляет). Станция Серпухов.

В «поезд» входит служащая вокзала.
Служащая. Где тут бухгалтер? Тут телеграмма, срочная! Который тут бухгалтер?

Булгаков встаёт.
Булгаков. Это, видимо, я…

Служащая подходит к нему, он расписывается, берёт телеграмму.
Булгаков (читает в гробовой тишине). «Надобность поездки отпала. Возвращайтесь Москву».

Булгаков беспомощно оглядывается на притихший «поезд». Вдруг роняет телеграмму, зажмуривается, резко садится на корточки, мгновенно съёживается.
Елена Сергеевна. Миша!

Она бежит к нему. Булгаков ложится на пол в позу эмбриона, стараясь занимать как можно меньше места, пытаясь стать как можно более незаметным.
Булгаков. Очень много света… много… Надо уменьшить… Пожалуйста… свет!..

Свет гаснет.

Квартира Булгаковых. Елена Сергеевна вводит еле переставляющего ноги Булгакова. Она тянется включить свет, он перехватывает  её руку.
Булгаков. Зажги свечи… Давай побудем… при свечах…

Елена Сергеевна зажигает свечи. Булгаков ставит на патефон пластинку, звучит Чайковский, «Пиковая дама», вступление к 4 картине. Булгаков ходит по квартире, зябко потирает руки, дёргает плечом.
Булгаков. Покойником пахнет… покойная пьеса…

Выходят Серёжа и Женя, Елена Сергеевна их останавливает, они жмутся в угол. Булгаков бросает взгляд на них.
Булгаков (цитирует из оперы). «О, времена! Повеселиться толком не умеют…» Був гаков — и нема гакова…

Булгаков тяжело садится в кресло.
Булгаков. Сколько лет я лизал ему сапоги, умолял только об одном: не раздави! И вот, всё-таки раздавил. За что? Или я мало ползал? Или я мало лизал? Извольте объяснить! Извольте! Где же вы ещё найдёте такого другого блюдолиза, как бывший доктор Булгаков? Который сильную власть похвалит и пьесу напишет… Раздавил… Как там сказали, Люся? «Нельзя такое лицо делать романтическим героем»? Да нет, не в этом дело… Я хотел напомнить ему, что он человек… А он, кажется, не хочет больше быть человеком… Он теперь хочет быть богом… Но это ничего… теперь едва только помянут меня, тут же помянут и тебя… и о звонке тридцатого года, и об усиках Турбина, и вот теперь… о «Батуме»… Чёрт рябой… Тиран!
Елена Сергеевна. Тише!
Женя (Елене Сергеевне). Запретили?

Елена Сергеевна кивает и нетерпеливым жестом прогоняет Женю и Серёжу.
Булгаков. Ну, всё… теперь гроб… крышка… Ты можешь достать у Шиловского револьвер?
Елена Сергеевна. Миша…
Булгаков. Ты не любишь мрачных разговоров, я помню. Прости. Но теперь будут только они… Ну, хорошо, нет — так нет… Я сам… Женя!
Елена Сергеевна. Миша!
Булгаков. Голова болит… Я прилягу.

Елена Сергеевна помогает переодеться в любимую пижаму, перебраться на диван.
Булгаков. Егоров ещё не требовал вернуть аванс? А командировочные? Ещё потребуют… Ещё налетят, будут… доклёвывать… Ты иди, отдай им эти деньги… На что они нам?

Булгаков ложится, затихает. Елена Сергеевна некоторое время стоит над ним, думает. Потом решительно идёт к столу, берёт оттуда несколько листов, смотрит. Потом кладёт и весь стол с противным скрипом ножек по полу передвигает к постели Булгакова. Он, услышав шум, поворачивается.
Булгаков. Что это?
Елена Сергеевна. Роман. Ты должен закончить. Диктуй. Мы остановились на сцене с буфетчиком. Воланд его спрашивает: «У вас сколько имеется сбережений?»
Булгаков (кажется, заинтересовался, оживился, поднимается в подушках). Буфетчик ответил?
Елена Сергеевна. Ещё нет. Ты оставил пропуск. Сказал, вернёмся к этому позже, чтобы цены были актуальными…
Булгаков. Подождём ещё… Давай так. Диалог, пиши. «Ну, конечно, это не сумма, — снисходительно сказал Воланд своему гостю, — хотя, впрочем, и она вам не нужна. Вы когда умрёте?» Написала? Что? Что ты смотришь?
Елена Сергеевна. Миша, это весёлая сцена. У тебя буфетчик только что с табурета падал и штаны вином заливал…
Булгаков. Сейчас будет смешно. Пиши. «Вы когда умрёте? Тут уж буфетчик возмутился». Диалог. «Это никому неизвестно и никого не касается, — ответил он». Диалог. «Ну, да, неизвестно, — послышался дрянной голос из кабинета, — подумаешь, бином Ньютона! Умрёт он через девять месяцев от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвёртой палате…»

Булгаков продолжает диктовать, Елена Сергеевна пишет. В квартире появляется энергичный страховой агент.
Страховой агент. Страхование жизни — это очень полезно и практично! Ну, посудите сами, вы же никогда не знаете, что может случиться завтра! А со страховым полисом вы всегда готовы ко всем неожиданностям.
Булгаков (всё так же, лёжа). Я не хочу быть готовым к неожиданностям. Жизнь и есть сплошная неожиданность!
Страховой агент (рекламным тоном). Но ведь это неразумно! Вы не хотите об этом думать потому, что сейчас вы здоровы, а завтра, скажем, достаёте книги вот с этой верхней полки, падаете и разбиваете голову, и вот (жизнерадостно) ваша супруга получает двадцать тысяч! Или завтра идёте вы по улице, попадаете под трамвай и вдова ваша получает двадцать тысяч! Или на голову вам падает кирпич…
Булгаков. И кирпич получает двадцать тысяч… (устало) Хорошо, давайте застрахуемся на год…
Страховой агент. Очень хорошо! Очень хорошо! Елена Сергеевна, а вы?
Елена Сергеевна. А я подожду двадцати тысяч.
Страховой агент. Да, но если я застрахую и вас, то получу премию за стопроцентное выполнение своей задачи. 

Елена Сергеевна смеётся, что-то подписывает, Страховой агент исчезает.
Булгаков. Люся, дай мне тетрадь, я поработаю сам…

Телефонный звонок. Елена Сергеевна подходит.
Елена Сергеевна. Слушаю. Да, квартира Булгакова. Михаила Афанасьевича?

Булгаков мотает головой.
Елена Сергеевна. Он не может сейчас подойти. А кто спрашивает? (закрывает трубку рукой). Какая-то приезжая из Вены по поводу перевода «Мёртвых душ» на немецкий… Прийти хочет.
Булгаков (улыбается). Как будет «Михаил Булгаков» по-немецки?
Елена Сергеевна (улыбается Булгакову, говорит в трубку). Хорошо, приходите.

Елена Сергеевна кладёт трубку.
Булгаков. Знаешь, Люся, что-то совсем не могу… Не вижу почти ничего… и голова…
Елена Сергеевна. Глупости! Надо работать.
Булгаков. Не глупости. Я врач. Отъелся я килечек… Выходи за Мелика…
Елена Сергеевна (забирает у него тетрадь). Диктуй!
Булгаков (диктует). «Положив трубку на рычажок, профессор повернулся к столу и тут же испустил вопль. За столом сидела в косынке сестры милосердия женщина с сумочкой с надписью на ней: «Пиявки». Вопил профессор, вглядевшись в её рот. Он был мужской, кривой, до ушей, с одним клыком. Глаза у сестры были мёртвые».

У постели Булгакова оказывается женщина-переводчица. Говорит по-русски свободно, видимо, бывшая наша, эмигрантка.
Переводчица. В рамках дружбы между нашими странами в Вене хотят поставить русскую классику. Выбор пал на «Мёртвые души»… Мы знаем о МХАТовской инсценировке. Меня назначили переводчицей…
Булгаков. А что, наши странны теперь дружат?
Переводчица. А вы не читаете газет? 
Булгаков. Они портят мне аппетит. А я и так нездоров…
Переводчица. Подписан пакт о ненападении. Мы теперь союзники.
Булгаков.  И фашизм теперь — это не так уж и плохо? И о Хрустальной ночи теперь стыдливо молчим… О, боги, боги мои…
Переводчица.  А вы, я вижу, не согласны с таким решением вашего руководства?
Булгаков. Видите ли, дорогая… Немцы — плохие союзники. Я наблюдал это в Киеве в восемнадцатом году… 

Переводчица. Теперь это совсем другие немцы. 
Булгаков. Это пугает ещё больше.
Переводчица. Почему?
Булгаков. Я имел несчастье убедиться в той простой истине, что с дьяволом заигрывать ни в коем случае нельзя. Ни при каких обстоятельствах! Ничего из этого хорошего не может получиться. 
Переводчица.  А Гитлер по-вашему, дьявол?
Булгаков. Вне всяких сомнений.
Переводчица. Ну, как же, ведь даже ваши газеты пишут…
Булгаков. Ну, что ж тут такого? Наши газеты много всего пишут. Пакт подписан, о чём же им ещё писать? Но я вам говорю, что такой союз не приведёт ни к чему хорошему. (вдруг задумчиво) Именно потому, что с дьяволом заигрывать нельзя… Ни при каких обстоятельствах! Никогда! Хотя нашему, может, и можно…

На этих словах возившаяся с чаем Елена Сергеевна роняет чашку. Чашка разбивается. Булгаков смотрит на Елену Сергеевну, та за спиной переводчицы тихонько мотает головой, мол, «не распространяйся при ней».
Булгаков. Давайте выпьем чаю и займёмся делами…

Булгаков пытается встать, но вдруг, пошатнувшись, валится обратно на кровать.
Переводчица. Что с вами?
Булгаков. Я не здоров… Вы простите, давайте отложим…
Переводчица. Да-да… конечно! До свидания!

Переводчица исчезает.
Булгаков. Люся! Очень больно… плохо… ничего не вижу…

У постели появляется врач.
Врач. Это почки. Дело серьёзное.
Булгаков. Это я и сам знаю, доктор. Глаза — это осложнение?
Врач. Да. Могу только облегчить боли. Я дам вам морфий.
Булгаков (вдруг кричит). Нет! Яду… не надо мне яду! Нельзя! Не буду! Нет!
Врач. Какая разница? Лишь бы страдать поменьше!
Булгаков. Не надо! Я сам! Я потреплю! (вдруг доверительно) А скажите, доктор, есть всё же вероятность, что я ещё… смогу выскочить?..

Врач виновато опускает голову и исчезает.
Булгаков. Люся! Луна… слепит! Задёрни шторы! Люся!

Елена Сергеевна задёргивает шторы, подходит.
Булгаков. Дай мне… вторую часть, полёт…

Елена Сергеевна подаёт листы. Булгаков смотрит, щурится. Елена Сергеевна вкладывает в его непослушную руку огромную лупу. Булгаков читает, но еле-еле.
Булгаков. Знаешь, мы забыли… Надо вписать один важный момент… Финал истории Пилата… в конце его прощают… его ежегодная лунная кара… его бессмертие… его тоска… отменяется! Если только возможно простить своего убийцу… Он простит!

Елена Сергеевна отходит, за обеденным столом появляется Олеша. Он с похмелья.
Олеша. Налейте стаканчик, Елена Сергеевна… плохо мне…

Елена Сергеевна наливает, Олеша пьёт.
Олеша. Ну, вот… теперь я могу… к нему…

Олеша подходит к Булгакову, поправляет подушку.
Булгаков. Почему? Юрий Карлович, почему? Вы же слышали пьесу, ну, что в ней такого?
Олеша. Ваш главный положительный герой бунтует против властей.
Булгаков. Но ведь это тогда!
Олеша. Но рассказываете-то вы об этом сейчас! К тому же у вас в пьесе арестовывают Сталина.
Булгаков. Но ведь его арестовывали! Я же работал по официальной биографии!
Олеша. Ещё раз. В вашей пьесе, на сцене, у всех на глазах арестовали Сталина.

Булгаков затихает: понимает правоту Олеши. Олеша исчезает.
Булгаков. Ничего не вижу… Прочти мне, Люся!

Елена Сергеевна подходит.
Елена Сергеевна (читает). «В таких мучениях прожила Маргарита Николаевна всю зиму и дожила до весны…»

Елена Сергеевна пытается справиться с собой, кажется, она сейчас заплачет. Спасает раздавшийся звонок в дверь.
Елена Сергеевна. Кто там?
Голос из-за двери. Доставка для гражданина Булгакова.

Елена Сергеевна открывает дверь. На пороге — курьер в серой куртке и серой кепке. В руках у него новая американская пишущая машинка. Курьер отдаёт Елене Сергеевне машинку, уходит. Елена Сергеевна растерянно стоит с машинкой в руках.
Булгаков. Что там? Я не вижу, Люся… что?
Елена Сергеевна (тусклым голосом). Машинка… получили…
Булгаков. Насмешка… Нельзя заигрывать…
Елена Сергеевна. Ничего! Я перепечатаю роман! Она нужна! Нужна!

Елена Сергеевна ставит машинку на стол, на самое видное место.

Появляется Эрдман.
Эрдман.
Однажды Бах спросил свою подругу:
«Скажите мне, вы любите ли фугу?»

Смутясь и покраснев, как мак,
Подруга отвечала так:
«Не ожидала я увидеть в вас нахала.
Прошу вас, не теряйте головы.
Я — девушка и в жизни не видала
Того, что здесь назвали вы».

Мораль: у девушек, почти без исключенья
Богатое воображенье.
Елена Сергеевна смеётся. Булгаков смотрит на неё с улыбкой.
Елена Сергеевна. Как же вы рискнули, Николай Робертович! Или вам уже можно бывать в Москве?
Эрдман. Вообще-то нет…
Булгаков. Прощаться приехали?

Неловкая пауза. Эрдман исчезает.
Булгаков. Наверное, это правильно… Что бы я мог написать ещё после «Мастера?»

Елена Сергеевна отворачивается. Новенькая машинка блестит на столе. 
Булгаков. Только надо обязательно сделать так, чтобы его знали… Это не тщеславие, это нужно им… Как сохранятся они, если разрушен храм и посыпана солью земля? Кто приведёт их? Кто соберёт? Кто утешит? «Мастер».
Елена Сергеевна. Ну, ещё немного Воланд. Очень уж он у тебя получился симпатичный.
Булгаков. Прелестный… Поверь сыну богослова, правильно говорить «прелестный»… Ничего, пусть заходят с чёрного хода… Он часть той силы… Господи, как больно… Достань револьвер… Я прошу!

Елена Сергеевна раздевает Булгакова, губкой омывает его.
Булгаков. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, а я писал их только для тебя… 
Елена Сергеевна. Это не только для меня, Миша… Я обещаю.
Булгаков. Что ты можешь сделать?
Елена Сергеевна. О, я многое могу. О, ты не знаешь, как много я могу!
Булгаков. Отравить Литовского?
Елена Сергеевна. Если понадобится!

Елена Сергеевна одевает Булгакова, укладывает. Появляется Пастернак, садится верхом на стул.
Пастернак. Весна, Михаил Афанасьевич. Солнце светит, птицы поют, воздух после грозы прозрачный. И, знаете, сразу как-то хочется жить!
Булгаков (улыбается). Вы теперь переводчик, я слышал.
Пастернак. Да, Шекспир, Шиллер, Гёте… Так безопаснее. Да и жить на что-то надо. Но я теперь другое хочу написать. О враче, который в гражданскую вынужден быть то с белыми, то с красными… О враче-поэте… Я рассчитываю на ваши воспоминания!
Булгаков. Пожалуйста, только будьте осторожны, Борис Леонидович!
Пастернак. У Ахматовой снова арестовали сына, и она написала чудесные стихи…
Булгаков. Я не очень понимаю стихи, Борис Леонидович, есть у меня такой недостаток. Кроме Пушкина… Но это не стихи…

Пастернак улыбается.
Булгаков. Люся! Больно! Мама, светлая королева, где же ты?

Пастернак исчезает. Елена Сергеевна спешит к Булгакову, поит его.
Булгаков. Мой портрет… совсем потускнели краски… «Мне кажется, Иветта, что песенка допета…» Ты совершишь со мной мой последний полёт?

Елена Сергеевна всерьёз напугана. Она бросается к Булгакову, обнимает его. Он легко отстраняет её голову.
Булгаков. Ну, прощай… 

Он пытается её перекрестить, но не получается, руки не слушаются. Она берёт его руку и его рукой заканчивает крестное знамение.
Булгаков. Знаешь, однажды, когда меня уже давным-давно не будет на свете… (Елена Сергеевна пытается протестовать, но он жестом её останавливает) Ну, вот… издадут большое собрание сочинений с золотым обрезом… Мой портрет будет висеть во всех библиотеках… Будет творческий вечер, и тебя позовут, как вдову писателя… И ты выйдешь на сцену, станешь у микрофона… заломишь вот так руки и вымолвишь со слезой: «Отлетел мой ангел…»

Елена Сергеевна начинает смеяться, смеётся всё больше и больше, закидывая голову, в голос. 
Булгаков. Главное… чтобы знали…

Он закрывает глаза. Где-то в вышине слышится голос Риваль из МХАТовского спектакля «Мольер»: «Разъезд, господа… Разъезд… Войдите в положение… Разъезд, господа!»

Из глубины появляется Сталин в костюме Людовика XIV: на высоких каблуках, в кудрявом парике и шляпе с плюмажем. Хотя и усы никуда не делись с рябого лица. Он выходит из глубины к постели умершего Булгакова.
Сталин. Великий писатель умер… Снимите шляпы… 

Сталин снимает шляпу Людовика, остаётся в парике.
Сталин. Мы как раз хотели наградить его… Дать сталинскую премию… Уже были посланы курьеры. Мушкетёры. Жандармы. Мы готовы были на всё. Пора было воздать ему должное! Весь советский народ глубоко скорбит о невосполнимой потере, о выдающемся драматурге нашей эпохи, который таким непростительным образом ушёл из-под надзора! Ушёл от заслуженной награды! Этот политический прах! Белогвардейский выкормыш, поповское отродье, жидовский прихвостень! (доводит себя до гитлеровской истерики) Нельзя было больше терпеть этого волка в овечьей шкуре, умело пробравшегося на советскую сцену!!! Запретить! Арестовать! Пытать! Растерзать! Догнать! (вдруг расстраивается). А теперь не догнать… не достать… Я хотел сам… А он сам!

Сталин вдруг садится на пол и начинает плакать, как маленький ребёнок, что заставляет Елену Сергеевну смеяться ещё громче и уже, несмотря на льющиеся слёзы, совсем светло.

На верхней площадке появляется Булгаков. Он в костюме и, может быть, при монокле. Он смотрит вниз, на смеющуюся Елену Сергеевну, её смех затихает и тогда Булгаков говорит с улыбкой.
Булгаков. Как же я люблю твой смех.

Сталин исчезает, Елена Сергеевна садится у постели мужа, и гладит руку покойника.
Булгаков.  О, боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землёй, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, её болотца и реки, он отдаётся с лёгким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна…
Елена Сергеевна (внизу). ...зная, что только она одна… успокоит его…
Сбоку высвечивается кресло, в котором сидит Иешуа в разорванном голубом хитоне, с ниспадающими на плечи волосами и аккуратной бородкой.
Иешуа. Я прочитал ваш роман.

Булгаков резко разворачивается, смотрит на Иешуа с интересом. Тот листает рукопись. 
Иешуа. Спасибо вам, добрый человек, за Понтия Пилата… Я просто забыл о нём, но я был занят… Отвлекали крестоносцы, инквизиция… атеисты…
Булгаков. Да, я подумал, что порой нужно напоминать о милосердии даже… вам… Это ли не главная цель литературы? Напоминать о милосердии… В конце концов, даже «Евангелие» — это прежде всего литература.
Иешуа. Говорящая о милосердии, конечно! Так и ваш роман теперь будет всем напоминать обо мне… Даже тем добрым людям, кто не только забыл, но никогда не знал. Помянут вас, тут же помянут и меня. Спасибо.

Булгаков растроган.
Булгаков. Боже мой, неужели… всё не зря?
Иешуа (подходит к Булгакову, дружески кладёт руку на плечо). Пилат прощён. Стало быть, точно не зря.
Булгаков (нервно дёргает плечом, утирает слезу). Ну, да… конечно… С другой стороны, Пилат заслужил свою кару. 
Иешуа. Он поддался страху. Трусость — самый тяжкий порок на свете, но если не прощу я, кто тогда вообще простит?
Булгаков. Стало быть, и мой страх… И то, что я из-за него сделал или… не сделал… тоже  простится?

Иешуа улыбается и целует Булгакова в лоб. Страх, кажется, отпускает Булгакова, и он смотрит на Иешуа прямо и смело.
Булгаков. Значит, мне можно с вами?
Иешуа. К сожалению нет. Не заслужил.
Булгаков. Грехи не пускают, ясно… Значит, туда, вниз?
Иешуа. Тоже нет.

Иешуа смотрит куда-то в сторону и там загорается свет над массивным столом с массивным канделябром и гусиным пером. 
Иешуа. Вот ваше место. Может, я ещё о чём-нибудь забыл. Так вы не стесняйтесь напоминать. Вас ведь так интересно читать. Пишите!

Булгаков польщён, делает шаг к своему столу, но потом останавливается, смотрит вниз, на притихшую у его постели Елену Сергеевну.
Булгаков. А она?
Иешуа. Она к вам присоединится. Через тридцать лет. Мы же с вами хотим, чтобы роман был напечатан? Я помогу. Для начала — пусть получит двадцать тысяч по страховке…
Булгаков. А потом?
Иешуа. И потом придётся потрудиться. Эти тридцать лет будут трудными… Ничего не поделаешь, таков уж у нас план…
Булгаков (улыбается). До свидания!
Иешуа. Прощайте. 
Иешуа исчезает. Булгаков улыбается, достаёт из кармана свою шапочку, надевает её и идёт к своему столу. Потом замедляет ход. Он видит, как к столу из тьмы подходит Николай Лямин, лысый друг. Он зажигает свечи в канделябре, наливает в чернильницу тягучую тёмную жидкость из бутылочки. С другой стороны из тьмы появляется Мандельштам в сером балахоне. Он очиняет гусиное перо для Булгакова. Подходит Сергей Топлёнинов с гитарой, что-то тихо наигрывает. Выходит Ильф с бутылкой вина и бокалами. Лямин ловко расставляет бокалы, Ильф наливает вино. Булгаков, улыбнувшись, идёт к ним. За его спиной оказывается сам Станиславский, заботливо отодвигает ему стул, смахивает какую-то невидимую пушинку с его пиджака. Музыка разрастается, и все поднимают бокалы. Пьют за вновь прибывшего Михаила Афанасьевича.

Занавес.


