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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
5 мужских ролей. 4 женских.
Александр Михайлович Суровцев. Писатель. 70 лет.
Тетёша (Наталья Николаевна) – его юношеская любовь, женщина из компьютера. 65 лет.
Мария – его жена, 42 года.
Никита – их сын. 20 лет.
Настя – дочь Суровцева от первого брака. 42 года 
Евгений Николаевич Осинин. Профессор литературы. 55 лет.
Павел Аркадьевич Винников. Издатель. 55 лет
Виктор – секретарь Суровцева. 25 лет.
Катерина – тележурналистка.
Лиза – домработница (может играть та же актриса, что и Катерину).
Оператор телевизионной группы (может играть тот же актер, что и Никиту). 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
I
Сцена поделена на три части: прихожая, гостиная и кабинет. В прихожей собралось несколько человек: Никита, Осинин, Лиза – домработница профессора. Входная дверь распахивается, входит Мария. Высокая, красивая женщина, широко шагает, властно говорит, в руках у нее огромный букет.
МАРИЯ. Хорошо, что пришли! Никита быстренько вниз, поможешь Виктору. Евгений Николаевич, вы останетесь. Найдется,  кому таскать тяжести и без вас.
ОСИНИН. Я тоже еще могу пригодиться. Руки не потерял. 
МАРИЯ. Это намек? Не смущайтесь. Успеете поздороваться, когда он поднимется. Лиза, возьми вазу, высокую, с горлом как лепестки. Налей воды, кинь аспирина половину таблетки. Поставишь букет  и тоже спускайся к машине за другими. 
Все разбегаются. В прихожей остаются Мария с Осининым. Мария опускается на банкетку, Осинин стоит.
МАРИЯ. Машина цветами просто завалена. Половина города пришла на вокзал. 
ОСИНИН. Как только они поместились.
МАРИЯ. Не придирайтесь к словам, господин филолог. Помню, как вы мне за неверную цитату тройку хотели ставить. А я ведь на красный диплом шла. 
ОСИНИН. Не шли, а бежали. И добежали. Вы всегда и во всем были и есть просто отличница.
МАРИЯ. Да – отличалась. Правда ваша – пришли человек десять. Но какие! Даже помощник губернатора появился. Этот букет от него.
ОСИНИН. Ценят писателей в нашей стране. Уважают и ценят. А как все прошло в столице?
МАРИЯ. Ошеломительно! В прямом смысле этого слова. Все московские расступились. Беллетрист из провинции и вдруг такая престижная премия. Оглоушены и опущены.
ОСИНИН. Решение правильное и с творческой точки зрения и с политической. Не одной же столице красоваться все время... Вы, кстати, тоже похорошели. 
Мария отводит его руку, поднимается с банкетки, быстро чмокает Осинина в щеку.
МАРИЯ. Я ничего не забыла, но... А! Уже и лифт поднимается.
В прихожую вкатывают инвалидное кресло с Суровцевым. 
СУРОВЦЕВ. Наконец,  довезли. Доставили по назначению. Н-да, где же, братец, у нас здесь нужник? Давняя литературная тема. Давай-ка, Виктуар, толкай меня туда прямым ходом. Извини, профессор, потом поздороваюсь. Иначе пахнуть буду. И не по-цветочному. 
Виктор выкатывает Суровцева из прихожей.
ОСИНИН. Работа у парня... Он же в секретари нанимался.
МАРИЯ (задиристо). Я ему и плачу по двойному тарифу. Блестящий студент и начинающий литератор – так вы его нам представили. Пусть знакомится с литературной жизнью с изнаночной ее стороны. Не все розы и хризантемы.
ОСИНИН. Цветы иногда тоже пахнут гнилостно. Есть в Южной Америке растение. Цветок у него играет всеми оттенками. Но запах – как из привокзального туалета. 
МАРИЯ. Вы ему на это и намекните.
ОСИНИН. На это?
МАРИЯ. Оставьте, профессор. Корочки я уже получила.
Звонок в дверь. Никита кидается открывать. Входит Винников.
МАРИЯ (разочарованно). А! Это вы...
ВИННИКОВ. Да, но не один. Нас тут целая делегация. 
II
Появляется журналистка  Катя. За ней оператор с камерой и баулом. 
МАРИЯ. А! Наконец-то. Здравствуйте. Ждали на вокзале почти час. Александру Михайловичу чуть плохо не сделалось. Но – где же Ольга?
КАТЯ. Ее срочно направили по другому заданию. Она забрала нашу основную камеру, а резервную пришлось... (едва сдерживает слезы). Пришлось ждать... просить... так и...
ОСИНИН (высокопарно, чувствуя, что может оказаться в поле зрения камеры). Неужели есть дело важнее, чем возращение в родной город замечательного писателя? Литератора, получившего самую престижную премию...
МАРИЯ (перебивая решительно). Может быть, все и к лучшему. Александр с дороги оправится...
СУРОВЦЕВ (в глубине сцены). Уже! Уже оправился! (Виктор выкатывает его в прихожую) Да, Александру чуть плохо не сделалось. Попросту говоря,  чуть не обделался, пока эти... (замечает телевизионщиков). Здравствуйте, здравствуйте! Добрались все-таки. То есть в некоторые средства массовой информации просочились сведения о совершенно незначительном литературном событии.
МАРИЯ (снова решительно бросаясь управлять процессом).  В кабинет, в кабинет. Снимать будем там. Виктор!
КАТЯ. Но интерьер... Мы сначала посмотрим...
МАРИЯ. Что рассматривать, девочка? Не в первый же раз. То есть это вы впервые, а мы...
III
Виктор вкатывает кресло Суровцева в кабинет. Помещение просторное. В середине большой, двухтумбовый письменный стол. На столешнице бумаги, письменные приборы, монитор компьютера. Вдоль стен шкафы с книгами. Кресло-кровать,  кресло-качалка с подставкой для ног. Мария привычным движением накидывает на спинку инвалидного кресла плед. Оператор устанавливает штатив и расставляет световые приборы, Катя с Марией укрепляют на Суровцеве петличку.
КАТЯ. Я думаю, что сначала мы поговорим об информационном поводе нашей встречи. А потом затронем некоторые вопросы и литературы, и текущей нашей жизни. 
СУРОВЦЕВ (постепенно раздражаясь). Затронем, затронем. Легонечко так ущипнем за мягкое место. А вас как звать, извините старика, не расслышал. 
КАТЯ. Екатерина.
СУРОВЦЕВ. Понятно, Катенька. Литературу в школе проходили? И на журфаке нашего достославного заведения тоже почитывать что-то пришлось? А в жизни она вам очень нужна? Какие, к примеру, книги мои вы читали?
КАТЯ. Я читала... плохо помню названия... В бурьяне и на песке...
СУРОВЦЕВ. О! Беллетристику уважаете! Ей рано нравились романы... А кто из персонажей вам больше понравился? Бурьян или песок?
МАРИЯ. Александр! Она же не экзамен сдавать пришла. 
СУРОВЦЕВ. Правильно, экзамен сдавать они ходят к Осинину. Могу только догадываться – как...
ОСИНИН. У тебя, Александр Михайлович, дурное воображение.
СУРОВЦЕВ (воодушевляясь). А разве я что-нибудь сказал? Что же вы тогда все раскраснелись?
ОПЕРАТОР (проходит мимо Кати и роняет ей на ухо). Работаем.
КАТЯ (в микрофон, который держит в руке). Александр Михайлович Суровцев, знаменитый гражданин нашего города, известный писатель, драматург, публицист только что получил одну из самых престижных литературных премий России. Александр Михайлович, расскажите нам, пожалуйста, как называется премия и за что вы были удостоены такой высокой награды.
СУРОВЦЕВ. Да так, подсуетился малёхо. А разве вы сами не знаете – как она называется и какой из моих томиков ею пришлёпнули?
МАРИЯ. Александр, не капризничай.
СУРОВЦЕВ. Ну, хорошо, ну – ладно. (глядя на камеру говорит поставленным ораторским голосом). Чеховскую премию... премией имени Антона Павловича Чехова я был удостоен за книгу «В бурьяне и на песке». Это сборник очерков, эссе, статей, опубликованных за последние годы. Предмет моих выступлений, объект моего писательского внимания – наша многострадальная Россия, ее прошлое, ее настоящее, а также наши надежды на славное будущее. Своими работами я надеюсь пробудить в современниках память, стыд, совесть и веру. Тексты эти печатались в журналах и газетах в течение последнего пятилетия. Журналы как региональные, нашего города, так и московские, стало быть, федерального уровня. Тексты были приняты общественностью, широко обсуждались, мои тезисы апробировались читающей публикой. Когда же вышла книга... а мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы расположить тексты в последовательности не хронологической, но логической... по выходу она получила хорошую прессу. А теперь и премия имени Чехова подводит итог моей многолетней работы. И я надеюсь, что мой труд оценен по достоинству. (Пауза). Давайте на этом закончим. Устал я с дороги. Да и наболтался за последние дни. Желудок что-то шалит. Проглотил я на этих фуршетах что-нибудь жирное.
КАТЯ (проглядывая свои записи). Александр Михайлович, извините, еще один небольшой вопрос. Я, видите ли, человек в этой области новый...
СУРОВЦЕВ. Приехали недавно или недавно начали книги читать?
КАТЯ. Да... то есть нет... Я, понимаете, социалку привыкла освещать... Но Ольга попросила меня узнать... Я сбиваюсь, простите, но на монтаже вырежу... Да... Так вот... Александр Михайлович, сейчас много говорят о вашей последней работе, еще неопубликованной. Можем ли мы рассчитывать, что она в ближайшее время появится на журнальных страницах или в виде книги?
СУРОВЦЕВ. А! Так вас подослали выманить! Отвлечь и расслабить! Мол, на коленки ваши я загляжусь, на попку тугую и круглую! Стар я стал, девочка, для подобных подходцев! Негодяи! Так им и передайте!
КАТЯ. Кому?!
СУРОВЦЕВ (распаляясь все больше). Тем, кто вам вопросы писал! Скребущим и алчущим! Смерти моей они захотели! Не выйдет! Всё-всё! Все из комнаты моей ушли быстро!
Телевизионщики быстро сворачивают свое оборудование. Суровцев сам срывает с себя петличку и кидает на стол.
МАРИЯ (приобняв Катю и провожая её в прихожую). Вы уж извините Александра Михайлович. Знаете – такое напряжение последних дней для человека пожилого и не очень здорового.
КАТЯ. Я же только спросила. Ольга...
МАРИЯ. Вы, дорогая, не в курсе всех хитросплетений, а потому сделались невольным раздражителем. Но ничего, ничего. Я надеюсь – сюжет появится в ближайших выпусках. Вы, конечно, сообщите нам время. Кроме того, мы рассчитываем на копию.
Выходит Никита.
НИКИТА. Мама, иди, я сам объясню. Лучше с Осининым разберись, а то он тоже на взводе. Папа всех сегодня решил построить.
Мария уходит в гостиную, где сидит Осинин. Никита подходит к Кате.
НИКИТА. Не надо, не берите в голову. Папахен у меня иногда как чумной. Никогда не знаешь, как повернуться.
КАТЯ. Чумной, чумной, а глаз...
НИКИТА. Фигуру отметил? Можете считать это комплиментом. Говорят, что пока ноги не отказали... лет десять назад... ходок был изрядный
КАТЯ. Кто?
НИКИТА. Юбочник.
КАТЯ. А! Пикапер!
НИКИТА. Ну, да... А о рукописи, это, конечно, подстава. Жизнь он свою там живописал, да так, что боится показывать... Ладно, пойдемте, я баул  прихвачу, чтобы парню вашему не пришлось лишний раз подниматься.
Уходят.
IV
Мария и Осинин в гостиной. Кабинет затемнен. Гостиная хорошо обставлена, но книг немного – несколько красивых переплетов в художественном беспорядке.
ОСИНИН (проглядывая книги). Вижу нового Суровцева, такого у меня нет. 
МАРИЯ. Суровцев старый. Переплеты новые. 
ОСИНИН. Ты хочешь сказать...
МАРИЯ. Я не хочу, я говорю. Нового Суровцева нет и не будет. Увы, но он написал все, что хотел. 
ОСИНИН. То есть я могу заканчивать...
МАРИЯ. Без сомнения. Ваша монография, Евгений Николаевич, подведет итог литературной деятельности вашего друга. 
ОСИНИН. Я не хочу ни отчеркивать, ни перечеркивать. Я читаю, обдумываю, пишу. Пытаюсь осмыслить творчество Саши. Одного из самых серьезных писателей на сегодняшний день. Прозаик, публицист, драматург. Его влияние на умы и сердца современной публики...
МАРИЯ (выдержав паузу). Значит, эта страница еще не дописана. Страница из предисловия к вашему будущему труду. А сам корпус - он существует?
Вместо ответа Осинин подходит к Марии и пробует обнять ее. Та спокойно, но решительно отводит руки.
ОСИНИН (разочарованно). Когда-то мы были... довольно близки.
МАРИЯ. Я уже сдала все экзамены и прочитала все книги. Монографию же об Александре вы и так напишете. Она же включена в кафедральный план.
ОСИНИН (принимая профессорский тон и усаживаясь в кресло). Через год я представлю ее на рассмотрение издательского совета. Надеюсь, это исследование упрочит славу Александра Суровцева.
МАРИЯ. Надеюсь, что не подорвет. И – подведет вас к месту заведующего. Когда Горшков уходит?
ОСИНИН. Говорит, что этот год доработает, а следующий – не знает. Конкурс, в любом случае, объявят только через два года. 
МАРИЯ.  В любом случае, надо поторопиться. Если Горшков уйдет... А он, скорее всего, уйдет – вид у него нехороший – вам надо сесть на его место, хотя бы исполняющим обязанности. Стало быть, ваша работа нужна нам обоим. 
ОСИНИН. Обоим?
МАРИЯ. Хорошо – всем троим. Это же и так ясно. Что за филологическая привычка – цепляться к словам.
ОСИНИН. Но последняя его книга... Та, что премирована... Вызвала общественный резонанс. Я отведу ей целую главу моей монографии.
МАРИЯ. Если дойдете. Шучу, шучу, не обращайте внимания. Я вся на нервах последние несколько дней.
ОСИНИН. Совсем не встаёт?
МАРИЯ. Руки, слава богу, остались прежними. Так что может перебросить себя в постель, и, извините за подробности, на толчок. А все остальное – только в кресле.
ОСИНИН. Нелегкая у тебя жизнь. 
МАРИЯ. Такую выбрала. Но – другой не желаю. Помогать замечательному писателю, присутствовать при рождении новой книги, пестовать ее и выращивать – что может быть важней для филолога. Так вы нас учили?
ОСИНИН. А последняя его работа?
МАРИЯ. Разумеется. Мы вместе с Александром сформировали основной корпус текстов. Взяли те, что уже были апробированы в периодике, потом отметили лакуны, которые надо заполнить. Дальше он работал самостоятельно, но обсуждали каждый текст мы вместе.
ОСИНИН. Хорошая получилась книга. Прими мои поздравления. Но я, видишь ли, имел в виду другую работу. Ту, что еще не увидела света. Да и свет не имел еще возможность ее разглядеть. 
МАРИЯ. А! Вы об этом! Нет, к этому тексту я не имею отношения. Разве что в качестве одного из персонажей. 
ОСИНИН. То есть, она существует.
МАРИЯ. Кто она?
ОСИНИН. Да не женщина, конечно, работа. Текст, мемуары.
МАРИЯ. Есть в наличии. Но никто его не читал, кроме самого автора. Существует только на флешке, которую Суровцев носит на шее. Не расстается с ней даже в ванной.
ОСИНИН. Что за странные фантазии? Писатель работает на публику.
МАРИЯ. Он заявил, что хочет работать для себя самого. Писать для себя и о себе. Разумеется, еще о всех, кто его окружает. Писать честно, точно, нелицеприятно.
ОСИНИН. Стало быть, всем достанется. А ты читала?
МАРИЯ. Сказала уже, что нет. Только я входила в кабинет, он сразу гасил экран, раздражался, кричал. 
ОСИНИН. Что же – человек жил долго, видел многое, память хорошая, перо беглое, бойкое. Хотя, какое перо – клавиатура. Клава, как говорят мои студиозусы.  Такие думы о былом могут оказаться событием в русской литературе. Думаю, монография моя будет неполна без анализа этой работы.
МАРИЯ (опять передразнивая). Думаю, что пока вы до этой главы доберетесь, текст уже и откроется. Я Александра знаю. Писатель, писатель, писатель. Все ему нужно знать, записать и – непременно кому-нибудь показать. 
ОСИНИН. Но бывает, что литераторы в стол пишут. 
МАРИЯ. Пишут. В чужой.
Из кабинета Суровцева раздается сигнал вызова. 
МАРИЯ. Скайп. Пойду, посмотрю, как он управится.
V
Мария идёт в кабинет. Суровцев возится с клавиатурой. Мария подходит, склоняется над столом и осмысленно манипулирует  мышью.
СУРОВЦЕВ. Кто это? Кто?
ТЕТЁША. Я...
СУРОВЦЕВ (сварливо). Не понимаю – кто вы...
МАРИЯ. Не видишь – женщина.
СУРОВЦЕВ (почти визгливо). Что ты здесь делаешь? Дай же мне спокойно поговорить, посидеть...
МАРИЯ. Принять...
Мария уходит. Суровцев продолжает вглядываться в экран.
СУРОВЦЕВ. Так кто же?.. Чёрт бы всех побрал... Камеру настройте...
ТЕТЁША. Глаза протри, Суровцев!
Свет начинает мигать и выключается вовсе. Монитор тоже гаснет...
СУРОВЦЕВ. Бесперебойное питание... его мать... Да врубись же ты, наконец!
Свет не включается, но уже светится монитор, Суровцев продолжает воевать с мышью и клавиатурой. Тетёша появляется из затенённого угла кабинета.
ТЕТЁША. Сам врубайся, Суровцев. Здесь я уже, здесь!
СУРОВЦЕВ. Не понял... Как... Кто вы?
ТЕТЁША. Счас как дам больно!
СУРОВЦЕВ. Тетёша?! Как ты сюда попала? Как нашла?
ТЕТЁША. Проще простого – по скайпу. Страна у нас, конечно, большая, город – почти миллионник, но такую фигуру как ты выследить совсем несложно. Читаю тебя, слушаю, смотрю, иногда удается даже вживую. И логин твой скайповский отыскала. Да ты же и не шифруешься. Напротив – радуешься своей известности. На каждой пуговице гравировано – читайте, завидуйте!
СУРОВЦЕВ. Ладно, будет тебе.  Знаешь, по лицу, по фигуре я бы тебя не узнал… наверное. Но язычок – сразу обрежешься... Слушай, но как же ты – из монитора и сразу сюда. 
ТЕТЁША. Элементарно. Смотрела, смотрела, и вдруг что-то стукнуло, пукнуло, затянуло и к тебе потащило. Также как полвека назад.
СУРОВЦЕВ. Где же пол-века?
ТЕТЁША. Не стремайся, лауреат. Для точности – сорок пять. Как у Дюма. И замнем для ясности... Хорошую комнатёнку ты себе отхватил. Почти как моя квартира общей площадью.
Входит Мария. Суровцев пугается и машет Тетёше, чтобы та спряталась.  Но она спокойно опускается в кресло.
МАРИЯ. Как у тебя? Почему темно?
СУРОВЦЕВ. Это... вот это... я могу вас представить...
Мария, не замечая Тетёшу, проходит к столу и осматривает люстру. Потом нажимает кнопку на столешнице. Снова слышен звонок. Почти сразу в двери кабинета возникает Виктор.
МАРИЯ. Надо заменить лампочку. Хорошо, что не лопнула, только перегорела. Пассатижи возьми, может быть, цоколь придётся выкручивать. 
Виктор исчезает, почти сразу возвращается с табуреткой и инструментом. Начинает копаться в люстре, тоже не обращая внимания на Тетёшу. Мария тем временем проверяет компьютер.
МАРИЯ. Всё успел сохранить? Скайп сорвался – не беда. Ещё дозвонятся. Женщины тебя не оставят... Виктор, возьми деньги, купишь Александру Михайловичу новый источник. Бесперебойный. Посмотри получше, минут на десять. Чтобы все успеть оглядеть, сохранить и закрыть. (Виктор уходит). Извини, дорогой, мне еще нужно с Осининым кончить. 
СУРОВЦЕВ. За-кончить.
МАРИЯ. Да, разумеется.
Мария уходит.
СУРОВЦЕВ. Уф-ф! (Тетёше) Как же она тебя не заметила?
ТЕТЁША. Меня вообще мало кто замечает.
СУРОВЦЕВ. Я же вижу.
ТЕТЁША. Потому что хочешь.
СУРОВЦЕВ. Уверена?
ТЕТЁША. Иначе меня здесь не было.
СУРОВЦЕВ. С тобой не поспоришь.
ТЕТЁША. А ты попытайся.
СУРОВЦЕВ. Ладно. Расскажи лучше как ты жила всё это время.
ТЕТЁША. Думаешь, тебе станет лучше?
СУРОВЦЕВ (закипая). Пока не знаю. Пока не расскажешь. Пока не расскажешь – как... ты... жила!
ТЕТЁША. Изволь. Только громкость чуток прикрути, а то оглохну. Не дискотека. 
В двери появляется Виктор, уже одетый по-уличному. В руках записная книжка. Суровцев выкатывается из-за стола, загораживая кресло с Тетёшей.
ВИКТОР.  Звали, Александр Михайлович? Звонок испортился?
СУРОВЦЕВ. Нет! Да! Что-то с проводкой.
Виктор подходит к столу и нажимает кнопку. В глубине квартиры слышен звонок.
СУРОВЦЕВ. Работает! Наверное, плохо жал. Хорошо, что зашел. Значит, источник купишь. 
ВИКТОР. Уже записано. И деньги получены. 
СУРОВЦЕВ (возвращается к столу, открывает тумбу и достает деньги). И коньячку. Вот тебе тысяча, посмотри там хорошего, армянского. Марии Васильевне ни словечка.
ВИКТОР. Как обычно.
Уходит. Суровцев подкатывается ближе к Тетёше.
СУРОВЦЕВ. Так что же?
ТЕТЁША.  После того, как ты сбежал...
СУРОВЦЕВ. Сбежал?
ТЕТЁША. Ушёл. Какая разница?
СУРОВЦЕВ. Две! Огромных! 
ТЕТЁША. Хорошо – ушел. Но так дверью хлопнул, что вешалка отвалилась. 
СУРОВЦЕВ. Какая вешалка?
ТЕТЁША. Та самая, которую ты и повесил. Коряво и криво.
СУРОВЦЕВ. Хорошо я повесил! Красиво! Такие дырки в бетоне провертел. Не перфоратором, заметь, а шлямбуром. Который сам же из сверла сотворил… 
ТЕТЁША. Дырки мелкие. И держалась на честном слове.
СУРОВЦЕВ. На моем слове!
ТЕТЁША. Ага, на твоем! Потому сразу и рухнула.
СУРОВЦЕВ (после паузы).  Я не уходил. Это ты меня выгнала.
ТЕТЁША. Я тебя не выгоняла. 
СУРОВЦЕВ. Как?! Ты же крикнула мне – убирайся!
ТЕТЁША. Потому что хотела, чтобы остался. Чего уставился? Если бы я тебя, в самом деле, выгнала, ты бы до сих пор во сне под себя писался. Нет, не каждую ночь, но каждый раз, как только меня увидишь... Словом, после того, как дверь хлопнула, я подумала, что жить на свете надобно для себя...
Входит Мария.
МАРИЯ. Виктор заходил?
СУРОВЦЕВ. Да, сказал, что купит  новый источник.
МАРИЯ. А что еще?
СУРОВЦЕВ. Не понял.
МАРИЯ. Всё ты понял отлично. Ну, смотри, Александр – тебе жить.
СУРОВЦЕВ. Разве я живу? Я существую.
Мария уходит из кабинета в гостиную, где ее ждет Осинин.
VI
Гостиная. Осинин сидит в кресле, листает книгу. При появлении Марии встает. 
ОСИНИН. Я бы очень хотел прочитать его мемуары. Еще до публикации.
МАРИЯ. Разумеется. Даже если Винников постарается, пройдет не меньше года. Да что год – полтора. А монография нужна в ближайшее время. Списки начнут составлять заранее.
ОСИНИН. Рассчитываете на государственную?
МАРИЯ. Почему бы и нет? Посмотрите – кому ее только дают! Но где же Винников? Прибежал, посмотрел, убежал. Обещал вернуться через тридцать минут. Да уже лишних почти столько же промелькнуло.
Берёт телефон с журнального столика, но начинает набирать номер, как раздается звонок во входную дверь. Мария идёт открывать.
МАРИЯ. Как вы точны! Каждый раз опаздываете ровно на двадцать минут. Будто ждёте под дверью, когда о вас вспомнят.
ВИННИКОВ (на ходу говоря по мобильнику, проходит в гостиную). Проследите сами. Мне нужны точные цифры отгрузки по каждой позиции. Всё. Буду через два с половиной часа.
ОСИНИН (поднимаясь навстречу). Позиции – это книги?
ВИННИКОВ. Да – наименование каждой. Хорошо поработали в этом месяце. По одному Суровцеву – четыре. Смотрите (вынимает книгу из кейса) бурьян с песком – новое издание с лентой. Сигнальный экземпляр... Тираж ищете? Две с половиной. Если торговля разберёт за месяц, сделаем допечатку.
ОСИНИН. Две с половиной тысячи! Что за тираж для выдающейся публицистики одного из лучших современных писателей! И премия только что. Можно сказать, с пылу, с жару.
ВИННИКОВ. Если бы не премия, больше тысячи никак не поставил бы. И то – с опасением на возвраты. Не читает сегодня публика, не чи-та-ет! Разве что иронические детективы. Специфическое чтение для тоскующих баб. Хотя и мужики уже тоже к такому чтиву тянутся. Недавно сидел в очереди в администрации, смотрю – у соседа в руках обложка знакомая. Мы же издали. Я на это даже смотреть не могу, редакторам приплачиваю за вредность, а он – с увлечением.
ОСИНИН. Но это же – чудовищно! Чем вы людей травите?!
ВИННИКОВ. Мы? Мы им даём только то, что они хотят. Не больше, но и не меньше. Не понесёт мужик с базара Белинского и Гоголя. Ясно уже. И Суровцева, представьте себе, тоже не тащит. Однако – выпускаем потихонечку. Кстати, Евгений Николаевич, ваша  монография о нём  у нас в плане. Подписали бюджет москвичи. Наверное, тысячу сможем поставить.
ОСИНИН. Бедная Россия!
ВИННИКОВ. Именно, что бедная. Была бы богатая, интеллигенция, разумеется, поставили бы ценник приличный. Малотиражка, но затраты отбили бы. А так... Затратная позиция. Только ради русской литературы стараемся. 
ОСИНИН. Затраты!.. Отбили!.. Будто не о книгах мы говорим, а о носках. Или кастрюлях.
ВИННИКОВ. Книга тоже денежек стоит. Мне тут из столицы, из головного офиса позвонили и выволочку устроили – неверно распределяю финансы.  Это по поводу одной из последних серий. Боятся, что зависнет у розницы. Так что...
МАРИЯ. Суровцева мы продадим. И Осинина, кстати, тоже. Рекламой я сейчас занимаюсь вплотную. Отпиарим по максимуму.
ВИННИКОВ. Надеюсь. Но – что с мемуарами?
МАРИЯ. Надо печатать.
ВИННИКОВ. Разумеется, надо. Сейчас на этой волне ух как может пойти. Где текст?
МАРИЯ. У Александра.
ВИННИКОВ. Дорабатывает?
МАРИЯ. Прячет.
ВИННИКОВ. Не понял.
МАРИЯ. Что тут понимать, тут делать надо. Я же вам в письме всё объяснила.
ВИННИКОВ. Да-да. А что, у него (показывает на голову)?
МАРИЯ. В порядке. В медицинском смысле – нормально. Но – надо его убедить. Убедить публиковать воспоминания именно сейчас, а не после... Так что, прошу вас Павел... Аркадьевич. Поговорите с ним так убедительно, как вы умеете делать. Проходите в кабинет, он там один.
VII
Винников идёт к  кабинету Суровцева. Тот подъехал к качалке, в которой сидит Тетёша.
СУРОВЦЕВ. Я уже всё написал. 
ТЕТЁША. Это тебе только так кажется.
СУРОВЦЕВ. А что ты думаешь о моих книгах? 
ТЕТЁША. Первые две-три были хороши, интересны, умны. А потом ты почему-то заторопился.
СУРОВЦЕВ. Публика иначе забудет.
ТЕТЁША. Мы забываем тех, кто плох. А тех, кто хорошо, оченно даже помним.
СУРОВЦЕВ. Слушай, а что ты повторяешь мои мысли? Может быть, вообще, ты мне кажешься.
ТЕТЁША. Хочешь проверить – давай ущипну.
СУРОВЦЕВ. Нет!!! Помню, как это у тебя получается. Не просто захватишь, а еще с вывертом. 
ТЕТЁША. Чтобы помнилось лучше.
СУРОВЦЕВ. И так не забуду. И помню, и знаю. Что всё уже написал. Всё, что мог и хотел. Мне уже семьдесят лет. Возраст смертный, как пел Александр Галич. Устал я, вымотался, не могу больше. Покоя хочу, отдыха, хоть напоследок.
ВИННИКОВ. А хорошо! Ей-богу хорошо, Александр Михайлович! Пьесу пишете? Для какого театра? Нашего, городского или со столицей договорились?
СУРОВЦЕВ. Да нет... это я так...
Разворачивает кресло, чтобы прикрыть Тетёшу, но уже не так хлопочет. Привыкает к тому, что его гостью не видит никто кроме него самого.
ВИННИКОВ. Устал, стало быть, ваш персонаж. Ну, скажу я вам – персонажу можно. Автору же никак нельзя уставать. Как редактор-издатель заявляю вам авторитетно. Читатель сразу поймёт, если писатель выдохся. Уже сколько я таких повидал в нашей редакции – спринтеров с коротким дыханием. И рад заметить, уважаемый Александр Михайлович, что вам такое никак не грозит. Несмотря на все привходящие обстоятельства. Что будем делать с новой книгой?
СУРОВЦЕВ. Я бы ещё о старой подумал.
ВИННИКОВ. В бурьяне и на песке?
ТЕТЁША. Ну и названьице ты сочинил, Шуржик.
СУРОВЦЕВ. Есть, есть в нём великая сермяжная правда. Возводим на песке, плутаем в бурьяне.
ВИННИКОВ. Совершенно с вами согласен. Эссеизм ваш... Нон-фикшн, говоря издательским языком, востребован нынче аудиторией. Народ хочет знать, как он живёт, зачем, для чего. Публика хочет, торговля хочет. издатели...
ТЕТЁША. Эти понятно зачем живут – ради денег. 
СУРОВЦЕВ. Денег все хотят.
ВИННИКОВ. Не только денег, Александр Михайлович. Для издателя книга своего рода послание – городу и миру. Так что песок с бурьяном мы отправим в долгое плавание по книжному морю. Да, что я, уже плывёт, оторвавшись от берега. Два тиража ушли, а теперь, после премии, ещё тысяч десять, думаю, оптовики возьмут, не поморщившись. Отгрузка будет хорошая. Но я уже думаю о следующей.
СУРОВЦЕВ. Её еще написать надо. 
ВИННИКОВ. Напишете, не сомневаюсь. Но это уже третья будет.
СУРОВЦЕВ. Почему третья? У меня уже семнадцать книг вышло. Считая и детские.
ВИННИКОВ. Восемнадцать. Считая и брошюру разговоров с нынешним губернатором. 
ТЕТЁША. Ну, ты даёшь, Суровцев! Я-то всё думала – чего это город так тебя вперёд двигает. 
ВИННИКОВ. Ей-богу, неплохая книга сложилась. Чтобы там не говорили столичные либералы. Только я о другом. Я же тоже четверть века в книжном бизнесе. И знаю, что у писателей... не у словоделов, а у писателей… всё как по конвейеру. Одна книга выходит, другая в столе или в компьютере, третья уже в голове.
СУРОВЦЕВ. А я уже в словоделы переметнулся. Ни в столе, ни в голове – ничего.
ВИННИКОВ. А в компьютере?
СУРОВЦЕВ. Только старое, изданное и переизданное. Но вы знаете, Павел Аркадьевич, какая идея мне в голову вдруг пришла. Может быть, действительно, на волне, что от премии поднялась, пустить собрание сочинений. Написано, всё же, не мало. Томов на десять, пожалуй, хватит.
ТЕТЁША. Да – писали, не гуляли.
ВИННИКОВ. Безусловно. Я тоже об этом думал. Но пустим без нумерации, отдельными книгами. Один формат, один макет, чтобы на полках стояли ровно. Номера же Льву Николаевичу да Антону Павловичу пристали, а нам – лишнее... Кстати, все собрания заключаются дневниками и письмами. А мы, давайте, прямо с них и начнём.
СУРОВЦЕВ. Письма пишут разные. Точнее, писали. Нынче эсемесками и емелями  перекидываются. Их трудновато под один переплёт собрать. 
ВИННИКОВ. А дневники? Мемуары?
Суровцев вскидывается, хочет что-то сказать, но Винников не даёт ему вставить слово и продолжает напористо. 
ВИННИКОВ. Александр Михайлович, дорогой мой, я как никто другой с уважением отношусь к вашим желаниям. Желаниям сохранить в тайне подробной вашей частной жизни. Но – публика! Публика просит! Читатель хочет знать, чем же дышит человек, чьими произведениями он зачитывается. И вы, извините за откровенность, - я человек прямой – просто не имеете права скрывать ваши суждения о глубинных основах нашего существования. Вы уже не принадлежите самому себе, вы часть нашего общего достояния, входите в тот сегмент нашей культуры, что называется Великой Русской Литературой!
Суровцев ошарашен таким напором, прочищает горло, словно желая заговорить, но Винников продолжает речь, возбуждаясь с каждым своим словом. 
ВИННИКОВ. Великие Писатели Земли Русской не позволяли себе уходить в тень, опасаясь публичного выступления. Нет – я обвиняю – говорили они себе и поднимались из-за стола, чтобы мир услышал их Слово!
СУРОВЦЕВ. Я обвиняю – кажется, Золя писал о деле Дрейфуса.
ВИННИКОВ. Но и Толстой, Достоевский, Чехов тоже не отмалчивались, не отсиживались в тишине и прохладе своих кабинетов. 
СУРОВЦЕВ.  Прохлада! У Чехова в Ялте холод стоял собачий. Чернила на пере застывали.
ВИННИКОВ (словно не слыша). И вы, Александр Суровцев, их духовный наследник, товарищ и младший коллега не должны оставаться в стороне от интеллектуальных потребностей нашей эпохи. Убеждён, что публикация вашего дневника станет ярчайшим литературным событием текущего десятилетия. 
ТЕТЁША. Сыр выпал...
СУРОВЦЕВ. Что?
ТЕТЁША. Каркнула, говорю, ворона. 
СУРОВЦЕВ. С ним была плутовка такова... Нет, ребята, пулемёт я вам не дам. 
ВИННИКОВ. Это уже цитата. Сценарий и нам известен... Не будет ли ваша пьеса казаться сплошным центоном.
ТЕТЁША. Чего?
СУРОВЦЕВ. Набором цитат.
ВИННИКОВ. Совершенно верно. Давайте пока подумаем о форме и условиях публикации ваших воспоминаний. Отдельной книгой, разумеется, с прицелом на будущее собрание. Обычно такими текстами сочинения закрывают, а мы, напротив, откроем. Всё наоборот, как и полагается в условиях постмодерна. И, кстати, после мемуаров и дневников публика по-новому поймёт и осмыслит и вашу прозу, и вашу публицистику. Условия самые выгодные. Ну, это мы с Марией Васильевной обговорим – тираж, аванс, роялти, реклама в средствах массовой информации, выкладки в магазинах, даже столичных и питерских. Как вам перспектива?
ТЕТЁША. Упорный чёрт. Он тебя, Суровцев, наизнанку вывернет. Надо уже спасаться.
СУРОВЦЕВ. Конечно. Первый принцип дипломатического искусства: притворись слабым, чтобы ударить сильнее... Павел Аркадьевич, это безусловно, интересное предложение. Но его надо обдумать. Давайте, как обычно, я еще поразмышляю над текстом, а вы все формальные вопросы обговорите с Машей. 
ВИННИКОВ. Разумеется. Сейчас я прямо к Марии Васильевне и направлюсь. Набросаем проект договора. (Идёт к двери, обтирает лицом платком, достаёт из кармана сложенный лист бумаги, разворачивает, читает.) Вроде бы всё сказал, как написала. Только с этим Я обвиняю ужас как лопухнулся. Эх, Машка, Машка, а ещё филолог, трах-тибидох...
Уходит.
VIII
ТЕТЁША. Ну, что – встанешь перед Родиной в полный рост? Как писал классик: воплощённой укоризной он стоял перед отчизной...
СУРОВЦЕВ. Во-первых, мне не подняться. Во-вторых, укорять мне некого и не за что. Я всего лишь свидетель. Что видел – то записал.
ТЕТЁША. Много видел?
СУРОВЦЕВ. Достаточно.
ТЕТЁША. Ну, так они от тебя не отвяжутся. Оба книгопродавца - и этот, и та, твоя нынешняя. 
СУРОВЦЕВ. Да они с пол-года вокруг меня ходят. Даже Женя Осинин. Мечтает комментарии написать. 
ТЕТЁША. Так может быть, в самом деле – отдать и спокойно заняться следующей работой. 
СУРОВЦЕВ. Следующей не будет. Я же тебе сказал, Тетёха ты бестолковая! Я уже всё написал! Это во-первых...
ТЕТЁША. Во-первых, было давно. А что в четвёртых?
СУРОВЦЕВ. В четвёртых, пятых, шестых вообще ничего не будет! Как только мемуары мои напечатают, я умру.
ТЕТЁША. Приснилось?
СУРОВЦЕВ. Как догадалась?
ТЕТЁША. Несложно. Сам бы ты до такой глупости никогда не додумался.
СУРОВЦЕВ. Глупости? Сон – наше знание о мире, только не рациональное, а интуитивное. Писатель чувствует мир, схватывает его внутренним зрением. И понимает его точнее, чем некоторые другие, с помощью своих телескопов и микроскопов.
ТЕТЁША. Если ты обо мне, то напрасно. Я уже от микроскопа лет семь как отстала. Ушла на пенсию. Пусть молодые шлифы разглядывают, а мне глаза поберечь нужно. Что же до интуиции... оставь карандаш в покое! Дурацкая привычка: в руках что попало вертеть.
СУРОВЦЕВ. Что попало?! Да я этим карандашом три книги последние написал. Только грифели успевал вставлять.
ТЕТЁША. А компьютер тебе зачем?
СУРОВЦЕВ. В компьютер я потом с листочков переношу. Редактировать в мониторе очень удобно. Писать – плохо. Слишком много посредников. А у руки прямая связь с мозгом. Вот так...
Показывает, как пишет карандашом по воздуху, и тот выскальзывает из рук.
СУРОВЦЕВ. Чёрт!
Нажимает кнопку на столе. Появляется Виктор. Суровцев указывает на пол. Виктор, не спрашивая, лезет под стол, достаёт карандаш, кладёт на стол. Достает из кейса бутылку коньяка и ставит на стол. Суровцев убирает ее в стол.
ВИКТОР. Источник бесперебойный заказал. Нужный только на складе. В понедельник привезут  и сразу поставлю.
Уходит.
ТЕТЁША. Ну, ты даёшь! А задницу подтирать ты его не просишь?
СУРОВЦЕВ. Нет, и рюмочку я тоже сам наливаю.
Подкатывается к стеллажу, достаёт томик с полки, раскрывает, вынимает фляжку и рюмку из хранилища, вырезанного в книжном блоке, выпивает, убирает коньяк на место, туда же, на полку, прячет и новую бутылку, принесенную Виктором. Возвращается к столу.
ТЕТЁША. Армянский?
СУРОВЦЕВ. Ной называется. А что?
ТЕТЁША. Да так. Вкусы смотрю – прежние. Ты и раньше армянский любил, трехзвёздный, и весьма неумеренно. Не по средствам. 
СУРОВЦЕВ. Понимаешь, существует парадокс жизни. Раньше я любил коньяк весьма неумеренно, но было не по средствам. Теперь по средствам, и даже Ной, но организм призывает к умеренности. Также как во многих других отношениях.
ТЕТЁША. Организм или супружница? Ладно, замнем для ясности. Вообще-то Ной – это весьма символично. Вокруг потоп, бегают чистые и нечистые, а ты всё ковчег пытаешься выстроить. На письменном столе. Куда ж ты его прячешь, болезный?
СУРОВЦЕВ.  В письма Антона Павловича. Чехова. Стоят во втором ряду отдельным изданием.
ТЕТЁША.  Как только рука поднялась?
СУРОВЦЕВ. За грехи, за наши, нас простят... Оченно на это надеюсь. Думаю, что Антон Палыч простит, покаюсь при встрече. Сам он был тоже не чужд, организм только подводил его постоянно.
ТЕТЁША. То есть благоверная тебе запрещает, а молодой тайком подтаскивает. Кто он, кстати, такой?
СУРОВЦЕВ. Виктор? Секретарь. Начинающий литератор. Поэт, эссеист. Решил таким образом приобщиться к профессии. Помогает мне с перепиской. Я всю почту на него перевёл. Почти всю. Оставил себе один адрес для тайных друзей. 
ТЕТЁША. Мне скажешь?
СУРОВЦЕВ. А то ты не знаешь! (Подозрительно) Всё-таки объясни – как ты здесь оказалась?
ТЕТЁША. Элементарно, Ватсон! Самым что ни на есть виртуальным манером.
Входит Настя. Суровцев её не замечает и продолжает обращаться к Тетёше. 
IX
СУРОВЦЕВ. Это не компьютер. Это не мировая Сеть. Мировая скорбь – очень возможно. Моя память, моё прошлое. Моё бытие, аккумулированное в словах, фразах. А что ещё остаётся человеку на пороге восьмого десятка? Воспоминания, когда никто не слышит. Вино, когда никто не видит.
НАСТЯ. Браво, браво! Ритм, как обычно отточен до совершенства. Почти...
СУРОВЦЕВ. Почти?
Они с дочерью обнимаются.
НАСТЯ. Я тебя поздравляю. Рада безмерно и почти бескорыстно.
СУРОВЦЕВ. Опять почти. Ты всегда оставляешь себе лазейку.
НАСТЯ. Почти, потому что использую твоё имя в интересах преподавания. Повесила твой портрет в кабинете, как раз за  Шолоховым. А когда мелкие спросили: однофамилец мой или... я скромно потупилась.
СУРОВЦЕВ. Ты все ещё в школе?
НАСТЯ. А с чего я вдруг оттуда уйду. Хожу, как обычно, рассказываю о великой русской литературе по три-четыре урока в день. Теперь ещё проведу внеклассное занятие о современном литературном процессе.
СУРОВЦЕВ. О ком же будешь рассказывать?
НАСТЯ. Угадай с трёх раз.
ТЕТЁША. Да, Шуржик, ты у нас наследник и продолжатель. Новая мировая величина после Шолохова.
СУРОВЦЕВ. А Бродский?
НАСТЯ. Бродского у нас не очень-то чествуют. Эмигрант, а стало быть фигура весьма сомнительная.
СУРОВЦЕВ. Что же ты обо мне расскажешь?
НАСТЯ. О тебе – обычный набор. Когда родился, где учился, как называлась первая книга. Все твои премии перечислю.
СУРОВЦЕВ. Не так уж много получится.
НАСТЯ. О тебе много говорить и не буду. Расскажу о твоих книгах.
ТЕТЁША. Это правильно. Как завещал Александр Сергеевич, который наше всё...
СУРОВЦЕВ. Да, оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. А толпа твоих мелких, чем больше интересуется: книгами писателя или его судьбой?
НАСТЯ. Ничего их не интересует.
ТЕТЁША. Не будь дураком, Суровцев. Молодые всегда интересуются только собой. Даже в известных отношениях только собой.
СУРОВЦЕВ. Нет, никак не могу согласиться. Я в их годы интересовался миром, я был жаден до жизни...
ТЕТЁША. Насчёт жадности это верно.
НАСТЯ. Папа – не цитируй себя самого. Здесь не читательская конференция. Кстати, правда, что ты будешь публиковать мемуары?
СУРОВЦЕВ (неопределенно). Ну... как сказать...
ТЕТЁША. Как хочешь, так и скажи.
СУРОВЦЕВ. Да уж скажу – будь уверена.
НАСТЯ. Что ты написал о маме?
Пауза.
СУРОВЦЕВ. Это она тебя подослала?
НАСТЯ. Она только спросила.
СУРОВЦЕВ. Меня спросить не могла? Никогда меня не спрашивала. Ходила куда и когда захочется.
ТЕТЁША. Минздрав предупреждал.
СУРОВЦЕВ. Я от твоего минздрава тоже ошалевал.
НАСТЯ. Теперь она никуда не ходит. 
СУРОВЦЕВ.  Да знаю я, помню.
НАСТЯ. Мог и забыть (после паузы). Так что же, будут подробности? 
СУРОВЦЕВ. Какие?
НАСТЯ. Это вам с матерью лучше знать... Об Осинине много пишешь?
СУРОВЦЕВ. Как-никак приятель, комментатор, биограф. Вся эта филология кормится у литературы (притворно пугаясь). Только Осинину не говори, а то он свою монографию не закончит.
НАСТЯ. А не мог бы ты своего приятеля попросить... В общем, я хочу защитить кандидатскую.
СУРОВЦЕВ. Ты её написала?
НАСТЯ. Почти.
СУРОВЦЕВ. Опять почти! Каждый раз это почти! Всё время  ты уже почти что-то сделала! Даже залетела, помню, и то – почти!
НАСТЯ.  Папа! Каждый раз ты по самому больному?
ТЕТЁША. Что ты разорался, придурок? Довёл дочку до слёз. 
СУРОВЦЕВ (утихая). Большой вопрос – кто кого доводит и доведёт. Я её до жизни прямой или она меня до инфаркта.
НАСТЯ (тоже успокаиваясь). Почти в том смысле, что работа закончена. Как я её вижу. Но Осинин говорит, что нужно ещё поработать. Мол, пока легковесно.
СУРОВЦЕВ. Он руководитель, ему виднее.  Поработаешь ещё год-полтора.
НАСТЯ. Папа! Я уже всё! Иссякла! Больше из себя ничего не выжму!
СУРОВЦЕВ. Что же... Не каждому дано быть учёным. Ты – учитель литературы.
ТЕТЁША. Что ты несёшь, Суровцев? Она же тебе не о науке – о жизни!
НАСТЯ. Мне надоела литература! Мне обрыдла школа! Мне осточертели ученики! Я не могу уже больше так жить! Каждый день одно и то же: я им о Тургеневе, Пушкине, Толстом, Достоевском...
СУРОВЦЕВ. А они?
НАСТЯ. Стеной. Брандмауэр на заднем дворе, облупившийся и закрашенный... этим... граффити. Тупая, бессмысленная работа – пытаться вразумить это стадо!
ТЕТЁША. Она, пожалуй, права.
СУРОВЦЕВ. А для кого же мы пишем? Если им ничего не интересно сейчас, что они будут делать потом?
НАСТЯ. В игры будут играть. До старости. Как пацан из мульфильма. До седой бороды на горшочке и просидел.
СУРОВЦЕВ. Надо их не учить, а воспитывать.
НАСТЯ. Надо. Надо! Но – кому-то другому. Двадцать лет после диплома отстояла у школьной доски. Такая пахота за такие копейки!.. Папа, поговори с Осининым.
СУРОВЦЕВ. Что я ему скажу?
ТЕТЁША. А самому не допетрить?
НАСТЯ. Пусть... Пусть протолкнёт мой текст через кафедру, через экспертов, через совет. Сможет, если захочет. И ты можешь его убедить. Намекни – что у тебя в твоих мемуарах есть кое-какие места... неудобные... И если он, то и ты... А ежели нет, то... и ты...
ТЕТЁША. Что-то было раньше о торгующих во храме.
СУРОВЦЕВ. Не судите, да судимы не будете. Хорошо, поговорю я с Осининым, попроси его заглянуть.
НАСТЯ. Спасибо, папа!.. 
Направляется к двери.
СУРОВЦЕВ. У меня просьба. К маме (понижая голос и оглядываясь на Тетешу). С ней в лаборатории, нашей, заводской,  работала Наталья Николаевна. Тетюшева – фамилия такая смешная. Она ее должна помнить. Хорошо помнить.  Узнай – как она, жива ли, здорова?
ТЕТЁША. Отсталый ты человек, Суровцев! Ретроград! В бессмертную душу готов поверить, а в человека из компьютера – нет.
НАСТЯ. А как с маминой просьбой? Подумай.
ТЕТЁША. Попадание у тебя, Шуржик.  Либо так, либо эдак. Там выкинешь и здесь не оставишь.
СУРОВЦЕВ. Ты о чём?
НАСТЯ. Она тебе человек не чужой. Пожалей напоследок.
ТЕТЁША. Да, чёрненьких любить очень  не просто.
СУРОВЦЕВ. Что ты всё время не в свое дело суешься?!
НАСТЯ. Это, между прочим, и мое дело тоже!
Хлопает дверью, выскакивает в прихожую и сталкивается с Никитой, который такой же взъерошенный выбегает из гостиной.
X
Прихожая.
НАСТЯ. Здорово, братец!
НИКИТА. Здравствуйте.
НАСТЯ. Что смотришь, будто не узнаёшь.
НИКИТА. Вы у нас больше года не были. Изменились.
НАСТЯ. Неужели год пролетел? Кажется, я отцу только звонила... А меняться мне уже поздно. 
НИКИТА. Причёска новая.
НАСТЯ. Неужели заметил! Мужаешь. Но это только так, внешне, внутри всё то же самое. Ты сам как поживаешь? Что как настёганный? От Марии досталось?
НИКИТА.  Мама недовольна тем, что я ничего не делаю.
НАСТЯ. То есть как? Ты же у неё вроде бы в фирме подвизался.
НИКИТА. Да, работаю продавцом в магазине. 
НАСТЯ. Помню. Я же к вам заходила на Северную.
НИКИТА. Там меня уже нет. Перевелся на Малую Прогонную.
НАСТЯ. Была я и там. Нашёл себе место! Два стеллажа и полтора покупателя в зале. Повернуться негде, некому, да и незачем. Глухие места.
НИКИТА. Но тихие. Выхожу на смену два через два. И одиннадцать часов тоже живу как хочу. Могу читать, могу... думать.
НАСТЯ. С дипломом филфака?
НИКИТА. Какая разница: чей диплом, от кого. Важно – кому. Да ведь я и не защитился. Забыли?
НАСТЯ. Да, крепко набрался он где-то новых правил... Что же Мария?
НИКИТА. Мама уверена, что я даром трачу время. Кричала, когда только узнала, что я перевёлся от Северной...
НАСТЯ. Я её понимаю. Там большой магазин, народ ходит, есть возможность заработать, продвинуться.
НИКИТА.  Народ ерунду всякую спрашивает. Что положено по программе. В основном, по школьной. Студенты редко заходят.
НАСТЯ. Так ты, умник, посоветуй что-то толковое.
НИКИТА. Что я могу посоветовать, на полках не отыскать.
НАСТЯ. Отцовские книжки им предложи.
НИКИТА. Если бы я ещё сам их читал.
НАСТЯ. И что же Мария тебе предлагает?
НИКИТА. То же самое, что всегда. Вернуться на Северную, уйти из зала, сесть в отдел. Какой – сам могу выбрать. Закупки, информации.
НАСТЯ. Что же ты выбрал?
НИКИТА. Остаться в зале на Малой Прогонной.
НАСТЯ.  И пропасть. Да, братец мой сводный, похоже, что оба мы с тобой неудачники. Но я-то хоть колочусь, рыпаюсь, крылышками машу. А ты в двадцать два года уже готов на дне затаиться. Ладно, рада была повидать родственника. Я к Марии зайду. Одна?
НИКИТА. С Осининым.
НАСТЯ. Удачно.
Проходит в гостиную.
НИКИТА (вслед). Как отличить – неудачник, удачник? Не по задачнику ведь живём. Ответы уже не подсмотришь. Удачу схватишь, а себя потеряешь... Зачем это?
Уходит к себе.
XI
Гостиная, в которой расположились Мария с Осининым. Мария разговаривает по мобильнику. Осинин листает альбом. Входит Настя.
НАСТЯ. Здравствуйте, мама!
МАРИЯ. Не надоело? Садись, я сейчас закончу. (В мобильник). Оформляй возврат... Товар не должен лежать на полках... У меня магазин, а не склад... Николаеву скажи, что мы согласимся на выкладку, пусть готовит свои предложения... У двери в полтора раза дешевле... Там народ рвётся с улицы, ещё ни на что не смотрит... лучшие места вокруг лестницы... В общем, покажешь прайс и пусть думает. У меня всё.
Кладёт телефон перед собой на журнальный столик.
НАСТЯ.  Я думала – ты продаёшь книги.
МАРИЯ. Правильно думала, только ударение поставь на глагол. Продаю! Но, опережая твою мысль, подружка, замечу, что именно на выручку от моей непрестижной деятельности твой отец...
НАСТЯ. И твой муж...
МАРИЯ. Знаменитый писатель Суровцев может беззаботно ваять нетленку.
ОСИНИН. Творчество беззаботным быть не может никак. Писатель существо не свободное. Он как галерный раб...
НАСТЯ и МАРИЯ (вместе). Прикован к собственному столу. 
ОСИНИН.  Вы хорошо усвоили мои лекции.
МАРИЯ. Сидели всегда на первом ряду.
НАСТЯ. На втором. Не спорь – передо мной всегда лохматая макушка Женьки Скворцова маячила.
ОСИНИН. Скворцов... помню... кажется, помню. Он ведь неплохой диплом по Пришвину сделал. Как раз тогда его дневники появились. А где он теперь? Я думал – парень в аспирантуру пойдёт.
МАРИЯ. Мы же вышли в начале девяностых – какая аспирантура. 
НАСТЯ. В девяносто шестом заканчивали.
МАРИЯ. Тогда ещё были надежды. А в девяносто восьмом  кризис. 
НАСТЯ.  В нашей семье двойной. Как раз в девяносто восьмом ты отца и стащила.
ОСИНИН. Так что же всё-таки со Скворцовым случилось?
НАСТЯ. Он вместе со мной в школу пошёл. Преподавать, разумеется. Только в соседнюю. Но хватило его на три года, может быть, на четыре. Точно не помню. Допекли его мелкие. Как-то перебивался, у кого-то служил. Возил из Москвы мелочь на своих «Жигулях». А потом я его и не видела.
МАРИЯ. Встретила его в магазине. Одет плохенько, выглядит тоже потёрто. Но стоял у стеллажа с детскими книгами. Я не подходила, махнула на бегу. Зашивалась с арендой, было не до того.
НАСТЯ. Как обычно. Ни до кого кроме себя.
ОСИНИН. Человек семейный – уже неплохо.
НАСТЯ. Семья хорошо, но не очень надёжно. Подхватишь человека, понадеешься, а тут кто-нибудь по касательной раз и подцепит... Я не про тебя, Машка, я же знаю – у вас с отцом случилось всё по горячей любви.
ОСИНИН. А пришвинские дневники – текст весьма интересный. Я  надеялся, что Скворцов дальше пойдёт и вширь. Кстати, думаю, что у Александра Михайловича мемуары выйдут не менее интересные. Человек умный, долго жил, много видел.
НАСТЯ. И, кстати, просил вас зайти, обсудить кое-какие детали.
МАРИЯ. Ага! Решился.
ОСИНИН. Так я сейчас и зайду. Знаете, может быть, эти комментарии – к его запискам – окажутся важным приложением к моей монографии. Знаете, в наше время...
НАСТЯ. Когда всё продаётся...
МАРИЯ. Но очень плохо – особенно книги.
ОСИНИН.  Я пойду к Александру. Только вы без меня...
НАСТЯ. Я тоже пойду. Уроков у меня сегодня нет, но внеклассное дело повесили. Чтецов готовим к городскому конкурсу. Рада была повидаться. 
МАРИЯ. Я тоже. Ты забегала бы чаще.
НАСТЯ. Разумеется. Как же не навестить подружку.
Настя с Осининым выходят одновременно, но задерживаются в холле.
НАСТЯ. Когда мы увидимся?
ОСИНИН. У меня присутственные часы на кафедре – четверг и вторник. Так что, когда вам удобно.
НАСТЯ. Я не об этом.
ОСИНИН. Да-да, разумеется. Только где и когда... Как ваша мама?
НАСТЯ. Лежит в своей комнате, не встаёт. Почти ничего не слышит. Телевизор глушит все звуки.
ОСИНИН. Даже такие громкие.
НАСТЯ (хватает его за лацканы и подтаскивает к себе). Сделай мне хорошо. Слышишь?!
ОСИНИН. Я позвоню. Сегодня же.
Расходятся. Осинин идёт в кабинет.
XII
В кабинете Суровцев и Тетёша. Входит Осинин, останавливается у двери. Суровцев его не замечает, отъезжает от шкафа и продолжает обращаться к Тетёше
СУРОВЦЕВ (витийствуя). На песке! Да, ибо сказано: строить будешь дом свой... Нет, не так – уподобишься том, кто построил свой дом на песке. Евангелие от Матфея, глава седьмая. И слышим мы эти слова и не исполняем их. И строим на песке, и плутаем в бурьяне, что заполонил наши сады и рощи...
ТЕТЁША. Это ты наизусть шпаришь?
СУРОВЦЕВ. Выпалывать надо бурьян. Искать нужно твёрдое основание для общей нашей постройки. Чтобы не сдули ветры и не смыли дожди.
ТЕТЁША. От Шуржика благовещение. Чаю попей, апостол.
ОСИНИН. Хорошо! Ей-богу, хорошо! Готовитесь к презентации?
СУРОВЦЕВ (захвачен врасплох, но быстро выправляется). Да, да, конечно. Продвигать надобно книгу, Женя. Никто не побежит впереди, не возвестит о пришествии.
ТЕТЁША. Эк же тебя занесло, Суровцев. Последняя точно – лишняя.
СУРОВЦЕВ. Только не надо меня поучать.
ОСИНИН. Да, что вы, Александр Михайлович, ни поучать, ни советовать. Писатель сам выбирает свой путь, и подсказать ему может лишь собственное сердце и мудрость народная.
ТЕТЁША. Об уме придётся забыть. Хотя бы на ближайшие десять минут.
Встаёт и отходит в сторону, поскольку Осинин намеревается опуститься в это же кресло.
СУРОВЦЕВ. Я, Женя, хотел бы с вами поговорить.
ОСИНИН. О ваших мемуарах? Думаю, что смогу их откомментировать. Павел хочет, чтобы они вышли как можно быстрее. Понятно, что издательство – Павел и книготорговля – Мария Васильевна хотят отправить читателю книгу, пока на неё еще проецируется ваша премия, ваш успех. Надеюсь, что свою часть работы сделаю достаточно быстро.
СУРОВЦЕВ. Может быть, взять помощника?
ОСИНИН. Виктора?
СУРОВЦЕВ. Он парень хороший, но неопытный. Комментировать воспоминания ему ещё рано. Настя, вроде бы, хочет. Вы против?
ОСИНИН. Настя? Не трудно ли ей будет смотреть ваши воспоминания. Вы ведь, наверное, о Лидии Юрьевне не слишком лицеприятно высказываетесь.
ТЕТЁША. А если лицеприятно, я ему ещё такого туда припишу, что никто не обрадуется. Подруга называется. Сидела, сидела на кухне, а потом – хоп – исчезла. И мужика с собой прихватила.
СУРОВЦЕВ. Но-но! Ты полегче!
ОСИНИН. Да я, собственно, против Насти ничего не имею.
ТЕТЁША. Но отыгралось Лидочке это с лихвой. Тебя же, Шуржик, подруга дочери потом утащила.
СУРОВЦЕВ. Дочь моя здесь не причём.
ОСИНИН. Я к тому, что фамилия предполагаемой коллеги...
СУРОВЦЕВ. Надо оценивать деловые качества. Профессиональный филолог. Готовится защищать кандидатскую.
ОСИНИН. До защиты достаточно далеко. Я предложил ей учесть некоторые свидетельства и проанализировать дополнительный корпус оригинальных текстов. Она справится, я в этом уверен, но при её нагрузке в школе уйдёт месяцев десять. Ориентировочно год.
ТЕТЁША. Она загнётся.
СУРОВЦЕВ.  Да-да, слышу. Но разве в настоящем виде работа её не – как там у вас говорится – не диссертабельна?
ОСИНИН. Пока я бы не рисковал. Экспертная комиссия может дать отрицательное заключение.
СУРОВЦЕВ. Если поговорить с экспертами?
ОСИНИН. О чём?
СУРОВЦЕВ. Не мне, Евгений Николаевич, тебя учить.
ОСИНИН. Но как же тогда комментарии? Дополнительная нагрузка.
ТЕТЁША. Ребе сказал – уберите козла.
СУРОВЦЕВ. Ну, ты даёшь! Но по существу верно.
ОСИНИН. Я же и говорю – с такой нагрузкой ей просто не справится.
СУРОВЦЕВ. Давай уменьшим нагрузку. Снимем проект с комментариями.
ОСИНИН. Но уроки и контрольные остаются.
СУРОВЦЕВ (словно не слыша). Тем более, что я сообразил – есть там моменты, которые ей знать, пожалуй, не обязательно. Не помню уже по какой злобе я писал. Но есть эпизод со слухами полуакадемическимми. Мол, один профессор вольно ведёт себя со студентками. Экзамены принимает у себя на дому.
ОСИНИН. Слухи есть слухи. Кто их распускает, зачем... Кстати, предмет для серьёзных исследований. Коллеги с журфака, специалисты по медиакоммуникациям вплотную этим сейчас занялись. Появление, распространение информационных волн в социальных сетях. 
СУРОВЦЕВ. Вот-вот! И чтобы не создавать ненужные проблемы нам всем, одну такую волну мы и притушим. Пусть себе качается где-то зыбью.
ОСИНИН. Понял. То есть, я говорю с экспертами...
СУРОВЦЕВ. И с советом. А я пока редактирую мемуары.
ОСИНИН. Договорились. А когда я могу получить текст.
СУРОВЦЕВ. Хм... Через три дня.
ОСИНИН. По поводу волны. Мария Васильевна... человек резкий, вспыльчивый. Может неожиданно и оговорить человека.
СУРОВЦЕВ. Что?! Да я...
ОСИНИН (понимает, что проговорился). Я сегодня позвоню Кузьминой, она будет составлять комиссию и всё пойдёт своим чередом.
Быстро уходит.
ТЕТЁША. Да, Шуржик, не всякое знание нам в струю.
СУРОВЦЕВ. Я ради неё...
ТЕТЁША. Насти или Марии?
СУРОВЦЕВ. Да обе у него побывали. Не удивлюсь, если одномоментно.
ТЕТЁША. Ты воображение своё приглуши. Оставь для романов.
СУРОВЦЕВ. Я уже написал всё, что хотел. Кончился писатель Суровцев, вышел на заслуженный отдых. 
ТЕТЁША.  Не знала, что у писателей бывает отдых. И каким же образом он заслуженный?
СУРОВЦЕВ. Подойди к полкам. Слева – четвёртая сверху. Шестнадцать томиков! 
ТЕТЁША.  Да – не кот накакал.
СУРОВЦЕВ. Если мемуары издать, будет – семнадцать.
ТЕТЁША. Можно считать – уже семнадцать. Ты же Осинину обещал.
СУРОВЦЕВ. Обещанного, знаешь, сколько ждут.
ТЕТЁША. Дочку не жалко?
СУРОВЦЕВ. Себя жальчее. Что смотришь? Уже обсуждали – как только книга с мемуарами выйдет, через неделю умру.
ТЕТЁША. Суровцев! Ну, ты и придурок!
СУРОВЦЕВ. Не веришь в интуицию?
ТЕТЁША. И в привидения тоже.
СУРОВЦЕВ. А сама-то.
ТЕТЁША. Могу ущипнуть.
СУРОВЦЕВ. Уже не смешно.
ТЕТЁША. Но страшно?
СУРОВЦЕВ. Страшно. Не боли боюсь, а темноты. Кто его знает – что будет там дальше. В той стороне, откуда ни один не возвращался. А может быть, правда – рубленый домик на поляне в лесу, ёлки заглядывают в окно и белки с оленями. Свечи на стенах, шандал на столе. Книги, бумаги, карандаши. Никаких тебе издательств, газет, телевидения. Только работа.
ТЕТЁША. А читатели?
СУРОВЦЕВ. А? Что?! Настоящий читатель у нас один. Тот, который читает всё.
ТЕТЁША. Он и читает всех. Кто же будет читать тебя?
СУРОВЦЕВ. Ты. Что уставилась? Тебя же и посажу.
ТЕТЁША. Меня? Не Марию, не Лиду? 
СУРОВЦЕВ. Машку – никогда. Она филолог, как и Осинин. А филологи в литературе ни хрена не смыслят.
ТЕТЁША. В чём же смыслят филологи?
СУРОВЦЕВ. В филологии. Напридумывали себе теории и кроят нас, пишущих. Режут, сволочи, по-живому. Тебя посажу – будешь читать, а потом рассказывать. О том, что думала, пока читала.
ТЕТЁША. Тебе не понравится.
СУРОВЦЕВ. Никогда не нравилось. Привыкну.
ТЕТЁША. Назад потянуло, в молодость?
Входит Никита.
СУРОВЦЕВ. Стучаться надо! Что тебе?
НИКИТА. Хочу попросить.
СУРОВЦЕВ. Денег? 
Лезет в ящик стола.
НИКИТА. Времени.
СУРОВЦЕВ. Это много существенней. Сколько же тебе нужно и на что ты потратишь?
НИКИТА. Часа четыре, может быть, пять. Потратить придётся тебе. Я написал повесть. Большую. Возможно, даже роман. Листов на двенадцать. Прошу тебя прочитать. 
Кладёт на стол пухлую папку. Суровцев смотрит на неё с испугом и отвращением.
СУРОВЦЕВ.  Когда тебе это нужно?
НИКИТА. Как можно скорее.
СУРОВЦЕВ.  Хорошо. Через месяц – устроит?
ТЕТЁША. Сдурел. Твой внук приносит тебе рукопись.
СУРОВЦЕВ. Мой сын.
НИКИТА. Да, я твой сын. И тоже начал писать.
ТЕТЁША. Извини, у меня внук немногим его моложе. Сын написал книгу. И ты не хочешь её прочитать?
СУРОВЦЕВ. Да знаю я наперёд, что там написано. Люди, львы и куропатки.
НИКИТА (с достоинством). Люди есть, львов с куропатками нет. И орлов тоже.
ТЕТЁША. Тебе неинтересно, о чём думает твой сын? Ей-богу, Суровцев, выберу том потяжельче...
СУРОВЦЕВ. Ладно, попробую побыстрее. Через неделю
ТЕТЁША. Через три дня.
СУРОВЦЕВ. Слышал? Можешь идти.
Никита идёт к двери
ТЕТЁША. Ну, ты и свинья! Твой внук... 
СУРОВЦЕВ. Не внук, а сын! 
Никита (тихо, как бы себе). Сын, сын, сын! Еще не забыл.
ТЕТЁША. Извини. Твой сын-внук…
СУРОВЦЕВ. Ты на что намекаешь? Сын-внук – это инцест. Сын от дочери. 
ТЕТЁША. А у тебя двоюродный инцест – от  подруги дочери. Съел? Ладно – твой сын…
СУРОВЦЕВ. Мой ? Да я в его годы...
ТЕТЁША. Был точно такой же. Долговязый, тощий и очень несчастный.
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Прихожая. Никита закрывает дверь в кабинет и некоторое время стоит, прислушиваясь к голосу отца.
СУРОВЦЕВ.  Я был высокий... Я был худощавый, потому что играл в волейбол. Но несчастным я не был! Я жил, я надеялся, я пахал! И на службе и дома!
В прихожую со стороны кухни входит Виктор. Никита отскакивает от двери.
ВИКТОР. Внимаешь фазеру?
НИКИТА. Внимаю, но – не понимаю. Слушаю, но не слушаюсь.
ВИКТОР. Правильно. Держаться надо Марии Васильевны. Финансами она рулит.
НИКИТА. Я думал – ты при отце.
ВИКТОР. Вобще-то я при себе. Сейчас служу секретарём у Александра Михайловича. Работа полезная в отношении литературном. Но не более. И деньги, и перспективы весьма туманные.
НИКИТА. С деньгами понятно. У отца тиражи не сотнями тысяч. Но с перспективами... Ты ведь одну книжку выпустил.
ВИКТОР. Да – сборник стихов. Те, что написал в одиночестве. Патрон упросил Винникова, Мария Васильевна поставила в магазины. Так и стоит уже месяца три.
НИКИТА. Читал.
ВИКТОР. Ощущения не спрашиваю, критики не жду. Все понимаю по тону. Да – две сотни копий, гонорар нулевой, хорошо, что самому приплачивать не пришлось.
НИКИТА. У Достоевского один персонаж занимается русской словесностью. А потому зимой бегает в плащике.
ВИКТОР. Как же, помню. «Бесы». Писал курсовую на третьем. Видим, что изменилось немного.
НИКИТА. А почему должно было что-то меняться?
ВИКТОР. Читателя стало много. Всеобщая грамотность в масштабе почти мировом. Тиражи подскочили до миллионов. Также и отчисления. Прикинь – десять процентов от двухсот экземпляров или же от двухсот тысяч.
НИКИТА. Двести тысяч – это уже для массы.
ВИКТОР. Правильно мыслишь. Случилось восстание масс, и теперь они уже заказывают товар. В том числе, и печатный.
НИКИТА. Массы стихи не читают.
ВИКТОР. Булыжничек запустил? Рифмы, Никитос, только трамплин. Я по этому сборнику в Союз вступлю. Книжка есть, подборка в журнале, рукопись второй книги. Этого хватит. Рекомендации возьму у патрона, у Осинина, тоже ведь член Союза. Третью где-нибудь раздобуду. 
НИКИТА.  Зачем тебе это? Писать лучше не будешь с билетом. Продаваться, наверное, тоже.
ВИКТОР. А издаваться? Хорошая бумажка всегда пригодится. Для того же Винникова я пока только мальчик на побегушках. А с билетом Союза писателей России разговор будет совсем другой. И от администрации помощь на издание социально-значимой книги.
НИКИТА. Её ещё написать надо. 
ВИКТОР. Можешь не сомневаться.  И прессу подключим. Не так, как фазер твой – телевидение побоку. Ты, кстати, молодец, что журналистку приветил. Ход верный.
НИКИТА. Собачку дворника, чтоб ласковей была...
ВИКТОР. Ещё один камушек полетел. Я и сам могу тебя цитатками закидать. Да и не из школьной программы. Все-таки филфак. А ты после  третьего курса отчалил. Все хотел спросить – что завалил?
НИКИТА. Все – и ничего. Просто не пошел на сессию. Посмотрел в окно – май, солнце, птички поют. А здесь, в аудитории, о чем-то совсем не о том.
ВИКТОР. Недуг, которого причину давно бы отыскать пора… Видишь, тоже кое-что помню. Так, что там с журналисточкой? Телефон записал? Ты мне его перекинь, пригодится. Да и вообще... Знаешь, нам, молодым надо держаться вместе. А то схрумкают нас старики.
НИКИТА. Тебе их мир не нравится?
ВИКТОР. Мне - фиолетово. Но другого, Никитос, я не вижу.
НИКИТА. Так создай его сам. Придумай. Ты же писатель.
ВИКТОР. Не для того. Писатель я не для того. Я смотрю на все это с прищуром. А тебе - сквозь розовые твои окуляры – все паруса до сих пор алые. А они, дружище, черные. Красный же – флаг над ними на мачте. Ты, может, не знаешь, но у пиратов – тех самых, Карибского моря – флаг был красный. Как кровь. 
Слышен звонок.
НИКИТА. Патрон зовёт. Смотри, чтобы не переработать.
ВИКТОР. А, карандаш опять укатился. По пять раз на день из-под стола выметаю.
Виктор идёт в кабинет, Никита к себе, но Мария зовёт его из гостиной.
Мария. Зайди, поговорить надо.
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Гостиная. Мария сидит за столом, работает с ноутбуком. 
МАРИЯ. Я решила – перевожу тебя в центральный магазин. Не спорь – бесполезно. И не в зал сядешь, книжки читать, а в отдел комплектации. Не зря же тебя четыре года на филфаке учили. Понимать должен, что нужно сейчас читателю
НИКИТА. Меня не интересует современный читатель.
МАРИЯ. А хлеб с маслом тебя интересует?
НИКИТА. Можно без масла. Тостики с джемом. С читателем лучше Виктор наш разберётся. 
МАРИЯ. Он – отцовский. Может быть, твой. Но – не мой. Его я к фирме не подпущу.
НИКИТА. Проглотит?
МАРИЯ. Подавится. Лет через двадцать, возможно, что-то и начнёт понимать. Но всё равно, бизнес – дело семейное. Так что придётся тебе въезжать во все процедуры. С отцом говорить бесполезно, а тебя ещё можно выучить. Хватит тебе странички у стеллажа перелистывать и бумагу ночами марать. Такова жизнь, Никиток, не мы её выдумали.
НИКИТА. Но такую мы выбрали. Каждый выбирает для себя...
МАРИЯ. Не умничай. Я тебя тоже могу цитатами закидать по самые уши. Филфак, все-таки. Спорь, не спорь, а Галине я уже позвонила. Завтра придешь на Северную, только пройдёшь не через магазин, а через боковой ход. Найдёшь Иваненкову, она тебе всё объяснит.
НИКИТА. Да что вы меня все дипломами своими пугаете?
Врывается Винников. 
ВИННИКОВ. Машка!.. (Замечает Никиту и осекается.) Мария Васильевна. Дело есть. Попали мы с вами в совсем непонятное.
МАРИЯ. Никита, к себе! А вы, Павел Аркадьевич, снимите куртку, присядьте, успокойтесь немного.
Никита выходит. Винников опускается на диван. Мария достаёт из бара бутылку коньяка, два бокала и присаживается рядом.
МАРИЯ. Выпей, расслабься... Что там стряслось? Планета перевернулась?
ВИННИКОВ. Боком пошла. И вышла...
Залпом выпивает коньяк. Мария тут же наливает ему новую порцию.
ВИННИКОВ. Спасибо! Позвонили оттуда (показывает наверх). Помощник губернатора – Паршин.
МАРИЯ. Знаю его. Скользкий тип.
ВИННИКОВ. Другие там не живут... Спросил как дела с мемуарами Суровцева. Я, разумеется, хвастать. Мол, в ближайшее время... ценнейший документ эпохи... А он что-то пожевал губами у трубки и говорит: Валентин Юрьевич считал бы публикацию преждевременной.
МАРИЯ. Так-так.
ВИННИКОВ. И эдак. Я ему о редакторской подготовке, о проведенном бюджете, затратах. А он опять пожевал и сказал, что губернатор очень не хотел бы увидеть воспоминания Александра Суровцева до выборов в Думу.
МАРИЯ. Когда они.
ВИННИКОВ. Через полтора года.
МАРИЯ. Тогда книга уже будет никому не нужна. Разойдутся, конечно, тысячи три-четыре. Но не больше. Можно ходы в обе столицы искать, но это – ещё полторы максимум.
ВИННИКОВ. Именно. Не понимаю, почему Валон так Суровцева боится. 
МАРИЯ. Были они чем-то повязаны в девяностые. Точно не знаю, Саша мне не рассказывал. Партизанили в политике вместе. Потом разошлись. Валон, видишь, под Москву лёг и в первачи вышел. Теперь беспокоится – как бы чего не всплыло. 
ВИННИКОВ. Да!.. Так беспокоится, что готов даже неустойку издательству заплатить. 
МАРИЯ. Вот как... И сколько? 
ВИННИКОВ. Много. Точная цифра не озвучивалась, но был намёк, что и магазины, и издательство с долгами легко рассчитаются.
МАРИЯ. Опаньки! Но это совсем другой поворот. Так можно подумать. 
ВИННИКОВ. Нужно!
Дверь распахивается, и в комнату врывается Суровцев в инвалидном кресле.
СУРОВЦЕВ. Кто?! Когда?! Почему?!
МАРИЯ, Сашенька, успокойся, тебе нельзя волноваться. Что случилось – карандаш опять потерялся?
СУРОВЦЕВ. Флешка! Кто взял мою флешку?!
МАРИЯ и ВИННИКОВ (вместе). Какую?
СУРОВЦЕВ. Ту самую! На которой записаны мои мемуары! Кто её выкрал?! Кто копался в моих вещах?! Кто враг в этом доме?!.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
I
Ночь. Кабинет Суровцева. Он в инвалидном кресле у стеллажа. Рядом валяются книги. Тетёша удобно устроилась в качалке. Суровцев пролистывает очередную книгу и бросает на пол.
СУРОВЦЕВ. Здесь ее тоже нет. Думал – забыл, задумался, положил в другой том. Она маленькая плоская, специально просил Виктора такую купить. Гигов  в ней, может быть, два, да мне для вордовского файла много не надо.
ТЕТЁША. Кому она могла бы понадобиться?
СУРОВЦЕВ. Всем! Кроме Никиты и Катерины – домработницы. Тебе она тоже без надобности.
ТЕТЁША. Почему?
СУРОВЦЕВ. Там о тебе ничего нет. Почти ничего. Была история, да вся вышла.
ТЕТЁША. История никуда не уходит. Нам кажется, что ее нет, а она – вот, караулит под запертой дверью.
СУРОВЦЕВ. Да, да, а потом нырк в щёлочку и встаёт в полный рост. Или плюхается в главное кресло. Здесь её... О! А не перепутал ли я.
Достаёт книгу, вынимает из середины фляжку коньяка и рюмку.
СУРОВЦЕВ. Ничего не напутал, а жалко. Ну, раз достал.
Наливает рюмку и с удовольствие, медленно, выпивает.
ТЕТЁША. Не перебор?
СУРОВЦЕВ. Шутишь? Не так уж много удовольствий мне и осталось. Зачем же отказываться от последних. Женщины, трубка... Знаешь, я ведь потом перешёл на трубку. Удовольствие от простых дел – выбить, прочистить, набить, раскурить....
ТЕТЁША. С женщинами, примерно, то же. 
СУРОВЦЕВ. Что? 
ТЕТЁША. Несколько простых технологических операций, которые сами по себе интересны.
СУРОВЦЕВ. Ну, да. И пришлось отказаться. Как только привязали меня к этому креслу. Все сразу сделалось недоступным. И трубка, и женщины... Зачем же отказывать себе в коньячке? Виктор приносит, я сразу же прячу. Да, письма Чехова. Мария сюда никогда не полезет и не заметит.
ТЕТЁША. Или сделает вид. Как коньячок?
СУРОВЦЕВ. Хороший. Армянский. Араспел... Нет, Араспел был на прошлой неделе. Сейчас Ной.
ТЕТЁША. Подходит. Название тебе очень подходит. Этот старик допотопный и ты – прямо близнецы-братья. Тоже собираешься утащить с собой чистых, нечистых. Всякой твари по паре. Только никак не могу понять – зачем тебе это нужно?
СУРОВЦЕВ. Я писатель!
ТЕТЁША. Звучит гордо.
СУРОВЦЕВ. Осмысленно. Понимаешь – хоть что-то должно остаться. Началось всё словом и закончится тоже словом.
ТЕТЁША. Кто-то утверждал, что в начале было Дело.
СУРОВЦЕВ. Фауст не ошибался, но – не додумал. Слово писателя и есть его дело. 
ТЕТЁША. Слишком много этого дела вокруг. Только так ничего и не делается. Из всех этих ваших страничек не то что ковчег, а прогулочной лодки не выстроишь. 
СУРОВЦЕВ. Надо уметь выбирать. Не всякое дерево в дело пойдет. В любой профессии есть свои ранги.
ТЕТЁША. В каком смысле? Чины и погоны?
СУРОВЦЕВ. Даже и так. Кстати, Антон Павлович предложил в своё время выстроить литературную лестницу. Шутейно, конечно, но – тем не менее.
Вынимает книгу, пролистывает, находит нужное место.
ТЕТЁША. Сюда ты флешку не мог запрятать? Под переплёт?
СУРОВЦЕВ (увлечён чтением). Не мешай. Чёрт с ней, с флешкой. Послушай, какую он иерархию выстроил... Апухтин и Случевский – коллежские секретари. Короленко с Надсоном – надворные советники. Гаршин и Успенский – советники коллежские. Островский и Лесков – статские. Салтыков-Щедрин – действительный статский советник. Толстой же с Гончаровым советники тайные. В действительные тайные советники Чехов никого не поднял. 
ТЕТЁША.
А теперь для неграмотных – какие же это звания? 
СУРОВЦЕВ. Да – прямо армейские звания. Коллежский регистратор – по сути штабс-капитан. Капитан-лейтенант в сегодняшнем флоте. Надворный советник – уже подполковник.
ТЕТЁША. Короленко за «Слепого музыканта» повысили?
СУРОВЦЕВ. За «Дети подземелья». Не перебивай. Статский советник, считай, почти генерал. Во всяком случае, выше полковника. Действительный статский советник – генерал-майор. Тайный советник – генерал-лейтенант. Действительный тайный советник – генерал-полковник с лампасами на штанинах и тремя большими звёздами на погонах.
ТЕТЁША. Две большие звезды за «Войну и мир». Это по делу. А в маршалы что же – никого не повысил?
СУРОВЦЕВ. В маршалы запросто так не прыгнуть. Даже за Карамазовых. Может за Фауста, Гамлета, Дон-Жуана...
ТЕТЁША. За Онегина, за Печорина... Нет?
СУРОВЦЕВ. Действительно, странно. Год публикации – восемьдесят шестой. Даже Достоевского уже не было.
ТЕТЁША. Мёртвым звания не нужны. А если сегодняшних посчитать – как бы ты их расставил. Кто бы получил больше майора? Пехтеев?
СУРОВЦЕВ. Болтун. Он не пишет, он играет в литературу. Пост-Карамазов, пост-Болконский, пост-Рудин. «Княжна Мэри»-док. Уписаться от восторга. Хотя играет много. Прямо не Пехтеев, а – Пыхтеев.
ТЕТЁША. Бог с ними, с пыхтящими. Хотя знаешь, иногда беру на досуге. Забавно... Но отложим на время. А себя бы ты, Шуржик, на какое место поставил? На какую ступеньку? Советник всех и всему?
СУРОВЦЕВ. Может быть, даже и тайный.
ТЕТЁША. 
Ого! Сколько же это звёзд и за какие заслуги? В маршалы не наметился?
СУРОВЦЕВ.  Плох тот солдат... Но уже не успею.
Входит Мария.
II
МАРИЯ. Чем ты занят? Почему еще не в постели?
ТЕТЁША. Оба-на! Вляпался, Шуржик! На ночь без сладкого!
СУРОВЦЕВ.  Да я уже давно без сладкого. Давным-давно, давным-давно, давным… давно!
МАРИЯ. Не будем о сладком. Нынче поговорим о горьком. Сколько рюмок сегодня?
СУРОВЦЕВ. Какие рюмашки? Да я как стёклышко…
ТЕТЁША. Такой же тусклый и хрупкий.
МАРИЯ. Ты же знаешь – доктор…
СУРОВЦЕВ. Одну рюмочку в день. И ты мне её принесла.
МАРИЯ. Осталась в гостиной. Потому что Виктор купил тебе бутылку армянского.
ТЕТЁША.  Помни – женщины видят затылком.
СУРОВЦЕВ. А чем они думают – лучше я промолчу.
МАРИЯ. О чём ты говоришь? И с кем?
СУРОВЦЕВ (пугаясь ). С тобой, разумеется.
МАРИЯ. Так давай говорить серьезно. 
Садится в качалку. Тетёша успевает встать и отойти в сторону.
МАРИЯ. Дела у нас идут так себе. Спотыкливо.
СУРОВЦЕВ.  Как так? Я же премию только что отхватил.
МАРИЯ. Да, премия. Полтора миллиона без вычетов. А долги уже к ста тысячам подкатились. 
СУРОВЦЕВ. Ещё миллион останется. 
МАРИЯ. Не останется. Полтора миллиона в рублях, а сто тысяч в долларах. Саша, пойми, сейчас никто не хочет покупать книги. Все полки забиты и стоят неподвижно. И классики, и современные словотворцы, и западные, и северные, и южные, и восточные. Никому они… вы – не нужны.
СУРОВЦЕВ. Сегодня только говорил с Павлом. Обещал тиражи, требовал мемуары.
МАРИЯ. Да, память твоя… может быть, она чего-то и стоит. Я уже посчитала – премия твоя закроет чуть больше четверти долга. Остальное – допечатки и новая книга. 
ТЕТЁША. Оля-ля! Говори, память, и продавайся.
СУРОВЦЕВ.  Да я же сдохну.
МАРИЯ. От наплыва поклонников? Это вряд ли. Но тысяч пятьдесят разойдётся.
ТЕТЁША. Что, Шуржик, попался? Ложись-ка ты на семейный алтарь.
СУРОВЦЕВ. Что ты несёшь? Тоже уже приложилась?
МАРИЯ. Твою законную я не трогала. Сейчас принесу. Пойми – тиражи просто рухнули. 
СУРОВЦЕВ. По всей стране  пол-сотни тысяч читателей не найдётся?
МАРИЯ. До всей страны надо ещё достучаться. Издавать будут в столице, там книги и должны разойтись. Там и в Питере. Два читающих города на всю необъятную родину. 
СУРОВЦЕВ. Не верю!
МАРИЯ. Пусть это остаётся в тебе. Даже в Хабаровске, если там люди тебя захотят, книга, пока туда дойдёт, золотой станет… Но есть другой выход. Деньги взять – за молчание.
ТЕТЁША. Память – заткнись!
МАРИЯ. Есть люди, которые не хотят, чтобы твои воспоминания стали известны всем.
СУРОВЦЕВ. Одного я знаю. О других могу догадаться.
МАРИЯ. Он человек властный и может…
СУРОВЦЕВ. Да ничего он  не может. Тоже мне – власть! Над студентами, над студентками…
МАРИЯ. Ты о ком?
СУРОВЦЕВ. А ты?
Пауза.
МАРИЯ. Кажется, мы друга не поняли.
СУРОВЦЕВ. Да мы уже давно не понимаем. И не хотим…
МАРИЯ. Валон…
СУРОВЦЕВ. А, вот откуда волна пришла!.. И сколько он предложил?
МАРИЯ. Не сам, разумеется, но… Пятьдесят тысяч.
СУРОВЦЕВ. Зелёных?.. Проси сотню. Скажи, мол, Суровцев на старости лет решил душу свою облегчить. День-деньской черкает карандашом по бумажке и хихикает гнусно. А по ночам стучит – по клавиатуре пока.
МАРИЯ. Рада, что ты согласился. Подождём несколько лет, а там… Давай я тебя уложу.
Раскладывает и застилает кресло, помогает Суровцеву надеть пижаму и перебраться в постель.
МАРИЯ. Спокойной ночи, милый!
Целует Суровцева и уходит. Тетёша возвращается на качалку.
ТЕТЁША. Видишь, как хорошо оно складывается. И жив останешься, и деньги придут.
СУРОВЦЕВ. За что? Где флешка?
ТЕТЁША. Может быть, уже у неё.
СУРОВЦЕВ. Зачем тогда со мной договариваться? Дай-ка мне выпить.
ТЕТЁША. Щас, разбежалась! Обойдёшься без лишней рюмки. Кстати, твоя законная, похоже, законную твою зажала.
СУРОВЦЕВ. Похоже. Очень на неё это похоже. (Пауза). Знаешь, Чехов, Антон Павлович, ведь как над нами смеялся. Трагедию жизни человеческой назвал комедией и требовал, чтобы ее играли смешно. Есть там две жуткие сцены, когда Аня говорит Гаеву: молчи, дядя. И Раневская ей вторит – зачем, мол, ты, братец, с половыми о декадентах?
ТЕТЁША. На себя примеряешь?
СУРОВЦЕВ. Да и чёрт с вами! Провалитесь вы все!.. 
Переворачивается на бок и засыпает. Тетёша сидит в качалке, размышляя о чём-то. Входит Никита.
III
Никита подходит к столу, роется в бумагах, выуживает папку со своей повестью.
НИКИТА. Так! Даже не раскрывал. Как тесёмочки были завязаны – двойным бантиком, так и остались.
ТЕТЁША. Прочтёт. Обещаю.
Никита отпрыгивает от стола. Потом медленно огибает его и осматривает Тетёшу. 
НИКИТА. Здравствуйте! А вы кто? Вы как?
ТЕТЁША. Здравствуй, Никита! Меня зовут Наталья Николаевна. Для друзей я – Тетёша. Давняя знакомая твоего отца. Сюда попала по Скайпу.
НИКИТА. То есть?
ТЕТЁША. Что есть, то есть. Через компьютер, через Всемирную Сеть.
НИКИТА. Шутите? Думаете, я в сказки поверю.
ТЕТЁША. Какие сказки? Какие шутки, когда самая настоящая виртуальная правда. Твое поколение как раз только в неё и верит.
НИКИТА (показывает на монитор). Виртуальное оно там, внутри.
ТЕТЁША. Не всегда. Виртуальное значит – возможное. Как видишь, одна из возможностей реализовалась в пространстве нашем, Евклидовом.
НИКИТА (обходит её, рассматривает). Классный прикол! Как живая!
ТЕТЁША. Не просто живая, а живее многих других. 
НИКИТА. Давно вы здесь?
ТЕТЁША. Да с приезда Шуржика… Прости, твоего отца. Позвонила, поздравила с премией, а тут коротнуло, замкнуло, заискрило… Меня сюда и швырнуло.
НИКИТА. И вас никто…
ТЕТЁША. Я ведь не каждому себя проявляю. Зачем мне эта толпа? С отцом твоим беседуем, прошлое вспоминаем, настоящее разбираем, на будущее надеемся.
НИКИТА. То есть я – не толпа.
ТЕТЁША. Очень на это надеюсь. Книга твоя о чём?
НИКИТА. Книга пока не вышла, а текст…
ТЕТЁША. О текстах со своей тёткой… прости, сестрой и её хахалем… опять же, пардон, профессором. Писатели пишут книги.
НИКИТА. Я ещё не писатель.
ТЕТЁША. Если взялся писать – значит, уже писатель. В настоящее время. А какой – об этом спросишь у будущего, когда оно станет прошлым. Что ты хочешь от деда?.. Прости – отца.
НИКИТА. Ну, да, по возрасту он, в общем, мой дед. То ещё поколение. Но мне с ним как-то легче, чем с матерью и сестрой. Спросить я его хочу о книге своей. Есть в ней какой-то смысл или же нет.
ТЕТЁША. Если скажет, что есть?
НИКИТА. Тогда я упрусь. Не пойду в офис, в головной магазин. Буду сидеть, читать, думать, писать.
ТЕТЁША. А если скажет, что нет.
Никита пугается и тянет какое-то междометие.
НИКИТА. Ну-у-у…
ТЕТЁША. Перестанешь читать и писать? Думать – забудешь и вовсе… Нет, Никитос, не получится. Ты уже этим отравлен. Чтобы отец не сказал, тебе от бумаги и ручки не отвертеться. Но обещаю – прочтёт и скажет. Что скажет – не знаю. Но прочтёт. Душу выну!
НИКИТА. И себя на место вложу.
ТЕТЁША. Что?
НИКИТА. Я просто подумал – может быть, вы и есть его душа. Настоящая. 
ТЕТЁША (несколько кокетничая). Такая старая, седая, оплывшая.
НИКИТА. Такая живая.
ТЕТЁША. Возможно, ты прав. Но видел бы ты меня лет сорок назад. Ух, как я – как это у вас говорят – зажигала!
Вскакивает с кресла и делает несколько танцевальных па, напевая песенку в ритме аргентинского танго. 
НИКИТА. А душа у родителя – вполне себе ничего. Ещё живая.
Входит Мария. Никита пугается, хочет закрыть собой Тетёшу, но та показывает ему рукой – мол, спокойно – и садится в качалку.
МАРИЯ. Ты почему здесь? Почему не спишь? 
НИКИТА. Да бессонница. Зашёл – думал с отцом поболтать.
МАРИЯ. Ему сейчас только и разговаривать. Иди к себе, досыпай. Завтра с утра на работу. 
НИКИТА. Завтра, то есть уже сегодня, с утра воскресенье. И в магазине моём окраинном выходной, и в офисе уже отдыхают.
МАРИЯ. Всё равно, в комнату и в постель! Живо!
НИКИТА. Мама, мне уже двадцать два.
МАРИЯ. Но ведёшь себя как в двенадцать. Встанешь на ноги, будешь гулять ночами. А пока…
Показывает Никите на дверь, и тот неохотно, но всё-таки уходит, помахав на прощанье Тетёше. 
МАРИЯ. Что за жесты?! Со старшими говоришь, не с ровесниками.
Когда Никита скрывается, Мария подходит к стеллажу и тщательно проглядывает книга на средних полках, тех, до которых Суровцев может дотянуться из кресла. Находит коньяк, смотрит на просвет – сколько осталось. Качает головой, наливает себе полную рюмку, выпивает и ставит коньяк на место. Выключает настольную лампу, уходит. Тетёша также сидит в качалке, смотрит сосредоточенно перед собой.
Затемнение в квартире Суровцевых. Все спят. Тихо звучит мелодия, которую напевала Тетёша.
IV
Утро. Открывается входная дверь, в прихожей появляется Виктор. Хочет пройти в сторону кухни, но сталкивается с Марией, выходящей из гостиной. 
МАРИЯ. Виктор, зайдите ко мне, надо поговорить.
ВИКТОР. Доброе утро!
МАРИЯ. Пока не знаю.
ВИКТОР. Я думал… Александру Михайловичу… завтракать…
МАРИЯ. Чайник я вскипятила, чай заварила, поскольку у Лизы сегодня выходной. А когда ваш выходной – забыла?
ВИКТОР. В среду.
МАРИЯ. У всех есть выходной. Всех, кроме меня. Парадокс существования: чем выше мы поднимаемся, тем меньше остаётся времени на себя, на отдых. 
ВИКТОР. Притча: нищему расписывают преимущества царской жизни. Мол, ничего делать не будешь. Тот говорит: а я и так ничего не делаю.
МАРИЯ. Дурацкая сказка. Кому приходится работать, так это царям. Если они хотят царствовать долго. Но сейчас вы можете не торопиться. Александр Михайлович спит и завтракать вряд ли захочет. Вашими, между прочим, стараниями.
ВИКТОР. Не понял.
МАРИЯ. Всё вы отлично поняли. Вы же купили ему коньяк.
ВИКТОР. Но…
МАРИЯ. Знаю – он вас просил.
ВИКТОР. Это только так говорится – просил. На самом деле он приказал. Он патрон, я…
МАРИЯ. Нет, не слуга, а литературный секретарь. И наняла вас всё-таки я. И мы договаривались – одну бутылку. Раз в две недели. Мне кажется, что вам выгодно видеть его подвыпившим. Даже пьяным.
ВИКТОР. Мне выгодно спаивать Александра Михайловича? Но зачем?!
 МАРИЯ. Пока не знаю… Вы взяли флешку?
ВИКТОР. Нет. Я думал – она у вас.
МАРИЯ. Почему?
ВИКТОР. Потому что вы не хотите видеть мемуары Александра Михайловича в печати. Потому что… вам предложили деньги, чтобы они исчезли.
МАРИЯ. Чушь!.. С чего вы взяли?
ВИКТОР. Мне намекнули… хорошо осведомлённые люди.
МАРИЯ. Которым слишком много известно.
ВИКТОР. Знать слишком много – опасно. Так что я принимаю знания только по чину. 
МАРИЯ. Какой он у вас?
ВИКТОР. Вы сами мне сказали две минуты назад – литературный секретарь писателя Суровцева.
МАРИЯ. Только так? И никакие другие звёзды вам пока что не светят?
ВИКТОР. Светит. Путеводная звезда моей  собственной жизни. Судьбы. 
МАРИЯ. И куда, вы надеетесь, вас она приведёт? Через какие тернии тащит?
ВИКТОР. Надеюсь, что направит меня в направлении нужном.
МАРИЯ (теряя терпение). Кому?
ВИКТОР. Пока что я этого сказать не могу. Уполномочен только… даже не намекнуть, а объявить совершенно определённо, что есть некие силы… которым желательно было бы видеть мемуары Александра Михайловича опубликованными. Во всяком случает те эпизоды, в которых появляется наш нынешний губернатор.
МАРИЯ. Так… То есть вы от Маркова?
ВИКТОР. С Георгием Романовичем не знаком.
МАРИЯ. Не важно. Но ветер подул оттуда. Я слышала, что он собрался в Москву. И что же они хотят? Нет, это я уже поняла. Что они предлагают?
ВИКТОР. Финансировать публикацию. 
МАРИЯ. Точнее.
ВИКТОР. Оплатить редакционную подготовку, оригинал-макет, бумагу, распространение тиража.
МАРИЯ. Какого?
ВИКТОР. Двадцать пять тысяч.
МАРИЯ. Пятьдесят.
ВИКТОР. Думаю, что они согласятся. А также они намерены… инвестировать средства в другие проекты вашего издательского дома. Который вы создадите на базе вашей книготорговой сети.
МАРИЯ. Лихо!.. А Павла Аркадьевича, стало быть, побоку.
ВИКТОР. Есть мнение, что господин Винников играет на той стороне.
МАРИЯ. Господин Винников всегда играл, играет и будет играть только на своей собственной стороне. Как, впрочем, и я. Но без него в издательстве не обойтись На коленке такую книгу не сделаешь, тем более быстро. А у Винникова уже все налажено. Надо его вызванивать.
ВИКТОР. То есть флешка у вас?
МАРИЯ. Вопрос остаётся открытым. Может быть, и  у него.
Берёт со стола мобильник. В это время из комнаты Суровцева раздаётся звонок. 
МАРИЯ.  Опять карандаш закатился. Идите, такая у вас звезда. Но думаю, что долго вы в этом звании не задержитесь… Павел, приезжай поскорее. Я знаю, который час и даже помню который день…. Пока ничего, но может случиться… И захвати флешку… Ту самую… А у кого же она, чёрт побери?...
Виктор переходит в кабинет Суровцева.
V
Кабинет Суровцева. Он уже одет, в кресле, сидит за столом. Молча показывает Виктору на пол. Тот берёт планку, прислоненную к столешнице, и выкатывает карандаш из-под тумбы.
ВИКТОР. Что-то надо будет забить в компьютер?
СУРОВЦЕВ. Нечего. Я сам, как вы говорите, забил на всё… Да, коньячку ещё прихвати.
ТЕТЁША. Хватит, Суровцев! Не тридцать уже и даже не пятьдесят. В семьдесят пьянствовать глупо.
ВИКТОР. Мария Николаевна недовольна. Считает…
СУРОВЦЕВ. Что ты меня спаиваешь! Ни хрена! Я еще сам за себя отвечаю. Хрен им всем! И Машке, и годам, и всем остальным! (Достаёт из ящика деньги). Такого же, как в последний раз. Пару стаканчиков примешь и как будто в ковчеге. Только один, совсем один. Никаких тебе чистых, нечистых. Что смотрите оба?
ВИКТОР. Оба?
СУРОВЦЕВ. Ну, обе… (спохватившись) В оба глаза. Я еще ту не допил. Просто хочу запасец иметь. На всякий пожарный. 
ВИКТОР. Я вашу флешку не брал.
Уходит.
СУРОВЦЕВ. Обиделся! Но с полуслова всё понял. Ещё бы и мне понять – кем он ко мне приставлен.
ТЕТЁША. Тебе, Шуржик, по утру невесть что мерещится. Кто ты такой, чтоб за тобою следить? Кто тебя, дурака, боится?
СУРОВЦЕВ. Не скажи. В России литература всегда была силой.
ТЕТЁША. Была.
СУРОВЦЕВ. Есть и будет.
ТЕТЁША. С кем будет, Суровцев? Ты решил пёрышко положить, кто же останется? Пыхтеев? Стронников?
СУРОВЦЕВ. Ты меня только на слабо не бери. Не мальчик. Никиту моего можно так развести.
ТЕТЁША. Кстати, о Никите. Ты его рукопись начал читать?.. Почему?
СУРОВЦЕВ. Не хочу. Хоть застрели – не могу заставить себя открыть. Знаю наперёд, что увижу: львы, орлы и куропатки.
ТЕТЁША. Он же сказал -  там ещё люди.
СУРОВЦЕВ (постепенно раздражаясь и повышая голос). Нет там уже людей. Одни перформансы с инсталляциями. Чехов еще писал, что молодежь хороша до тех пор пока учится. А потом – нынешним языком говоря: планктон офисный. Все как было, ничего не меняется. Жизни противиться не умеют, не могут. Им вообще литература не нужна. Ничего им не нужно – ни музыка, ни искусство. Выходит некто на сцену, садится к роялю и сидит так четыре минуты с лишком. Это называется музыкальная пьеса. Выходит человек на просцениум, смотрит в зал и ковыряет…. Хорошо, если только в носу. Скоро романы так будут публиковать. Выпустят книгу страниц на пятьсот – шестьсот, и всё сплошь чистые листы. А на одном – в середине – нарисована фига. 
ТЕТЁША. Инжир?
СУРОВЦЕВ. Фигу! Кукиш! А эти… (обводит взглядом зрительный зал) будут покупать втридорога с торговой наценкой и хвастать друг перед другом, что они…
ТЕТЁ1ША. В тренде.
СУРОВЦЕВ. Всё-то ты знаешь. Да, бомонд наш в тренде. Трендит и трендит… Стар я уже для таких штучек. Пусть делают, что хотят. А  я ищу… среду, с которой я имел в виду сойти со сцены и сойду.
ТЕТЁША. Рановато, пожалуй. Но если они тебе так не нравятся, зачем ты с ними? С литераторами.
СУРОВЦЕВ. Браните литераторов, но живите с ними. Антон Палыч Чехов заметил в каком-то письме. 
ТЕТЁША. Которое ты вырезал под коньяк… Хорошо, пусть среды нет. Литературной, общественной. Но ты – есть. Надо сопротивляться, надо делать своё.
СУРОВЦЕВ. Для кого?
ТЕТЁША. Для себя. Для того, чтобы быть человеком. Остаться живым до конца. Живым, Суровцев, понимаешь! Жить – это не только жрать, испражняться, трахаться… Не нравится тебе этот мир, так выдумай свой! Ты же писатель, Суровцев.
СУРОВЦЕВ. Был когда-то.
ТЕТЁША. А должен быть! Встань, Шуржик! Поднимись ты с этого дурацкого кресла. Что ты катаешься взад-вперёд?! Ещё горшок привязать, так тебя и лебёдкой не выдернешь.
СУРОВЦЕВ. Зачем глупости говорить? Я бы пошёл, да ходилки не держат. 
ТЕТЁША. Потому что ты их не упражняешь. Как и другое.
СУРОВЦЕВ. Да, другое давно уже не упражнял. Что поделаешь – возраст.
ТЕТЁША. Я про голову говорю. А ты о чём?
СУРОВЦЕВ. Голова ещё ничего. Между прочим, только что книгу закончил.
ТЕТЁША. Головы я там не приметила.
СУРОВЦЕВ. Что?!
ТЕТЁША. Прочитала я твои мемуары. Всю ночь листала.
Показывает флешку.
СУРОВЦЕВ. Откуда она у тебя? И как ты читала? Там всё запаролено.
ТЕТЁША. Флешку я взяла у тебя пьяного, чтобы не прибрали другие. Вчера. Погладила тебя по голове и, пока ты нежился, сняла тесемочку с шеи. На мужик не нужен нож. Доброе слово найдешь и делай с ним, что хошь. Да и вообще, думаете вы не головой, а головкой.
СУРОВЦЕВ. Так ты меня не гладила.
ТЕТЁША. И не надейся... Так что, взяла флешку твою и всю ночь читала. Пароли твои не помеха. Мне даже комп твой не нужен. Да-да, Суровцев, забыл, что я прямо оттуда?
VI
Входит Мария. В руке у неё стакан воды.
МАРИЯ. Ты принял лекарство?
СУРОВЦЕВ. Какое?
МАРИЯ. Не паясничай, Александр. Своё обычное ты принимаешь не по часам. Где таблетки?
Открывает стол, достаёт упаковки с лекарствами, отсчитывает таблетки.
ТЕТЁША. Сплошные колёса. Да ты, Суровцев, уже наркоман! Наркоша!
СУРОВЦЕВ. Не хочу! Всё это уже в горло не лезет.
МАРИЯ (непреклонно). Ещё слабительное.
ТЕТЁША. Как она тебя захомутала! И в кресло усадила, чтобы легче управиться.
СУРОВЦЕВ. Да пошла ты!
МАРИЯ. Не хами! Что – живительный сироп свой уже с утра попробовал?
СУРОВЦЕВ. Ты же знаешь – не раньше двенадцати.
МАРИЯ. Хорошо хоть позавтракал в девять.
Собирает на поднос стаканы, тарелки.
СУРОВЦЕВ. Спасибо, всё было очень вкусно. Особливо десерт. 
МАРИЯ. Ты же знаешь – они обязательны. Ты же не двигаешься, на воздухе не бываешь. Надо себя поддерживать. 
СУРОВЦЕВ. Куда мне двигаться? По всем комнатам – от первой до шестой – разъезжать? И так на лоджии по сорок минут в день прохлаждаюсь.
ТЕТЁША. Шесть комнат! На троих! Да ты, Суровцев, буржуй! Олигарх!
МАРИЯ. А надо бы шестьдесят.
СУРОВЦЕВ. Я не выдержу.
ТЕТЁША. Шестьдесят! Такой особняк объехать, надо электрическое кресло приобрести.
СУРОВЦЕВ. Что ты придуриваешься?
МАРИЯ. Ты сегодня раздражён, Александр. Плохо спал?
СУРОВЦЕВ. Как убитый.
ТЕТЁША. В битве с зелёным Змием. 
МАРИЯ. Я прошу тебя – соберись. У нас сегодня важное совещание. Пришёл Виктор с известием. Сейчас подъедет Па… Винников. Я позвонила Осинину.
ТЕТЁША. А тебя, Суровцев, не зовут.
СУРОВЦЕВ. Без меня меня женили.
МАРИЯ. Ты, разумеется, тоже можешь присутствовать. 
СУРОВЦЕВ. Нет уж. Без меня перетопчетесь.
МАРИЯ. Зря обижаешься. Ты же всегда  сторонился деловых отношений. С издательствами я, с магазинами я, с прессой – я.
Уходит.
СУРОВЦЕВ. Хорошо, что на переплётах фамилия только одна.
ТЕТЁША. Будешь так прогибаться – одна фамилия и останется. Только её.
VII
Виктор и Мария в гостиной. Звонок в дверь. Виктор идёт открывать и возвращается с Винниковым.
ВИННИКОВ. Надеюсь, с Александром Михайловичем всё в полном порядке.
ВИКТОР. Как обычно в раннее время суток. 
ВИННИКОВ. Понятно: ещё не принял, ещё раздражён. Лучше к нему не соваться. А что Мария… Николаевна? Что у неё приключилось?
ВИКТОР. Скорее не у неё, а у всех нас.
ВИННИКОВ. У нас?
МАРИЯ. Мне сделали предложение, от которого не нужно отказываться. 
ВИННИКОВ. Кто? Этот?
ВИКТОР. Один человек.
ВИННИКОВ. Да уж, надеюсь, что не мышка-норушка.
МАРИЯ. Павел… Аркадьевич! Выслушайте Виктора. Есть над чем подумать и что обсудить.
ВИННИКОВ. Допустим. Продолжай, я весь внимание.
ВИКТОР. Один человек… имя его я пока называть не буду…. просил передать вам… прежде всего, Марии Николаевне… что есть люди, которые весьма заинтересованы в публикации воспоминаний писателя Суровцева.
ВИННИКОВ. Насколько? Насколько заинтересованы?
ВИКТОР. Настолько, что готовы оплатить расходы, связанные с редактурой, производством, распространением.
ВИННИКОВ. Это могу я и сам. А что кроме?
ВИКТОР. А что может быть кроме?
Пауза.
МАРИЯ. Давайте начистоту. Разговор серьёзный и надо нам всем понять – кто и на каком месте сейчас стоит.
ВИННИКОВ. Кто на какой кочке уселся. Хорошо. Мне, юноша, тоже позвонили серьезные люди и предложили деньги за то, чтобы я не публиковал  воспоминания писателя Суровцева.
ВИКТОР. Какие люди?
ВИННИКОВ. Нагловато! Вы свои карты кладёте рубашкой вверх, а я должен раскрыться? Знаете, если ложиться вистующим, то только обоим сразу.
ВИКТОР. Ладно, опустим имена, посмотрим расклад в деньгах. Какие вам предложили?
ВИННИКОВ. Хорошие. И много.
МАРИЯ. Тут уже, наверное, мой ход.
ВИННИКОВ. Или выход.
МАРИЯ. Писатель Суровцев мой муж. Кроме того, по соглашению, написанному, подписанному и заверенному, я его литературный агент. Цену за каждый шаг, каждую публикацию назначала, назначаю и буду назначать я. И мой ответ – сто тысяч. Рублей. Зелёных.
ВИКТОР. Ого!
МАРИЯ. А что вы хотите? Там у вас на кону ставки на порядок, даже на два, на три выше.
ВИКТОР. У нас? Я только посредник, передаточное звено. 
ВИННИКОВ. Так давай, шестерёнка, вертись, шевели зубьями.
МАРИЯ. Виктор, поймите, мы уже почти приняли условия тех, что играют на другой стороне. 
ВИННИКОВ. Люди серьёзные, могут потребовать такую неустойку!..
МАРИЯ. Так что нам нужны гарантии решительные и ощутимые.
ВИКТОР. Если они пройдут…
ВИННИКОВ. Если! Давайте-ка без этих вот: одни… другие… Я человек прямой и в тёмную не играю. Валон метит в Москву. Москву, Москву. Совет Федерации. Маркуша рвётся к этому месту сам. Кто стоит за тем, я знаю. А кто за этим?
ВИКТОР. Столица. Но им нужны резонные основания.
МАРИЯ. Которые они рассчитывают найти в памяти Александра. 
ВИННИКОВ. Тем более, они могут платить – Кремль рядом.
ВИКТОР. У меня нет полномочий гарантировать подобные суммы.
ВИННИКОВ. Так возьми их, мальчик! Достань из кармана айфончик и включи большой палец.
Виктор выходит в прихожую и звонит по мобильнику.
ВИКТОР. Гле… Да, понимаю. Я тоже. Говорил. В принципе, да… Сто тысяч… Я передам, только не отключайтесь…
Возвращается в гостиную.
ВИКТОР. Говорят – шестьдесят.
ВИННИКОВ. Несерьёзно.
МАРИЯ. Я останусь без магазинов. Девяносто.
ВИКТОР (в трубку). Они говорят – девяносто… (поворачивается к Марии) Семьдесят. 
ВИННИКОВ. На той стороне играть куда выгодней.
ВИКТОР. Но подача пока на этой.
МАРИЯ. Может быть, сойдёмся на восьмидесяти.
ВИННИКОВ. И московские магазины. А также питерские.
ВИКТОР (в трубку). Да… да… я понял. (Марии) Он слышал, и он согласен. 
МАРИЯ. То есть восемьдесят тысяч и торговые сети. 
ВИННИКОВ. Пока мы торгуем воздухом. Я хочу видеть этого человека. Мне нужны определенные гарантии.
ВИКТОР. Павел Аркадьевич, это политика. Здесь гарантировать никто ничего не может. 
ВИННИКОВ. Знаете, молодой человек, я уже устал от вашей политики. Все обещают, обещают, а когда надобно уже выполнять, ссылаются на объективные трудности.
ВИКТОР. Кто-то, кажется, Черчилль, сказал, что настоящий политик должен предсказать, что случится через пять-десять лет. А потом объяснить – почему его предсказания не сбылись. 
ВИННИКОВ. Но тогда это не работа, не дело, а – грабеж какой-то. Один нескончаемый гоп-стоп. (Напевает) Гоп-стоп, мы подошли из-за угла. Гоп-стоп (резко обрывается и переходит на крик). Да мы уже давно пустые! Мы даже карманы вывернули. Нате!.. гляньте! Смотрите!.. Завидуйте!.. Только кому и чему?.. А они всё идут и идут.
Звонок из кабинета Суровцева. 
МАРИЯ. Зайдите к нему, Виктор. Опять, конечно, карандаш укатился.
Виктор идёт в кабинет. Мария наклоняется к Винникову. 
МАРИЯ. А нам тоже, Пашенька, кроме воздуха предложить пока  нечего. Отдай мне флешку.
VIII
Кабинет Суровцева. Виктор направляется к столу, но Суровцев показывает на кресло. Тетёша встаёт и отходит. в сторону. Виктор берёт планку и выкатывает карандаш из-под кресла. Молча кладёт на стол перед Суровцевым и выходит.
ТЕТЁША. Ну и манеры у тебя, Суровцев! Что за фантазия – карандашами швыряться. Будто чёрта увидел.
СУРОВЦЕВ. Не чёрта, а… Ни черта ты не понимаешь! Решила, что можешь меня дерьмом поливать, а я буду спокойно сидеть и слушать. 
ТЕТЁША. Не любишь ты критику, великий писатель земли Русской.
СУРОВЦЕВ. Критиковать надо уметь. Критика – тоже профессия. Критика – тоже литература. А что ты устроила? Сплошное бла-бла-бла. Действительно – как запуталась в Сети, так там и осталась.
ТЕТЁША. Я не профи, я не писатель. Но я читаю и оцениваю текст. Ладно – не по достоинству, а по своему интересу. И твои, так сказать, мемуары мне совершенно не интересны.
СУРОВЦЕВ. Конечно, моя жизнь тебе совершенно неинтересна.
ТЕТЁША. Не передёргивай, не в очко рубимся. Твоя жизнь мне как раз интересна. Только её в этом тексте – нет. Скучно! Ты не злишься, не радуешься, а… жалеешь. Но не людей, а себя самого. С каждой страницы встаешь во весь рост – долговязый, тощий и очень несчастный. С каждой страницы несется вопль – ГРАЖДАНЕ! Нет, не послушайте, а пожалейте.
СУРОВЦЕВ. Договорились! Двадцать пять листов, миллион знаков, а она ничего не увидела!
ТЕТЁША. Почему же – увидела. Твое дурацкое представление о жизни. Играл, играл в популярную личность и заигрался. Вместо тебя там лишь твоё больное самолюбие. Очень больное, просто распухшее. Лечить его надо, Суровцев, от водянки. Тот тебя не заметил, тот обогнул, тот оболгал, та… Слушай, ты же о бабах так ничего не написал. А сколько их у тебя побывало!
СУРОВЦЕВ. Что – на старости лет порнушки вдруг захотелось?
ТЕТЁША. Порнушку я и в Сети найду при желании. Клубнички хочется, спелой. Вспомни – я всегда эту ягоду уважала.
СУРОВЦЕВ. Ладно. С бабами ясно. Только зачем же о них писать, их…  Замнём для ясности. Но остальное же есть. И замечу, женщины тоже.
ТЕТЁША. Нет. Ни одного персонажа я не увидела. Только ты. Везде ты один. Беспорочный и очень обидчивый. Я надеялась, кстати, - если не о бабах, то о политике. Ты же с Валоном нашим в девяностые годы вовсю либеральничал. Но и этого нет.
СУРОВЦЕВ. Как же нет? Как ты читала?! Целая глава. И о здешних делах, и о московских. 
ТЕТЁША. Ну, да, конечно. Если почитать между строк, то компроматец накопать можно. Под статью, конечно, не подвести, но карьеру испортить можно. Только зачем это?
СУРОВЦЕВ. Тетёха ты глупая! Это же жизнь!
ТЕТЁША. Какая это жизнь? Суета гнилая и ничего больше. Ничего  больше нет, Суровцев! Только ты и больше я никого не увидела. То ты расстроился, то удалился, то обманулся, то… Слушай, Суровцев, а ведь за весь этот миллион знаков ты не обрадовался ни разу. А?!
СУРОВЦЕВ. Грустно жить на этом свете. Скучно и страшно.
ТЕТЁША. И эти грусть, скуку, страхи ты на меня, читателя, вывалил. Скажи по совести, Шуржик, тебе самому не стыдно?
СУРОВЦЕВ. Я хотел рассказать… показать путь человека, который…
ТЕТЁША. Нет, не вышло. Не получилось. Ни пути не видно, ни человека. Одно бла-бла-бла.
СУРОВЦЕВ. Что же ты хочешь?
ТЕТЁША. Тебя!
Пауза.
СУРОВЦЕВ. Ты что, старая, сдурела?
ТЕТЁША. А! Испугался!.. Не в этом смысле, Шуржик. Я хочу снова увидеть тебя, каким был полвека назад – молодой, горячий, зубастый. Тогда у тебя ничего не было, но ты был. Теперь все есть, а тебя не осталось.
СУРОВЦЕВ. Отыгралась! Что же мне теперь делать?
ТЕТЁША. Ты меня спрашиваешь? Хорошо, отвечу: писать. Ударение на втором слоге.
СУРОВЦЕВ. Что же – заново всё описывать?
ТЕТЁША. Не надо. Не надо никого описывать. Придумай человека, такого, каким самому хотелось бы стать. Покажи мне его, поставь на нужное место. Не город Рим живёт во век веков…
СУРОВЦЕВ (подхватывая). А место человека во Вселенной. Так, так… (выдвигает ящик из тумбы стола и достаёт небольшую книжечку). Название лихое. Эпиграф громкий. Я сразу подумал, что это твоё. Самой-то не стыдно – такие строки да на свои вирши. Куда редактор смотрел?
ТЕТЁША. Куд-куда. Известное дело – в мой карман. Да, в общем, чего тут – и редактура, и вёрстка мои. Их только печать. За мои же деньги. Так дешевле. То есть ты прочитал и догадался.
СУРОВЦЕВ. Не то чтобы уверенно, но кое-что шевельнулось. Я же ведь ещё что-то помню. Некоторые строки и даже строфы.
ТЕТЁША. Откуда книжку взял?
СУРОВЦЕВ. Никитос притащил. У него много всего в комнате свалено.
ТЕТЁША. Смотри-ка: есть у Никитка вкус! И что же ты думаешь? Что лучше всё это мне держать у себя в столе, в компьютере?
СУРОВЦЕВ. Ну-у… Если откровенно, то – да. Я не свожу счёты, я – профессионал.
ТЕТЁША.  Я знаю. Романы твои мне нравятся. И публицистика – иногда. А с памятью ты заигрался. Так же, как, впрочем, и я.
СУРОВЦЕВ. Все мы играем. Даже в собственную судьбу. 
ТЕТЁША. Что же касаемо…
СУРОВЦЕВ. Касается!
ТЕТЁША. Что?! Ах, да, извини. Знаешь – дети, внуки. Всякого наберёшься. И хорошего, и плохого.
СУРОВЦЕВ.  Чего же больше?
ТЕТЁША. Чего же меньше. Делать сейчас особенно нечего. Дети разъехались, внуки – разошлись по тусовкам. Так и пришла фантазия: собрать старое, добавить кое-что новое и пустить кораблик по книжному морю. Такой парусник в тумане голубом. А теперь можешь плясать на мне, сколько хочешь. 
СУРОВЦЕВ. Я промолчу. Понимаю – каждому хочется высказать и быть услышанным.
ТЕТЁША. Только дано не каждому.
СУРОВЦЕВ. Думаю, мне повезло в жизни. Я помню, как мы все начинали. Лито при доме культуры завода, руководитель – Игнатий Петрович Возницын.
ТЕТЁША. Какие усы, какой бас!
СУРОВЦЕВ. Литературу он понимал. Но у самого не сложилось. Книжку он издал или две. Но билет Союза писателей получил. У меня сейчас их два или три. Да что с того. 
ТЕТЁША. Все читали, писали, кричали. Где они нынче? Только ты и остался. 
СУРОВЦЕВ. И ты.
ТЕТЁША. За обочиной. 
СУРОВЦЕВ. Мне просто повезло. Повезло с первой книгой. Заметили в Москве, подтянули к журналам. А так мог бы…
ТЕТЁША. Как я. Инженер-металлограф. 
СУРОВЦЕВ (не слыша). Мастером на сталепрокатном. Дослужился бы до начальника цеха. И что?.. Нет, ты права, даже не знаешь как ты права. Грех жаловаться, ныть, канючить…
Входит Настя. 
НАСТЯ. Это ты обо мне?
СУРОВЦЕВ. Нет, о себе. 
НАСТЯ. Ныть – таким я тебя не видела. Злым – часто. Раздражённым, но не испуганным. (подходит к отцу, целует в щёку). Спасибо, папа. За Женю… Евгения Николаевича. Ты мне очень помог. Теперь мы с ним рядом, в обоих смыслах. 
СУРОВЦЕВ. Уж не знаю: поздравлять или сочувствовать. Извини, забыл спросить вчера: как у мамы?
НАСТЯ. Чуть лучше. Вчера поднялась сама, добралась до туалета.
СУРОВЦЕВ. Деньги?
НАСТЯ. Всегда не лишние.
Суровцев достаёт из стола бумажник, отсчитывает несколько купюр, передаёт Насте.
НАСТЯ. Спасибо! Прежняя сиделка ушла, новая запросила раза в полтора больше.
СУРОВЦЕВ. Пока только это. Премию переведут, тогда разберёмся.
НАСТЯ. Подождём, доживём. Я пойду, ладно. Мария нас собрала, хочется о чём-то поговорить. 
СУРОВЦЕВ. Я даже догадываюсь о чём.
ТЕТЁША (печально). Когда она, Лида, тебя увела, прямо, можно сказать, из тёплой постели… Я чего ей только не пожелала. А сейчас слышу и думаю – к чему вся суета нас приводит? Да всех к одному и тому же.
Настя идёт к двери и проходит в гостиную. 
IX
В гостиной сидят Мария, Винников, Виктор, Осинин. Настя садится рядом с Осининым, берёт его под руку, показывая, насколько они стали близки друг другу. 
ВИННИКОВ. Мы все четверо… пардон, уже пятеро… все мы повязаны в этом по уши.
ОСИНИН. Я хотел бы заметить, Павел Аркадьевич, что есть и шестой участник. Сам автор.
ВИННИКОВ. Ну, я думаю, что…
МАРИЯ. Павел Аркадьевич прав. Я уже давно веду издательские дела Александра. Этот случай не исключение.
ОСИНИН. Здесь могут возникнуть привходящие обстоятельства.
МАРИЯ. Ерунда. Суровцев человек разумный и не будет поднимать шум по пустякам. 
НАСТЯ. Каким?
МАРИЯ. Оставь. Не притворяйся. Мы сейчас обсуждаем проблему более важную.
НАСТЯ. Чем наши? Отцовские мемуары и есть самая страшная наша проблема. Не знаю, не уверена – можно ли их публиковать. Столько всего выплеснется наружу. О матери, обо мне, о нем, о нем, о нем (обводит рукой всех, кто собрался в гостиной). Даже о тебе, мамочка-лапочка! Но тебе наплевать. Видишь впереди одни деньги. 
МАРИЯ. Я вижу мир, в котором живу. Общество, в котором существую. И понимаю, что людей вокруг интересуют только грязные тайны. Это они согласны слушать, смотреть, в конечном счете, и покупать. Посмотри на экран. Что гонит нам московское телевидение!
НАСТЯ. Но ты же продаешь книги!
МАРИЯ. Я их продаю. Но кто же их покупает? И что читают? То же самое нестиранное белье. Я была любовницей такого… Я спал с такими-то… Настоящая правда о том, что вы все хотели давно узнать. Хотели, только боялись спросить. Да, у меня плохо идут дела. Да, выручка в магазинах падает с каждым годом, каждым месяцем. У меня сотрудников больше, чем покупателей. Спроси своего братца – чем он занят в рабочее время? Сидит на стремянке, листает новые книжки. Ничего не делает и  делать не хочет. 
НАСТЯ. Как же не хочет? Книги он читает. И хорошо, что читает. Мать Мария – ты же филолог. Была во всяком случае раньше. Приставь его к делу. Пусть  потрудится в вашем сайте. Рекламные аннотации будет писать. На новый товар. 
МАРИЯ. Хорошая идея. Только вряд ли это будет нужно, кроме меня и Никиты. Люди ничего не читают. Не хотят ничего читать. Не умеют читать! Не приучены! И кто же в этом виновен – вы, учителя средней школы. Вы не можете их научить читать, приучить к чтению. 
НАСТЯ. Приучают к чтению не в школе, а дома. На уроке я могу только рассказать, что, да, есть такая книга. И говорится в ней о том и о том. А на следующем уроке узнаю, что он запомнил из моих слов. 
МАРИЯ. Тогда чем твоя лит-ра отличается от той же физ-ры? 
Пользы от нее куда меньше.
НАСТЯ. Ты сама-то читаешь?
МАРИЯ. Все, что нужно, я уже прочитала на факультете. Теперь только редактирую. Тексты Суровцева. И хочу, чтобы они продавались. 
ОСИНИН. Дамы, дамы! Господа! Литература нужна. Нужна и в средней школе, и в высшей. Хотя бы для того, чтобы напомнить всем нам – есть что-то в мире кроме хлеба насущного. 
ВИННИКОВ. Но и о хлебе забывать, давайте, не будем. Дамы и господа -  где же флешка?
ОСИНИН. Кстати, а была ли она? Был ли мальчик? Я ничего не утверждаю, но в истории литературы известны случаи, когда писатель объявлял, что закончил роман, но рукопись никому не показывал. И никто так и не мог её отыскать в течение века. Даже двух.
ВИННИКОВ. То есть, по-вашему, он нас надул? Но тогда… Тогда имеет смысл вернуться к первому варианту. Нам платят за молчание, и мы молчим. По какой причине, уже не важно. 
ВИКТОР. Есть файл, и есть флешка. Кингстон, желто-белый, восемь гигов. Видел, как он с ней работал. 
ВИННИКОВ. На хрена ему столько? Там и одного гига во как достаточно!
МАРИЯ. Я тоже видела эту флешку и даже знаю, где он её прятал.
НАСТЯ. Прятал?
МАРИЯ. Именно – прятал, потому что там её уже нет. Да, кингстон, белый с жёлтым и чёрным шнурком, чтобы носить на шее.
ВИННИКОВ. Надо было скопировать, пока он спал. 
МАРИЯ. Кто же знал, что всё так обернётся.
ВИННИКОВ. А не дурит ли нас уважаемый Александр Михайлович?.. Хорошо, будем играть в открытую. Господа, у кого флешка?
ОСИНИН. Я понимаю, что сейчас оказываюсь в положении самого вероятного преступника. Но поверьте – в эту минуту я заинтересован в публикации не меньше, чем вы. Да, там вероятно есть намёки, которые будут мне не совсем приятны. Но Александр Михайлович мне обещал, что уберёт все… всё, основанное на сугубых слухах. 
НАСТЯ. Что вы на меня так смотрите, мама? Мне уже терять нечего. А приобрести я могу многое.
МАРИЯ. Пролетарий!
Появляется Никита и останавливается у двери.
НАСТЯ. Кстати, ты, подружка-мамочка, и могла придержать вещь. Чтобы приторговать ею в разные стороны.
НИКИТА. Мама!
МАРИЯ (очень резко). Что тебе? Отправляйся в свою комнату. Не видишь, что нынче не до тебя. 
НАСТЯ. Ступай, братец, ступай. Мамочке вывернуться придётся. Не до детей ей нынче. 
Никита уходит из гостиной и бредёт в кабинет. 
X
СУРОВЦЕВ (не замечая сына). Три страницы уже прочёл. Ты знаешь  - неплохо. Один абзац так и вовсе хорош.
Тетёша делает Никите знак, чтобы  к ней не обращался.
НИКИТА. Пап, отдай ты им флешку. Они же друг другу в глотки вцепились. 
СУРОВЦЕВ. Какую флешку? Нет у меня никакой флешки! Что вы все ко мне привязались?
Никита поворачивается к двери. Тетёша за его спиной раскачивает флешку на шнурке и бросает Суровцеву. Тот ловит и вставляет в системный блок.
Никита тем временем бредёт мимо гостиной и скрывается в коридоре. В гостиной продолжают ожесточённо спорить. 
ВИННИКОВ. Любопытно – какие?
НАСТЯ. Всё оставить себе и ни с кем не делиться.
ВИННИКОВ. Хорошего вы мнения обо мне.
НАСТЯ. Разумного.
ОСИНИН. Коллеги,  коллеги! Давайте посмотрим на ситуацию пристально. Два уважаемых в городе человека, два серьезных политических деятеля заинтересованы в мемуарах Александра Михайловича. Один хочет увидеть книгу на прилавках, другой – против публикации. Нам необходимо для начала уяснить свое положение, определиться самим – на чьей же мы стороне? Кто нам больше подходит? Кто для нас – лучше из этих двоих?
ВИННИКОВ. Оба хуже. Но один из них платит больше. И я хочу понять – кто?!
В гостиную на кресле въезжает Суровцев. Все замолкают и глядят на него изумлённо. Он подъезжает к столу и швыряет на него флешку.
СУРОВЦЕВ. Дарю! Развлекайтесь!
Разворачивается и выезжает из комнаты. Все бросаются к столу, но Мария успевает первая. Выжидает паузу и вставляет флешку в ноутбук, что стоит на бюро. 
МАРИЯ. Чёрт! Чёрт, чёрт, чёрт! Он всё удалил!
ВИКТОР. Разрешите мне. Что стёр – не страшно. Есть надёжные проги – считают…
ОСИНИН. Проги?
НАСТЯ. Программы.
ВИКТОР. Он не так уж и прост наш писатель. Ещё и форматнул.
ВИННИКОВ. Может быть, флешка другая.
МАРИЯ. Та самая. Я её маркером успела пометить.
ВИКТОР. Да… Но и это ещё не беда. Есть человек, который может. Многое может… в компьютере, я имею в виду. Сейчас позвоню. Выходной, конечно, но…
Выходит в прихожую и вынимает мобильник.
ВИКТОР. Я!.. Промой уши, чувак, разлепи зенки! Халтура наклюнулась. Мэн убрал файл, да флешку перемастрячил по новой. Надо добыть инфу… Не играет рояля, чел… Тем, которые платят. Тем, которые хорошо платят… Хватит и на Хеннесси тоже. А Хайнекеном – просто зальёшься… Слушай, утомляешь… Реально уже утомил… Давай по-бырому, поднимай задницу… Хорошо, замётано, привезу… Хорошо, две, но после… Ладно, ладно, чел, до, но только одну, вторую после… Всё, трендец!
Возвращается в гостиную.
ВИКТОР. Есть контакт, выдвигаемся! (замечает, как на него смотрят и резко меняет тон). Надо бежать. Его берут пока трезвый.
ВИННИКОВ. Какая фирма?
ВИКТОР. Фрунзик. Фрунзик и Фрунзик. Кличка у него такая. Ещё с детства осталась. Ему никакая фирма совсем не нужна. Ещё делиться! Кому надо, его разыщет. Как мы сегодня. Пошли, пошли, пошли. К нему прямого хода пять минут, но надо ещё пивом затариться. Две обещал, две в качестве бонуса.
ВИННИКОВ. Я на колёсах. (Оглядывает собравшихся). И я плачу. 
ВИКТОР. Я знаю, где он живёт. Туда пешком быстрее.
МАРИЯ. У меня флешка.
НАСТЯ. Да и мы в стороне не останемся.
ОСИНИН. Мы с Анастасией за вами следом.
МАРИЯ. Спускайтесь, я только заскочу к Александру.
ВИКТОР. Я в маркет. Встретимся на углу, там где Стальной переулок. А дальше напрямую дворами.
Уходит. Остальные следуют за ним. Только Мария поворачивает в кабинет.
XI
Кабинет. Суровцев за столом, Тетёша в кресле. Входит Мария.
СУРОВЦЕВ. Слушай, а ведь он, действительно, может. Я тут главу первую проглядел. Хорошо придумал и держит ритм. Пока…
МАРИЯ. Потом. Всё потом. Сейчас мы уезжаем. Все. По твоей милости, Саша.
СУРОВЦЕВ. Мне-то какое дело? Хотите – развлекайтесь.
МАРИЯ. Об этом тоже потом. Пока побудешь несколько часов в одиночестве.
СУРОВЦЕВ. Я и так всю жизнь в одиночестве.
МАРИЯ. Не фиглярствуй, не прибедняйся. К обеду вернусь. Лиза сегодня выходная, так что придется тебе ждать меня.
СУРОВЦЕВ. Да не хочу я жрать! Как раз жрать я и не хочу! Жить я хочу! Понимаешь – жить!
МАРИЯ (не слушая). Не хочешь есть, тогда закусывай. На кухне твои тосты любимые с сыром.
Гладит мужа по голове и уходит. Суровцев слышит, как хлопает входная дверь, и едет к шкафу. Выпивает рюмку.
ТЕТЁША.  Не рано ли?
СУРОВЦЕВ. Уже двенадцать.
ТЕТЁША. Смотри-ка: сутки у тебя просидела.
СУРОВЦЕВ. Дома не хватятся?
ТЕТЁША. Некому. Дочки разъехались. Одна вообще в Екатеринбург укатила. 
СУРОВЦЕВ. Извини, а... муж?
ТЕТЁША. Нет мужа. Ни первого, ни второго. Оба ушли. Не держатся рядом со мной мужики. 
СУРОВЦЕВ. Отбриваешь ты их языком. Как серпом.
ТЕТЁША. Да, боятся. Но – каждый по дочке оставил, за что я им благодарна. Кошка умерла пол-года назад. Нет – восемь месяцев. 
СУРОВЦЕВ (наливает себе ещё одну порцию). Новую заведи.
ТЕТЁША. Опасно. Если со мной что случится, кто её приютит? Лида, видишь, свалилась. Хорошо, что Настя есть в доме. А когда, кстати, это стряслось. 
СУРОВЦЕВ. Лет десять назад. Точно не помню.
ТЕТЁША. Вечно вы так, мужики. Кто кому, когда в ворота мяч запинал, это вы до минуты помните. А что с человеком… Знаешь, Суровцев, я ведь всё поняла. Поняла, почему ты в кресло уселся. Лида свалилась, и ты струсил. 
СУРОВЦЕВ. Я?
ТЕТЁША. Совесть тебя заела. Как же так - ты  с молодой женой, а старая заброшена… И прикинулся инвалидом. Мол, я такой несчастный. Да ещё и нынешняя твоя подыграла. Ей ведь тоже удобно. Легче дела твои оформлять. И свои тоже. Что она тебе скажет, когда файлы прочтёт?
СУРОВЦЕВ. Думаешь, достанут?
ТЕТЁША. Не сомневайся. Если бы ты по ней молотком постучал… Да и то – есть возможности. Представляешь, как профессор взъярится. Ловко ты его обыграл.
СУРОВЦЕВ. Было время – я с двумя двойками против каре стоял. И ничего – ложились... Да ладно. Теперь уже всё. Назад Осинин уже не отрулит. Настя его не выпустит. 
ТЕТЁША. Когтистая. В маму. Ладно, бог с ними, с бабами, Шуржик. Что ты сам собираешься делать?
СУРОВЦЕВ. Доживать. Я же сказал тебе – всё, что мог, всё, что хотел, уже сделал. Пора отдохнуть.
ТЕТЁША. Отдыхать будешь там (показывает наверх). А здесь надо пахать. 
СУРОВЦЕВ. Ты мне ещё советовать будешь.
ТЕТЁША. Буду. Ты кем вообразил себя, Суровцев?! Тайный советник от литературы! Генерал-полковник от публицистики с прозой! Нет, Шуржик, это я тайный советник. Тайный советник твоей, Суровцев, литературы.
СУРОВЦЕВ. Нет у меня больше литературы! Была и вся вышла.
ТЕТЁША. Врёшь. Я же тебя помню и вижу. Врёшь и краснеешь. Встань, придурок! Встань и иди!
СУРОВЦЕВ. Куда я пойду?! Я же тебе объяснил – ходилки уже не держат. 
ТЕТЁША. Идти не можешь – ползи.
СУРОВЦЕВ. Куда? На снежную гору Килиманджаро? Далеко. Из подъезда не выползу ‒ сдохну.
ТЕТЁША. А может быть – нет. А может быть ‒ сдохнешь. Но и тогда хоть последний час проживешь человеком! Я же хорошо помню тебя молодым, Суровцев. Ты ругался, рычал, дрался. И на улице, и на бумаге. Ты жил! Потому я тебя и любила! И сейчас еще... Господи, какие ты пули нам отливал! Помню первые твои рассказы. Те, что ты читал у Возницына. Как мы смеялись! И пугались! И ненавидели! Не автора, а твоих персонажей. Как ты меня тогда напугал своими крысолюдьми. 
СУРОВЦЕВ. Кем?
ТЕТЁША. Забыл? Рассказ ты сам сочинил как на крыс напал вирус страшный. Они выползли из норок, стали на задние лапы, выросли, расширились, научились говорить.
СУРОВЦЕВ. Да, что-то вспоминается. Только что же тут страшного? 
ТЕТЁША. Они начали поедать друг друга.
СУРОВЦЕВ. Крысы – не каннибалы. Они не едят себе подобных. 
ТЕТЁША. А это были уже не просто крысы, а крысолюди. И они друг друг друга лопали.
СУРОВЦЕВ. Да-да, помню! Только не крысолюди, а – людокрысы. Так я их назвал. Эти могут... Знаешь, что неприятное в фантастике? Она становится явью. Из виртуального мира переходит в реальный.
ТЕТЁША. Намекаешь?
СУРОВЦЕВ (машет рукой в ее сторону). Уже привык.
ТЕТЁША. Хорошо, что ко мне привык. Плохо, что привык ко многому другому. Такой стал, что – плюнуть хочется.
СУРОВЦЕВ. Ну и плюнь! Такой виртуальный плевок! Как бы на самом деле. Плюй, плюй!
ТЕТЁША. Не куда уже, не в кого. Это ты, Шуржик, в виртуальном мире живешь,  не я... Ну, Суровцев! Прошу тебя: выпусти когти! Пускай в последний раз, но выпусти когти!.. Скажи, только честно – неужели у тебя никаких идей не осталось?
СУРОВЦЕВ. Какие идеи? Это у пыхтеевых идеи! А у меня так – болтается в голове сюжетец один.
ТЕТЁША.  Так! Бери бумагу. Что уставился – вон у тебя чистые листы слева. Бери карандаш. Твой любимый из правой банки торчит. Вытаскивай!
Суровцев тянется к письменному прибору, неловко его опрокидывает. Карандаши катятся по столу и падают на пол.
ТЕТЁША. Я же говорила тебе – рано начал. 
СУРОВЦЕВ. Сегодня выходной. 
ТЕТЁША. У писателя выходных не бывает. 
СУРОВЦЕВ. Тебе-то откуда знать?
ТЕТЁША. Объясняю для тех, кто еще не въехал. Кто еще ни хрена не понял. Я – советник. Тайный советник. Тайный советник твоей литературы. И ты от меня больше никуда не уйдёшь. 
СУРОВЦЕВ. Карандаш подбери, советник.
ТЕТЁША. Ага, только колготки сниму! Сам подберешь, генерал-фельдмаршал. И на кнопочку больше не жми. Людокрысы твои слиняли. Никого кроме нас в фатере и не осталось.
Суровцев нагибается, пытается ухватить рукой карандаш. Не удаётся. Злобно пыхтя, он сползает с кресла, становится на колен, шарит под тумбой. Входит Никита.
НИКИТА. Вернулись. 
Тетёша подаёт ему знак, и он остаётся у двери.
СУРОВЦЕВ. Так вот… Вот так… Живешь – колотишься... И – один.. Всегда – один... Послушать – все и на всё  готовы... Всё готовы подать, всё суют под нос ‒ таблетку, микстуру, статью, тираж, монографию... Рюмку, в конце концов... Тостики, мать их, с сыром... Но ведь ни одна сволочь... Это я не тебе... И не вам... Никто в своем сволочизме… Никто в целом свете... Никто не подумает даже предложить человеку то, что ему нужно на самом деле... (выпрямляется, цепляясь за стол,  и победным жестом вздымает руку с зажатым в кулаке предметом) Этот чёртов карандаш!
Тетёша потихоньку растворяется в воздухе. В комнате остаются Суровцев и Никита. Отец и сын глядят друг на друга. И тут же в дверь,  толкая друг друга, протискиваются Мария и все остальные. Они видят поднявшегося на ноги Суровцева и застывают на месте. 
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