*Вадим Сироткин*

***Мам, это я***

*Монопьеса. Или нет*

*Действующие лица:*

*Мама*

*Сын*

*Бабушка*

*Мама моет посуду. Одна тарелка, другая. Вилка, нож, стакан. Очень тщательно, чтобы не осталось следов позднего ужина и мыльных разводов. Керамический звон, металлический лязг. Брызги, пена. Мама превращает своими руками грязное в чистое. Затем надо всё высушить и разложить по привычным местам, вытереть раковину от капель (не дай бог, появятся тараканы!) и потушить свет (не дай бог, будет переплата в этом месяце!). На кухне, кроме мамы, никого нет. Никого нет? В радиоприёмнике “Message in a bottle”* *группы* *The Police. Раньше мама не любила стоять у раковины или плиты. Мама предпочитала жить яркими впечатлениями. Раньше мама вообще не любила, изящно скользя по самой поверхности жизни. Всё пришло потом.*

*СЫН. Мама, а где я был, когда меня не было?*

*МАМА. Не знаю, но точно не в моих планах.*

МАМА. Это не было любовью с первого взгляда. Ни со второго, ни с третьего. Всё пришло потом. Вот принесли мне этот красный орущий комочек, а я ничего не почувствовала. Кроме, может быть, страха. Да, я осознавала, что это мой сын: я его родила, по его крохотным венам течёт моя кровь, он дышал моим воздухом и рос у меня внутри. Можно взять его на руки, покормить грудью, дать имя. Можно баюкать, разговаривать, гладить; делать всё то, что я привыкла проигрывать в мыслях, пока мой полувоображаемый сын прятался под куполом плоти. Только когда я его увидела, мне совершенно ничего не хотелось. Ничего, кроме покоя и одиночества вдали от облупившихся стен. Кроме как повернуть время вспять: туда, где я ещё стояла на пороге выбора. Рожать или… Или нет. Я выбрала первое. Почему? А чёрт его знает. Материнство ведь никогда не было моей главной целью, и уж точно я не хотела становиться матерью-одиночкой буквально в начале своего пути, но всё же… Всё же внутри что-то предательски дрогнуло, когда я стояла у регистратуры и заполняла согласие на прерывание беременности. Может, сын понимал, что его может скоро не стать? Глупости: чему там понимать, он ведь тогда мог спокойно поместиться на ладони.

*БАБУШКА. Он ведь уже мог поместиться в ладони.*

МАМА. Маленький, беспомощный, но уже человек, пусть я его и не видела. Нам ещё предстояло узнать друг друга. Так странно. Не болезнь, которую нужно лечить, не жизненная трудность, которую нужно преодолеть, а сама жизнь в ничтожно крохотном её проявлении. Жизнь, зародившаяся прямо во мне. Со своей судьбой, своим будущим, которые тогда — в тот самый момент — зависели только от моего решения. Разве я могу сама ей распорядиться? «Женщина, не задерживайте очередь». Я вышла из больницы в слезах, даже не дойдя до кабинета врача. Мама встретила меня дома скупым одобрительным кивком. Наверное, в тот момент она мной гордилась. В итоге имя сыну дала именно она, потому что я не считала себя имевшей на то право.

*БАБУШКА. Бернардо.*

МАМА. Мам, тебе не кажется…

*БАБУШКА. Да, ты права. Пусть будет Коррадо. Почти как Кирилл.*

МАМА. Мам…

*БАБУШКА. Ладно… Тогда Марк.*

МАМА. В честь деда?

*БАБУШКА. Ой, точно. А я и забыла. Нет, не хватало ещё одного пьяницы-потаскуна в семье. Тогда… Дай подумать.*

МАМА. А если…

*БАБУШКА. Да замолчи ты, не отвлекай!*

МАМА. Я понимала, что скоро выписка, и мы поедем домой. Вместе. Неизбежно, как бы мне ни хотелось ускользнуть. Всё готово к пополнению (кроме меня): кроватка, коляска, пелёнки, голубые обои с мишками в бывшем кабинете отца... Точно обивка грома для моей собственной едва начавшейся жизни. Идиотка. Я сама всё разрушила: так и не начавшуюся карьеру преподавателя столичной консерватории, куда меня пригласили весной; возможность завести полноценную семью с любящим и любимым мужчиной; шанс стать известной концертирующей пианисткой и выбраться из круга серого провинциального существования. Вся моя жизнь замкнулась на маленьком плачущем человеке, нуждающемся во мне гораздо больше, чем я в нём. Как мне хотелось отговорить прошлую себя от уже сделанного выбора. С каждой проведённой вместе с сыном минутой я находила всё больше причин отказаться от него: таких носов ни у кого в семье не было, ушей — тоже. Глаза вообще тёмные. Худой: одна голова. Я представляла его совсем иначе. Может, подменили? Где тогда мой сын? Может, я вообще не рожала? Было бы славно. Нет, он кричал. Почему он всё время плачет? Так громко… Мне тоже хотелось рыдать вместе с ним. Я и рыдала ночами в подушку, чтобы никто не узнал. Только это нас с ним и связывало, чужих друг для друга и бесконечно одиноких. Когда я поделилась своими чувствами с мамой в надежде найти понимание, мы снова поссорились, и она назвала меня кукушкой. Презрительно так назвала, словно в тот момент я перестала быть для неё человеком. До сих пор помню. Но я ведь не бросила сына.

*БАБУШКА. Но хотела!* *Надо было тебя тоже бросить в своё время. Может, встретила бы старость в Кремле, а не в хрущёвке.*

МАМА. Иногда мне даже снится её тяжёлый разочарованный взгляд. Эта бесконечная боль в глазах за поражение в материнстве. Уверена, сейчас она смотрит на меня так же в каком-то из миров и повторяет…

*БАБУШКА. Кукушка.*

МАМА. Мама…

*БАБУШКА. Кукушка.*

МАМА. Прости.

*БАБУШКА. Кукушка.*

МАМА. Мама, прости меня. А что я могла? Ну вот что? Конечно, мне было страшно растить ребёнка одной на зарплату школьной учительницы музыки, когда впереди меня ждала другая жизнь. Счастливая. Та, о которой мечтала с детства.

*БАБУШКА. Одной? В моей квартире? Ты панику тут не разводи. Сдюжим. Что не сделает одна баба, сделают две. Женщина после родов становится львицей.*

МАМА. А я…

*БАБУШКА. Кукушка. Ку-ку!*

МАМА. Его папаша лопнул, точно мыльный пузырь, ещё до того, как узнал, что оставил мне не только приятные воспоминания о нашем коротком, но головокружительном романе.

*БАБУШКА. Его дело нехитрое: сунул, вынул и пошёл. Дальше. Остальное за тобой, деточка.*

МАМА. А я под гнётом мамы не смогла заставить себя сообщить ему, что, казалось, такое простое дело имеет такие непростые последствия.

*БАБУШКА. А зачем? Думаешь, он придёт к тебе в красивом костюме с букетом, шампанским и извинениями? Может, кольцо от него ждёшь? Дура ты наивная. В кого только… Отцовские гены, наверное. У них все бесхребетные. И пианист твой такой же, если не хуже. Полгорода в его детях.*

МАМА. А я ведь так всё и представляла: с шампанским, букетом и полноценной семьёй… Разве могло быть по-другому?

*БАБУШКА. Ещё как могло. Скоро сама убедишься. Всё только начинается, дочка. Только начинается.*

МАМА. С папашей всё начиналось очень красиво: спонтанные цветы, дорогие подарки, рестораны, путешествия… Иногда я вовсе не верила, что это всё взаправду. Так ведь не бывает в реальной жизни? Он ничего не требовал взамен своих ухаживаний в отличие от других диванных обитателей, зовущих в койку за тухлую розу по акции. Кругозор папаши простирался от ремонта смесителя на кухне до техники игры сложнейших произведений. Красиво сложенный, ухоженный, утончённый, но при этом напористый и целеустремлённый.

*БАБУШКА. Одним словом: герой влажных фантазий не окрепших умом девиц.*

МАМА. Маме он сразу не понравился вопреки моим ожиданиям. Мы крепко ссорились на этой почве, я обвиняла её в том, что она просто не желает мне счастья, потому что никак не могла взять в толк, что в нём может быть не так?

*БАБУШКА. Ты его морду вообще видела?*

МАМА. Не морда, а лицо. Очень красивое, между прочим.

*БАБУШКА. Нет, это именно морда! Он смотрит на тебя как голодный пёс. Разве что слюни не капают. Ты разве не замечаешь, как он мысленно тебя раздевает, кундя ты на ножках? Ой, плохо это всё кончится, вот увидишь. Плохо это всё кончится.*

МАМА. Не накручивай. Он не такой, как другие мужчины. Я счастлива с ним. С ним я наконец-то чувствую себя в безопасности.

*БАБУШКА. Это меня и пугает. Не успеешь опомниться, как…*

МАМА. Что? В смысле, беременна?

*БАБУШКА. Я же говорила.*

МАМА. Что мне теперь делать?

*БАБУШКА. Юбку снять и бегать. Рожать, конечно.*

МАМА. Сейчас уже поздно рассуждать о правильности такого решения. Да, моя мать тоже всегда была одна. Да, она была очень сильной женщиной, несмотря на всю её внешнюю хрупкость, которая с годами становилась всё более очевидной. Она была очень трудной и часто невыносимой даже в бытовых вопросах. Гордая и бесстрашная отшельница, которая нападёт первая, но никогда не подставится для чьего бы то ни было удара. А я всегда была трусихой...

*БАБУШКА. Ещё какой!*

МАМА. И всегда боялась остаться одна. Я сама остро нуждалась в маме и совершенно не была готова ей стать.

*БАБУШКА. Я что ли была готова? Я после родов вообще заработала мастит, а твой отец напился до поросячьего визга и даже не приехал на выписку. И ничего. Вон какую лошадь одна вырастила. При этом мамочка мне не помогала. Никто не помогал. А я, между прочим, из-за тебя на пенсию вышла.*

МАМА. Мать никого ни о чём не просила, ни на что не жаловалась и никогда не плакала в отличие от меня. Она и мне запрещала с самого детства: только увидит слёзы — крик. Иногда доходило до ремня, от которого я рыдала до тех пор, пока слёзы не кончатся. Мама вообще была скупа на проявления нежности. Интересно, она когда-нибудь чувствовала себя одинокой? В моей памяти о ней отложились только поджатые губы, ямочку между хмурых бровей и упрёки. Она всегда была честна перед собой и другими, как бы дорого ей это ни обходилась. Вся мамина жизнь была историей одиночной борьбы с миром, всегда завершавшейся ничьёй до самой её смерти. Даже та забрала маму только с третьей попытки.

*БАБУШКА. Не на ту напала.*

*Мама случайно смахивает одну тарелку на пол. Она разбивается. Керамический треск. Мама тихо произносит что-то с улыбкой, откладывает вилку с губкой в сторону и разворачивается к раковине спиной. Металлический шёпот. Начинает спокойно собирать осколки голыми руками. Медленно и бережно. Из-за стены на кухню долетает приглушённая мелодия, исполняемая кем-то на расстроенном фортепиано.*

*СЫН. Мама, я хочу стать пианистом, когда вырасту.*

*МАМА. Настоящие пианисты не мешают солёное со сладким как свиньи.*

МАМА. Да… Нос не мой, уши — тоже. Глаза вообще тёмные, хотя у нас в роду все были сероглазыми. Повадки тоже чужие. Его папаша оставил мне на память живое и оттого особенно болезненное напоминание о себе. Оно всегда со мной. Тот же взгляд, та же улыбка, те же привычки и жесты, пусть «младший» и не мог о них знать. То же вечное стремление сочетать несочетаемое. Даже родинка на груди будто скопирована! Но самое страшное — слух. Безупречный, абсолютный. Этим «старший» и покорил меня когда-то. Ну и, конечно, своими красивыми ухаживаниями. Мне всегда было интересно увидеть сына взрослым. Эти фантазии пугали и завораживали меня одновременно. С одной стороны я видела его образованным, харизматичным и смелым мужчиной, заставляющим весь мир расстилаться перед одной его благородной улыбкой, а с другой… С другой я очень боялась, что он подобно отцу тоже будет обречён изящно разбивать одну судьбу за другой, даже не зная об этом. Как однажды была разбита моя его предыдущей версией. А сколько вообще таких было? Сколько его братиков и сестричек сейчас заедают манную кашу колбасой и мечтают стать музыкантами? Однажды я всё-таки решилась позвонить ничего не подозревавшему папаше с рабочего телефона, чтобы он не понял, кто ему звонит и точно взял трубку. Даже не ради себя: я отпустила его ещё до появления сына, ведь лично мне он был нужен не больше, чем я ему. Ради сына, даже волосы которого струились такой же иссиня чёрной волной. Сыну он точно был нужен. Я не сказала о своём намерении матери и даже потом не сказала, потому что всё знала заранее.

*БАБУШКА. Ты слабая, зависимая и ни на что не способна без мужика под боком.*

МАМА. Или…

*БАБУШКА. Да-а… я ведь тебя не так воспитывала, чтобы ты за каждые брюки цеплялась.*

МАМА. А как ты меня воспитывала? Ты вообще знала, что такое воспитание?

*БАБУШКА. Я учила тебя быть независимой и самой добиваться всего!*

МАМА. Поэтому ты не пускала меня домой после свиданий?

*БАБУШКА. Я берегла тебя от разочарований. Но ты всё равно поступала по-своему. О чём тут вообще говорить?*

МАМА. А ты меня спросила хоть раз, нужно ли мне это? Я ведь до папаши ни с кем дольше трёх недель не встречалась, и то — тайком. Поцеловаться даже ни с кем не могла!

*БАБУШКА. И правильно. Сначала чмокаются, потом — чпокаются.*

МАМА. А я даже не чмокалась до двадцати пяти лет ни разу. Не то что… Ты мне даже разговаривать с мальчиками запрещала! Иначе снова пришлось бы ночевать на лестнице! Меня же наркоманкой в подъезде считали.

*БАБУШКА. Можно подумать, ты у нас образцовая мать! Тьфу… Мало того, что умудрилась принести мне дитя в подоле вопреки всем моим предостережениям, так ещё и избавиться от него потом хотела. Хорошá матушка. Самая настоящая кукушка: родить — как посрать сходить.*

МАМА. Но её любимой фразой всегда было…

*БАБУШКА. Ну что тебе сказать… Шалава — это призвание. Носи его с гордостью, золотце. Ты уже в садике мальчикам письку показывала.*

МАМА. А я не показывала.

*БАБУШКА. Да что ты говоришь.*

МАМА. Это воспитательница всё неправильно поняла, но мне, естественно, никто не поверил. Я показала её несколько позже. На тихом часе, чтобы без свидетелей.

*БАБУШКА. Вот! Я так и знала!*

МАМА. Но сейчас не об этом. В глазах матери я навсегда осталась девочкой, ищущей лёгкий путь.

*БАБУШКА. Ещё бы.*

МАМА. А я, напротив, старалась быть сильной, как она же меня и учила: никогда ни у кого ничего не проси, никогда ни перед кем не унижайся, не полагайся ни на кого, кроме себя. Будь сильной, иначе окажешься под чьей-то подошвой. Аминь. Я и пыталась быть сильнее собственных желаний, в круг которых даже опосредованный контакт с папашей едва ли входил. В этом и крылось наше с мамой главное отличие: она делала то, что хотела, а я — что должна. Я ведь знала своего отца, пусть мама выгнала его, когда мне было шесть, и всячески старалась от него оградить. Он водил меня в кафе на день рождения и Новый год, угощал мороженым, отвозил к бабушке, когда маму не отпускали с работы. Я просто не хотела, чтобы мой сын был лишён даже этого. Это ведь эгоистично: лишать ребёнка папы из-за своих претензий к нему, и, к тому же, я не хотела кормить его сказками про капусту и аиста: большие разочарования начинаются с маленькой лжи.

*БАБУШКА. Ты же моя Магдалина.*

МАМА. Может, он вообще захочет забрать его?

*БАБУШКА. Ага. Или вернётся. Непременно.*

МАМА. Папаша узнал меня с третьей попытки, когда я готовилась положить трубку. Предложил встретиться у него. Я сказала, что приду не одна и что игристое будет лишним. «Абсент тоже, боже упаси. Давай в этот раз без коктейлей Лотрека, хорошо? Кто моя подруга? Это друг. Узнаешь. Не переживай ты так: он тебе понравится. Нет, я никого не нашла. Нет. Это наш общий маленький друг». Папаша сбросил. Больше я никогда ему не звонила. Он мне тоже больше никогда не звонил. Как объяснить маленькому ребёнку, что он не нужен собственному отцу? Мне хотелось оградить его от этой правды; оградить от всего: заслонить собой, точно живым щитом, от всех опасностей и боли. Я была готова принять удар разочарования в полном объёме.

*БАБУШКА. Значит, папа умер, спасая старушку из горящего дома.*

МАМА. Нет, слишком мрачно для ребёнка, пусть и с налётом на героизм.

*БАБУШКА. Папа в экспедиции на северном полюсе.*

МАМА. Нет, слишком близко: придётся сочинять ему письма и ждать звонков.

*БАБУШКА. Папа в космосе.*

МАМА. Точно!

*БАБУШКА. В космосе!*

МАМА. Поэтому он не звонит и не пишет.

*БАБУШКА. Он изучает…*

МАМА. Метеоры!

*БАБУШКА. То что нужно.*

МАМА. «Папа обязательно вернётся и привезёт тебе подарок, если ты будешь слушаться маму и хорошо себя вести».

*БАБУШКА. Видишь, как это просто?*

МАМА. Я даже сама поверила в это и каждый август вместе с сыном ждала возвращения его выдуманного папы — покорителя падающих звёзд и детских фантазий. Где все эти годы был настоящий, я не знаю. И, если честно, не хочу знать. Всё пришло именно тогда.

*Мама поворачивает краны в разные стороны и вода перестаёт течь. Внезапная тишина заставляет её посмотреть на часы. Двадцать один тридцать шесть. Бесконечный день. Мама оставляет посуду сушиться на полотенце, протирает раковину досуха и, выудив зажигалку с пачкой сигарет из кармана халата, садится за кухонный стол. Закуривает. Пепел падает аккурат в хрустальную вазочку для варенья, которая служит маме пепельницей. Она не любит сладкое. Она любит покурить в тишине после дела. Тик-так, тик-так, тик-так, тик…*

*СЫН. Мам, а где теперь бабушка?*

*МАМА. Ешь молча или сам к ней отправишься.*

МАМА. Сын рос очень любопытным ребёнком. Он впитывал мир каждой клеткой кожи и мучил меня очередью непрекращавшихся вопросов.

*СЫН. Мам, а почему ночью темно? Мам. Ма-а-ам, почему мы не можем купить дом, как у Пети? Мам, а почему есть холодильник, но нет горячильника? А папа видит нас из космоса? Мама! Мам!*

МАМА. Стоило мне дать ответ на один, как на его место вставал новый. Некоторые вопросы меня саму ставили в ступор. Конечно, я срывалась. Разумеется, он плакал и замолкал. Но всегда ненадолго: он ведь был ребёнок и не умел долго обижаться. Хотя иногда мне казалось, что я заблуждаюсь. Однажды он даже собрал все свои игрушки в рюкзачок и направился ко входной двери после очередной моей резкости. Конечно, он не решился перейти порог и вернулся обратно в комнату, но молчал выразительно до самого утра. Помнил он эту историю гораздо дольше. Меня душила его невинная навязчивость: за его голосом я перестала слышать собственный.

*СЫН. Мам. Мама. Ма-а-а-ам!*

МАМА. Ну что? Что ещё?

*СЫН. А ты меня любишь?*

МАМА. Иди молча.

*СЫН. Ма-а-а-ам!*

МАМА. Однажды по дороге домой из детского сада он спросил меня, почему у девочек нет писи. Я не была готова к такому вопросу от четырёхлетнего мальчика. Но, видимо, на то он и мальчик, чтобы задавать именно такие вопросы. Видимо, ещё одна несчастная попалась в ту же ловушку, что и я целую жизнь назад. Мне даже было человечески жаль эту девочку, кем бы она ни была. Сына не устроил мой простой и честный ответ о разнице строения мужского и женского тел, и он повторил тот же вопрос бабушке. Бабушке! Надо было видеть её взгляд. Мне всё стало ясно без слов. Но она всё равно не смолчала. Не смогла.

*БАБУШКА. Что, мамка показала? Мамка может. Дяде Вите уже показала небось.*

*СЫН. Правда? А мне? Покажи! Мам, ну покажи.*

МАМА. Бабушка, которую я с годами отвыкла называть мамой, была в своём репертуаре, даже когда болезнь приковала её к дивану намертво. Мы не разговаривали неделю после этой истории.

*БАБУШКА. А что: неправду что ли сказала?*

МАМА. Я молча приходила в её комнату со шприцом, а она молча подставляла свой зад. Еле слышно шипела от боли, но не проронила ни слова. Мама не могла позволить себе проиграть. Тем более, мне. Так в нашем доме появились детские энциклопедии на любой вкус и, главное, вопрос. А «дядя Витя» перестал к нам приходить, когда я отказалась показать ему то, чего у девочек, по мнению сына, нет. Потом был дядя Вова, но его смутило, что я «с прицепом».

*БАБУШКА. Да если бы он родил, он бы инвалидность просил через всё мировое сообщество, хлюпик этакий. Напугался рожавшей женщины, боже.*

МАМА. Я вовсе не расстроилась и просто в очередной раз убедилась, что у мужчин только два состояния: детство и смерть. Даже если они руководят большой компанией.

*БАБУШКА. Даже если возглавляют райисполком, как твой покойный папочка.*

МАМА. Раньше я думала, что плохие матери не могут стать хорошими бабушками, пока лично не убедилась в обратном. Сказки перед сном, поделки в садик и, главное, смех… Над любой его глупостью. Над любой оплошностью. Если он плакал, она его успокаивала. Успокаивала! Оказывается, мама это умела.

*БАБУШКА. Мужчины вообще нежные создания в отличие от нас.*

МАМА. Сын получил от бабушки то, что никогда не получала я от собственной матери. А это ведь одна и та же женщина, пусть в это так трудно поверить. Мать, на которую я никогда не хотела равняться, заменившая меня сыну. Когда мне было шесть или семь лет, мама пугала меня тем, что отдаст в детский дом. Не идёшь спать, не доедаешь суп, плачешь после отказа купить игрушку…

*БАБУШКА. Собирайся.*

МАМА. Вот прямо сегодня?

*БАБУШКА. Да, прямо сейчас.*

МАМА. Я почему-то до сих пор вспоминаю тот бесконечно усталый взгляд, который всегда сопровождал эти слова… То пугавшее меня равнодушие в голосе, с каким она это произносила. Словно она звала меня пойти за покупками. Несколько раз она даже собирала мои вещи в дорожную сумку, брала какие-то документы и только у самого порога разворачивалась и запиралась в своей комнате, оставляя меня, одетую и обутую, ждать. Мне было запрещено заходить за эту дверь и многие другие, которые не всегда были очевидно обозначены в пространстве. Под угрозой того же детдома. Я просто стояла в коридоре и ждала. А часы всё упрямо передвигали стрелки.

*СЫН. Тик. Так. Тик. Так.*

МАМА.Казалось бы, столько лет прошло с того времени, столько всего было пережито и оставлено в прошлом — я даже сама успела стать мамой, — но эта часть жизни засела глубоко в настоящем и покидать его не собирается. Моя мама была соткана из струек сигаретного дыма на кухне, горького вкуса обезболивающих, запиваемых крепким кофе, угрюмого молчания и постоянного осуждения. Она была образом, запахом, звуком. В ней не было места для нежности и признаний в любви. А я была маленькая и просто хотела, чтобы у меня была мама. Настоящая. Как у всех.

*СЫН. Тик. Так. Тик. Так.*

МАМА. Когда мне было шестнадцать, я впервые назвала свою мать сукой во время очередной ссоры. Про себя, конечно, но именно тогда я сформулировала для себя, что у меня нет матери: она мне чужая, и я — ей. Мы даже почти не разговаривали: пара сухих слов утром перед тем, как она уходила на работу, и тройка таких же — по вечерам, если я будила её своим возвращением с очередного свидания или из музучилища, куда она меня отдала после девятого класса, отчаявшись...

*БАБУШКА. Сделать из тебя человека.*

МАМА. А она почти всегда просыпалась и встречала меня полным разочарования взглядом. Тогда я впервые подумала, что перспектива отправиться в детский дом сама по себе не такая уж и страшная, какой казалась в детстве: я осознала, что могу справляться без неё. Я хочу справляться без неё. Мама уехала, пропала без вести, умерла. Мамы никогда и не было вовсе.

*СЫН. Тик. Так. Тик. Так.*

*Мама тушит сигарету прямо о стенку вазочки и сразу достаёт вторую. Мама много курит. И если раньше она пряталась на лестничной клетке или сбегала из дома под предлогом похода в магазин или выноса мусора, сейчас в этом нет никакой необходимости. От дыма слезятся глаза. От дыма? Может, ресничка попала в глаз, или это аллергия на новое средство для мытья посуды. Мама подходит к окну, открывает форточку и слушает музыку улиц. Машины, трамваи, ветер в ветвях, птицы, спешащие на зимовку, и голоса. Человеческий голос.*

*СЫН. Мама, а почему бабушка не просыпается?*

*МАМА. Бабушка очень устала.*

МАМА. Когда сыну исполнилось одиннадцать, мама действительно умирала в третий и последний раз. Я сама делала ей уколы опиоидов. Мне пришлось оставить свою жизнь где-то на её прикроватной тумбочке, где-то рядом со всеми шприцами, ампулами и блистерами; похоронить вместе со сном и надеждой на то, что когда-нибудь всё наладится. А сын всё стоял в дверном проёме и плакал. Я не помню, как мама выглядела в то время: в памяти всплывают только жёлто-зелёная кожа в постоянно закисавших синяках и такой же закисавший голос. И стоны. Отчётливее всего я помню запах, который окружал маму: запах боли и беспомощности. Моя старая гордая львица, высохшая за считанные дни. Я понимала, что дальше она может только исчезнуть. Я делала всё, чтобы отсрочить это хотя бы на день. Однажды после очередной дозы лекарств мы смогли немного поговорить: внезапно мама сказала мне…

*БАБУШКА. Я никогда не отдала бы родного ребёнка. Даже отцу. Что говорить о детдоме…*

МАМА. Тогда она впервые призналась мне в своём страхе.

*БАБУШКА. Мне страшно, доченька. Я хочу посмотреть на вас подольше. Я…*

МАМА. Она сказала, что любит меня и что ей не хочется уходить. Говорила и плакала, будто на исповеди. И я плакала вместе с ней. Тогда мы обнялись в первый и последний раз. Мы обе это понимали. Я попросила у неё прощения за всё, что ей пришлось со мной пережить. Она попыталась по привычке махнуть рукой в ответ, но… Заснула. Мирно и тихо. Утром я поняла, что мама больше не проснётся. Сын что-то спрашивал у меня шёпотом, боясь её разбудить, но я не услышала. Кто-то включил во мне беззвучный режим и потушил свет.

*СЫН. Тик. Так. Ти…*

МАМА. На маминых похоронах в моей голове постоянно прокручивалось одно и то же воспоминание, как я, малютка пяти-шести лет, ждала возвращения мамы из магазина. Несколько часов, пока не стемнело. От необъяснимого страха её исчезновения я залезла на подоконник, открыла форточку и стала кричать проезжающим под нашими окнами машинам просьбу привезти мою маму. К тому времени, как она вернулась, я спрятала все наши «драгоценности» под подушку: хрустальную вазочку для варенья, мамино колечко с советским александритом и скромные наручные часики. Увидев заплаканную меня в коридоре, она взяла мои мокрые от слёз щёки и попросила прощения: заболталась с соседкой у подъезда. Я так и не успела спросить, правда это была или нет. Сильная женщина уходила тихо. Гроб исчезал под новыми и новыми горстями влажной земли, а я только и думала о том, чтобы выйти к дороге и кричать вслед каждой из проезжавших машин просьбу вернуть её, мою сложную, несносную, но любимую маму, снова оставившую меня совсем одну. В декабре исполняется уже восемь лет, как она не возвращается, а я всё высматриваю её за окном среди прохожих. Знала бы ты, мама, как мне не хватает твоего строгого взгляда поверх обложки «Спид-инфо». Всё бы отдала, чтобы снова встретить его своим. Мама, где ты теперь? Ты нас видишь? Я тебя жду. Возвращайся.

*Мама закрывает форточку, кладёт второй окурок в вазочку для варенья и идёт в зал. Она включает телевизор и садится в кресло. На экране мельтешат фигуры мальчика и женщины. Картинки быстро сменяют друг друга. Какой-то очередной вечерний сериал, где много говорят и мало думают. Мама тоже не думает. Она просто зафиксировала свой взгляд на экране, чтобы перебить мысли. Надо бы ещё загрузить стиральную машинку. Палец на пульте прибавляет звук. Мальчик и женщина в экране поняли это и повысили голос.*

*СЫН. Мам, а зачем люди умирают?*

*МАМА. Чтобы не страдать.*

*СЫН. Давай тогда тоже умрём?*

*МАМА. Если ты сейчас же не вымоешь за собой посуду, я тебе это обеспечу.*

МАМА. Сын становился всё более замкнутым и агрессивным после ухода бабушки. Стал чаще интересоваться, когда вернётся отец. Думаю, он сам догадывался, что никакого папы нет, но боялся себе в этом признаться. А я ничего не могла ему сказать. «Скоро», только и повторяла я, а в мыслях прокручивала, как же сказать ему правду. Ему ведь было одиноко со мной, я понимаю. С утра до ночи на работе, потом уборка-стирка-глажка, потом — короткий сон, не спасающий от усталости. И так ежедневно.

*СЫН.* *Каждый месяц увеличивал пропасть между нами на годы.*

МАМА. Может, ещё и переходный возраст сыграл свою роль, или ещё что, но…

*СЫН. Наши отношения в конце концов вернулись к отправной точке.*

МАМА. Да и я как-то совсем одичала. Вот вернусь домой после работы с тяжёлыми сумками, а он ведь даже не подумает встретить. Так и будет лежать. Разве что вытащит что-нибудь прямо из пакета и вернётся обратно к себе.

*СЫН. А ты не просила.*

МАМА. А просить бесполезно. Всё равно ничего не менялось. Посуда грязная, постель мятая, холодильник пустой. На балконе запах курева.

*СЫН. Это не я. Я просто окно открывал. Видимо, от соседей надуло.*

МАМА. Только это я и видела. Только это я и слышала. Он, кажется, не понимал, что я мы остались совсем одни, и помочь нам попросту некому. У нас ничего не получалось. Мне просто хотелось, чтобы меня оставили в покое. Одну. Да, понимаю, я была нужна сыну в этот момент, но вот только мне никто не был нужен. На маме ведь всё и держалось: наша общая уверенность в завтрашнем дне и наличии тверди под ногами, даже если под ними самое настоящее болото. Словно она единственная из нас обладала каким-то секретом, известность которого делала жизнь понятнее и проще.

*СЫН. Мир без неё будто лишился цвета, звучания, и, главное, смысла.*

МАМА. Мамы больше нет. Никто не орёт на меня вечерами, не просит сделать укол, не отчитывает за очередного мужика… Тихо. Звеняще тихо и пусто. После неё мне остались маленькая хрущёвка, хрустальная вазочка для варенья, колечко с советским александритом и скромные наручные часики. А ещё лекарства, которые я по-прежнему не решаюсь выбросить, ветхая библиотека и огромные долги перед банками, знакомыми и так называемыми друзьями семьи. Долги, с таким трудом взятые мной в попытках вылечить маму: помочь ей в очередной раз победить смерть. После мамы мне остался только страх перед будущим.

*СЫН. Только одиночество.*

*СЫН. Мам, а можно я в субботу у Вани с ночёвкой останусь?*

*МАМА. Давай сначала доживём до субботы, ладно?*

*СЫН. А можно не дожить?*

*МАМА. Мне — запросто.*

МАМА. Я понимала, что наша с сыном жизнь бесповоротно изменилась. Я стала давать частные уроки допоздна, чтобы в холодильнике было молоко, а в хлебнице — кирпичик белого или батон. По три-четыре ученика после работы. В субботу и воскресенье могла взять шесть. Брала за уроки немного, чтобы не разбежались.

*СЫН. Денег всё равно не хватало.*

МАМА. А на дом и сына у меня не оставалось ни времени, ни сил. Постепенно я стала забывать, зачем всё это. Жила по инерции. Потому что так надо. А кому надо и надо ли вообще, мне было безразлично.

*СЫН. О личной жизни вообще говорить не стóит…*

МАМА. Хотя я пыталась найти кого-то, кто может стать мне опорой, но…

*СЫН. Но, увы, никто не хотел становиться опорой для двоих.*

*БАБУШКА. Все они ищут самодостаточную девственницу, даже если сами только к поганому ведру не пристроились. Или даже к нему успели.*

МАМА. Сын злился на меня за холодность, занятость и частые срывы. Он ненавидел меня за то, что я запрещала ему гулять допоздна и оставаться у друзей с ночёвками (но всё ведь для его же блага!). Мне постоянно мерещилось, как он, подобно папаше, этими самыми ночами рушит девичьи судьбы. Но я ничего не знала. Он не пускал меня в свою жизнь.

*СЫН. Тебя это не касается.*

МАМА. Ускользал. Дальше и дальше. И вот снова мы стали чужими друг для друга.

*СЫН. Как ты и хотела.*

МАМА. Я возненавидела музыку: все эти ноты, струны и чёрно-белые клавиши, забравшие всю меня без остатка. А ведь раньше я любила играть. Жить не могла без высечения звука из пальцев, в которых у пианиста прячется душа. Садилась вечерами за фортепиано и исполняла какой-нибудь этюд под вопли мамы о том, что за моим бренчанием она не услышала слова Летисии в адрес Рамиро.

*СЫН. Мы много ссорились на этой почве.*

МАМА. Мама грозилась отдать фортепиано цыганам на разбор, когда меня не будет дома, а я обещала выбросить телевизор прямо в окно. При ней.

*СЫН. Соседи несколько раз вызывали милицию в страхе, что мы друг друга убьём или, как минимум, покалечим.*

МАМА. Неделями обижались друг на друга, молчали, избегали встреч в общих пространствах квартиры.

*СЫН. Но стоило нам случайно оказаться вместе на кухне, всё забывалось до нового столкновения, которое не заставляло себя долго ждать.*

МАМА. Не дом, а цирк на гастролях.

*СЫН. И всё же какими счастливыми мы были…*

МАМА. В те спокойные и беззаботные времена…

*СЫН. До появления бабушкиной болезни…*

МАМА. Встречи с папашей и рождения сына. С ними в клавишах…

*СЫН. Поселилась смерть.*

МАМА. Лучше бы я вообще не рожала. Чёрт меня дёрнул уйти тогда из больницы.

*СЫН. Что?*

МАМА. Что?

*СЫН. Что ты только что сказала?*

МАМА. Ничего. Прости… Прости меня, я просто устала. Я…

*СЫН. Мам, мы с классом поедем на экскурсию в следующий понедельник.*

*МАМА. Не знаю, как другие, но ты не поедешь.*

*СЫН. Да почему опять?*

*МАМА. Неужели ты не понимаешь, что нет у нас денег на это?*

*СЫН. У тебя никогда на меня нет. Ладно. Я больше никогда у тебя ничего не попрошу. Сам на всё заработаю!*

*МАМА. Ну иди! Пожалуйста, иди! Вперёд! Можешь вообще не возвращаться! Что ты стоишь? Иди, говорю! Зарабатывай, раз уже сам всё решил!*

*Женщина в телевизоре разворачивается и уходит за пределы экрана. Мальчик остался один.*

МАМА. Сын плохо учился и вообще рос сорняком. Таким же диким и устойчивым к любой борьбе с ним: стоило выкорчевать что-то одно, тут же появлялось новое и ещё более губительное. А я устала бороться. Я не справлялась ни лаской, ни уговорами, ни даже угрозами. Вот честно скажу: совсем не справлялась. Наверное, я плохая мать. Мне не хотелось ей быть. Из тихого мальчика сын превратился в самого настоящего зверя. Неукротимого и непредсказуемого. И чем старше становился он, тем сильнее его боялась я. Мне было больно и страшно наблюдать, как из улыбчивого карапуза он превращается в угрюмого подростка со всеми вытекающими: прыщами, усиками и неприязнью ко мне. В пятнадцать лет он мог прийти домой пьяным под утро и послать меня в ответ на любое замечание в свой адрес. В школе он вообще делал вид, что мы незнакомы, если всё же решал в неё прийти. Сколько я всего выслушала от других учителей… Меня ведь даже хотели уволить: как я могу обучать детей, если неспособна воспитать собственного ребёнка как следует? Однажды сын кинул в меня кружку, когда я пыталась остановить его от очередной ночной гулянки. Он всё равно ушёл той ночью, а я плакала навзрыд и собирала осколки. Однажды его ударила я: ладонью по лицу.

*СЫН. Со всей силы.*

МАМА. Ударила и сжала руку в кулак для следующего столкновения с его лицом. Сломать ему нос, выбить зубы, убить: мне хотелось, чтобы он испытал хотя бы часть моей ежедневной боли. Чтобы он никогда больше не смел на меня замахнуться. О, да. Я сильная. Как мама учила. Но когда я посмотрела в его слезящиеся глаза, на ещё по-детски припухлую ладонь, прислонённую к обожжённой моим ударом щеке, я поняла, что совершила ошибку.

*СЫН. Сука… Лучше бы ты умерла, а не бабушка. Она любила меня в отличие от тебя.*

МАМА. Сынок, прости меня, я не хотела…

*СЫН. Нет у тебя больше сына.*

МАМА. В те кошмарные дни я почти не спала, мало ела и много плакала от бессилия. «Что я делаю неправильно?» Этот вопрос преследовал меня ежедневно, как бы я ни старалась стать лучше для сына. Тогда я впервые задумалась о том, чтобы отдать его в детский дом. Может, там ему будет лучше? Может, так он сможет стать нормальным человеком, если я не могу ничего ему дать? Избавиться от него раз и навсегда и начать всё заново. Ещё не поздно, правда? Я же могу начать всё сначала?

*СЫН. У папаши ведь получилось.*

МАМА. Я понимала, что не смогу это сделать, как когда-то не смогла сделать аборт. Надо что-то решать. Надо что-то делать. Но что? Я так устала. Мне ведь просто хотелось жить! Только и всего!

СЫН. *Мне ведь просто хотелось жить. Только и всего.*

МАМА.Полной и насыщенной жизнью, какая у меня была до него; какую я каждый вечер проживаю мечтах перед сном: известность, деньги, муж… Это всё могло стать моим, если бы не то решение. До появления сына я жила на полную, упрямо давя на газ, словно каждый день последний: беспамятно любила и бескомпромиссно ненавидела; искала, пробовала, шла на риск, звонко смеялась до слёз и плакала до истерического смеха. Я ввязывалась в авантюры и всегда проходила сквозь них с ментоловой сигареткой в зубах и музыкой на полную громкость.

*СЫН. Куда всё это делось?*

МАМА. Груз материнства тянул меня на самое дно. Здравствуй, милая матушка. Я наконец-то тебя поняла.

*БАБУШКА.* *Не думала, что это когда-нибудь произойдёт.*

*Мама переключает каналы один за другим, но везде на неё с экрана смотрит один и тот же юноша лет шестнадцати-семнадцати в разных декорациях. Молча смотрит прямо в глаза.*

МАМА. Если вывеска в кабинете школьного психолога права и ребёнок действительно зеркало семьи, то мой сын был кривым зеркалом.

*СЫН. В комнате страха.*

МАМА. К счастью, он не стал музыкантом вопреки своей детской мечте: забросил занятия, когда на моём примере окончательно убедился в том, что музыканты…

*СЫН. Нищие неудачники.*

МАМА. И если поначалу он ещё мог заниматься хотя бы два раза в неделю, то потом он узнал, что его папа никакой не космонавт, а…

*СЫН. Пианист-блядун в местной филармонии, который ни разу не попытался увидеться с собственным сыном. Ни одного подарка на день рождения…*

МАМА. Ни открытки…

*СЫН. Ни даже короткого дежурного звонка за все шестнадцать лет! Лучше бы он так и оставался в своём космосе изучать эти… Как их...*

МАМА. Метеоры.

*СЫН. Метеоры.*

МАМА. С того дня музыка ушла из нашего дома навсегда. Я сама виновата. Нельзя же было врать ему вечно об отце-космонавте. Рано или поздно он должен был узнать, что на самом деле спрятано за сказкой о добром и любящем папочке, который шестнадцать лет всё никак не может вернуться домой. Я много раз воображала сцену, где я говорю сыну о том, кто его настоящий папаша и почему его с нами нет, но ни в одной из таких фантазий, какими бы драматичными они ни были, сын не узнавал эту правду от посторонних. Да ещё и так глупо! «Если бы мы с тобой продолжили заниматься, ты играл бы сейчас лучше отца». Старая безмозглая сука. Зачем я ей рассказала про папашу? У меня в голове не укладывалось, что кто-то может присвоить себе право на раскрытие чужой тайны. А зря. Давно пора было понять, что правила существуют для таких наивных идиоток, как я. Кто-то же должен в этом мире проигрывать? Но пусть эта сука вспоминает о том, кто она такая, при каждом взгляде на исполосованную дверь в свою квартиру. И все входящие пусть знают об этом. Теперь будет думать прежде, чем говорить.

*СЫН. Мам, а пойдём завтра в филармонию? Мы так давно никуда не выбирались вдвоём.*

МАМА. С каких вообще пор тебе снова интересна музыка? В любом случае у меня завтра уроки.

*СЫН. У тебя уроки до трёх, а концерт начинается в шесть. Пойдём.*

МАМА. Мне ещё ужин надо будет приготовить и стирку запустить. Я тоже хочу отдохнуть. Я ведь не семижильная.

*СЫН. Вот и отдохнёшь как раз! Хочешь, я всё приготовлю, пока ты будешь заниматься? Машинку тоже я могу запустить. Ты только покажи мне, как это сделать. Там твой любимый второй концерт для фортепиано с оркестром.*

МАМА. Не хочу. Давай как-нибудь в другой раз.

*СЫН. Почему? Познакомишь меня заодно с папой. Он, кажется, давно вернулся на Землю. Ты разве не знала?*

МАМА. Я помню, как сын впервые сел за фортепиано и довёл бабушку до истерики беспорядочными ударами по клавишам. Форте! Форте! Фортиссимо! Лет шесть ему было тогда. Я оттащила его от инструмента и запретила к нему прикасаться вопреки всем слезам и капризам.

*БАБУШКА. Этого ещё не хватало! На запчасти вашу бренчалку отдам!*

МАМА. Я всегда старалась воспитать его так, чтобы у них с папашей было как можно меньше общего. Солёное с солёным, сладкое со сладким. Стрижка — короткая; музыка — чтобы слушать. Пусть мечтает стать кем угодно (хоть космонавтом), но только не музыкантом. Тем более, не пианистом. Космический папа всегда помогал мне в этом. Никаких ранних влюблённостей, походов в филармонию и галстуков-бабочек. Вместо нотных тетрадей — карта звёздного неба. Вместо Рахманинова — Юрий Антонов с его травой у дома. У меня ведь в тот момент у фортепиано всё сжалось внутри: что бы я ни делала, он всё равно становился уменьшенной копией папаши, с каждом днём всё больше походившей на оригинал.

*СЫН. Или твоей?*

МАМА. И правда. Он ведь даже не догадывался о существовании папаши и хотел научиться играть, следуя моему примеру. Стать музыкантом не как папа, а как мама, потому что его «отец» слушал исключительно музыку сфер. В тот же день мы начали вместе играть гаммы, чем заставили бабушку оторваться от сериалов и пойти подышать свежим воздухом (она ведь так ничего и не поняла). Наш первый настоящий урок.

*СЫН. Я чувствовал себя самым счастливым ребёнком на свете.*

*Юноша грустно смотрит на маму через экран, едва сдерживая слёзы. Вокруг него тишина открытого космоса. Только метеоры пролетают где-то вдалеке. Один, другой, третий. Мама хочет выключить телевизор, но у неё ничего не выходит. Мама продолжает смотреть.*

МАМА. «Папа» всегда был для сына незримым, но очень уважаемым авторитетом, видящим все его успехи и неудачи с высоты пустынной кузницы дней и времён года. Даже я в один момент перестала чувствовать себя одинокой под строгим и любящим взглядом собственной выдумки.

*СЫН. Он всегда был для меня разным.*

МАМА. Это мог быть молодой отец, каким я его помню.

*СЫН. Или, например, Рамиро из «Тропиканки», от которого бабушка была без ума.*

МАМА. Это мог быть какой-нибудь телеведущий.

*СЫН. Трудовик или физрук.*

МАМА. Или даже сам папаша из прекрасных и романтичных дней, когда мы только с ним познакомились. В некотором смысле этот исследователь метеоров был и моим папой, на которого я могла опереться, когда больше не на кого. Надёжное призрачное плечо, так порой недостающее в жизни. По ночам я разговаривала с ним, просила помощи или совета через потолок и тысячи тысяч километров за ним.

*СЫН. В тайне от всех я писал ему письма, которые отправлял потом космической почтой через нижний ящик письменного стола. Даже не сомневаюсь, что он прочитал их все до единого, потому что мне всегда после этого становилось легче.*

МАМА. Я ощущала его любовь и поддержку, нужные мне не меньше, чем сыну. Может быть, даже больше. А в тот день «папа» умер.

*СЫН. Для нас обоих.*

МАМА. Сгорел без следа в атмосфере чужой глупости.

*СЫН. В атмосфере чужого обмана.*

МАМА. Наш папа…

*СЫН. Мой папа…*

МАМА. Перестал существовать.

*СЫН. Весь мир, который я знал, за одну минуту стал чужим и незнакомым. Я не нужен этому новому миру. Никому, абсолютно никому.*

МАМА. Ты нужен мне.

*СЫН. Почему ты не сказала об этом раньше?*

МАМА. Я просто не смогла.

*СЫН. Я тоже больше не могу.*

МАМА. Постой…

*Телевизор выключается. Весь зал тонет в белом шуме. Мама пытается спрятаться от него, закрыв уши обеими руками и крепко сомкнув веки. Темно и тихо. Всегда темно и тихо.*

МАМА. Я до сих пор помню в деталях каждое мгновение того дня, когда мир навсегда изменился. Стояла холодная осень, и в неотапливаемом классе было немногим теплее, чем за окном. Под этим предлогом я отпустила ученика пораньше и решила зайти в магазин, чтобы купить «Птичье молоко» к чаю. Как раньше. Сама я конфеты не люблю (разве что марципан, на который тогда у меня не было денег), а сын не мог прожить без них даже дня. Причём шоколадные он съедал в первую очередь. Обычно я брала сто граммов, чтобы вырученных денег хватило на другие текущие траты, и выдавала ему по одной каждое утро, но тогда решила взять килограмм. И торт. Как-то само получилось. И вот иду я домой с тортом без повода и непривычно пухлым пакетом конфет в руках и думаю о том, что скоро всё наладится. Нам ведь не нужен придуманный папа, чтобы в это поверить. Мы можем снова стать настоящей семьёй. Всё будет хорошо, мы всё преодолеем: скоро я закрою оставшиеся долги, сын поступит в университет на экономический, раз с музыкой ничего не вышло, а там, может, найдёт себе девушку, женится… Справимся. Вместе мы всё победим. Я иду по подъезду, напеваю что-то себе под нос, ищу ключ, поворачиваю его в замке, открываю дверь, «Я дома», а там…

*СЫН. А там…*

МАМА. А там семнадцать лет материнства закончились для меня безвозвратно. Я закрыла дверь и вышла обратно на улицу с тортом без повода и непривычно пухлым пакетом конфет в руках, не прекращая напевать глупый мотив, прицепившийся ко мне ещё утром в маршрутке. Села на лавочку. Тогда я подумала, что всё мне просто показалось: переутомление, недосып, ежедневный стресс. Мало ли? Мама, например, видела деда в комнате, когда у неё была бессонница из-за таблеток. Разумеется, показалось. Одетый, сытый, здоровый парень. Не била (один раз не считается!), из дома не выгоняла. Если уходил, то сам. Я тут ни при чём. Разве в моей семье может произойти такое? Конечно, нет. Глупости. В жизни так не бывает. Это где-то далеко: в кино, не знаю, в театре, а в реальности детям свойственно переживать своих родителей. Так задумано природой. Так ведь? Так ведь? Так? Соседка спросила с балкона, почему я не захожу домой. Действительно, чего это я расселась? «Сейчас зайду, Любовь Степановна, уже поднимаюсь: у меня просто сын в зале повесился. Сейчас он слезет, и я зайду. Вот, конфетки купила, тортик к чаю: решила его порадовать. Надеюсь, понравится. Как ваше здоровье, Любовь Степановна? Давно вас не видела. Заходите в гости…», непринуждённо ответила я и с той же улыбкой провалилась в туман. Помню, я не могла перестать напевать ту идиотскую мелодию даже под капельницей.

*Мама открывает глаза. Белый шум прекращается. Мама идёт в комнату сына, ложится на кровать, прижимает к щеке подушку, словно та сохранила его тепло. Комната тонет в неизбывной тоске, отчаянно ищет воздух и твердь.*

МАМА. Интересно, а можно ли вообще перестать быть матерью? Вот растишь семнадцать лет сына, помнишь его первое «ма-ма» в год и десять месяцев, покупаешь цветы для первой учительницы, даришь первую бритву, обсуждаешь с другими родителями предстоящий выпускной на школьных собраниях, а потом бац! И ты вроде как уже ни для кого не мама. Просто одинокая женщина с проседью и морщинами. Ни семьи, ни детей. Только память о прошлом, в котором всё это было. Никаких перспектив.

*СЫН. Но ты же сама этого хотела, разве нет? Я просто решил тебе помочь.*

МАМА. Жизнь снова разделилась на до и после. Поделилась на ноль. Я осталась одна. Да, раньше я мечтала бросить всё и начать строить жизнь, которую мне обещали когда-то: уехать в Москву и начать карьеру преподавателя столичной консерватории, куда меня пригласили однажды; завести полноценную семью с любящим и любимым мужчиной; стать известной концертирующей пианисткой и выбраться из круга серого провинциального существования. Сейчас это всё кажется таким незначительным. Таким бессмысленным, глупым... Без сына рядом мне не хотелось ничего. Мне хотелось быть с ним. Точка. Я помню мигалки полиции и скорой, расспросы, опросы, допросы…

*СЫН. У Вас с сыном были конфликты в последнее время?*

МАМА. Нет. Раньше мы могли поругаться, часто даже ругались, но в последние дни он был как будто в себе. Как будто не здесь вовсе. Ну у него же экзамены на носу были, он переживал.

*СЫН. Ваш сын говорил о том, что хочет покончить с собой?*

МАМА. Нет, никогда. Говорил во время ссор, что для всех будет лучше, если его не станет, но это же подростковое, не всерьёз. Я же не била его, кормила, одевала.

*СЫН. Не били?*

МАМА. Нет.

*СЫН. Где его отец?*

МАМА. Не знаю. Связь не поддерживаем.

*СЫН. А почему?*

МАМА. Так получилось.

*СЫН. У сына были друзья?*

МАМА. Я… Я не знаю. Раньше у него была какая-то компания… Последний год он общался по переписке с каким-то Ваней, который поступил в Москву и уехал. Он был постарше. В соседнем дворе жил. Сын тоже хотел поступать туда, но я не отпустила. На что мне его там содержать? Он собирался поехать к нему в гости, но, сами понимаете, один в чужой город... Я ведь не могла поехать с ним.

*СЫН. Почему?*

МАМА. А что мне там делать? Я предложила ему пригласить Ваню к нам на новогодних, но теперь он, наверное, не приедет, да?

*СЫН. Где они познакомились с этим Ваней? Что их связывало?*

МАМА. Я не знаю.

*СЫН. А враги у сына были? Может, в школе с кем-то поругался или с плохой компанией связался?*

МАМА. Нет, он был очень тихим последний год. Перестал гулять, бросил музыку. Сидел в своей комнате с утра до ночи. Только поесть выходил и в школу. И то с боем.

*СЫН. С чем Вы связываете такие перемены?*

МАМА. Ну выпускной год, экзамены... Наверное, поэтому.

*СЫН. Ваш сын состоял в каких-нибудь сообществах?*

МАМА. Нет. Не думаю. Я бы узнала…

*СЫН. Да что Вы говорите?*

МАМА. Что?

*СЫН. Говорю, мы Вам позвоним, когда узнаем что-то ещё.*

МАМА. Но они ничего не узнали. А сама я знала о нём хоть что-то? Он ведь ничем со мной не делился. Чем увлекается, что любит,

*СЫН. Да я ничего, кроме обвинений, от тебя и не слышал.*

МАМА. Дело закрыли. Я невиновна. Признана потерпевшей. Почему мне не легче? Потому что мне только и осталось терпеть. Почему я продолжаю винить себя? Помню, как неудобно было перед Любовью Степановной и Петром Сергеевичем, вызванными в качестве понятых во время их любимой телепередачи. Помню мешки с вещами сына для детского дома, в который когда-то хотела сдать его самого, и могилку рядом с маминой. Помню бесчисленные свечи, запах ладана. Кажется, были люди. Много людей. Или нет. Долгое время я заходила в квартиру с привычным «я дома», как бы оповещая равнодушные стены о своём возвращении, ходила на родительские собрания, раз в неделю меняла постельное бельё на его кровати. Разговаривала с ним, будто он рядом. Иногда мне даже казалось, что он отвечал. Я постепенно погружалась во мрак. В попытках прервать молчание я исследовала каждый сантиметр комнаты сына. Шкаф, тумбочка, ящики письменного стола, карманы одежды. Даже матрас подняла в отчаянной надежде найти там хоть что-то, но комната упорно молчала. Неужели я не заслужила ни слова на прощание?

*СЫН. Ты серьёзно?*

МАМА. Утром перед уходом сына мы с ним снова поссорились из-за какой-то ерунды: то ли он снова попросил у меня денег на новые кроссовки, потому что старые потерял в школьной раздевалке, то ли в очередной раз не сделал домашнее задание по физике, учитель которой и без того искал повод убить одним выстрелом двух зайцев: отчислить сына и поставить вопрос о моей профнепригодности, потому что я отказала этому вонючему козлу. Тогда я в очередной раз пригрозила сыну детдомом, а он сказал, что уйдёт к отцу.

*СЫН. И ты меня больше никогда не увидишь!*

МАМА. Думаешь, ты ему нужен? Могу дать номер, если хочешь. Только не обольщайся, что он тебе ответит.

*СЫН. К Ваньку уеду.*

МАМА. Если деньги есть, — вперёд.

*СЫН. Тогда я просто уйду! Насовсем! Тебе от этого только лучше будет!*

МАМА. Вперёд. Мы уже не раз с тобой это проходили. Есть захочешь — вернёшься.

*СЫН. В этот раз не вернусь!*

МАМА. Ой, напугал. Даже интересно, куда ты собрался в этот раз.

*СЫН. Туда, где меня любят.*

МАМА. Уйдёт он… Да кому ты вообще нужен, а?

*СЫН. Не твоё дело.*

МАМА. Ладно. Ты мальчик взрослый: иди куда хочешь. Я тебя не держу.

*Мама садится за письменный стол и изучает музыкальные кассеты, сложенные ровными стопками рядом с магнитофоном.*

МАМА. Действительно, кому он вообще нужен, кроме меня?

*СЫН. Но ты ведь так и не сказала, что я тебе нужен.*

МАМА. А это, по-твоему, нуждается в подтверждении? Разве я не доказала на деле, что люблю тебя больше жизни? Или ты думаешь, что я ради себя надрывалась? Я хотя бы одно новое платье купила себе? Может, духи?

*СЫН. Но мне было очень важно услышать, что я не один.*

МАМА. Извини, но я никогда не отличалась ораторскими данными. Я могу только играть. И, поверь, последние годы я делала это для того, чтобы ты ни в чём не нуждался. Да, тебе досталась плохая мать: без денег, связей и влияния, но и от этого я отказалась только в пользу тебя. Я сделала этот выбор осознанно.

*СЫН. Ну спела бы. Как раньше.*

МАМА. И правда. Могла бы спеть. Это же просто. Намного проще и понятнее слов. Музыка всегда была той невидимой пуповиной, связывавшей нас при отсутствии других точек соприкосновения. Уже с пелёнок единственным верным способом заставить сына успокоиться была колыбельная. Та самая, про сверчка, поющего за печкой, которую мне самой пела мама. Он не засыпал от неё, как все нормальные дети, а затихал и смотрел на меня серьёзным профессорским взглядом будто в ожидании фальшивой ноты. До трёх лет просил её петь. Тогда все мои сомнения были разрешены в неполное тоническое трезвучие с утроенной примой. Мой. Не папашин. Папаша никогда не воспринимал детскую музыку всерьёз. И не имеет никакого значения, что таких носов и ушей ни у кого в семье не было. Мой сын. Я ведь не плакала ни в дверях, когда увидела сына, ни на его похоронах, ни даже после. Я просто не могла поверить в случившееся. Словно он всегда был где-то рядом: пошёл на кухню, вышел в магазин или ещё куда-нибудь. В любом случае он сейчас вернётся. Нужно просто подождать: он может в любой момент возникнуть в дверном проёме и, например, попросить денег на сигареты под видом очередной экскурсии. А то я ничего не знала! Я же никогда не проверяла его карманы перед стиркой.

*СЫН. Это не моё!*

МАМА. Ну-ну. Сектор приз на барабане. Буква?

*СЫН. Буква «С».*

МАМА. Откройте букву «С»!

*СЫН. Это Серый попросил меня от родителей спрятать!*

МАМА. Да пусть даже так. Ну курит и ладно. У нас в семье только кошка была некурящая.

*СЫН. Заметь, до ста лет она не дожила.*

МАМА. Это ведь не конец света. Лишь бы только вернулся. Он ведь всегда возвращается! Он ведь всегда возвращается, правда? Он ведь всегда… Я постоянно заставляю себя думать, что сын просто ушёл; что однажды он откроет дверь, загорелый, и улыбнётся своей широкой диковатой улыбкой, уверенно пройдёт на кухню и расскажет, где и почему так долго пропадал. Я налью им чай и буду слушать. Слушать, улыбаться и радоваться, что он у меня есть. И всё будет хорошо. Просто не может быть по-другому! Как было когда-то у нас.

*СЫН. Помнишь, как детстве? Когда у нас была дача, и я ловил ящериц, а ты, смеясь, убегала от меня и просила их убрать? Или когда мы играли в две руки Чайковского? А игру в снежки помнишь? Снеговика с носом из колбасы, которую бабушка купила к новогоднему столу. Она так смешно возмущалась..*

*БАБУШКА. А помнишь, как ты чуть кухню не сожгла своими блинами на масленицу. Так и жевали их с открытыми окнами в куртках.*

*СЫН. А мышь за холодильником, которая оказалась оторвавшимся помпоном с моей шапки. Ты ещё не могла понять, куда он мог закатиться…*

МАМА. Я ведь помню, как всё было раньше. Не всегда было плохо, нет. Первые месяцы я прокручивала в голове возможные причины его поступка и всё равно никак не могла понять. Не могла найти ему оправдания. Почему? Что такого страшного могло у сына произойти, по сравнению с чем его выбор показался ему меньшим из зол?

*СЫН. Ну, например, две математики подряд после физры или гороховое пюре всю неделю.*

МАМА. Я серьёзно. Что и, главное, когда я упустила? Он ведь не мог уйти без причины. Всему должны быть объяснения. Я знаю, чувствую, что они есть. Только где?

*СЫН. Будете вращать барабан или назовёте слово целиком?*

МАМА. Звонок другу!

*БАБУШКА. Алло! Дура ты и не лечишься! Забыла, как мы обе стонали от его магнитофона? И всё ведь на тарабарщине.*

*СЫН. Это английский.*

*БАБУШКА. Я и говорю, тарабарщина. Ни дня ведь в тишине не провели из-за этой машины! Хоть раз бы Зыкину включил. А ты, кукушка, даже ни разу не заглянула в этот его граммофон. Отцовской сракой высрана! Я водку от него в кастрюлях прятала. У него и ума не было! Весь дом перевернёт, а на кухню не заглянет. Не мужское же это дело — бабский инвентарь трогать. Так вот и ты такая же! Копия! Всё обыскала, а о главном даже не подумала…*

*МАМА. Магнитофон.*

*СЫН. И перед нами победитель!*

*БАБУШКА. С большой буквы «П»…*

*Мама включает магнитофон. С непривычки ей кажется, что сын где-то рядом. Заиграла его любимая песня (“Message in a bottle” группы The Police), распугивая тишину. Но только проигрыш, словно кассету заело. Её действительно заело. Магнитофон старый, работает плохо. Его некому починить. Никому до него нет дела. Мама достаёт из подкассетника сложенный лист бумаги и разворачивает его.*

МАМА. В один момент я смирилась с молчанием. Перестала оповещать равнодушные стены о своём возвращении, ходить на родительские собрания, менять постельное бельё на кровати сына. Даже заходить в неё перестала, хотя раньше практически жила в ней. Я приняла важное решение. А зачем тянуть? Что мне осталось? Мне казалось, тогда я начала лучше понимать сына, чем поначалу, когда меня переполняли злость, обида и непонимание. Он ведь тоже чувствовал себя окружённым барьерами закрытых дверей и леденящего одиночества в тот момент — тот самый: последний, финальный момент; в те самые невыносимые мгновения жизни. О чём же он всё-таки думал в завершающие крупицы своей жизни, если у него вообще была возможность подумать? Скоро сама узнаю. Скоро я всё узнаю. Я приготовила пачку снотворного на прикроватной тумбочке и пошла в комнату сына за магнитофоном. Решила поставить музыку, чтобы спокойнее заснуть. Я взяла его и кассеты в охапку и вернулась в спальню. Открыла его. The Police. Не помню такую. Нашла подкассетник, открыла его и удивилась лежащему в нём свёрнутому вчетверо тетрадному листу. Я доверчиво развернула его, а там…

*СЫН. А там?*

МАМА. А там было то, что я когда-то отчаянно пыталась найти, но не была готова увидеть. Листочек сплошь был исписан почерком сына. Та же «ф» как разделённая посередине бесконечность, «т» как косо перечёркнутая римская «три», заглавная «в» с развевающимся флагом в начале. Это он. Я поняла это с первых букв, хоть и отказывалась в это верить. Я же сама научила его выводить эти буквы. Научила ходить, говорить, играть. Ради него вкалывала с утра до ночи и при этом отказывала себе даже в необходимом. Всё для него: для его здоровья, успеха и счастья. Вся моя жизнь была посвящена ему. А теперь… Кто я? Зачем я? Мне кто-нибудь ответит? Я так и думала. Что же… Ладно. Пора? Пора.

*БАБУШКА. Разве этому я тебя учила, нюня ты этакая? Упала? Поднялась, отряхнулась и вперёд! С гордо поднятой головой! Не делай этого.*

*СЫН. Мама, не надо. Я люблю тебя!*

*Мама внимательно читает содержимое записки, пристально вглядываясь в каждую букву. После прочтения она убирает пачку снотворного в верхний ящик своей тумбочки и переворачивает листок оборотной стороной, но она оказывается пустой. На ней тем же почерком выведено только три слова: «Мам, это я». Она повторяет это снова и снова, не сдерживая внезапно накативших слёз.*

*СЫН. Ну тише, тише.*

*БАБУШКА. Не плачь.*

*СЫН. Хочешь, спою колыбельную?*

*БАБУШКА. Хочешь?*

МАМА. Хочу.

*СЫН. За печкою поёт сверчок…*

*БАБУШКА. Угомонись, не плачь, сынок…*

*СЫН. Там за окном морозная…*

*БАБУШКА. Ясная ночка звёздная…*

*СЫН. Ясная ночка…*

*БАБУШКА И СЫН. Звёздная…*

*Ульяновск, 2023*