
Ксения Савоскул

ПАЛАТА НОМЕР СЕМЬ

Тема с вариациями.

В пяти действиях.

Действующие лица:

Больная N1

Больная N2

Больная N3

Больная N4

Медсестра

Врач (появляется один раз за сценой)
Больничная палата на четыре койки. Послеобеденное время. Палата женская. Больная N1, скрестив ноги, сидит на своей кровати, перед ней то ли планшет, то ли мобильный телефон, куда она время от времени заглядывает. Больная N2, сидя на краешке кровати, подрезает маникюрными ножничками ногти. Больная N3, лежа на спине, смотрит в потолок. Больная N4 читает, полусидя и откинувшись на подушки. За стенкой раздается дружный мужской хохот. 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.

Больная N1 (ни к кому конкретно не обращаясь): Интересно, о чем это они там уже второй час так гогочут?

Больная N2: Медсестра, когда заходила за посудой, сказала, что службу в армии вспоминают.

Больная N4 (поднимая голову от книги): Нашли, что вспомнить.

Больная N3: Ни разу не слышала ни от одного мужика, что ему нравилось служить в армии. А как больше трех соберутся, обязательно начинают вспоминать и со смеху покатываться.

Больная N4: Это у них ритуал такой. Служба в армии для мужчин нашего поколения равносильна обряду инициации.

Больная N1: (оторвав взгляд от планшета): Обряду чего?!

Больная N3: Обряд инициации это то, как обставлен переход из одного социального статуса в другой или из одной возрастной категории в другую. Скажем, как при посвящении в рыцари. Во многих первобытных обществах мальчик не считался мужчиной, пока не пройдет через ряд испытаний. Для наших мужиков испытанием стала служба в армии.

Больная N2: Интересно, а что у женщин нашего возраста может считаться обрядом инициации? Нам-то что вспоминать?

Больная N3: А давайте вспомним свой первый поцелуй! Или как Вам предложение делали? Кто помнит?

Больная N4: Да что там вспоминать? Это не смешно.

Больная N1: (с неожиданным сарказмом и даже вызовом) Почему не смешно? Очень даже смешно, хотя… (задумалась, раздув ноздри и закусив губу)

Больная N4: Первый поцелуй, говорите? Вот вам, пожалуйста, первый поцелуй. (Пауза) Хоть и пишут про наше поколение, что распущенные нравы царили и все такое, а, мол, нынешние более серьезные и настроенные, я скажу, что мы были чистые дети. Я дружила со своей мамой, ее друзья были мои друзья – да оно и до сих пор так – только некоторые из них уже умерли. (Вздыхает). Была я как-то с мамой на дне рождения ее подруги, и там же был их начальник с сыном. Они очень дружно жили, вся их лаборатория. Праздники вместе отмечали, дни рождения. Сына маминого начальника я знала давно, но так как-то отстраненно: он был меня на год-другой старше, я еще только в девятый класс перешла, а он уже в институт поступал. Во второй мед. Только не поступил. Санитаром пошел работать на скорую. Белокурый как ангел. Лицо доброе, открытое. Взгляд серьезный, а улыбка застенчивая. И сам такой ладный, невысокий, широкоплечий. Мне он казался совсем уже взрослым. Я его и побаивалась, и втайне восхищалась им, ведь тогда такая разница в возрасте – год-два – казалась непреодолимой пропастью. За столом мы с ним далеко друг от друга сидели, а когда я начала собираться домой или на курсы, может быть, – я три раза в неделю английским занималась на МИДовских курсах – как-то так получилось, что мы с этим мальчиком вместе из гостей ушли. Ехать было недалеко – ему до Парка культуры, а мне там же на переход и дальше – до Киевской. И вот в дороге мы как-то почти впервые в жизни разговорились, о чем, уж сейчас и не знаю, меня уже сам факт того, что он, без пяти минут студент, а снизошел до разговора со школьницей, привел в эйфорию. Проболтали всю дорогу до метро, в метро, и вот когда встали на переходе: ему на выход в город, а мне – к поездам кольцевой линии… пауза повисла. И висит. А потом, не знаю уж, как это все делается, как эти магниты работают, но, конечно, он потянулся ко мне губами, я зажмурилась, он, возможно, тоже, и как-то так неловко меня в нос чмокнул, а я ткнулась губами куда-то ему в подбородок. И быстро отпрянули друг от друга, попрощались скомканно и разошлись. Вот и все.

Больная N2: А потом что было?

Больная N4: Да много всего потом было. Целая жизнь потом прошла. Он, возможно, тогда принял поцелуй за фиаско, а мужчины ж не любят оказываться в комическом положении. Мы еще как-то раз встретились в лаборатории, где наши родители работали. Чай пили, но потом я уходила с мамой, и у него не было возможности сказать мне что-нибудь наедине. А телефона у нас дома, кстати сказать, еще не было. Может, он и позвонил бы, а может, и нет. Не знаю. Вскоре после этого его забрали в армию. А я стала его ждать. Женщины всегда чего-то ждут. Вот и я ждала, когда он вернется. Письма почему-то стеснялась писать: он же со мной не попрощался перед уходом и писать не просил. Условностей и комплексов у нас в голове было предостаточно. Что девочкам можно делать, что нельзя. Первой писать или звонить – неприлично. А ждать следующего поцелуя, самой себе в том не признаваясь, – можно. И даже нужно.

Больная N3: И дождались?

Больная N1: На седьмом небе были, когда он из армии вернулся?

Больная N4 (помедлив с ответом): Нет, не дождалась. Он вернулся из армии уже не ко мне… (пауза) и ни к кому. Прилетел в цинковом гробу. Его ж в Афганистан забрали. И привезли его не в Москву, а в Севастополь. Мать его настояла на том, чтобы похоронить сына рядом с дедушкой и бабушкой. Так что я даже могилы его не видела. Вот такой вот первый поцелуй получился. (Обращаясь к больной N1) Ну а у тебя почему поцелуй несмешной был?

Больная N1 (испуганно вздрогнув): У меня?! Да нет, поцелуй был смешной. Только… 

Больная N2: Что «только»?

Больная N1: Только я, когда Вы (кивает в сторону Больной N4) сказали, что смешного тут ничего нет, вспомнила, что тот поцелуй, о котором я сразу подумала, был не первый.

Больная N2: Вот и доверяй нам, девушкам, после этого! И какой же он был? 

Больная N1: Ну… условно второй, хотя… это как считать. Я, оказывается, вообще про все это забыла, так что теперь даже не знаю, про какой поцелуй рассказывать.

Больная N2: Рассказывай про смешной. 

Больная N3: Про какой захочешь…

Больная N1: Про смешной теперь тоже почему-то не смешно. Расскажу про первый. Хотя рассказывать там особенно нечего. Мне было четырнадцать лет. Я ходила в школьную секцию по легкой атлетике. Мы были на городских соревнованиях, и я выиграла золотую медаль по прыжкам в длину – других призовых мест в нашей команде никто не получил, так что я вдруг оказалась в центре внимания. Потом кто-то начал у меня интервью для какой-то учительской газеты брать, потом еще что-то, и в конце концов мы с нашим тренером остались в раздевалках вдвоем. Он такой высокий плечистый мужчина был. Баскетболист. Рыжий-рыжий. Весь в веснушках. Ему было-то тогда, наверное, лет двадцать с небольшим. Сопляк. Фу, гадость! «Ну иди сюда, чемпионка! Дай я на тебя посмотрю!» Затиснул меня в какой-то угол и начал своими губами мой рот слюнявить. Так противно! Ну я как-то от него вырвалась, добежала до автобуса, где нас вся команда дожидалась, села рядом со своей подружкой, а меня просто колотит, аж зубы лязгают. Она заметила, что я в таком состоянии, начала меня успокаивать, говорит, ты, наверное, переволновалась во время забега… Да уж! Переволновалась!

А Рыжий наш вразвалочку минут через пять пришел, сделал мне выговор за то, что я мешок с формой в раздевалке забыла – они ж все с именными метками у нас были. Подал мне мешок как ни в чем не бывало. Меня это больше всего тогда поразило. В секцию к нему я больше ни разу не пришла. И физкультуру тоже начала прогуливать. Мне до сих пор иногда снится, что конец года приближается, а я не знаю, как мне годовую оценку будут выводить, я ж все уроки прогуляла. Причем снятся предметы-то институтские, а не школьные, вот что смешно. Я даже удивляюсь иногда, с какой стати мне такое снится, я ж, мол, никогда ничего не прогуливала. А оказывается, я просто забыла. Летом мы с мамой переехали в другой район, и в восьмой класс я уже в другую школу пошла, а там совсем другая жизнь началась. К тому же я никому никогда ни слова об этом случае не говорила. Вам первым рассказываю. 

Больная N2: А по физкультуре ты что получила в тот год?

Больная N1: Не помню. Пять, наверное. Попробовал бы он мне что-нибудь другое поставить!

Больная N2: А если б попробовал, ты, что, пошла бы его на чистую воду выводить?! Директору жаловаться?

Больная N1: К директору – нет! А к нему самому пошла бы! Я же его не боялась! Мне просто противно было. (передергивается)

Больная N2: А я тоже от учителя пострадала, но только совсем по-другому. Ну т.е. он ко мне не приставал, ничего такого. Он вообще очень хороший учитель был и человек хороший. В него две моих одноклассницы влюблены были. Я-то – нет. Была влюблена, но не в него. Ну и к вопросу о том, что все мы в десятом классе дети невиннейшие были. Все наши влюбленности были детские. У нас очень дружный класс был, а Андреич – его Андреичем звали – был нашим классным. В прямом и в переносном смыслах классным. Пришел к нам в школу, когда мы в восьмой класс пошли, и сразу получил наш восьмой «Б» в руководство. И у нас началась новая жизнь. Зимой на лыжах, летом на байдарках. Мы с ним практически каждый выходной в поход отправлялись. На каникулах тоже. Кажется, мы в те три года больше времени в палатках проводили, чем дома. Ну да, влюбленности… Сейчас кому сказать, не поверят. Влюблялись, но целомудренно как-то, никто ни с кем не обнимался, по кустам не целовались. А вот вечером у костра сидели, Андреич с гитарой и еще два мальчика – мой будущий муж в том числе – и тут взгляды!.. Кто на кого посмотрел, кто нет. Все на виду. Песни по кругу, «дым костра создает уют», чай в закопченном кане, «кожаные куртки, брошенные в угол», а сердце падает: некто, скажем, смотрит весь вечер на мою подругу, а моих взглядов как будто не замечает. Вот и вся влюбленность. А в другой вечер сядет рядом со мной и весь вечер так и просидит, то чаю подольет, то из костра ветку горящую выхватит: «Я этот огонь тебе дарю». Кажется, мне в жизни никто уже потом дороже подарка не сделал, чем тот огонь.

Больная N3: Мы с нашим физкультурником тоже пару раз в поход ходили. Он всех девочек сам через ручей переносил. По одной. У меня дочка, я ее ни разу ни с каким взрослым дядькой никуда не отпускала. Если учительницы, то другое дело.

Больная N2: Может, и правильно. А нас отпускали. И тоже правильно. Не все ж такие. Хотя, как посмотреть. У меня, слава богу, мальчик. И уже взрослый.

Больная N4: И чем все ваши переглядывания закончились?

Больная N2: Да тем же, чем у всех. Одни расстались. Другие поженились. В нашей компании вскоре после окончания школы две девочки вышли замуж за одноклассников. Обе пары к сегодняшнему дню давно уже в разводе. Андреич наш тоже развелся после того, как мы школу закончили, и вместе с нами и из школы ушел. 

Больная N3: Просто ушел или со скандалом?

Больная N2: А Вы проницательная. Да только трудно сказать, просто или непросто. На поверхности вроде все просто было, ушел и ушел, да только в стакане нашей воды была, конечно, полная буря. Все это произошло летом, когда мы школу уже закончили. Андреич после выпускного наблюдал за многими своими «птенцами», кто куда поступает, а поступали в ВУЗы у нас практически все, и вот он и консультации давал всем, кому химия нужна была, и звонил, и во время вступительных экзаменов иной раз приходил поболеть за своих учеников, а когда в Университете вывесили списки поступивших, обошел три факультета раньше некоторых своих абитуриентов и их родителей. Такой он был человек. Да! Было ему тогда тридцать три года – возраст Христа. Женат, двое детей. Но что-то я долго к самому главному подбираюсь. Простите.

Дело было в том, что моя ближайшая подруга была медалистка. Ее зачислили в университет после первого экзамена. А я тот же первый экзамен успешно завалила. Поскольку мы с ней так или иначе отстрелялись раньше всех наших одноклассников, Андреич предложил нам с ней съездить на какой-то кээспэшный слет в ближайшие выходные. Только мы втроем, остальные наши все к экзаменам готовились. И там, на этом слете, случилось что-то невозможное. На выходе, в сухом остатке, так сказать, было следующее: к возвращению в Москву, Андреич уже собирался разводиться, а моя подруга – за него замуж выходить. Спрашивается, почему бы и нет, в конце концов восемнадцать лет ей в ту весну уже исполнилось. Родители ее, впрочем, воспротивились настолько, что она быстро передумала. А Андреич тем не менее развелся со своей женой в тот же год. Из школы он тоже ушел и вернулся на исследовательскую работу в университет. Кое-кто из наших потом у него еще и диплом писал.

Больная N3: Но это все в сухом остатке?

Больная N2: Да, в сухом. А в мокром – я в те три дня, когда мы были на слете, – оказалась черным ящиком, который зарегистрировал все метаморфозы вчерашней школьницы, то, как она превратилась в невесту, как дала мужчине себя обнять, как две ночи напролет шепталась с ним за стенкой палатки, как стала смеяться по-другому. Если б мы не были такими возмутительно невинными чадами, оно бы и ничего, но для меня – той – это было равносильно произошедшей на глазах в одночасье и на ровном месте революции. Гром среди ясного неба. Словно с глаз пелена спала. Не надо было ему меня – ту – делать невольным соглядатаем такого, в-общем-то, интимного процесса. Хотя я понимаю, что все мы живые люди, и мужчина в тридцать три года, как и девушка в восемнадцать, являются по сути дела бочкой с порохом, к которой только спичку поднеси. 

Больная N1: Но все же закончилось благополучно? Девушку отговорили…

Больная N2: Да, девушку-то отговорили. Она пошла учиться. Андреич через год после развода благополучно женился на одной своей студентке, нашей ровеснице, но из другой школы. А я оказалась той бочкой, к которой поднесли спичку, и я взорвалась как триста тонн тротила, потому что невинности лишилась как раз в те два дня. Не физической, конечно, а просто в голове что-то щелкнуло, и мне стало абсолютно и полностью замуж невтерпёж. Ну и выскочила взамуж очень-очень скоро. За свою школьную любовь, конечно. Это ж мне мой будущий муж огонь когда-то дарил.

Больная N3: Ну так это ж хэппи энд?!

Больная N2: Да это как сказать. Если б мы были чуть-чуть постарше к тому моменту, когда поженились, может, и по сей день бы не развелись. Я-то была готова к семейной жизни, а мой бывший муж – точно нет. Ему надо было бы еще годков на пять хотя бы подрасти для того, чтобы созреть. Это ж подумать только, мы тогда были моложе, чем наш ребенок сейчас. Но сделанного не воротишь: зато у нас получился чудесный сын, у которого у самого сейчас чудесные дети. И у моего бывшего мужа сейчас тоже чудесная семья и чудесные дети, чуть-чуть постарше его внуков. Все прекрасно.

Больная N1: А Вы как же?

Больная N2: А я, что я? Последняя буква в алфавите. Да Бог с ним совсем. Давайте для разнообразия кто-нибудь расскажет одну веселую историю? Есть тут такие?

Больная N3: Рассказать вам про один несостоявшийся поцелуй, о котором говорили-говорили большевики, а он так и не случился?

Больная N2: А это будет весело? 

Больная N3: Ну это как рассказать, так и будет. Постараюсь рассказать весело. Я тоже выскочила замуж довольно рано. Не сразу после школы, но уже на пятом курсе. Познакомилась с будущим супругом летом на практике, а зимой инкогнито в Петербурге с ним расписалась. Приехала домой к маме с папой: «Здравствуйте, я замуж вышла». Ну они хладнокровные люди были. Вышла и вышла, что ж теперь сделаешь. Живу пока с родителями, делаю диплом. Муж – в Питере. Звонки, поездки туда-сюда в Питер и обратно. Возвращаюсь я в очередной раз из Питера, еду домой в метро грустная-прегрустная. 

Больная N2: Обещали, что весело будет, а тут опять грустная... Как так?

Больная N3: Да так, что вижу – не то что-то сотворила, не мой он человек, разводиться надо. И вот еду в метро «такая вся из себя» – вся в себе. Выхожу на своей станции. Мы тогда на проспекте Вернадского жили. Иду к дому, там минут десять было, а за мной какой-то молодой человек увязался. Молодой, но меня все-таки постарше. Милый. Зима, а на нем легкое пальтишко. Шарф какой-то невообразимо элегантный. Без шапки. Снежинки блестят в шевелюре. Улыбается. Улыбка очаровательная. «Девушка, можно я Вас до дома провожу?» – «Нет, – отвечаю, – не можно.» – «Ну вы такая печальная в метро сидели. Мне захотелось Вас повеселить» – «Вы меня ничем повеселить не сможете. Идите себе своей дорогой, а я уж как-нибудь своей». Слово за слово, выясняется, что его дорога была в аэропорт Внуково, а он все бросил и идет провожать меня до дома. Ситуация какая-то глупая. Мы все дальше от метро отходим, я начинаю переживать, что он сейчас свой рейс пропустит, он отмахивается, ерунда, мол, улечу следующим. Тут уж я останавливаюсь и начинаю выяснять подробности. У него и рейса-то никакого нет, он собирается билет купить прямо перед вылетом. «Во сколько полет?» – ну предположим, – «В пол-первого ночи». – «Постойте, это уже какое-то безобразие. Если Вы на этот рейс опоздаете, Вы и домой не успеете вернуться, метро закроют.» – «Домой я тогда точно не успею, потому что я домой как раз и лечу. Я же в Ростове живу. Здесь был у друга на свадьбе.» Решительно разворачиваюсь в сторону метро. Теперь уже я его провожаю. Ему приходится за мной идти. На уговоры дойти до дома и предоставить ему решать потом свои проблемы самому не поддаюсь. Доехали до Внуково. По дороге я, конечно, рассказала ему легенду своей души, а он мне – своей. Он врач. Служил в Афганистане. Вернулся. Неженат. Работает в хирургическом отделении в большом госпитале. Живет один в центре города, в большой квартире, доставшейся от бабушки с дедушкой. Тем часом на рейс он то ли не успел, то ли там свободных мест не было. Вернулся от кассы с билетом на дневной рейс следующего дня.

Ну что вы все так на меня смотрите? Да. Ситуация. Молодой мужчина. Молодая женщина. Ночь на дворе. Ему ночевать где-то надо. У меня дома родители, я от мужа из Питера возвращаюсь. В ужасе спрашиваю его: «И где же Вы ночевать будете? Поедете обратно к другу?» – «Нет-нет, я с ними уже попрощался.» – «И куда же Вы? Живи я одна, я бы Вас, может, к себе пригласила, но я с родителями живу.» Он и в ус не дует. «Давайте теперь я Вас все-таки провожу до дома, а сам поеду в какую-нибудь гостиницу.» –«Какую гостиницу? В Москве? Без брони?» – «Да что Вы переживаете? Вот моя бронь.» – достает афганские корочки. Проводил меня до дома, пригласил с утра встретиться где-нибудь кофе выпить. Я что-то там прогуляла, но сходила на свидание. И он улетел. (пауза)

Больная N2: И все, этим и закончилось?

Больная N3: Конечно, нет. Самое смешное впереди. Первая серия была в конце восьмидесятых, а тут наступили девяностые. Он мне писал, не часто, но писал. В каждом письме звал приехать – поближе познакомиться: «Я бы хотел Вас поцеловать, почувствовать Вас в постели. Понимаете, жизнь коротка и сочится, свинья, как песок сквозь пальцы. И ничем ее не остановишь.» Иногда звонил. Смех смехом, но я однажды чуть не приехала. Но что-то помешало: не то диплом, не то развод, не то в аспирантуру поступать. Одно за другое. Не приехала. А потом я на стажировку отправилась в Голландию. Прошло года три. Самое голодное время. Я выживаю, потому что у меня гранты и проекты с голландскими коллегами. И вот поздней осенью у меня какая-то конференция в Тбилиси. Билеты неудобные, но других не было: пересадка в Ростове. Рейс поздний. Вылетаем с задержкой. Приземляемся. На стыковочный рейс я не успеваю. А в аэропорту все уже ушли на фронт. Сонная дежурная в окошке дает совет приехать к завтрашнему рейсу, мол, постараемся Вас посадить. На площади перед зданием аэропорта дежурит одинокое такси с зеленым огоньком. Прошу его отвезти меня в какую-нибудь гостиницу неподалеку. «Да что Вы, – говорит таксист, – бесполезно. Я тут только что с одним клиентом все гостиницы объехал. Мест нет. Хотите в частный сектор? У меня пара адресов есть.» Не хочу я в частный сектор в Ростове в первом часу ночи. Но и в аэропорту ночевать тоже не хочу. И тут меня осеняет одна идея. Роюсь в записной книжке, нахожу адрес и телефон своего афганского доктора. Он мог жениться, мог переехать, воды много утекло, но почему бы не рискнуть. Дозваниваюсь ему из таксофона в зале прилета. Берет трубку, хоть и не сразу. Сбивчиво объясняю свое положение. «Какие вопросы? – говорит он. – Приезжай, конечно. Жду.» 

Приезжаю. Встречает он меня немного холодновато. Но формально радушно – чай ведет пить. Кухня с тараканами, газовая колонка для подогрева воды. Квартира большая, но старая. Обои местами отстают. Штукатурка в ванной обсыпается. Видно, что не до ремонтов тут. Не тем человек живет. В кухне на холодильнике маленький телевизор. В комнате перед продавленным диваном на колченогой табуретке красуется такая бандура серебристая под названием «музыкальный центр», а рядом большой телевизионный ящик и видеоприставка. Стопка видеокассет на подоконнике. Ну и все. Мебели практически никакой. Пьем чай, разговариваем о жизни. «Я из госпиталя ушел.» – «И что теперь делаешь?» – «Да как все. В Польшу езжу, вожу кружевное женское белье. Кручусь. Хочу свой магазин открыть.» – «Понятно. По больнице не скучаешь?» – «А о чем там скучать? Начальство затирает. У меня с завотделением отношения не сложились. Не дает оперировать, все время ассистентом ставит. Зарплата врача знаешь, какая? Десять долларов! Как на эти деньги можно жить? А сейчас я хоть как-то свожу концы с концами и еще остается. – Взгляд за окно. – Вот машину купил. Ребенок у меня родился. Хоть алименты могу платить.» – «А вместе не живете?» – «Нет, не получается. Вот ты была женщиной моей мечты. С большой буквы. А здесь – ну какие здесь женщины? Провинция…» Почему-то ополчается на меня за то, что я собираюсь кандидатскую защищать. «Вот защитишься ты и что? Получишь корочки. А работать где будешь? В университете? Да у преподавателей сейчас зарплата меньше, чем у врачей. Глупости это все. Только время даром теряешь. Переезжай сюда. Выходи за меня замуж.» – «А здесь я где работать буду?» – «Я магазин открою. Будешь директором. Вместе бизнес поднимем.» 

Ну что на такое ответишь? Мне это тогда смешно было. Начали планы наутро обсуждать. «У меня завтра одна встреча с утра, ты со мной съездишь, потом заедем сюда перекусить, и я тебя в аэропорт отвезу». – «Так, может, я тебя тут подожду? Приготовлю что-нибудь. У тебя магазин здесь какой-нибудь поблизости есть?» Смотрит на меня в изумлении, потом искоса бросает взгляд в сторону «музыкального центра». И тут до меня доходит: он боится оставить меня одну в квартире. Вдруг я ее «обчищу» и улечу со всеми этими видаками-шмудаками в Тбилиси? Так эта история и закончилась.

Больная N2: Так и закончилось? И он не предложил, ну… 

Больная N3: Предложил, конечно. А я отказалась.

Больная N2: И Вам не жалко было так просто уехать? Мне бы интересно было, каким он окажется в постели. Я думаю, в таких историях надо именно таким образом точку ставить.

Больная N3: Видите ли, я же была уже замужем за человеком, который оказался не моим персонажем. Зачем два раза на одни грабли наступать? И неужели Вы думаете, что если лечь с кем-то в постель, то таким образом можно точку поставить? Это ж всегда будет запятая или многоточие. А так действительно получилась точка: наутро он посадил меня в свою подержанную бээмвэшку, отвез в аэропорт, и мы с ним больше никогда не виделись.

Больная N2: А мне кажется, что в постели может совсем другая химия заработать и, пока не узнаешь, какая, не будешь знать, твой это человек или нет.

Больная N4: Слушайте, у нас с Вами прямо философский диспут получается на тему, что первично в любви: дух или материя. Давайте тогда проголосуем, что ли, кто как считает.

Больная N3: А я бы не знала, как голосовать. Химия, конечно, важная штука, но это в любви, а если это не любовь, а любопытство? Не знаю… Если я о чем и жалела бы в этой истории, так это о том, что сразу не приехала. Он тогда еще совсем другим человеком был, и, может, таким бы и остался. Мне было очень грустно видеть, как сильно может человеческая личность трансформироваться. Но как бы там ни было, я ему очень признательна. Его заочное ухаживание помогло мне решиться на развод. Не потому что я собиралась развестись и к нему примчаться. Нет, но все-таки любой женщине, наверное, приятно осознавать, что она кому-то интересна. Это ж все равно окрыляет, даже если это и не твой человек.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

Больная N4: Окрыляет, конечно. Но я-то вот как раз в свое время сделала ошибку и ответила взаимностью на интерес к себе. Хотя тоже знала с самого начала, что человек «не мой». И чем это закончилось?

Больная N2: Чем?

Больная N4: Да тут целая мыльная опера. Если хотите, могу рассказать.

Больная N2: Конечно, хотим.

Больная N3: Расскажите.

Больная N1: Мне тоже интересно.

Больная N4: Тут издалека придется начать. Это были все те же девяностые и, в общем-то, тоже случайная встреча. Не в метро, но в поезде. И все тот же «Москва – Питер», сидячий вагон. Проговорили четыре часа с попутчиком и разошлись. Но он телефончик на прощание у меня попросил. А потом позвонил. И сработала какая-то странная магия. Я молодая, но хронически одинокая женщина, научный сотрудник, искусствовед, с какой-то бесконечной чередой совершенно немыслимых провалов в личной жизни. Пишу диссертацию на самую в мире актуальную тему: «Эволюция образа Святой девы в средневековом искусстве Северной Европы». А он бизнесмен, всю дорогу хвастается, как в Германии пиво пьет, а во Франции антрекотами закусывает. Я тоже была и там, и там, но у меня то Шартрский собор, то Старая Пинакотека. Конечно, видела, что не моего поля эта ягода. И старше он меня был существенно. И бахвалился не по годам, а как-то ребячески. Но… что-то зацепило. Что-то заставило подумать, когда я уже обратно из Питера в свою одинокую квартирку вернулась воскресным летним утром, что вон он-то там, поди, у себя на даче в лоне семьи веселится, а я тут – как сыч – в старой бабушкиной квартирке, над своими статьями корплю, никому на всем свете не нужная и т.д. и т.п. И вдруг звонок. Вы понимаете, да? Занятой по уши, семейный человек, в дачный воскресный день бросил все свои важные дела и решил мне позвонить. Я когда его голос в трубке услышала, взмыла под облака от счастья. Хотя какое тут счастье, если вдуматься? Просто случайный знакомый позвонил сказать, что будет в Москве на следующей неделе, и пригласить на чашку кофе. Но я это ощущение парения под облаками до сих пор помню. Облака в то лето красивые были – огромные, многоярусные. Так, наверное, эта химия и заработала. Он все лето звонил и приезжал, а я все лето парила в облаках. Мы встречались сначала на нейтральной территории, и, конечно, я при каждой встрече понимала, что «не мое». Но снова шла, потому что «хоть кому-то нужна». Ну а потом понеслась душа в рай: мое – не мое, стало уже не так важно. «Москва – Петербург срослись, никто не заметил».

Через три года формула «есть муж, но чужой» описывала мой семейный статус исчерпывающе. Были извиняющие обстоятельства. Жену бросить нельзя, потому что она инвалид, и инвалидом он ее сделал: возвращались домой с дачи, он сел, выпивши. за руль, попал в аварию. Детей, как оказалось, у них нет. Секса тоже. А еще он оказался запойным алкоголиком. И каждый его дебош был на мне, где бы я ни была. Если на него находило в Питере, то я в Москве спать до утра не ложилась, пока не удостоверюсь, что он живым куда-нибудь добрался после загула. Его ж носило! Мог с бомжами под каким-нибудь мостом за ночь несколько сотен баксов прогулять. Мог в казино спустить. Мог в КПЗ угодить. И я каждый его «выход на сцену» курировала. Хотя бы по телефону. А уж если в Москве, то у меня дома такой фестиваль мог получиться, мама не горюй. И это была вся моя тогдашняя жизнь. Рваная. Одни поездки туда-сюда. И тоска как в омуте. А куда уходить? Кому я еще нужна? Все остальное стало просто прилагательным к этой жизни. Но он вроде бы менялся, было ощущение, что становится лучше, мягче, добрее. Года три он каждое божье утро начинал с смски «ЯТЛ» и каждый вечер заканчивал ею же. И получал в ответ такую же. Мужчины отлично знают, когда их любят. И садятся на это как на наркотик. Он уже просто не мог без меня и даже не скрывал этого. А я его тянула из болота. Помните популярную в те годы книгу Берна «Люди, которые играют в игры, и наоборот»? Это была занимательная игра под названием «Красавица и чудовище». 

Потом ко всему добавилась жуткая ревность. С моей стороны. Ему-то ревновать не к кому было, а если б было, то убил бы, наверное, на месте, а я – рано или поздно – есть же женская интуиция – поняла, что что-то не всегда одно с другим сходится в его рассказах. То пожурит меня за неосторожность, мол, жена заметила у него на рубашке следы женской помады, а я-то губы в жизни не красила. То на звонки какие-то в моем присутствии не отвечает, а с женой-то при мне по мобильному давно уже говорит, не церемонясь. То еще что-то. Он, разумеется, все отрицал. Вернее, даже не так. Взрывался на месте, мол, если я ему не доверяю, то все свободны, а он никому ни в чем отчитываться не собирается. Я отставала. Как мне одна подруга повторяла: ну какая тебе разница, с кем он где-то там еще может быть, ведь когда он с тобой, он же с тобой. А я просто больная стала. И не верить в очевидные вещи не могу, и верить тоже отказываюсь. Ну откуда у человека, который каждый день пишет «ЯТЛ», может взяться помада на рубашке? Когда, если он со мной в течение дня раз по десять перезванивается?

Циничнее человека я в жизни не встречала. Приходим однажды с ним в Питере в гости. Девочка художница, дочка его знакомой. С девочкой он меня еще в Москве познакомил, когда она туда приезжала. Мы пришли работы ее посмотреть. Одна картина мне очень понравилась, и я ее купила. Садимся чай пить. Возвращается с работы ее мама. Тетенька его возраста, на высоченных шпильках, в мини-юбке, в боевой раскраске. Работает в администрации города в отделе городской недвижимости. Филолог по образованию. ЛГУ. Я про нее к тому времени уже была наслышана: и про то, что филолог, и про то, как на юбилей ей коллеги деньгами тысяч десять баксов надарили. Уж не помню, знала она или не знала, что я приду к ее дочери картины смотреть, но через некоторое время – герой мой куда-то вышел – ну да, разумеется, за бутылкой, с девочкой за компанию, «покупку-то сбрызнуть же надо» – а мама устраивает мне вдруг истерику. «Вы, – говорит, – вот тут у меня дома сейчас, в каком качестве?» Я теряюсь: «Картины Вашей дочери пришла посмотреть, меня Олег привел.» – «А Олег привел Вас ко мне в каком качестве?» У меня к тому времени какая-то формула всегда наготове была, отвечаю, что в качестве подруги. «Ну если он Вас в качестве подруги ко мне приводит, то тогда, спрашивается, кто я тут? Вы знаете, кто я?!» – «Ну насколько я понимаю, Вы Лариса Игоревна Такая-то. Разве не так?» Смотрю на ее накрашенные губы, на сузившиеся зрачки и понимаю, что сейчас мне надо просто встать, выйти за порог, и уйти, не оглядываясь. И ушла.

Больная N1: Насовсем?

Больная N4: Да что Вы! Разве от своей жизни можно насовсем уйти? Он через полчаса начал трубку у телефона обрывать, а через два дня в Москве был. С картиной. Так что все продолжилось. Просто я поняла, что треугольник в реалиях все эти годы был квадратом. Тут уж ему пришлось как-то со мной объясниться, и он в свое оправдание теорию выдвинул, что спать с кем-то это одно, а любить совсем другое. И опять «ЯТЛ» каждый день и «ты моя жизнь». Куда ж от этого идти? А Лариса Игоревна самоустранилась. Олег еще имел нахальство пенять мне на то, что я его так со «всеми подругами» перессорю, а ей на прощание подарил свою половину помещения, которое они вместе покупали когда-то на Васильевском под картинную галерею. Она там потом винный магазин открыла. Кстати вдумчивому читателю этот эпизод мог бы открыть глаза на истинную сущность его широкой натуры, на денежные «подарки» бедным женщинам, которыми он передо мной бахвалился. Но у меня после этого эпизода с Ларисой Игоревной как будто нарыв какой-то вскрылся, и все прошло, и даже подозрений никаких не закралось об истиной подоплеке этих его благотворительных акций.

На меня, кстати, денег он никогда не тратил. Очень любил анекдот рассказывать, как французская дочка спрашивает французскую маму: «Мама, а что такое любовь?» – «А это, дочка, русские придумали, чтоб денег не платить.» Вот такая любовь. Колечко однажды подарил – в монастыре каком-то купил – такие, знаете, с надписью «Бог тебя храни» или что-то в этом роде. Ну и еще пару ценных предметов – кулинарную книгу со стразами на обложке и мочалку для ванной. А вот платить где-нибудь за меня, это ни-ни, Боже упаси. Из уважения, надо думать. Но я и ничего против не имела. Так проще. Если мы на моей машине куда-то ехали, за бензин я платила. За гостиницы часто тоже я, потому что я их заказывала. Но это неважно. У него, естественно, ключ от моей квартиры был, и иногда он приезжал без звонка, просто заваливался среди ночи пьяный, как и зачем в Москву попал – Бог весть. Бывало, кого-нибудь за друзей приводил. Но чаще, конечно, предупреждал – согласовывал свои планы с моими, чтобы я успела какую-нибудь интересную поездку подготовить. У него страсть была по монастырям ездить, и еще меня в церковь затащить и там фотографировать, как я «грехи замаливаю». И все грозился найти батюшку, который согласится нас обвенчать без свидетельства из загса.

Однажды присылает смс уже под вечер: «Приедешь за мной на вокзал? Поезд номер такой-то, вагон такой-то.» Поздний какой-то поезд, проходящий. Прибытием то ли в два, то ли в три, уже после закрытия метро. «Конечно, приеду!» Приезжаю, припарковываюсь, бегу на перрон его встречать. Это была ранняя осень. Еще и листья не упали, а ночи промозглые. Выходит. Поддатый и сильно. Вижу невооруженным глазом. Пока мы с ним обнимаемся, а это он на публике очень любил, выясняется, что не я одна его встречаю. Есть и другие. Три таких качка в темных спортивных костюмах с квадратными подбородками уже встали за мной в очередь. Мужчины деловые: руки в карманах, карманы тяжелые, взгляды безучастные. «Ступай за нами! И телка тоже. И не вздумай рыпаться.»

Отконвоировали нас к глухой черной машине с работающим мотором, заталкивают внутрь. Двое сопровождающих остаются снаружи, становятся по обе стороны от дверей, один с нами в машине оказывается. На переднем сиденье сидит какой-то дядька в дорогущем кожаном пальто с подкладкой из норки, весь, как и Олег, с иголочки и в «цивильном» виде: «Садись, Олежек, поговорить надо. И разговор у нас с тобой будет очень неприятный». И вдруг меня заметил, чуть не поперхнулся, да как рявкает на качка: «Девка-то откуда?! У вас в голове хоть одна извилина есть?! На что она мне тут? Что мне теперь с ней делать!?» Переводит взгляд на меня, играет желваками. Отворачивается к окну. Проходит минут пять, каждая длиной в час, или в день, или в год: «Ну вот что ты тут забыла, мать твою так? Любимый мужчина, да? Шваль вот эта? Ладно, хорошо, посмотрим сейчас, насколько любимый. Слушай внимательно: если ты хочешь эту падаль еще раз увидеть, выходишь отсюда и на колени! Ползешь вокруг площади на четвереньках, и пока ты будешь ползти, он будет жить. Задача ясна?! Тогда на старт. А мы тут пока пообщаемся.»

Больная N1: И что Вы сделали!?

Больная N4: Встала на колени и поползла.

Больная N2: У трех вокзалов!?

Больная N4: Да, у трех вокзалов… 

Больная N2: А если б кто увидел!?

Больная N4: Да вы в те поры у трех вокзалов по ночам, наверное, не бывали. Уверяю Вас, там и не такое, наверное, видели. Да и смотреть-то кому? Трем бомжам с половиной и таксистам? А таксисты – народ бывалый и невозмутимый. Профессионалы.

Больная N2: А милиция!?

Больная N4: Да не смешите Вы меня. Какая там милиция, если за мной такая охрана следом ползла с тонированными стеклами. 

Больная N2: Но я не представляю, как Вы через себя переступили.

Больная N4: Да мне, честно говоря, все равно было. Поползла как миленькая. По плевкам, окуркам, ссакам и блевотине. Я уже у Казанского была, когда дверь в машине на ходу открылась, и Олег оттуда выпал как мешок с картошкой.

Больная N2: Живой!?

Больная N4: И главное – трезвый как стекло. И с основательно поврежденным фейсом.

Больная N1: А я бы не поползла. Тот дядька, наверное, пошутил. 

Больная N4: Может, и пошутил. А мне не до шуток было – я была тогда на третьем месяце.

Больная N3: О, Господи!

Больная N1: А потом? 

Больная N4: А потом начался заключительный сезон этого блок-бастера. Рассказывать дальше?

Больная N2: Конечно!!!

Больная N4: Надеюсь я вам еще не надоела с легендой своей души. С той ночи прошло недели две… 

Больная N2: Подождите, а в ту-то ночь что еще было?! 

Больная N4: Ну а что там могло еще быть? Удостоверившись, что он живой, я, не отходя от кассы, порыдала немного от души, а потом утерла слезы и сопли и пошла через площадь на парковку за своей машиной. Олег идти не мог совсем: ногу подвернул, когда из машины падал. А в травмпункте выяснилось, что и ребро у него сломано. Зато, пока я туда-сюда ходила, он нашел неподалеку свой кожаный саквояж, его вслед за ним из машины выкинули. Только о кепке все вздыхал. 

Больная N1: Вы думали, что они его на самом деле могли убить? 

Больная N4: Понимаете, мне до тех пор в бандитских разборках участвовать не приходилось. И после этого тоже. Что еще я могла тогда думать? Конечно, так и думала.

Больная N2: А он Вам после этого что-нибудь объяснил? 

Больная N4: Он, конечно, пытался: «Ты не представляешь, что ты для меня сделала…» 

Больная N2: Вы считаете, он знал, что его будут встречать?

Больная N4: Конечно, знал!

Больная N2: Ну т.е. решил взять Вас с собой в заложницы? В надежде, что его при Вас не шлепнут?

Больная N4: Что-то в этом роде. Когда он попытался дать какие-то объяснения, я первый раз в жизни вежливо попросила его заткнуться и никогда больше об этом не заикаться. И он послушался – лучше ж заткнуться, чем сочинять разное вранье?

Больная N1: А почему Вы думаете, что он бы Вам наврал? 

Больная N4: Да потому что он родился таким, на вранье спал и враньем укрывался всю жизнь. Я была наивной дурой, когда думала, что из чудища можно сделать принца. Понимаете, когда чудище снаружи, а принц внутри – это честно. А когда снаружи вроде как принц, а внутри чудовище, это чудовищно, простите за калабмур.

Больная N2: Но Вы же сами терпели его вранье? Даже когда догадались, что он Вам изменяет?

Больная N4: Ах, девочки, я ж Вам говорю, я была как опоенная все эти годы. И в ту ночь, видя, что он живой, – тоже. Сидела там на краю тротуара и молилась: «Боженька, спасибо, что ты его спас!»

Больная N3: Я бы тоже поползла… Но Вы не рассказали, что дальше было.

Больная N4: Да уж и не знаю, рассказывать ли, потому что, если что до сих пор еще не зажило, то только это. Но раз уж у нас сегодня такой исповедальный вечер, то заодно уж и это расскажу. Ни одной живой душе никогда не говорила. Но не все ж в себе носить!

Больная N2 (участливо): Аборт?

Больная N4: Упас Бог, аборт не сделала! Но хотела. Да только не из-за той ночи у трех вокзалов. Не знаю, с чего начать, поэтому начну издалека. Я к тому времени уже остепененная была, меня назначили руководителем одной аспирантки. Соруководителем. Но неважно. Девочка была очень толковая, и мы с ней очень сработались. У нас были два общих проекта, по последнему она как раз свою часть закончила в те дни и прислала мне свои главы отчета. А вслед за отчетом приходит от нее письмо. Ну да, забыла сказать, что она была (начинает загибать пальцы на руке) а) не из Москвы, б) незамужем, мыкалась по разным друзьям и съемным квартирам, у меня как-то месяца полтора прожила, когда я в командировку в Германию улетела. Да и вообще свой человек в доме была, часто ко мне приходила – мы много тогда на дому работали. В компьютерах ей равных не было среди нас, гуманитариев. в) Очень умная. г) Смешная, толстенькая, конопатенькая. И уже летом стало ясно, что д) собирается рожать. Что ж рожать дело хорошее. А тут еще новость: близнецы. Боже, мы за нее всем отделом переживали и все ей помогали, кто чем мог. Олег с ней тоже был знаком, и когда узнал о беременности, подарил ей от щедрот три тысячи баксов, причем без помпы, только мне сказал. И вот приходит от нее как-то вечером письмо, что, мол, до окончания работы над проектом не хотела она мне говорить, но теперь вот больше молчать не может: отец ее будущих детей – Олег.

Что со мной сделалось, я вам описать не могу. Когда до меня дошел смысл прочитанного, мне захотелось либо из своей кожи вылезти, либо голову об стенку размозжить. Вышла из дома и ходила без остановки по улице часа три. Вернулась домой, увидела себя в зеркале и не узнала: такой вид был, как будто я прошла через пустыню и убедилась, что осталась одна на всей Земле: нос заострился, губы спеклись и в прямую линию превратились. Да к тому же до меня почти сразу дошло, что все это было сделано в моем собственном доме, в моей постели, когда я дала ей возможность тут пожить! И это уже был полный ужас. А тут еще один кошмар накатывает, как девятый вал, что надо же на работу ходить, там с ней встречаться, дальше как-то жить. И это у всех на виду. Понимаете, когда я у трех вокзалов по грязи ползала, меня можно было на весь мир транслировать, мне все равно было. А тут на меня просто бзик какой-то нашел: хотелось от всех спрятаться и забиться в какую-нибудь глубокую нору. На самом деле, мне в жизни не доводилось пережить ничего более унизительного, чем быть беременной одновременно с другой женщиной от одного и того же быка-осеменителя. Я просто понять не могла, как земля может носить нас обеих, она должна была разверзнуться и кого-то из нас поглотить.

Мне почему-то все время думалось, что вот ведь какой комический персонаж Гера с ее ненавистью ко всем этим данаям, ледам, европам и семелам. И ведь это не то, что ты это пережил как-то, день-два, и все прошло. Нет, это нельзя было избыть ни за день, ни за два. В этом предстояло жить. Носить ребенка, стоя в дерьме по уши. Была, была предательская мысль. Срок был такой, что еще можно было аборт сделать. Уже рискованно, но можно. Я даже пошла наутро к врачу. Но уже по дороге поняла, что не сделаю этого. Потом другой кошмар начался: не то, чтобы я хотела ее убить, нет. Но меня преследовали картинки, в которых она так или иначе погибала: попадала под колеса машины, срывалась с балкона, тонула. Что угодно, лишь бы не ходить с ней по одной земле. Что было делать? Пошла исповедоваться. Священник сказал мне одну только простую вещь: молитесь, молитесь за врагов своих. Как это было сделать? Я никого на свете так не ненавидела, как эту бедную девушку. Меня от одного воспоминания о ней переворачивало. Но я молилась, через силу, неискренне сначала, но неустанно. Каждый день, каждую минуту, как только про нее вспоминала. И постепенно отпустило. Не сразу. Надо отдать ей должное, никто ничего про отцовство ее детей не узнал. А про меня, конечно, все было шито белыми нитками. Но мне на это плевать было.

Больная N2: А, может, она была и не виновата? 

Больная N4: Дело же было не в том, как и почему она оказалась беременна. В этом я ее не винила. Я просто чувствовала себя с головы до ног в грязи, оттого, что я тоже… Скажи она мне сразу, я бы не попала в столь унизительное положение.

Больная N3: Сочувствую Вам. 

Больная N4: Да знаете, я ж сама в эту грязь залезла. Добровольно. Но с другой стороны, все сожаления заканчиваются, когда есть дети. Сын родился и сразу стало понятно, что иначе и быть не могло.

Больная N1: А если б ничего этого не случилось, Вы бы не пошли за него замуж? Ради ребенка-то он бы, наверное, развелся?

Больная N4: Вот это точно нет. Понимаете, то, что я с алкоголиком и дебоширом свою жизнь на какое-то время связала, был мой личный выбор, а ребенка на такое обрекать, нет, простите. Нет, я когда забеременела, точно знала, что растить без него буду.

Больная N2: Да, досталось вам. Я тоже одна ребенка растила, без отца…

Больная N4: Ну я-то в итоге с отцом… 

Больная N2: Так Вы смогли его простить?!

Больная N4: Олега? Да что Вы? Я его с тех пор ни разу в глаза не видела. В течение суток замок в квартире поменяла, чтобы не дай Бог не завалился. А на звонки его просто не отвечала. Он сначала не понял, в чем дело. А когда до него как-то дошло, что я знаю, то писал первое время как заведенный, чуть не каждый час: «Прости, любимая. Можно мне приехать?» «Ты мой самый родной человек. Я никого никогда так не любил.» «Не уходи, я без тебя жить не могу.» «Слушай, мать, давай уже выходи за меня замуж, пора начинать жить по-человечески.» Жене сказал: она однажды вечером позвонила мне полупьяная: «Здравствуйте, мы с Вами незнакомы. Я жена Олега. Мне с Вами надо поговорить.» – «Я Вас слушаю.» – «Вы понимаете, что заняли мое место? Это я должна была ему ребенка родить. Но я не смогла. Сначала не хотела, потом поздно стало. Вы понимаете?» Ну и еще какую-то такую ахинею. Я положила трубку и подумала: «Хорошее напоминание, что в этом сюжете я все-таки не Гера. И не Даная, по счастью.»

И еще один нюанс ко всей этой истории. Как-то вечером, не очень поздно, телефонный звонок. Голос знакомый: «Я знаю, Вы дома. Спуститесь, пожалуйста. Мне надо Вам кое-что сказать.» У подъезда стоит знакомая мне черная машина. И мотор работает. Выходит тот жельтельмен в пальто, распахивает передо мной дверцу: «Садитесь, пожалуйста.»

Больная N2: Сели?

Больная N4: Ну я же понимала, что с такого рода господами спорить не станешь. Не спущусь, он наверх поднимется. Не сяду, силой втолкнут.

Больная N2: Но был же вечер? Людей на улице много? Кого-нибудь на помощь нельзя было позвать?

Больная N4: Я села. У меня не было желания с ним разговаривать, но и чувства опасности тоже не было. У меня тогда вообще никаких чувств не было. Жила как деревянная. И молилась. Смотрит на меня: «Я хочу пригласить Вас в ресторан.» – Я только плечами пожала: «А это обязательно? Если у Вас есть что сказать, говорите здесь.» Движением подбородка указывает мне на водителя: «В ресторане лучше. Вы не хотите зайти домой переодеться?» – «Знаете, я уже одета. И терпеть не могу красивых сцен. Это же не романтическое свидание?» Пожал плечами, тронул водителя за плечо: «Поехали.» Пробок в те поры еще не было. Доехали быстро.

В ресторане завел ту же песню, что и Олег тогда: «Вы не представляете, что Вы сделали…» Смотрю на него в упор, он глаза не опускает: «…для меня. Если бы не Вы, я бы его раздавил как таракана. А я после одного случая обет дал. Мне нельзя было. Этот сучок подставил одного хорошего человека из наших. Нехорошо подставил. И тот хороший человек погиб. Питерские мне сказали, что раз человек был наш, то нам и разбираться. Этот мозгляк думал, что если он сбежал от разборки в Питере, то уж здесь как-нибудь отмажется. А я когда увидел, что он бабой решил прикрыться, хотел его без разговоров шлепнуть, потому что только последние суки своими бабами прикрываются. И если бы Вы в тот момент слезы-сопли разводить начали, я бы его точно пришил, а, может, и Вас заодно, потому что нервы у меня на пределе были. Но повезло: оказалось, что Вы гордая женщина…» – «И Вам захотелось меня унизить?» – «Ну зачем Вы так? Я ж был на взводе, говорю Вам. А Вы красивая. И выдержанная. В Вас какой-то стержень чувствуется.» Молчу. «Вы знаете, сколько я разных сучек в своей жизни видел. Золотом обвешаются, а внутри – навоз. И ради себя самих не то, что дерьмо, папу родного сожрут. А ради кого-то другого – пальцем не шевельнут. Мне захотелось посмотреть, чего Вы стоите.» – «Посмотрели?» – «Посмотрел.» Молчит и не спускает с меня глаз, потом говорит: «Вы себе цены не знаете. Вы ж из золота сделаны. К Вам дерьмо не пристает. Выходите за меня замуж. Я Вас на руках носить буду. Пылинки сдувать.» Девочки, вы не поверите, достает из пиджака коробочку с кольцом в брильянтах. Насмотрелся красивых фильмов, наверное.

Больная N1: И Вы согласились?!

Больная N4: Да как Вы себе это представляете?

Больная N2: Легко. Он бы с Вас действительно пылинки сдувал и в золоте купал.

Больная N4: А при каждом удобном случае проверял бы, чего я стою? Да нет, ну что Вы.

Больная N2: Но вы ж говорите, что растили сына не одна?

Больная N4: Да, не одна. Когда сыну год с небольшим был, за мной начал ухаживать один коллега. И за него я и вышла.

Больная N3: Счастливы?

Больная N4: Счастливы. Были счастливы. Семнадцать лет. Его уже больше нет на свете. Онкология. Он был хорошим отцом.

Больная N1: А колечко-то у Вас на пальце блестит?

Больная N4: Блестит. (улыбается) Тот дядя, когда меня до дома довез из ресторана, вышел из машины, начал прощаться со всей галантностью и коробочку мне в руку вложил. Сказал: «Когда замуж выйдете, носите его. Это будет мой свадебный подарок Вам.» Мы с ним больше не встречались, но он мне до сих пор цветы ко дню рождения присылает. Каждый год.

Больная N1: И Вы так вот и приняли кольцо?

Больная N4: А знаете, есть подарки, от которых нельзя отказываться. Не потому, что они много стоят, а потому что люди в них душу вложили.

Больная N2: Да какая ж у него душа, если он над Вами смог так издеваться? Черная душонка-то!

Больная N4: Да ведь стопроцентно черного ничего не бывает… Если отбросить мои обиды в сторону, а представить себе, что это был просто такой перформанс, то в чем-то даже красивая история вышла. Какой-то урок. Я сначала убрала эту коробочку куда подальше, даже открывать не хотела, а потом, когда сын родился, подумала, что если уж у меня от всей той эпохи такое наследие, как это мелкое живое чудо, то от кусочка металла с камушками просто смешно голову под крыло прятать. Да, это ж и мое прошлое, и я из него вышла с гордо поднятой головой. Если б всего этого не было, я бы другим человеком сейчас была, и не факт, что лучшим… 

Больная N1: А у меня еще только один вопрос. А вот если бы Вы знали тогда заранее, что так все обернется с той девушкой, и что этот Ваш Олег Вас предаст или уже предал, Вы бы пошли на то, чтобы ради него ползать по грязи?

Больная N4: Без всякого сомнения! Знаете, если у Вас есть шанс кого-то спасти, хорошего, плохого, неважно, кого угодно, то ведь пропустив этот шанс, Вы будете чувствовать себя убийцей до конца дней своих. Поверьте, если на весах с одной стороны чья-то жизнь, а с другой – Ваша гордыня, то это далеко не самый сложный выбор в жизни.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Больная N1: А я вот еще чего не понимаю, как этот мужчина в пальто узнал Ваш адрес и телефон?

Больная N2: Кто? В каком пальто? 

Больная N1: В кожаном, на норковой подкладке.

Больная N2: А, поняла. Такое пальто, кстати сказать, называется «пехора».

Больная N4: Не знаю, как узнал. Не спрашивала.

Больная N3: Да, Господи, все эти люди могут узнать про Вас все, что угодно.

Больная N1: Вы так думаете? Это ж не нынешние времена, когда каждая рыбка как на ладони.

Больная N3: Да слушайте, у них же всегда были свои социальные сети. Еще до интернета. Что там далеко ходить: вот у меня был случай. Я была классе в десятом, наверное, или уже в тот год в институт поступила? Ну, значит, сразу после десятого. Возвращалась с дачи в Москву в электричке в будний день. Вагон почти пустой, несколько одиноких пассажиров и посреди вагона группа из трех пацанов какого-то совсем деревенского вида, через проход от мен. Через некоторое время один из них ко мне подсаживается: «Девушка, можно Вам вопрос задать? Только, простите, я громко говорить не могу.» – «Конечно, – отвечаю, – спрашивайте.» Совсем близко придвинулся и почти шепчет: «Скажите, пожалуйста, какая остановка перед Москвой последняя?» – «Вы имеете в виду перед вокзалом последняя? Или перед МКАДом?» – «Да я не знаю, как у вас тут что называется. Вы только не смейтесь.» – «Да зачем мне смеяться? Вы знаете, куда вам надо?» – «Ну, тут такая история. Нам надо за одну станцию до Москвы выйти.» – «До МКАДа, значит?» – «А что такое МКАД?» – «МКАД это московская кольцевая автодорога.» – «Так он в Москве?» – «Нет, МКАД идет по границе города. Москва за ним начинается.» – «Это нам подходит. И как остановка называется?» – «Станция «Битца», но от нее до МКАДа, может, еще километра два будет. Вам на сам МКАД надо?» – «Нет, спасибо. Мы там сами разберемся. Остановка «Бица», да? Долго еще до нее?». – «Ну час, наверное. Я вас предупрежу, когда подъезжать будем.» – «Ладно, спасибо Вам.» Отошел к своим дружкам, шептаться начали.

Через какое-то время снова ко мне подсаживается: «Девушка, я смотрю, у Вас глаза добрые, Вам доверять можно. Вы же местная? Вы не знаете какого-нибудь места под Москвой, где переночевать можно? Может, где-нибудь какие-то дома заброшенные. Или там гаражи недостроенные?» Я оторопело на него смотрю: «Подождите, а куда ж вы все-таки едете?» – «Ну… мы в Иванов.» – «В Иваново? Ну так вам гораздо проще можно поступить – доезжайте до Курского, оттуда на метро до Щелковской – прямая линия, без пересадок. На Щелковской автовокзал есть. Там автобусы, мне кажется, и по ночам ходят. Могу с вами до Курской доехать и показать вам в метро, в какую сторону сесть. А когда до Щелковской доедете, прочитаете на указателе, посреди станции, в какую сторону выход к автовокзалу.» – «Нет-нет, спасибо. Вы же видите, нам в Москву нельзя въезжать. Вы нам только подскажите, если знаете, где до въезда в Москву переночевать можно.» – «А почему вам в Москву въезжать нельзя?! Москва она для всех. У вас денег нет?» – «Ну понимаете, нам на милицию нельзя нарываться…» – «Почему нельзя? Она не кусается. Можете у каждого милиционера спросить, как куда доехать. Вам подскажут.» – «Девушка, Вы, что, не понимаете? Мы же из колонии побег совершили.» – «Из какой колонии!?» – «Из колонии 1370.» Смотрю на него круглыми глазами и вообще ничего не понимаю. Он поясняет: «Колония для несовершеннолетних.» – «О Боже мой! А как я могла это понять?» – «Ну у нас же ботинки у всех одинаковые, Вы что, не заметили?» – «Нет, не заметила. Одежда-то у вас разная.» – «Ну одежду мы, – опускает взгляд, – позаимствовали в одном месте.»

Больная N1: И что Вы сделали?

Больная N3: Подумала-подумала и вспомнила одно заброшенное строение возле леса под Внуковым. Мы в то место с родителями на лыжах кататься ездили. Это было в нескольких остановках от нашего дома. Минут пятнадцать на автобусе. Отвезла их туда от Битцы, вспомнила, что по МКАДУ автобусы ходят до Киевского шоссе. Пока родители домой не пришли, быстро сварила для своих подопечных кастрюлю картошки, «позаимствовала» в холодильнике несколько котлет и повезла им. Уже вечер был. Домик был совсем разоренный, ни мебели, ни полов, но мои новые знакомцы забрались как-то на чердак и доску, по которой забирались, наверх вытянули.

Больная N1: И Вы не боялись к ним одна вечером идти?

Больная N3: Во-первых, нет. Во-вторых, мы все наивные дуры были. Мы же жили в стране непуганых идиотов. Я им наутро еще на завтрак что-то повезла, но их уже и след простыл. Но знакомец мой мне потом письма писал.

Больная N1: Вы ему свой адрес дали?!

Больная N3: Он меня спросил, не буду ли я возражать, если он мне потом напишет. Я не возражала. Я же уже переживала за них, как они доберутся до Иванова – там у кого-то из них троих какие-то родственники жили – и что дальше делать будут.

Больная N1: А не правильнее было бы на них в милицию заявить?

Больная N3: Ну нет. Может, и правильнее, но только это не про меня история. Меня попросили помочь, я помогла. У меня второго дна нет, и я ничего никогда не делаю наполовину. Помогать, так помогать. А закладывать кого-то… Нет, увольте. Да они с виду совершенно нормальные ребята были, только запуганные. Их жалко было.

Больная N1: И что он Вам написал?

Больная N3: Ну, в-общем-то, то, чего и следовало ожидать. Он как-то добрался до дома, в Казань. Там его поймали, новый срок дали. Небольшой, но уже во взрослую тюрьму, он тем часом достиг совершеннолетия. Потом вышел. Потом опять на два года сел. Ну а потом прошло лет десять, наверное, я про него и думать забыла. Уже давно отучилась, диплом получила, замуж вышла, развелась, кандидатскую защитила, с другим кавалером в конце-концов встречаться стала. Ну да, наши любимые девяностые. Я годом раньше побывала в Грузии с заездом в Ростов, о котором Вам в предыдущей серии рассказывала. Опять поздняя осень: «что же будет с Родиной и с нами?» Сижу на работе. Мама звонит: «Приезжай, пожалуйста, поскорее. У тебя гость.» – «Кто?» – «Не знаю. Первый раз вижу. Странный какой-то. Но не уходит, говорит, будет тебя ждать.» – «Ты его чаем поишь?» – «Нет. Он отказался в дом заходить. У подъезда на лавочке сидит.» Приезжаю довольно заинтригованная и кто меня встречает? Да, он. А тут один нюанс. Во-первых, мы с тех пор два (!) раза квартиру поменяли. Во-вторых, я была все это время прописана в бабушкиной, совсем в другом месте. Справившись с первым удивлением, спрашиваю, как он меня нашел. «Да, – говорит, – не думай об этом. Кому надо, тот всегда найдет.» Сказал, что в Москве проездом, и что у него поздно вечером поезд уходит. Спросил, не соглашусь ли я его проводить. И еще, что он меня в ресторан приглашает. Догадайтесь, в какой? В жизни не поверите! В железнодорожный, на Казанском вокзале. И тут приходит мой кавалер, мы вечером собирались куда-то ехать. «Вот познакомься, – говорю я своему старинному другу, –это мой без пяти минут муж» и безпятиминутному мужу: «Так, мол, и так, это мой старый знакомый. Приглашает меня сегодня вечером в ресторан.» Муж спрашивает, нельзя ли это мероприятие на другой день перенести, а то, мол, нас сегодня где-то ждут. Нет, на другой день нельзя, потому-то и потому-то. 

Больная N2: История! Он Вас не приревновал?

Больная N3: Да что Вы!? Муж у меня нормальный был. По крайней мере до тех пор, пока к своей секретарше от меня не ушел. Как потом выяснилось, пока я домой ехала, моя мама вспомнила про письма с тюремным штампом, сложила дважды два и уже провела по телефону брифинг с моим будущим бывшим мужем. Если я была непуганая идиотка, то мама моя не была ни тем, ни другим. Многосторонние переговоры завершились тем, что в ресторан я пошла с двумя мужчинами, но муж сел в стороне, чтобы «мой рецидивист», как мама его потом прозвала, смог со мной с глазу на глаз поговорить, на чем он очень настаивал. Но если честно, время-то другое уже наступило, и я все-таки тоже уже большая девочка к тому времени стала, так что, конечно, испытала облегчение от того, что буду под надежным присмотром на этом свидании. Не то чтобы ждала, что мой старый знакомец меня ножичком пырнет, но чувствовала себя напряженно, пока не узнала, зачем же все-таки ему потребовалось меня разыскивать. И потом – как Вам сказать – рецидивист, он и в Африке рецидивист: худющий, руки жилистые, все в наколках, зубы мелкие и черные, лицо землистое, взгляд тяжелый, исподлобья, фразы отрывистые, действительно не знаешь, чего от такого человека можно ожидать. Поехали на моей машине. Мужчины на заднем сиденье, производя какую-то светскую беседу, я – за рулем, нервничая.

Больная N4: И зачем же он Вас разыскал? Претензии какие-нибудь предъявлять?

Больная N3: Я сначала тоже так думала, но все оказалось гораздо поэтичнее. Он уже за столиком в ресторане –Вы все представляете себе привокзальный ресторан середины или конца девяностых – чистота условная, салфетки и скатерти замызганные, на посуду смотреть страшно, еда второй свежести, но, правда, в овальных рамах по верхнему периметру какой-то русский модерн просвечивает.

Больная N4: Так это ж чуть ли не по эскизам Зинаиды Серебряковой!

Больная N3: Послушайте, наверное! Да, надо уточнить. Это интересно.

Больная N1: Ну и что он Вам сказал? Зачем приехал?

Больная N3: Да поэма настоящая, за казенным столиком, за какой-то солянкой, что ли, – а я там тоже за компанию и от нервов заказала вареной железнодорожной картошки, решила, что этим-то, наверное, не отравят… смех и грех… и говорит он мне человеческим голосом, что он, конечно, рецидивист и сейчас вот потому в Москве проездом оказался, что домой из заключения едет… Да, да, еще один момент! Мой бывший будущий все это, наверное, сразу вычислил, и когда в здании вокзала нашего приотставшего друга менты тормознули, в момент к ним метнулся и как-то так вежливо сумел объяснить товарищам в погонах, что это наш родственник, в Москве проездом, гостил у нас, мы его провожаем. А потом, когда мы из ресторана вышли, сказал мне, что если мы нашего «рецидивиста» до перрона не проводим, его менты обчистят как липку, всю наличность изымут, сколько у него там ни есть с собой. Но это я отвлеклась, начинаю поэтическую часть. 

В двух словах, я была его «путеводная звезда». Он несколько раз за эти десять лет в тюрьму попадал и просто сломался бы там, если б не надеялся, что вот выйдет, начнет новую жизнь, заработает кучу денег и новым человеком ко мне приедет, и как-нибудь заслужит мою любовь. Я говорю ему так осторожненько, что, мол, ты же понимаешь, столько воды утекло, у меня теперь уже совсем другая жизнь, вот замуж скоро выхожу, – киваю в сторону попивающего колу суженного. «Да, – говорит, – конечно, понимаю. Я сам все свои шансы упустил. Каждый раз на чем-нибудь срывался. Конечно, я теперь тебе не пара, но все равно хотел сказать тебе спасибо за то, что ты нам тогда помогла, и за то, что светила мне все эти годы, хоть я тебе и не писал.» Показывает мне мое имя, вытатуированное на запястье. Я только вздыхаю и возвращаюсь к теме: «Так ты, может, писал, а я не получала писем, мы же переехали.» На что он мне и говорит: «Я мог и на новый адрес писать, мне просто нечем хвалиться было.» Я при слове «новый адрес» навострила уши, а он, не моргнувши глазом, продолжает: «Ты вот спросила, как я тебя отыскал? А нечего удивляться: ты думаешь, когда нас закрывают, мы там в полной изоляции сидим? У нас везде свои люди есть. Вот ты переехала сначала сюда…» – называет один мой адрес, потом второй, и третий, где я прописана, потом говорит, где и в какие годы я училась, когда диплом получила, то же про аспирантуру, и что заграницей на стажировке была, потом добирается до моего первого замужества (в Питере!) и в конце концов по памяти называет сначала мой домашний, а потом рабочий телефон. Я была впечатлена, мягко говоря. «А что ты удивляешься, – говорит, – я же беспокоился о том, чтобы ты была под защитой.» А сейчас, дай, мол, Бог тебе счастья в семейной жизни. – «Он тебя любит, я вижу, и ты его тоже. Он тебе хорошая пара, так пусть у Вас все хорошо будет. И не беспокойся, я тебе только добра желаю, от всей души. Я тебя больше беспокоить не стану. Бояться тебе нечего, ты и своему это скажи, я от тебя только добро видел, и знай, что ты всегда будешь под защитой.» Вот такой вот ангел-хранитель у меня был. А, может, и до сих пор есть. Я все это к тому, что мы только думаем, что эти все люди где-то там в параллельном мире, а они-то с нами в одном пространстве живут.

Больная N2: Ой, слушайте, что я вспомнила. Идем мы как-то с моим ребенком от метро Комсомольская в сторону Каланчевки, под мост заходим, а там перед светофором машины выстроились. Летом дело было, все окна открыты, из одной машины радио доносится, из другой – разговоры какие-то. Вдруг ребенок мой как-то так уши поджимает и покрепче меня за руку ухватывает. Отходим от этого места подальше, и он меня спрашивает: «Мам, а что бандиты на самом деле бывают?» А он был как раз в том возрасте, когда дети начинают сомневаться, есть ли на свете настоящий Дед Мороз или все они чьи-то переодетые папы. «Какие, – спрашиваю, – сыночка, бандиты? С чего ты это взял?», а он мне отвечает: «А вот дядьки сейчас в машине про бандитов говорили, что они кого-то водой полили, что-то такое, я слышал.» Ну что ты на это ребенку скажешь?!

Больная N1: А вы заметили, что у вас у каждой есть своя история про три вокзала? А ведь и у меня тоже. Я ездила в Питер поступать в горный, но не поступила и обратно в Москву приехала, а мама осталась у сестры погостить. Вещи были тяжелые, я взяла на перроне носильщика, веселый такой дядька, идет, прибауточками сыпет, расспрашивает, откуда я да куда еду, почему в такой поздний час меня никто не встречает, замужем-незамужем, а выговор у него какой-то немосковский, «гэ» такое типично южное и еще что-то. Подходим к такси, ну т.е. к частнику, конечно: не было там никаких такси в это время. Носильщик полавировал между машинами, нас кто-то к себе зазывает, он туда и повернул. Я начинаю с водителем о цене договариваться, и все так удачно складывается, и цена какая-то не трех-вокзальная, потому что он «проездом здесь оказался», по пути ему в мою сторону, и район он мой хорошо знает. Но тут что-то меня настораживает. Не могу понять, что. А багажник уже открыт, чемодан уже там, и тут я замечаю, как носильщик с таксистом переглядывается и делает ему какой-то знак глазами и рукой такой жест, ну как вам объяснить, вот как будто ладонью, ребром, шляпку у гриба срубает. Я еще не поняла, что это значит, а сердце-то уже в живот провалилось. И меня осеняет: у таксиста такой же выговор, как у носильщика: они знакомы друг с другом. Хорошо, у меня хватило ума чемодан из багажника выхватить, мол, я передумала, мне совсем в другую сторону надо.

Больная N2: Почему?!

Больная N1: Да потому что это самые что ни на есть бандиты-то и были! И ведь и таксиста, и носильщика сразу после этого как ветром сдуло. Я потом очень жалела, что номер машины не успела заметить. Обязательно бы сообщила в милицию!

Больная N2: И ты думаешь, что это что-нибудь дало бы?

Больная N1: В те годы могло и дать!

Больная N2: Да что-то не верится. Ну да Бог с ними совсем. Слушайте, девочки, я на нас на всех смотрю, вот Вы овдовели (кивает в сторону больной N4), а мы все остальные разведенки, что ли? Вы ведь тоже незамужем? (обращаясь к больной N3).

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Больная N3: (вздыхает) Это сложный вопрос.

Больная N1: «Есть муж, но чужой»?

Больная N3: Тут скорее «есть, но не муж» и точно не «чужой».

Больная N2: Гражданский брак?

Больная N3: Да. Гражданский и гостевой. И все это на самом деле непереносимо.

Больная N2: А как же Вы это терпите?

Больная N3: Ну у меня нет выбора.

Больная N1: А я думала, выбор всегда есть.

Больная N3: Выбор есть, пока Вы человека не любите. А когда любите, то соглашаетесь со всем.

Больная N2: А Вы его любите?

Больная N3: Да.

Больная N2: И сколько лет Вы в таких отношениях состоите?

Больная N3: Уже три года. Да Вы не поймите меня неправильно. Я бы ни в каких не состояла, но мне с этим человеком настолько же хорошо, насколько без него плохо.

Больная N1: Тогда почему вы не съедетесь с ним?

Больная N3: Как же я могу с ним съехаться, если он этого не хочет.

Больная N2: И уходить от Вас не уходит?

Больная N3: Нет. Его все устраивает.

Больная N2: А он Вас не младше?

Больная N3: Нет. Старше на год.

Больная N2: Странно.

Больная N4: А Вы его считаете порядочным человеком?

Больная N3: И не только я считаю. Он очень хороший человек.

Больная N2: А вы не думаете, что нормальный мужик, если он живет с женщиной, которую не устраивают свободные отношения, должен либо жениться, либо порвать с ней отношения, потому что женщина, если любит, никогда от него сама не уйдет?

Больная N3: Я именно так и думаю, а он, по-видимому, – иначе. Дело в том, что он меня тоже любит, а кроме того, кто сказал, что он нормальный.

Больная N1: Он, что, псих? 

Больная N3: Нет, не псих. Но когда мы встретились, он был в довольно серьезной депрессии.

Больная N1 (разводит руками): А тогда зачем Вам-то все это надо было?

Больная N3: Наверное, затем, что знала, что буду с ним счастлива.

Больная N1: Так Вы же только что сказали, что чувствуете себя несчастной.

Больная N3: Я, возможно, не совсем точно выразилась: я счастлива – с ним, а без него – нет. И это начинается с той минуты, когда он отъезжает от моего дома.

Больная N4: И он об этом знает и все равно уезжает?

Больная N2: Так он же, наверное, на работу когда-то ездит? Живет далеко? Он же не может все время с Вами сидеть?

Больная N3: Живет он возле дачного поселка в пяти километрах от меня и сейчас практически не работает, ну во всяком случае по часам на работу не ходит. И дело не в том, чтобы все время со мной сидеть, а в том, что он почти никогда не остается ночевать. Может раз в полгода, когда приедет больной и просто без сил упадет. Но обычно ночью или под утро уезжает.

Больная N4: И часто Вы с ним встречаетесь?

Больная N3: Представьте, меня даже от этого слова передергивает. Я-то его воспринимаю как мужа. Ближе. Роднее. Ну а как можно «встречаться» с мужем? «Встречаются» с любовником! Мы видимся практически каждый день. По полсуток вместе проводим.

Больная N4: Простите. Не хотела Вас задеть.

Больная N1: Каждый день!? Ничего себе!

Больная N2: Я этого не понимаю. Все они эгоисты до мозга костей. Мужчина приезжает, получает от Вас все, что ему надо, и уезжает, и ничего для Вас не делает? Да он же Вас просто использует!

Больная N3: Да кто ж сказал, что он ничего для меня не делает: он очень много делает. Да вообще все мужские дела делает. С машиной моей все время возится, всякие там масло, фильтры меняет, резину переобувает, ремонтирует, если вдруг потребуется, в доме разные краны, крючки, батареи, отопление, давление в системе, ну я не знаю. Забор чинит, ветки какие-то подрезает. Я иной раз и не замечаю, что там надо что-то подкрутить или заменить, а он все видит. И даже не в этом дело, а в том, что у нас все равно практически все заботы общие и мы всегда разговариваем: обо всем. И я думаю, что мы этот разговор прекратить никогда не сможем.

Больная N2: А как Вы познакомились?

Больная N3: Да мы давно были знакомы. С детства. А это только усиливает степень родства. Когда мой муж от меня ушел, я практически сразу переселилась на дачу своих родителей. Пока замужем была, редко туда приезжала. У нас с моим экс-мужем свой дом загородный был, мама к нам ездила, дочку нянчила, и вообще мы там довольно счастливы были когда-то. А теперь в том доме другая хозяйка орудует.

Больная N2: Он дом у Вас забрал?!

Больная N3: Не беспокойтесь, он мне квартиру оставил. А в доме я сама не захотела оставаться, когда узнала, что он свою подружку туда возил, еще когда в семье жил. Вот я на дачу и переехала. Дочь так и обретается в нашей квартире в Москве. Но она уже взрослая, у нее своя жизнь. У всех своя. К моему разводу мамы уже в живых не было. На даче я сначала с папой жила, он уже больной был, один не справлялся с хозяйством, а потом и его не стало, так что я там совсем одна осталась. А с моим героем – он из моей детской дачной компании – я, уже обосновавшись на даче окончательно, как-то довольно долго нигде не сталкивалась. Дача его родителей к тому времени уже продана была, а куда они все разъехались, я как-то и не выясняла, у нас мама обычно в курсе всех дел была, а папа и не знал. Это потом выяснилось, что герой мой купил большой участок в пяти километрах от старого, в очень красивом месте, и там построил новый капитальный дом.

А встретились мы при довольно печальных обстоятельствах. Я возвращалась из Москвы, и у меня на глазах лоб в лоб столкнулись две машины, одна тут же кувырком улетела в кювет, прямо передо мной. Я еле затормозить успела. Очень страшная авария. Я остановилась, и еще одна машина на встречной полосе встала. Там и другие машины на дороге были, но они все мимо просвистели. У меня в машине регистратора не было, а у него был. Но об этом потом. Мы друг друга сначала и не узнали, не до того было. В одной машине, той, которая со встречки вильнула на мою полосу, – пьяная баба и ребенок, оба живые, а в другой, в кювете – пока мы вызываем скорую, – умирает женщина. Фактически у меня на руках. Она была уже без сознания, когда мы подбежали. Мы не знали, можно ее вынимать оттуда или нет, машина была перекорежена в хлам. Проезжали другие соседи из нашего поселка, узнали мою машину, тоже остановились. Я погибшую хорошо знала, она через три дома от меня жила, на той же улице, и он сказал, что знает ее, она его бывшая соседка. Так мы, приглядевшись, и друг друга опознали. Но там в тот момент не до того было. До сих пор страшно вспоминать. А виновница аварии заперлась в своей машине, висит на телефоне и все порывается завести мотор и уехать.

Мой герой посмотрел на это, подогнал свою машину и заблокировал ей выезд. Еще кто-то из знакомых подъехал, остановился, тоже с нами стоит, ждем полицейскую машину. Те все не едут. А тем часом подъезжает еще кто-то и начинает пытаться уболтать моего героя отогнать свою машину, чтобы не создавать пробку. Хотя какие там пробки – глухая осень, машин на дороге не то, что летом. Да и вообще, все сходятся на том, что пока протокол не будет составлен, никаких перестановок не будет. Вылезает та пьяная баба из своей машины, и становится понятно, что это ее мужик приехал и пытается по-тихому как-нибудь разрулить ситуацию в ее пользу, то ли машину сдвинуть, то ли еще как-то нахимичить. Она на всех на нас идет чуть не врукопашную: «Да Вы знаете, с кем Вы связываетесь?! Я сама в полиции работаю. Мне-то ничего не будет, а вот вы все еще пожалеете!» Подъезжают наконец гаишники. Мужик этой бабы первым делом шмыг к ним. Те через некоторое время к нам: «Граждане, разъезжайтесь, не задерживайтесь. Освободите место ДТП. Не мешайте составлению протокола.» Но мой герой ни с места. Мы, мол, не только что не мешать, а очень даже помочь хотим. «Я вот свидетель аварии, у меня она на регистраторе.» (Меня он почему-то сразу отодвинул и велел не говорить, что я тоже аварию видела). «Понятых Вам опять же надо – экспертизу производить – виновница аварии-то нетрезвая.» Те попытались на него надавить авторитетом, а он так мягко-мягко с ними, но свою линию гнет. Спасибо другим соседям, они его поддержали. Менты покрутились-покрутились, но делать нечего, надо протокол составлять так, как есть. Потом скорая приехала. Ну, в-общем, ужас и ужас. К тому времени, когда все закончилось, мы там часа три провели под дождем на ветру. Замерзли как собаки. Пригласила его к себе чаю выпить. «Да, нет, поеду к себе, у меня там ребенок некормленый. Папу из магазина ждет.» – «Маленький!?» – «Да не очень. Четырнадцать годочков скоро будет. Так что поеду, мне еще надо в магазин заскочить.» Ну мы и разъехались.

Потом, когда соседку хоронили, он мне сказал, что ему звонил кто-то с угрозами, требовал отозвать запись с его регистратора из материалов дела. Глупость какая-то. А когда в следующий раз увиделись – в местной автомастерской столкнулись, когда я поехала резину менять, – оказалось, что был еще один звонок, что-то вроде того, что, мол, берегись, гад, если моя баба сядет. Он все отмахивался, что, мол, ерунда это все, а у меня все эти угрозы из головы не шли. Беспокойно за него, думаю, все же здесь друг друга знают, ясно, кто где живет, подкараулит его какой-нибудь идиот ночью возле дома, возьмет да и пальнет. Вот как ночь, так на меня эти страхи и наползают. Да и самой как-то неуютно дома одной после этого стало.

Кончилось тем, что я придумала какой-то выход. Вспомнила, что у одного мужика с нашей улицы, хозяина автомастерской, сын – начальник районного отделения полиции. Я с ними обоими давно знакома, оба охотники заядлые, отец этого товарища, когда я еще в институте училась, время от времени просил меня перевести инструкции ко всяким импортным штучкам, ну там оптические прицелы какие-то и уж не помню что. Подумала, съезжу-ка я к этому сыну, поговорю с ним, все равно это дело через его руки проходит, тем более, если виновница аварии в его епархии служит.

Больная N4: И поехали?

Больная N3: Да, договорилась через его отца, сказала, что у меня к его начальственному сыну очень конфиденциальный разговор, и поехала.

Больная N2: С ума сойти! И что Вы ему сказали?

Больная N3: Да я и не знала, как вообще разговор строить, а вдруг он ее покрывает, может, с его ведома менты пытались протокол фальсифицировать. Она же в голос кричала, что в милиции служит, после того, как куда-то по телефону позвонила! Да и вообще, мы ж все понимаем, что это какой-то другой мир, не наш. А пока в райцентр ехала, у меня целый доклад в голове сложился, так что я для начала произнесла прочувствованную речь: мол, поймите, женщины нашего возраста всякого уже в жизни насмотрелись, хорошего и разного. На одной картошке месяцами жили и в пятизвездочных отелях обедали, в валенках ходили и в модельных туфлях, от зарплаты до зарплаты еле-еле концы с концами сводили и миллионы в руках держали, в телогрейках в тундре комаров собой кормили и в Венской опере с брильянтами на шее сидели, а самое главное – детей рожали и глаза умершим своими руками закрывали, и если и поняли что-то в этой жизни, то это одну важную вещь: с того света никого не вернешь, поэтому пока можем, будем за каждую жизнь бороться. Ну а после этого уже изложила ему всю ситуацию, и еще сказала, что помню, какие глаза у его матери были, когда его в Чечню служить отправили, а я это хорошо помнила, – как у приговоренной, но с надеждой на помилование. Ну и попросила его подумать, как сделать, чтобы у жены моего знакомого таких глаз не было, и чтоб его дети без отца не остались. Может, заявление в милицию подать об угрозах, можно же, наверное, выяснить, кто это звонил, припугнуть его как-нибудь.

Больная N2: А он что?

Больная N3: А он сказал: «Любите вы, москвичи, все драматизировать. У меня в подчинении такой сучки нет и не было, это я Вам точно говорю. А кто она такая, почему себя за сотрудницу полиции выдает, сейчас будем разбираться.» Достал мобильный, позвонил туда-сюда, и буквально через десять минут объясняет мне, что случай такой был (а то я его сама не видела), но тварь эта пьяная, которая в нашу соседку врезалась, служила в военизированной охране какого-то завода в нашем районе, а это никакая не милиция, а те же гражданские, только в погонах, так что брехала она на ветер, меньше слушать надо было. Судить ее, конечно, будут, если труп есть, срок дадут безусловно, меру наказания смягчат немного, поскольку у нее маленькие дети, и кто б там вашему знакомому не звонил, сейчас он уже думает только о том, какой ей срок дадут, а про свои звонки давно уже забыл, для него это уже прошедший этап. А на какую-то уголовщину идти, мстить за нее, нападать, это же не в их интересах. Ей же срок-то прибавят, если что. А хорошо будет сидеть, могут и досрочно отпустить. Ну, честно говоря, он меня своим знанием криминальной психологии и уверениями в том, что заявления не нужны, успокоил.

Больная N1: А как же Вы говорите, что Ваш герой не «чужой», когда у него жена и сын?

Больная N3: У него еще и дочь. Студентка уже. Я тогда-то еще и не знала, что он уже несколько лет, как разведен. От него жена ушла сразу после того, как у него бизнес развалился. Да и развалился не совсем то слово. Бизнес у него отжали, понятно кто, причем отжимали и по-хорошему, и по-плохому: под конец чуть не отравили паленой водкой. Второй акционер его фирмы больше выпил и Богу душу отдал, а моего героя откачали. Он потом по всяким больницам еще долго валялся, и с депрессией, и с другими болячками, а жена навестила его за все это время один раз: принесла на подпись документы о разводе и разделе имущества. Это он мне уже потом рассказал. Девочка у них к тому времени в Германии училась, только на каникулы приезжала. А к младшему он тогда или сам ездил, или жена его к нему привозила на выходные. Сейчас, правда, они реже с ребенком видятся: тот уже в старших классах.

Больная N2: А так он один живет?

Больная N3: Когда как. В дачный сезон и на праздники он родителей из Москвы забирает, дети съезжаются, племянники, так что получается большая семья, а в межсезонье – один, то есть со мной. Мы за последние три года и дня друг без друга не проводим. Когда у него полный дом, он звонит или приезжает с детьми на ужин. Или когда уже все спать лягут.

Больная N1: А Вам без него не лучше бы было?

Больная N3: (шумно выдыхает). Нет, нет, что Вы! Точно нет!

Больная N2: А я бы все равно не потерпела! У меня такое было: начал один ходить. Ходил-ходил, я ему через полгода говорю: «Давай, дорогой друг, определяться. Либо переезжай уже совсем, либо нечего меня за девочку держать». Ну он и перестал ходить. И хорошо: баба с возу, кобыле легче.

Больная N4: Видите, как Вам повезло, а я так думаю, любое сосуществование это компромисс, а каждый компромисс имеет свою цену.

Больная N4 (обращаясь к больной N3): А как Вы сюда попали?

Больная N3: Да очень просто. Понимаете, это уже несколько лет длится, а выносимее не становится. Вот он приезжает под вечер, я ужин готовлю, он, скажем, в интернете сидит или там по хозяйству что-то привинчивает, потом ужинаем, разговариваем, обсуждаем все новости. По моим внутренним ощущениям, нормальная семья. Иногда по дороге ко мне вместе в магазин заезжаем, или он перед тем, как приехать, спрашивает, что купить. Бутыли двадцатилитровые с водой привозит и разгружает. Картошку на зиму вместе закупаем и в подвал опускаем… Обычные семейные дела. Мне с ним очень хорошо. И я никого никогда так не любила и даже представить не могла, что такое возможно на пятом десятке лет. Ирония только в том, что если я с первым мужем так ценила возможность побыть одной, то сейчас просто ненавижу. Я тогда только себя целой ощущаю, когда мы с моим героем вместе. А когда он уходит, я уже не я, а собака, запертая хозяевами в квартире, ни за что толком взяться не могу. Работа немного спасает – я сейчас, в-основном, из дома работаю. Но для меня сейчас и работа, которую я так любила, на второй план ушла, я ее как-то вполсилы делаю, лишь бы время провести. Понимаете, что тут самое ужасное: он каждый раз своим уходом под утро как бы низводит меня до уровня девочки для ночных развлечений.

Больная N4: А Вы ему говорили, что Вам это неприятно?

Больная N3: Да не раз.

Больная N4: И он что?

Больная N3: «Ерунда.» – говорит: «Не придумывай. В конце концов, нам же не по двадцать лет. Я привык спать у себя. Мне так удобнее.»

Больная N2: А Вы?

Больная N4: Да мне именно это обиднее всего слышать. Как раз потому, что не по двадцать же нам лет, чтобы в непонятно каком статусе обретаться. Если мы в одном доме не живем, получается, что я любовница. А у меня тут полный когнитивный диссонанс. Не мое это. Я уже и к психотерапевту ходила: ну что с этим делать? Как можно дожить до такого, чтобы, когда Вам полтинник стукнет, превратиться в женщину, которая ненавидит выходные и праздники? У меня в голове это не умещается! Ну и иногда меня срывает с катушек... 

Вот и позавчера. Он ушел, и мне бы спать лечь – недосып-то с таким режимом хронический – а у меня тоска такая, что хоть из дома беги. Куда угодно! Думаю, никогда это не кончится, и всю жизнь я буду так его провожать, а когда совсем состарюсь, он будет раз в неделю заходить чайку выпить. Или помоложе кого найдет, а ко мне совсем ходить перестанет. Когда мужчина предлагает Вам свою руку и сердце, это же знак доверия с его стороны. А мне он, значит, не доверяет? В конце концов, если ему надо будет уйти, штамп в паспорте его не удержит. Но со штампом я бы хоть сейчас жила без всех этих мук. Такие вот мысли. Походила еще туда-сюда по дому, вижу, что сна ни в одном глазу, что-то во мне накипело, какой-то внутренний протест, вот не могу лечь и заснуть, потому что если я лягу, значит, окончательно смирилась с этой ситуацией и руки опустила. И когда я в таком состоянии, мысли у меня совершенно самоубийственные: значит, это со мной что-то не так, вот будь я помоложе да постройнее, никуда бы он от меня ушел. Ну и тут уже чем хуже, тем лучше. Села в машину и поехала в Москву. Приехала ближе к четырем утра. Припарковаться у подъезда, конечно, никакой возможности. Поставила машину в соседнем дворе. А пока к своему дому шла, мне навстречу два каких-то мужика. Я посреди проулка шла, напряглась, конечно, но потом уже разошлась с ними, расслабилась. А дальше ничего не помню, как здесь оказалась, кто меня привез, пока не знаю. Ну и сами видите, в каком я виде.

Больная N2: Вы когда рассказывать начали, я вообще подумала, что Вас Ваш сожитель избил. Простите, не хотела Вас обидеть.

Больная N4: А Ваш мужчина-то знает, что Вы здесь?

Больная N3: А я не знаю. Мне же сказали, что при мне ни сумки, ни телефона, ни ключей от машины обнаружено не было. Может, там уже и машины нет и из квартиры все вынесено…

Больная N4: А дочь?

Больная N3: А дочь в Финляндии – на лыжах катается.

Больная N4: А бывший муж?

Больная N3: А вот этого мне сейчас точно не надо. Он меня со своей опекой никак в покое оставить не может. «Давай я приеду к тебе, что-то там починю. Тебе крыльцо новое надо сделать.»

Больная N2: А Вы ему не сказали, что у Вас другой мужчина есть?

Больная N3: А что я ему скажу? Что у меня на старости лет любовник появился? Ну уж нет. Да Бог с ним совсем, вылечат, выпишусь отсюда, тогда сама и буду разбираться…

Больная N4: Вы все-таки своему любимому мужчине хоть позвоните! Вот – возьмите мой телефон.

Больная N3: Я бы позвонила, но я его номер не помню, сейчас же все в этих смартфонах записано… Да, такого еще ни разу не было, чтобы он больше одного дня провел, не зная, где я. Просто я ж не первый раз куда-то срываюсь, когда меня припекает. Ему это надоело, конечно, он с меня уже и обещания брал, что я не буду никуда по ночам ездить. Теперь сидит злится, поди. Ведь вы будете смеяться – но он же действительно беспокоится за меня. Хватится, наверное, когда-то. Может, и искать начнет… Но за два дня, которые я здесь провела, что-то пока не нашел… Ну и Бог с ним. Вы не представляете, как я от всего этого устала. Хоть какой-то перерыв. Единственное, я за него переживаю, как он там. Он позавчера немного простуженный от меня уехал. Не разболелся бы…
Дверь открывается, входит медсестра с букетом цветов.

Медсестра (смотрит на письмо, приколотое к букету): Вот тут для Ивановой цветы передали. Кто тут у нас Иванова?

Больные (хором): Я.

Медсестра: Ой, простите, я не в ту палату зашла, тут написано – для Ивановской.
Выходит.
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ заключительное

Больная N2: Ну что, съели, девочки? Остались мы все с носом! Гости не придут, раскатываем пельмени обратно. (обращается к больной N1) А ты от кого собралась цветочки получать? Сидела тут такая тихоня, только вопросики задавала, а я-то тебя сразу раскусила. Это ж ты у меня мужа-то увела, я знаю.

Больная N3: Да Вы-то тут при чем с Вашим мужем? Это мой к ней ушел. Я ее не сразу, но узнала.

Больная N4: А Вы ничего не путаете? Я-то эту девушку очень хорошо знаю, хоть она и делает вид, что со мной незнакома. Она у Олега в офисе в Питере секретаршей работала. Он и ей эн с тремя нулями в свое время выдал долларами. В подарок.

Больная N1: Да вы что тут все с ума посходили, что ли? У меня такое чувство, что вы мне в дурном сне снитесь. Кого я от вас увести могла?! Я вам вот что скажу, дамочки, с жира вы беситесь и ничего больше! Мужчины вам в любви признавались, предложения делали, кольца дарили, замужем вы были, детей нарожали, что вам еще? Жареную канарейку за сто рублей? И на рубль кусочек отрезать? Да вы хоть представляете себе, каково это всю жизнь одной прожить? На одну копеечную зарплату? 

Больная N2: (с легкой издевкой в голосе) Значит, признаешь, все-таки, что секретаршей работала?!

Больная N1: (с вызовом) Да, работала! Да только в женской консультации, секретарем главврачихи. Я вам про смешной поцелуй обещала: так вот смейтесь! Про урода-тренера я вам рассказала?! А теперь дальше слушайте. У меня в десятом классе парень был. И однажды он решил меня поцеловать, и это был мой первый настоящий поцелуй, и я описалась! (повторяет, растягивая каждый слог) О-пи-са-лась, понимаете?! В штаны напрудонила!

Больная N4: (мягко) Но следующее-то свидание гладко прошло?

Больная N1: А следующего не было!!! Никогда! Он со мной до окончания школы даже не здоровался. На другую сторону улицы переходил!

Больная N2: А сейчас?

Больная N1: А сейчас я писаюсь, едва только вижу, что какой-нибудь мужчина собирается со мной заговорить.

Больная N2: Да как же ты из дома-то выходишь?

Больная N1: Как-как?! Никак! В памперсах!!!

Больная N2: Послушай, но это ж элементарно лечится. У меня такое тоже было: меня отец в детстве часто лупил, чуть что за ремень. Я тоже писалась. В стрессовых ситуациях. Ты почему не лечишься?

Больная N1: Я не лечусь?! А что я, по-Вашему, здесь делаю?!

Больная N2: Но это ж надо было сразу лечить!

Больная N1: Сразу, говорите? Сразу?! Я когда на второй курс перешла, у моей мамы инсульт случился. Мы с ней вдвоем жили, она меня без отца растила. И она еще двенадцать лет потом без движения пролежала, под себя ходила. И говорить не могла. Только мычала. Я за ней ухаживала… а институт не закончила… пришлось бросить и работать идти… (потупившись, замолкает)

Больная N4: Я Вам очень сочувствую.

Больная N1: (раздраженно) А мне Вашего сочувствия не надо! Оставьте его себе! (передразнивает, кривляясь) «Ах мы такие бедные, несчастные…» Да всё у вас было, всё: по заграницам катались, на мерседесах вас возили, в ресторанах обедали, икру ложками, шампанское пили. «Жемчуга огрузили шею! Золотая рыбка на посылках!» Лиха вы не видели! Ну что вы на меня уставились? Убирайтесь отсюда! Все! Вон! (машет в запальчивости рукой в сторону двери).

Больная N2: (поднимается с постели) Сщас! Так мы и уйдем! Разбежалась! (делает шаг в сторону кровати больной N1)
Больные N3 и 4 (хором): Да куда же нам идти? (поднимаются с кроватей и тоже двигаются в сторону больной N1)

Больная N1: Да куда угодно! Проваливайте отсюда, я Вам говорю! (начинает в ажитации метаться между кроватями и стоящими вокруг нее женщинами) Надоели вы мне хуже горькой редьки со всеми своими ухажерами, мужьями, любовниками, сожителями! Сто лет без Ваших советов жила, и еще столько проживу! Только вот мама умерла, и у меня никого больше нет. Тетя в Питере тоже умерла. Бандиты эти всю страну разворовали! А тут еще потепление климата, ледники в горах тают. Я когда маленькая была, так хотела на Луну переехать, только все думала, как там жить, там же воды нет. И холодно. Хоть бы молочка кто налил, в горле пересохло. (становится на четвереньки и жалобно мяукает.) Ссссобаки, проходу не дают.

Больная N2: Слушай, а ты часом алкоголем не злоупотребляла?

Больная N1: (поднимает голову и шипит сквозь зубы) Злоупотребляла! Не злоупотребляла! Какая разница! Замучили со своими вопросами. Проваливайте!
За стеной раздаются голоса медсестры и врача
Медсестра: Доктор, больная в седьмой палате опять на разные голоса разговаривает и на четвереньки встала. Что с ней делать?

Врач: Галоперидол 5 мл инъекция и элениум 20 мг перорально. Да сами-то не идите, где Вам! Вызывайте санитара. Никита, или кто там сегодня?

Больная N1: (поднимает одну руку перед собой, согнув пальцы, как когти, и начинает ее вылизывать.) Вы, что, не слышали, что я Вам сказала?

Больные N2-4 (хором): А вот никуда мы не уйдем!

Больная N1: (срываясь на визг) Да вы хоть понимаете, что вас здесь нет?! Я вас всех из головы выдумала. Нет вас! И никого нет! И никогда не было!

(поднимается на ноги и декламирует с неожиданно мягким мечтательным выражением, стихотворение Мандельштама, старательно, как ребенок на школьном утреннике)
На луне не растет

Ни одной былинки;

На луне весь народ

Делает корзинки – 

Из соломы плетет

Легкие корзинки.

На луне полутьма

И дома опрятней;

На луне не дома –

Просто голубятни;

Голубые дома –

Чудо-голубятни.

На луне нет дорог

И везде скамейки,

Поливают песок

Из высокой лейки.

Что ни шаг, то прыжок

Через три скамейки.

У меня на луне

Голубые рыбы,

Но они на луне

Плавать не могли бы, –

Нет воды на луне

И летают рыбы!

За стеной раздается дружный мужской хохот.
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