Рейшахрит Денис
Когда-нибудь не будет никогда
пьеса на двоих актёров про двоих актёров

Вместо задника – большой экран, на экране кадры, хмурый Питер: непонятное мартобря типичного питерского межсезонья. Красиво, потому что Питер, каналы, набережные, улицы, но как-то очень мерзопакостно,  ощущение бесперспективняка во всём, в том числе и в погоде. Мы видим старый питерский дом, парадная, лестница, дверь со множеством звонков, коммуналка, комната. Человек у ноутбука, открывает начатую публикацию, но …ничего не пишет, открывает пасьянс «косынка», раскладывает (экран ноутбука проецируется на большой экран). Звонок мобильника:
ВОВКА: Привет, Серый! Это я, Вовка!
СЕРЫЙ: Вовка? Хрен морковкой!
ВОВКА: Вот это новость! И этой новости уже больше пятидесяти лет!
СЕРЫЙ: Ты хочешь сказать, что морковкой у тебя – с садика?
ВОВКА: С ясельков!
СЕРЫЙ: Да, хорошо, что в твоём советском детстве не было статьи!
ВОВКА: В смысле?
СЕРЫЙ: Представляешь, что было бы, если бы у пацана в ясельках торчал морковкой в присутствии несовершеннолетних девочек? Статья!
ВОВКА: Именно! Хорошо, что наше детство было советским!
СЕРЫЙ: С колбасой по два двадцать?
ВОВКА: С морковкой торчком! И с отсутствием статьи за это.
СЕРЫЙ: В общем, глубокий разговор получился.
ВОВКА: А ты думал? Но я звоню не за этим.
СЕРЫЙ: Да за чем бы ты ни звонил, я всегда рад тебя слышать.
ВОВКА: Не верю!
СЕРЫЙ: Почему?
ВОВКА: Это я Станиславского цитирую. Помнишь такого?
СЕРЫЙ: Припоминаю. Кажется, твой Мастер курса?
ВОВКА: Гад! Нет, я не так стар… Я – супер-стар, потому что мой Мастер курса был Мейерхольд!
СЕРЫЙ: Нет, ты не супер-стар, Вовка… Ты просто стар. Ведь ты хотел меня подкузьмить, да? Не получилось! Тебя подвёл склероз – ты учился со мной на одном курсе! Помнишь? Получается, и мой Мастер курса – Мейерхольд!
ВОВКА: Нет, дружище, я не хотел тебя подкузьмовать… нет, подкузьмовывать, тьфу! Запутал ты меня… Я тебя ценю и люблю, а вот ты меня – нет. И вообще, я сегодня опять выпил, потому что меня никто не ценит!
СЕРЫЙ: То, что ты выпил, я почувствовал сразу, как только ты позвонил - по амбре из трубки!
ВОВКА: Гад! Снова – гад! Но только я говорю «гад» любя…
СЕРЫЙ: Знаешь, если бы кто-то слышал нас со стороны, то ему наш разговор показался бы… ну очень толерантным, как сейчас принято называть! Один мужик признаётся другому в любви!
ВОВКА: Да мне плевать на всех: я тебя, действительно, люблю! И готов тебя поцеловать!
СЕРЫЙ: Э, ты не просто выпил, а выпил хорошо… Надеюсь, не в губы – поцеловать?
ВОВКА: Тебя – могу и в губы!
СЕРЫЙ: Нет-нет-нет, спасибо!
ВОВКА: А ты хоть знаешь, почему я выпил?
СЕРЫЙ: Ну, сколько я тебя помню, повод ты находил всегда и с лёгкостью!
ВОВКА: Хочешь меня обидеть? А меня и так обидели… Я пью от невоплощённости.
СЕРЫЙ: Странно… У меня – та же невоплощённость, только я не пью!
ВОВКА: Поэтому я тобой горжусь! И звоню тебе – тоже по этой причине… Помнишь, мы с тобой репетировали?
СЕРЫЙ: Помню… Только спектакль так и не вышел.
ВОВКА: Да! Не вышел! Но он мог выйти!
СЕРЫЙ: Мог? Ну, если бы мог – то вышел бы, но – не вышел… Стало быть, не мог выйти.
ВОВКА: Давай не будем об этом сейчас! У нас мало времени!
СЕРЫЙ: А что случилось?
ВОВКА: Жизнь!.. Понимаешь, жизнь проходит!
СЕРЫЙ: Это я давно заметил… Но средств остановить сей процесс или хотя бы его замедлить лично я не вижу.
ВОВКА: Есть средство! 
СЕРЫЙ: Неужели?
ВОВКА: Гад! Третий раз гад! Потому что я не могу больше, ты – единственный, кто меня может выслушать и кто может мне помочь! Пожалуйста, не отвергай меня!
СЕРЫЙ: Да слушаю я, слушаю…
ВОВКА: Не верю! Опять я как Станиславский, потому что не слышу в твоём голосе жизни, веры, сочувствия, человечности!
СЕРЫЙ: А ты думаешь, что всё перечисленное во мне осталось? Не-а… Столько лет во внутренней эмиграции не оставляет шансов на выживание души. Душа задохнулась и умерла. Так что, извини…
ВОВКА: Не извиню! И я к тебе сейчас приду!
СЕРЫЙ:  Откуда ты знаешь – где я?
ВОВКА: Ты? Дома! Потому что ты всегда – дома! Потому что у тебя не все дома! Ха-ха-ха! Каламбур! Сам шучу – сам торчу… В общем, я уже подхожу и сейчас позвоню в дверь. Не бойся, пить заставлять не буду, знаю – ты не любишь, ты и меня-то видеть не особо хочешь…
СЕРЫЙ:  Ну, почему, просто…
ВОВКА: Не спорь! Я знаю! Не надо спорить с больным спивающимся человеком! Открывай!
Серый открывает дверь: на пороге стоит Вовка.
ВОВКА: Мне некуда идти… Не бойся, я ненадолго, но сейчас мне и вправду очень нужно…
СЕРЫЙ:  Да проходи уже, раз пришёл… (обнимаются)
ВОВКА: Спасибо! Спасибо мне, прежде всего! Знаешь, почему? Потому что мы с тобой созваниваемся-созваниваемся, созваниваемся-созваниваемся, и договариваемся встретиться когда-нибудь. Вот когда-нибудь… И тут я вдруг подумал: а вдруг, когда-нибудь не будет никогда? А?
СЕРЫЙ:  И ты решил, что это «когда-нибудь» нужно ускорить, и воплотить в жизнь?
ВОВКА: Именно!
СЕРЫЙ: Понимаешь… Это «когда-нибудь» грело нас с тобой, обнадёживало, как терра-инкогнита за горизонтом, а теперь - бац! И нет никакой терры-инкогниты, есть два старых пердуна, которые наконец-таки встретились!
ВОВКА: И это здОрово!
СЕРЫЙ: ЗдОрово, конечно, но ты опять посмотришь на мою гнусную рожу, и скажешь в сотый раз «не верю!», уподобившись всем Немировичам, Данченкам и прочим Вахтанговым, и будешь в сотый раз прав. Потому что ты шёл ко мне-прежнему, которого давно уже нет и есть не пойми что в сильно постаревшем меня-прежнего обличьи!
ВОВКА: Вот загнул-сказанул! А, может, без философствований? Я ведь по делу пришёл…
СЕРЫЙ: Давай, выкладывай…
ВОВКА: У меня сегодня отменили спектакль. Продано всего десять билетов. Это единственный спектакль, в котором я ещё играю… Десять билетов! Публике не нужно ничего!
СЕРЫЙ: Знаешь, когда я ещё играл на сцене, то иногда перед спектаклем к нам в гримёрку приходил директор театра, и торжественным голосом провозглашал: господа актёры, зрители пришли! Оба! И мы спектакль играли. Для обоих.
ВОВКА: Вы были молодцы… Но и время другое было. Никто не считал бабки. Даже не бабки, а копейки. Потому что с театра, с настоящего театра, можно получить лишь копейки – вот и выходит крысиная возня ради копеюшечек… Но как громко звучит – продюсерский театр! А на деле… Вот невыгодно сегодня играть спектакль было – отменили… Помнишь, как нас учили в институте? Отменить спектакль можно только в одном случае – в случае смерти!
СЕРЫЙ: Ну, вот и отменили, именно по причине смерти…
ВОВКА: Какой …смерти?
СЕРЫЙ: Смерти театра.
ВОВКА: Сплюнь! Типун тебе на язык! Это ты гордо ушёл во внутреннюю эмиграцию, как сам же и провозгласил, а я ещё трепыхаюсь! В отличии от некоторых…
СЕРЫЙ: Вот ты вспомнил колбасу по два двадцать… Плохая она была, колбаса эта. Да и нынешняя колбаса, или колбасы, при всём их обилии, не вкусные. Разве что копчёные, которые дорогие очень, или домашние, а остальные… Но вот такая ностальгия пробивает, когда вспоминаю наши репетиции в театре-студии, репетировали, спорили до хрипоты, а потом, проголодавшись, бегали в магазин-стекляшку, где кроме этой самой колбасы и батонов белого хлеба ничего не было. И колбаса-то не всегда бывала, но когда удавалось достать, и сисястая продавщица в несвежем халате и с колпаком на голове эту колбасу нам продавала, то пили чай в гримёрке с бутербродами с этой самой колбасой, и мечтали, и спорили, и жили тем счастливым театральным будущим, которое непременно настанет, и мы будем играть спектакли, и зрители на них будут рукоплескать, и…
ВОВКА: …оба.
СЕРЫЙ: Что? 
ВОВКА: Оба зрителя. Те, твои, оба.
СЕРЫЙ: Ну, хотя бы те десять зрителей, которые купили билеты на тот твой, отменённый, спектакль. Знаешь, если бы на спектакль с моим участием пришло десять зрителей, я бы играл для них с удовольствием! Да, только нет ни тех десяти, ни тех двоих – нет никого. Как и нет в моей жизни никаких спектаклей, вообще нет! Есть лишь два старых мудака, лысых и противных самим себе, которые ничего уже никогда не сыграют. Потому что то будущее, о котором мы мечтали, запивая чаем бутерброды с колбасой по два двадцать, это будущее уже прошло, и прошло мимо нас. И осталось лишь прошлое, осталось в нашей памяти. И – больше ничего. Я ведь знаю, зачем ты пришёл ко мне и что ты хочешь сказать: не, жизнь не прошла, а если и прошла, то давай напоследок всё же сделаем такое театральное, такое сценическое, такое гениальное… Но мы уже ничего не сделаем. Не знаю, как ты, а я – всё, сдался.
ВОВКА: То есть, жизнь проиграна и шансов нет?
СЕРЫЙ: Ну, как-то так. Раньше я отбивался от жизненных невзгод, а теперь – даже не отмахиваюсь…
ВОВКА: Да, депрессняк налицо! А ты не пробовал обратится к психотерапевту? Это сейчас используется весьма успешно!
СЕРЫЙ: Чтобы какой-то учёный козёл за мои же деньги внушил в мою лысую голову, что говно – это вовсе не говно, а такая разновидность шоколада с особым ароматом?!
ВОВКА: Фу, что ты несёшь!
СЕРЫЙ: Я несу правду! К сожалению, у меня довольно скептический склад ума. Если ты помнишь, то до нашего с тобой театрального я получил ещё инженерное образование… И, знаешь, тогда на инженеров неплохо учили! Как, впрочем, и на актёров. Не было всяких ЕГЭ, не было тестов, а учили думать! Мыслить! Складывать два плюс два! Может, именно поэтому наше поколение в современном долбанном обществе никому не нужно?
ВОВКА: Вот именно по причине таких мыслей и настроений тебе может помочь хороший психолог…
СЕРЫЙ: Чтобы примирить меня с непримиримым? Нет! Лучше честно осознавать ту правду, которая невкусна, чем жрать говно, обёрнутое в фантик с надписью «Шоколад».
ВОВКА: Веско!
СЕРЫЙ: Честно. А как иначе? Понимаешь, сейчас всё не настоящее! Еда, искусство, люди, отношения… Чужая жизнь! Я ощущаю себя эмигрантом в собственной стране! Чуждая речь! Послушай, ведь язык – это основа культуры! Я иногда просто не понимаю окружающих! Какая, спрашивают, у вас локация?! Локация! Проще не спросить? Гаджет! Бэкграунд! Так и хочется ответить: скажи, а когда ты туалетную бумагу в магазине покупаешь, то не спрашиваешь о бэкграунде этого гаджета и о его последующей локации? Знаете, локация этого гаджета – ваше межягодичное пространство! О, спасибо, я не знал… А что такое  - межъягодичное пространство? Посмотрите в интернете! Окей, гугл! Что такое межъягодичное пространство? Дурак, это твоя жопа – ответит гугл, и будет прав.
ВОВКА: Что-то ты разошёлся…
СЕРЫЙ: Да потому что наболело! Вот скажи, тот твой, отменённый спектакль, он действительно хорош?
ВОВКА: Честно?
СЕРЫЙ: Честно!
ВОВКА: Говоря твоими словами – говно. Но с красивым фантиком.
СЕРЫЙ: Вот я и говорю – сейчас всё говно в красивом фантике!
ВОВКА: Ну, не всё…
СЕРЫЙ: Исключения подтверждают правило.
ВОВКА: И ты ничего не видишь хорошего в жизни?
СЕРЫЙ: Вижу. Тебя.
ВОВКА: И всё?
СЕРЫЙ: Пожалуй, всё…
ВОВКА: А я тоже вижу хорошее – тебя! Вот и давай говорить о хорошем! Знаешь, ведь мысль – материальна! (пауза) Чем больше мы говорим о хорошем, тем меньше становится плохого!
СЕРЫЙ: Класс! Гениальное решение всех вопросов в мире! Ну, говори о хорошем!
ВОВКА: О хорошем? Нора у тебя классная! Слушай, сколько я тебя помню – ты всегда жил в этом доме!
СЕРЫЙ: Жил… И продолжаю жить. Вот так вот прожил жизнь, в одном и том же доме, в одном и том же любимом ненавистном городе, в самом его сердце…
ВОВКА: В подсердечье. Где-то в районе селезёнки.
СЕРЫЙ: Ну, как скажешь. А по мне – в сердце. В старом питерском доме, на берегу канала… 
ВОВКА: Да отреставрировать бы пора, дом этот…
СЕРЫЙ: Не-не-не, не надо! У нас за что не возьмутся, испортят! Лучше так. Своя аура, своя душа… Как говорится, не надо как лучше, оставьте как хорошо!
ВОВКА: Ладно, не буду спорить… Слушай, ну, раз мы с тобой такие хорошие – давай сфотографируемся!
СЕРЫЙ: На память? Вечную? (поёт) Ве-ечная па-а-амять…
ВОВКА: Тьфу, дурак!
Вовка достаёт телефон, достаёт фляжечку, выпивает, садится рядом с другом, и фотографирует:
ВОВКА: Смотри, какие мы с тобой красавцы! Две светлые личности!
СЕРЫЙ: Светлые – потому что поседевшие и облысевшие…
ВОВКА: Уже неплохо! Депрессивный больной идёт на контакт, и признаёт, что в жизни не всё мрачно. Ну, ладно – мы с тобой: допустим, не всё хорошо и не всё гладко… Но наши дети! Они уже будут жить лучшую жизнь, по сравнению с нашими жизнями! Мир развивается!..
СЕРЫЙ: Куда развивается твой долбанный мир? С его бэкграундом возможна лишь одна локация – в задницу! Мир, где говно в красивой обёртке, как мы уже с тобой выяснили.
ВОВКА: Нет, почему. Развиваются технологии! Те же гаджеты!
СЕРЫЙ: Угу. Всеобщее развитие коммуникаций для всеобщего коммуникативного одиночества. Дети, говоришь? Они всё время на связи, они всё время в сети, и им кажется, что они в курсе всего, что они знают всё. Но они знают всё - ни о чём, понимаешь? Интернет! Новый глобальный необъятный мир! И бежит лента придуманных новостей, бессмысленно и бессистемно, которая имеет лишь опосредованное отношение к человеческой жизни, и все, как идиотики, не живут, а смотрят эту ленту новостей… 
ВОВКА: Ну, прогресс же…
СЕРЫЙ: Знаешь, сейчас столько удобных приспособлений! Столько быстрых машин, столько умных электронных устройств, столько технологических подпорок для каждого отдельного человека и человечества вцелом. (пауза) Но почему люди прошлого больше успевали? Почему вышедшие из под гусиного пера стихи, пьесы, рассказы оставили больший след в человеческом творчестве, чем напечатанные на удобных компьютерах с умным автоматическим редактированием текста? Скажи, почему написанную и много раз переписанную пером «Войну и мир» не могут прочитать современные продвинутые пользователи планшетов и ноутбуков?
ВОВКА: Почему ты так думаешь? 
СЕРЫЙ: Друг мой, я не думаю – я знаю… Они, современные, хвалятся, что у них в интернете есть ВСЁ, что им не нужны книги, музыка, фильмы, что они могут всё скачать! Но они необразованны в массе своей, их сведения несистемны и отрывочны, и нет знаний и багажа, которым обладали их предшественники. Знаешь, идёт явная деградация: поколение наших бабушек и дедушек знали Евгения Онегина наизусть. Не все поголовно. Но лучшая их часть. Наше поколение может это только помнить и восторгаться бабушками и дедушками. А современные… Не думаю, что большинство из них вообще знает, кто такой Онегин!
ВОВКА: А может, это к лучшему? Всё же должно развиваться, прогресс всё-таки…
СЕРЫЙ: И ты можешь назвать что-либо из современного, выше и лучше Онегина? Или «Войны и мира»? Молчишь? Правильно. Потому что не назовёшь.(пауза) Знаешь, почему-то наше несуразное простое детство с высоты просранной жизни, пролетевшей, как мгновение, детство кажется таким длинным, наполненным, тёплым… Каждый раз возвращаешься мысленно, и снова на какое-то время становишься счастливым. Потому что после детства счастья больше не было.
ВОВКА: Неправда! Было!
СЕРЫЙ: Было. Но уже не такое. Уже как отголосок, как эхо того счастья.
ВОВКА: Слушай, заканчивай эту бадягу!  (выпивает из фляжечки) Я тут с тобой сопьюсь, на фиг! Или стану таким же мрачным пессимистом!
СЕРЫЙ: Да, нет – будь собой!
ВОВКА: Разрешаешь? Ну, спасибо!
СЕРЫЙ: Пожалуйста…
ВОВКА: Ладно, ладно - оставим прогресс, оставим наших детей, не будем… Но – подожди, развивается страна, прирастает…
СЕРЫЙ: Не надо!
ВОВКА: Что – не надо?
СЕРЫЙ: Той страны, о которой ты говоришь, уже нет. Мы живём в другой стране.
ВОВКА: Ну, изменившейся…
СЕРЫЙ: Нет, именно в другой. И знаешь, о чём я вспоминаю?  Крым! (пауза) Да, Крым – это такая отправная точка всех наших бед, хотя многие скажут – не бед, а побед. Но по мне… Крым – это точка невозврата. Знаешь, а мне не нужен был Крым. Я в Крыму был и когда он был советский, и когда украинский… Для меня Крым – он мой! Понимаешь? Это такое место, где я был счастлив. И когда место моего счастья превращают в яблоко раздора – мне омерзительно! Вообще, если у политиков амбиции – пусть решают вопросы, у кого больше или меньше, друг с другом, в рукопашную, люди-то почему должны страдать? А вообще, это всё демагогия, оправдывающая действия ублюдков-политиков. И большинство этой демагогии верит, уподобляясь баранам. А бараны – они всегда боготворят пастуха и собак, думая, что пастух ведёт их, баранов, к светлому завтра, а собаки – охраняют их, баранов, от врагов – волков. Но ни одному барану не приходит в голову мысль, что пастух и собаки съедают баранов больше, чем волки! Да и вообще – в бараньи головы никогда не придёт мысль: для чего вообще выращивают баранов?
ВОВКА: Нет, ну, с Крымом ты не прав… Вот ты бы как поступил на месте политиков?
СЕРЫЙ: Я? Очень просто. Крым – территория Крыма. Территория любви, искусства, творчества. Пусть приезжают все, кто хочет. Закон очень простой: не убий, не укради. Всё остальное – можно! И если бы тогда порешили именно так – как бы развивалась История!..
ВОВКА: Подожди, всего лишь не убий и не укради, и всё? А не прелюбодеять?
СЕРЫЙ: Вот это интересный насущный вопрос… Если по взаимному согласию и к всеобщему удовольствию – почему бы нет?
ВОВКА: Вот тут наконец-то мы с тобой пришли к согласию и пониманию! Одобряю! (снова достаёт фляжечку, выпивает)
СЕРЫЙ: А вообще, как бы жилось людям, если бы не политики!.. Вот смотри: птицы перелетают, куда хотят, согласуясь лишь с законами природы, люди же – их тормозят границы, паспорта, визы, прочие бюрократические ухищрения… Даже простой червяк круче, чем человек – для него не существует границ!
ВОВКА: Что-то ты совсем загнул…
СЕРЫЙ: А тебе, что - хочется быть маленьким винтиком современного долбанного общества, со всеми его ограничениями, которые, по сути, являются законодательным тоталитаризмом, со всеми общественными надстройками, которые регулируют твою жизнь, которые ущемляют твои свободы? Мне – совсем не хочется быть таковым винтиком!
ВОВКА: Хочешь свободу червяка?
СЕРЫЙ: Свободу птицы!
ВОВКА: Но если каждый будет считать себя птицей, и летать, как ему вздумается…
СЕРЫЙ: И что будет? Летать, не ограничивая право летать остальным птицам, всего-то!
ВОВКА: Нас слишком много птиц. А ещё больше рождённых ползать…
СЕРЫЙ: …которые регулируют полёты рождённых летать!
ВОВКА: И тут я с тобой соглашусь… С горечью! Надо же, два раза пришли к полному взаимопониманию!
СЕРЫЙ: Да. Только от этого не легче. А самое главное, от нашего с тобой взаимопонимания ничего не изменится! Ни-че-го!
ВОВКА: Да, это так… Знаешь, мы с тобой напоминаем двух пассажиров в зале ожидания. Помнишь, была такая пьеса – «В ожидании Годо»? Так вот, мы с тобой ожидаем. 
СЕРЫЙ: Да. Только нашу с тобой пьесу я бы назвал «В ожидании. Говно». 
ВОВКА: А, ну, это в твоём стиле!
СЕРЫЙ: Знаешь, какое у меня ощущение от сегодняшнего времени? Словно прорвало плотину на очистных сооружениях, а на нас несётся лавина дерьма. Как этому противостоять? Выйти с плакатиком с надписью «Нет дерьму!»? Или взяться за руки, образовав живую цепь? Или плыть в потоке навстречу общей массе? Или, наоборот, направляясь в общем потоке дерьма, по течению? (пауза) Этот поток дерьма – и есть наша просранная жизнь. Мы всю жизнь боролись, чтобы не было этого дерьма, или чтобы плотина была прочнее и выше, но всем было на нас по фигу, и случилось то, что случилось. 
ВОВКА: Да, дерьма-то мы с тобой уже дождались. Но мы можем уплыть!
СЕРЫЙ: По говну?
ВОВКА: Да, ну тебя! Заладил со своим говном… Уплыть от говна! Понимаешь? От говна! Мы с тобой – два пассажира, ожидающих пароход. Даже, скорее, лодку.
СЕРЫЙ: Лодку? С Хароном, разве что…
ВОВКА: Да, лодку. С весёлым лодочником по имени Харон!
СЕРЫЙ: С чего ты взял, что он – весёлый?
ВОВКА: Ну, приятнее думать, что всё же – весёлый…
СЕРЫЙ: Веселее не придумаешь… Вергилий был о Хароне иного мнения:
Мрачный и грязный Харон.
Клочковатой седой бородою
Всё лицо обросло – лишь глаза горят неподвижно…
ВОВКА: Слушай, никто этого Харона в лицо не видел, даже твой Вергилий. А мне лично приятнее от мысли, что у моего Харона будет чувство юмора.
СЕРЫЙ: И перед самым финалом он расскажет тебе анекдот, который очень смешной, и который ты никогда не слышал? Умереть от смеха!
ВОВКА: А почему бы нет?
СЕРЫЙ: Но ключевое слово – «умереть»…
ВОВКА: Согласен…Так вот, возвращаемся к тому, с чего начали: я пришёл по делу.
СЕРЫЙ: Предсмертное дело? Валяй!
ВОВКА: Есть способ отодвинуть смерть, отложить Харона…
СЕРЫЙ: А смысл?
ВОВКА: Как – смысл? Ты что, не хочешь отложить лодку с Хароном?
СЕРЫЙ: Чему быть – того не миновать…
ВОВКА: Но можно отодвинуть!
СЕРЫЙ: Не вижу смысла… Да и способа – не вижу.
ВОВКА: Есть способ. Это – творчество!
СЕРЫЙ: Которое останется творчеством нас двоих по причине отсутствия зрителей?
ВОВКА: Это уже следующий вопрос. Но я к тебе с конкретным предложением: есть пьеса, на двоих, есть ты и есть я, и ещё осталось время! Я хочу хоть что-то сделать! Зрители – это вопрос следующий…
СЕРЫЙ: И что ты хочешь сделать? По нынешним временам, если в спектакле главный герой не гомосексуалист, если героиня не на героине, если прилюдно не используются презервативы и не показываются голые задницы – такой спектакль не возьмёт ни один театр! На такой спектакль не придут не то что твои десять, но и те мои оба! Кстати, не факт, что они ещё живы, или не эмигрировали…
ВОВКА: Кто?
СЕРЫЙ: Те оба зрителя, для которых мы играли. Но даже если удастся собрать публику, в чём я обоснованно сомневаюсь, спектакля в современном формате у нас не получится! А спектакль в нормальном, старом, понимании не нужен никому!
ВОВКА: Да, ты постарел… И как стало с тобой трудно!
СЕРЫЙ: Я же говорю: меня больше нет. Потому что нет тех, с кем дышишь одним воздухом, которые понимают не только тебя, но и твои шутки с полуслова, твои взгляды, с которыми ты на одной волне. Что сейчас нужно публике? Знаешь, кинематограф заменили попкорнотографом. Уже давно. Где ты вчера был? В кино… Что смотрел? Кино… Про что? Ну, про это… Не помнят! Съел – и порядок! То же самое происходит и с театром. С книгами – тоже…
ВОВКА: Да, согласен… Но ты считаешь, что всё так уж беспросветно?
СЕРЫЙ: Да, беспросветность. Точное слово. Театра не бывает без публики. Да и любого человека, считай, не существует без собеседника. То есть, нужна среда, люди, созвучные тебе человеки. А они – как озоновый слой, истончились. (пауза) Современные же, коих большинство, вообще ничего не помнят и ничего не соображают! Их не рожали – их из интернета скачивали! У них чувство юмора тупое – не понимают анекдоты, им подавай… как их? демотиватор! Мэм! У них тестовое мышление: или-или. Они не думают, они не мыслят, в их черепных коробках мест для мыслей не предусмотрено! Они – биороботы! Знаешь, тут ко мне знакомый приезжал, из провинции… А что, спрашивает, у вас с людьми в москвах и в питерах случилось? Как, спрашиваю, -  что случилось? Да все какие-то сами в себе, ни к кому не подойти, все словно зомби – наушники в ушах, в телефоны уткнулись, глаз человеческих не видать! А в провинции – там хоть люди и настоящие, но сама жизнь – умирает…
ВОВКА: Ну, да, есть такое…
СЕРЫЙ: Вот нам всё время трендят о современных ценностях, об уважении к личности, о свободе… Враньё! Под видом свободы – вседозволенность, а под видом уважения к личности – уважение только к одной личности, себя-любимого! То есть эгоизм, не более того… А ценности… Делай больше бабла, чтобы больше этого бабла потратить на себя! Всё! Да во всём мире – глобальная жопа! Современное общество при всеобщей компьютеризации стирает личности! Где столпы, властители дум? Только уродливые деграданты при интернетной вседозволенности раскручивают себя и свой гнусный бред! Умный человек, достойный, талантливый – его голос уравнен, а потому не слышен в хоре негодяев! Получается, что интернет уравнял гения и посредственность, профессора Преображенского – с Шариковым, а модератором выступает Швондер!
ВОВКА: Ну, ты это слишком…
СЕРЫЙ: А разве не так? Раньше было уважение к человеку, раньше были мужчины и женщины, мама и папа, земля и небо, дважды два – четыре, а сейчас? Раньше было уважение к специалисту – и чтобы им стать, нужно было пройти определённый путь. А сейчас? Посредственности правят миром! Профессионалы никому не нужны! Во главе всего – пиар! Ты можешь быть распиаренным никем, если попал в тренд и тебя раскрутили! Профессионалы? Не-а. А как сбрасывают с пьедесталов? Вот, вспомни, этот продюсер, которого обвинили в сексуальных домогательствах, а заодно, вместе с ним, ещё кучу актёров, режиссёров… Их уничтожили! Морально, но всё равно – уничтожили!
ВОВКА: Подожди, но ведь там были действительно преступления!
СЕРЫЙ: Есть старый анекдот. В одну деревню менты приезжают, и находят у мужика самогонный аппарат. – Ну, всё – мы тебя посадим за самогоноварение! – Почему? Я же самогон не гнал… – Ну, как же: аппарат же есть! – Ну, тогда сажайте ещё и за изнасилование… - Но ты же никого не изнасиловал? – Ну, как же: аппарат же есть!
ВОВКА: Чего-то не понял…
СЕРЫЙ: Не понял… А ещё спектакль ставить собирался! Если есть изнасилование – наказывайте за изнасилование, а у вас – сексуальные домогательства, случившиеся давным-давно. А что такое сексуальные домогательства? Ребята, вы все, каждый! – родились благодаря сексуальным домогательствам! Сексуальные домогательства – это нормально! Вы что, совсем кукухой поехали?! Нет, конечно, не должно быть насилия, но борьба с сексуальными домогательствами – тоже насилие, разве не так? Насилие над человеческой природой! Чтобы все стали бесполыми, как куклы Барби? Да пошли вы в жопу, господа!
ВОВКА: Ну, что ты, как с цепи сорвался?
СЕРЫЙ: Потому что наболело! Толерантными все стали! Мода новая… Знаешь, мне по фигу, как человек себя определяет – либерал, патриот, западник, восточник, толераст… Это всё фантики! Есть иные критерии – мудак или умный, злой или добрый, работящий или лентяй. 
ВОВКА: Ну, тут соглашусь… Но ты ведь на всё злишься! На тот же прогресс!
СЕРЫЙ: Да, не злюсь я – это боль… Потому что куда катится мир? Научились нажимать на кнопки, и отмирают клетки головного мозга. Деградация… Скоро изобретут гаджеты, которые будут подтирать жопы. «Окей, гугл! Я покакал!» И специальный памперс в твоих штанах вытрет твоё говно. Потом изобретут «Окей, гугл! Хочу кушать!» И летающий, как его… дрон вставит тебе в рот хот-дог. Деграданты… 
ВОВКА: Но какой-нибудь приколист придумает вирус, который поменяет местами эти две программы, и памперс с говном будет вытирать морду, а хот-дог воткнётся в задницу!
СЕРЫЙ: Было бы здорово! Знаешь, я иногда мечтаю о том, чтобы случился какой-нибудь интернетный катаклизм. Ну, чтоб вырубило этот интернет повсеместно на несколько дней. Нет, я не кровожадный, но самые тупые деграданты вымрут, а те, кто ещё небезнадёжен, - задумаются!
ВОВКА: Не-а, если задумаются, то над усовершенствованием интернета против катаклизмов.
СЕРЫЙ: Пожалуй, ты прав… Но самые тупые – вымрут!
ВОВКА: Дуры новых народят…
СЕРЫЙ: И тут ты прав… Даже не народят, а скачают из интернета! И такие программы придумают…
ВОВКА: Мы с тобой до этого, слава Богу, не доживём!
СЕРЫЙ: Но какое дерьмо придётся хлебать нашим детям… Самое страшное – то, что мы после себя не оставили им ничего хорошего!
ВОВКА: Вот поэтому я пью! (допивает из фляжечки)
СЕРЫЙ: Уходишь от проблем, порождая новые проблемы.
ВОВКА: Плохо, да. Но когда выпью – то становится лучше.
СЕРЫЙ: Относительно… 
ВОВКА: Согласен. Но относительно того, что до выпивки было совсем хреново, - лучше. Лучше становится. Но вцелом – плохо, согласен. Но! Вот я пью – но при этом я в профессии! Как там у классика? «По мне хоть пей, но дело разумей!» Так вот, дело я все эти годы разумел. Играл, творил, лицедействовал…
СЕРЫЙ: И что? Доволен?
ВОВКА: Ну, милый мой, творческому человеку нельзя быть довольным самим собой! Творческий человек должен всегда быть в состоянии поиска, не должен останавливаться на достигнутом!
СЕРЫЙ: И многого ты достиг?
ВОВКА: Слушай, почему ты такой вредный, а? Почему ты всё время бьёшь в поддых? Да, я не состоялся. В том смысле, что мечтал совсем о другом, мечтал о бОльшем. Когда я поступал в институт, то у меня был огромнейший список того, что я мечтал поставить и что я мечтал сыграть. Да, из всего списка я не сыграл почти ничего… Но! Я сыграл кое-что…
СЕРЫЙ: Что же?
ВОВКА: Ну, ты же сам говорил, что наше с тобой поколение, за редчайшим исключением, ничего серьёзного не сделало. Безвременье… Нет, кто-то пробился, у кого-то получилось, но у большинства…
СЕРЫЙ: Да, иногда кажется, что только меньшинства и пробились!
ВОВКА: Это ты от зависти!
СЕРЫЙ: Не-а, от фактов… Я давно не хожу в театр, потому что там какая-то гомосятина сплошная.
ВОВКА: Ты нетолерантен!
СЕРЫЙ: Нетолерантен к мудакам, подонкам и гомосятине – в плохом смысле слова. Знаешь, как в анекдоте: Сарочка, ты знаешь, а Рабинович оказался пидарасом! Что, взял денег в долг и не отдал? Нет, что ты, я в другом, в хорошем смысле слова… Так вот, нынешняя гомосятина – в самом плохом смысле слова!
ВОВКА: Подожди, я тебя не понимаю… Ты за кого?
СЕРЫЙ: Я? За добро, за мир, за здравый смысл. И против той парадигмы, которую нам навязывают. Ведь нам впендюривается выбор между говном и дерьмом.
ВОВКА: Опять ты о своём! А какая между ними разница?
СЕРЫЙ: Да в том-то и дело, что никакой! Если честно, в сортах говн разбираться совсем не хочется… Нет, может, я потому и столь одинок, что давно порвал с окружающим миром. Пожалуй, я идиот в полном смысле этого слова: человек, свободный от общества!
ВОВКА: Но ведь жить, как ты, - невозможно!
СЕРЫЙ: А я тебе что говорю? В том-то и дело, может, потому у меня уже давно и не морковкой?
ВОВКА: А причём тут морковка?
СЕРЫЙ: Ну, вот ты – Вовка, у тебя – морковкой. А я в противоположной категории… Ну, в переносном смысле, конечно… Ты ведь знаешь, я развёлся – и теперь такое одиночество… Женщины – нет, детям – не нужен…
ВОВКА: А я не стал разводиться. И та же история! Ни женщины, ни детей…
СЕРЫЙ: Получается, как ни старайся, а с Хароном встречаться один на один?
ВОВКА: Получается, что так… Кажется, у Сократа спросили: что лучше – быть холостым или быть женатым? Что бы вы ни выбрали, вы всё равно будете раскаиваться…
СЕРЫЙ: Мудро… Знаешь, а ведь все мы – случайны.
ВОВКА: То есть?
СЕРЫЙ: Ну, вот встречаемся, двое я имею в виду, он и она, а ведь каждая встреча, по сути, - случайна. И когда проходит влюблённость, то дети формируются как бы из двух миров: из её мира, и из его мира. И получается вообще не пойми чего, потому что эти два разных мира встретились случайно… Я ж говорю – люди случайны.
ВОВКА: Да, с иными мирами с возрастом соприкасаться хочется всё меньше…
СЕРЫЙ: Знаешь, я тоже привык как-то один… Просыпаешься – и слушаешь ту музыку, которую хочешь… 
ВОВКА: Пинк Флойд!
СЕРЫЙ: Пинк Флойд.
ВОВКА: Да. Или сэра Пола Маккартни!
СЕРЫЙ: Или сэра Элтона!
ВОВКА: Да любого сэра – хоть нашего, отечественного, хоть зарубежного! Но, понимаешь – того, кого слушать хочешь именно ты! И пусть чай пьёшь один – но ты не одинок! А вечером – тот фильм, который нравится тебе! Или книжка – я привык по-старинке, в бумажном виде… Да, классно одному!
СЕРЫЙ: Всё так… Но есть одно но: любимым, не важно чем – книжкой, картиной, фильмом, музыкой, красивым закатом или восхитительным рассветом, любимым хочется поделиться! Поделиться с любимым человеком! Любимым – с любимым! А когда один… Да, здОрово… Но одиноко. От невозможности отдать.
ВОВКА: Невозможность отдать? Это ты хорошо сказал…
СЕРЫЙ: Кстати, это и к театру относится: мы же на сцене отдаём. То есть, если про меня – отдавал когда-то.
ВОВКА: Знаешь, когда у меня родился сын, мне виделся он, такой маленький и такой беззащитный, один на один с Вечностью. Вот стоит этот малюсенький человечек, но он сильный – силён своей невинностью, наивностью, добротой, своим ангелоподобием, понимаешь? Но он вырос, он самодостаточен. И вот уже стою я, тоже когда-то маленький, а сейчас умудрённый опытом и отягощённый знаниями жизни, стою перед той же самой Вечностью, и я пребываю в тихом ужасе перед неминуемостью поглощения этой самой Вечностью. Ты понимаешь, о чём я?
СЕРЫЙ:  Наверное, понимаю… 
ВОВКА: А я не понимаю!... Ничего не понимаю…
СЕРЫЙ: И я ничего не понимаю… (пауза) Вот мы живём, живём, живём… Кажется, что я - всё тот же тринадцатилетний парень, и всё у меня впереди, и жизнь – череда праздников с редкими прослойками мелких огорчений… Но на самом деле – всё уже позади, и когда оглядываешься – то почти ничего и не было, а жизнь пролетела… И какая разница: завтра или через год, или через десять лет? Мы вот всё радуемся: срок жизни увеличивается, мы будем жить всё дольше и дольше, а смысл? Ведь всё равно – не будет когда-нибудь нас, и по сравнению с Вечностью любой срок человеческой жизни – песчинка, и как погано осознавать себя этой песчинкой!
ВОВКА: Ты рано ушёл во внутреннюю эмиграцию. Я вот играл… А игра приподымает тебя над Вечностью!
СЕРЫЙ: Скорее, над песчинкой! И много играл? И сильно приподняло?
ВОВКА: Нет, не так, как хотелось бы, как мечтал… Но я играл… Да, не получилось стать Жопенгауэром или Толстоевским, зато я дарил радость детям! Сколько постановок для детишек, сколько раз я был Дедом Морозом, делал праздники и просветительские программы! А теперь даже Светофором Светофоровичем не приглашают…
СЕРЫЙ: Не приглашают – потому что раньше на этих детских праздниках и просветительских программах хорошо пилили бабло, и часть перепадала артистам, а теперь пилят на другом, или бабла меньше стало… То есть у богатых и власть имущих – всё шоколадно, а остальные – вышли в тираж.
ВОВКА: Какой ты циничный!
СЕРЫЙ: Правдивый…
ВОВКА: Но ты же сам поступил не лучше: ты ушёл из профессии!
СЕРЫЙ: Почему ты так думаешь?
ВОВКА: Ну, ты же уже давно нигде не играешь!
СЕРЫЙ: Чтобы быть в профессии, не обязательно где-то играть. Достаточно сохранить себя. Пусть и во внутренней эмиграции. И можно писать, можно создавать… Пусть не сейчас это воплотится,  пусть потом – но когда ты творишь, даже на ноутбуке, ты всё равно занимаешься любимым делом! Даже осознавая его безнадёжность.
ВОВКА: Ну, да, наверное… 
СЕРЫЙ: Я к этому шёл всю жизнь: да, сначала пытался пристроиться в театр – один, другой, но тараканья возня в террариуме единомышленников за сущие копейки не то что бы меня не устроила, но не вдохновляла, да и как детей растить на это? И я ушёл… И вот, вырастил детей – теперь я им не нужен, у них своя судьба, своя жизнь, остался вот в этой комнатке в коммуналке, и – могу наконец-то жить!
ВОВКА: То есть наконец-то началась жизнь? Класс! А что ты мне втирал про «жизнь прошла», «я ничего не достиг»?
СЕРЫЙ: Ну, я не оптимист, я просто надеюсь на что-то… И можно жить, наверное… Можно творить...
ВОВКА: ЗдОрово! Покажешь?
СЕРЫЙ: Что?
ВОВКА: Ну, то, что натворил?
СЕРЫЙ: Ну, я пока только начал…
ВОВКА: Не скромничай! Я помню твои искромётные придумки, когда мы репетировали в институте, помню тебя в театре – не скромничай, покажи!
СЕРЫЙ: Ну, пока нечего, только намётки, идеи…
ВОВКА: Тогда воспользуюсь правом сильного (отбирает ноутбук) Что это? Пасьянс косынка?!
СЕРЫЙ: Косынка…
ВОВКА: Это то, чем ты занимаешься, то, что ты творишь?!
СЕРЫЙ: Ну, я подготавливался, потом ты позвонил, потом ты пришёл…
ВОВКА: Не, брат, не сваливай на других… 
СЕРЫЙ: Да пишу я, пишу… Только толку-то? Кому-то это нужно? Получается, что для себя, скорее… Ну, поставили парочку пиесок в парочке неизвестных театров… И?
ВОВКА: Поставили же!
СЕРЫЙ: Ты бы узнал, если б я не сказал? Также и никто другой не узнает… И канет в реку Забвения.
ВОВКА: Пессимист!
СЕРЫЙ: Пессимист – это, как известно, хорошо информированный оптимист. Даже не информированный, а умеющий складывать два плюс два. Так грустнее жить, но всё же честнее.
ВОВКА: И всё же, не надо оправдывать неполучившееся.
СЕРЫЙ: Я не оправдываю свои неудачи внешними обстоятельствам: там, где виноват я – отвечать мне. Но пойми – мы прожили жизнь, и мы так переживали за свою страну! Вырвались из душного совка, и стремились к свободе! Да, через голодные годы и годы зарабатывания на нескольких работах, через попытки переворотов и войны, через чудовищную несправедливость и расслоения общества – но нам казалось, что страна станет по-настоящему великой, то есть свободной, процветающей, с улыбающимися от счастья сильными людьми! (пауза) И вот так вся жизнь прошла вместе с переживанием за страну… Говорят, в по-настоящему счастливых странах люди в большинстве своём не знают имён и фамилий правителей… (пауза) А мы знали… Даже очень хорошо знали. И как сказал один очень мудрый человек, пока правители завоёвывают пространства, жители стран теряют время. (пауза) Так вот, мы потеряли время. Пока правители, имена которых мы хорошо знаем, пытались завоевать пространства, наши с тобой жизни прошли.
ВОВКА: Ты хочешь переложить ответственность за свои неудачи на правителей?
СЕРЫЙ: Нет, мои неудачи – это мои неудачи. Но и они, политики, у нас много чего украли. (пауза) Нет, не думай – я всё равно пытался делать своё дело, и даже что-то у меня получилось. Но неполучившегося гораздо больше…
ВОВКА: Слушай, а ведь ты снимался, и одно время – весьма активно. Я вот не мог пробиться – так, немножко, а тебе удалось!
СЕРЫЙ: Я не снимаюсь давно, не зовут… Помнишь, лет десять назад меня приглашали в сериалы?
ВОВКА: Так и меня приглашали…
СЕРЫЙ: Но потом – перестали. Старые кадры, режиссёры, художники, ассистенты режиссёров – все они работали с тобой лично, болели за дело, каким бы оно ни было. А что теперь? Всё на отвались, всё – формально, но с внешним лоском и отпидарашенное англицизмами. Противно!
ВОВКА: Ладно, сериалы и прочее по уровню ниже творчества, ниже того, что ты пишешь, - ты говоришь, пару пьес поставили… А ещё интернет ругаешь! Видишь – новые технологии, новые перспективы!
СЕРЫЙ: Да брось ты… В моём случае интернет – это ретроспективы, причём, весьма грустные.
ВОВКА: Ну, это тебе просто не повезло, бывает…
СЕРЫЙ: Нет. Я человек прошлой жизни. Сейчас совершенно иные люди – биороботы. Они всё время обновляются. У них сознанье компьютерное. Им постоянно нужно что-то обновлять. А ты не заметил, что и вся современная экономика построена по принципу компьютерного обновления? Купил новую вещь? Молодец! Но как только ты её купил – она перестала быть новой! Поэтому тебе срочно нужно купить новую версию этой вещи – не важно, автомобиль, телефон, компьютер, джинсы, квартиру, главное – быть, как бобик, вовлечённым в процесс обновления! Точно также – и фильмы, и спектакли – премьера прошла, и – всё, река забвения… Только они не понимают главного – они не обновляются, они обнуляются – как люди, как личности, как носители традиций, носители культуры, носители чего-то человеческого…
ВОВКА: И среди людей нет своих, твоих, родных?
СЕРЫЙ: Да… Нет… Сейчас всё заполонили новые люди. Я их не понимаю, они – меня. Полная взаимность! И среди новых нет тех, с кем интересно. Почти нет, но это «почти» подтверждает тезис об исключениях и правилах. Новые… А мы с тобой – за бортом.
ВОВКА: Скорее, на борту – той лодки, что ведёт Харон.
СЕРЫЙ: Да какая разница?! Не придирайся к словам!
ВОВКА: Я не придираюсь, я – конкретизирую.
СЕРЫЙ: Ну, да – конкретизируешь. Точно также конкретизирует выстрел, ставя последнюю точку.
ВОВКА: Неужели, всё так беспросветно?
СЕРЫЙ: Пожалуй, что именно так – беспросветно… Даже если кто-то включает свет (включает фонарик своего телефона), то он всего лишь включает иллюзию.
ВОВКА: Даже если кто-то включает фонарик искусства?
СЕРЫЙ: Да. Потому что фонарь искусства лишь отвлекает от смертного приговора реальности.
ВОВКА: У тебя всё – к Харону. Который не перевозит на Тот Берег, а везёт куда-то во мрак, в тёмную бездну.
СЕРЫЙ: А разве не так обстоит на самом деле?
ВОВКА: Не знаю… И никто не знает… Пока не дойдёт до Берега, и не встретит Харона. (пауза) Но кто-то, на пути к Харону, ищет себе подобных! Помнишь, как Диоген бегал по городу, и с горящим фонарём искал человека?
СЕРЫЙ: И что? Нашёл? И где он теперь, твой Диоген? 
ВОВКА: Всё, я понял… Можешь не продолжать…
СЕРЫЙ: Знаешь, не так давно я познакомился с девушкой… И словно старый пень, который весной пробудился, и молодые ростки пошли, и снова жизнь… А она вдруг говорит: я тут подумала - вот пролетят года, мои года, и лет через десять я тоже начну философствовать, как ты, тоже стану никому не нужна, и какие мысли в моей башке о никчёмности существования появятся? Да не думай, говорю! Ты ещё молодая и будешь такой ещё тысячу лет! Ага, отвечает… И эта тысяча пролетит так быстро… Скажи: а жизнь – она быстро пролетает? (пауза) Я хотел пошутить. Мол, посмотри на меня – я ещё ого-го! Но ответил честно. Честно? Жизнь пролетает не быстро… А очень быстро!
ВОВКА: А она что?
СЕРЫЙ: Она? Промолчала. А потом мы расстались. Как-то по умолчанию. Знаешь, когда не нужны объяснения, когда всё ясно без слов. (пауза) Больше я решил ни с кем не знакомиться, по крайней мере, близко. (пауза) А теперь мы вообще все стали жить в интернете… Общаемся, встречаемся не встречаясь! Как удобно! Замена реальной жизни – вкусной, интересной, наполненной, живой! Замена на жизнь виртуальную.
ВОВКА: Но уходя в интернет – это как в Вечность, как в реку под названием Лета…
СЕРЫЙ: Лета? Скорее, Стикс. Только в наших краях в Стикс сливается канализация, говно, попросту говоря! А в отечественном климате Стикс ещё и замерзает на полгода. И совсем не хочется пребывать в такой вот вечности…
ВОВКА:  Опять ты всё опошлил!
СЕРЫЙ: Конкретизировал.
ВОВКА: Ладно. Не люблю прощаний! (он понял, что ничего не получится, надо уходить)
СЕРЫЙ: Я тоже.
На экране вид из окна на канал. По каналу плывёт маленький прогулочный катер в тумане и сырой сумрачной мороси. 
СЕРЫЙ: Знаешь, такое ощущение, что никогда не жил.
ВОВКА: Это ты сейчас из Чехова: жизнь прошла – словно и не жил. Это в «Вишневом саде», слуга старый, как его?
Пока Серый говорит, Вовка уходит – тихо, по-английски
СЕРЫЙ: Да, помню. Фирс. Только у каждого своё. Сначала – детство; кажется, что всё впереди, долгая счастливая жизнь!.. Потом – молодость, и много веселья, и грусть кажется проходящей, и готовишься к предстоящей жизни. Но потом эти бытовые дрязги! Ну, сейчас, ну, немножко – вот наладится, и всё! начнётся жизнь! А вот родились дети, и не успел вырастить одного, второй уже подрастает – но это же здОрово! Правда, зарабатывать надо, зарабатывать то, чего всегда хронически не хватает! И это повезло, если зарабатываешь любимым делом. Но чаще-то… Чаще просто зарабатываешь. И когда ловишь себя на мысли, что ты белка в колесе, уже останавливаться поздно, да и не остановиться уже… И понимаешь, что прожил жизнь. И прожил не так. Не свою. Не ту, которую хотел прожить. (пауза) Эй, ты слышишь? ты где? Ушёл, что ли? Ушёл… Хорошо, что без прощаний.
Сергей смотрит в окно, потом смотрит на недоразложенный пасьянс «Косынка», хватает телефон, звонит только что ушедшему другу:
СЕРЫЙ: Вовка! Подожди… Мы с тобой снова встретились, вспомнили то, что было – разве это не прекрасно?! Да, два старых пердуна, лысовато-седоватых, противных самим себе – но в душах-то мы с тобой тринадцатилетние! И разве не прекрасна была эта наша с тобой встреча? Ведь жизнь – это когда есть, что вспомнить, и когда мы с тобой, всё такие же тринадцатилетние, но уже совсем лысые и совсем седые встретимся лет через… а, не будем загадывать! Когда мы с тобой встретимся, то будем вспоминать с теплом и любовью нас же самих, которые мы с тобой сегодня, здесь и сейчас! Ведь у нас получился спектакль – спектакль на двоих, вот такая вот простая наша с тобой встреча! Спектакль, который ты предлагал! И наплевать, что нет даже двоих зрителей, мы-то с тобой – есть! (пауза) Что, садится батарейка? Ну, подожди! Хотя, чего тут ждать? Ты молодец, что позвонил, молодец, что зашёл, я всегда рад тебе! Веришь? 
Звуки телефона, который не в сети. Серый выключает телефон,
СЕРЫЙ: Нет. Не будет ничего. Это горько признавать, но так честнее… (пауза) Я молчал. Я говорил людям. Я кричал. Я разговаривал с самим собой – потому что отчаялся докричаться до кого-либо в этом Вавилоне! Я прожил эту жизнь зря, но другой уже не будет! Я больше не могу говорить… Я больше не могу писать. Я умолкаю. Вначале было Слово, но оно не прозвучало. Оно было сказано в пустоту? Да, вроде нет… Но ничего это Слово не изменило. Тот же пейзаж за тем же окном, лишь немного разнообразный за счёт смены ночи и дня, из-за смены времён года… Жизнь прошла, и мечтания первых лет жизни утекли в реку Времени, вместе с жизнью… А дальше что? Дальше – тишина…
Серый подходит к окну, снова взгляд на канал за окном, на экране ноутбука недоразложенный пасьянс «Косынка»… Человек на фоне окна. За окном – цоканье каблуков, голоса молодых девушек и молодых людей, смех. Свет выключается, темнота.
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