СЭМСОН РАФАЕЛСОН

СВОЯ ИГРА

Перевод с английского Валентина Хитрово-Шмырова

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ЛИНДА БРАУН

СТИВЕН ГЭЙ

ЖЕНЕВЬЕВА ЛЭНГ

ФЛОГДЕЛЛ

ФРЭНК ГЭЛЛОУЭЙ

ДИККИ РЭЙНОЛЬДС

МИСС ДАРЛИНГ

БУЧ

ЧАК
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(Октябрь, середина дня.

Рабочий кабинет квартиры, расположенной в двух этажах – с внутренней лестницей. Слева у стены стоит большой письменный стол с вращающимся стулом, по обеим его сторонам – кресла. Посередине комнаты большой диван, слева от него глубокое кресло со столиком, слева два окна. В заднике сцены книжные шкафы и две двери: одна – основная, ведущая в прихожую, вторая правее – ведущая в спальню. На стенах фотографии актеров и актрис с автографами и других деятелей культуры. По всему видно, что хозяин квартиры – личность незаурядная. Сцена освещается, и мы видим МИСТЕРА ГЭЛЛОУЭЯ – элегантно выглядящего актера, ему под шестьдесят, МИСС ДАРЛИНГ – актрису, ей под пятьдесят, и ДИККИ РЭЙНОЛДСА – хорошо одетого, атлетического телосложения актера, ему лет двадцать шесть. Все молча читают рукопись пьесы.

В прихожей появляется ЛИНДА БРАУН. Ей двадцать шесть, одета скромно, на вид секретарша, она и есть секретарша. В руках у нее стопка писем и конвертов. Садится за письменный стол, достает из ящика чековую книжку, начинает выписывать чеки и надписывать конверты. Звонит телефон.)

ЛИНДА (в трубку). Алло… мистер Гриндел? Мистера Гэя нет в городе… когда вернется, не знаю… Да, я передам. (Кладет трубку и возвращается к своей рутинной работе. Через несколько секунд телефон звонит снова.) Алло… мистер Бенхем, в это время он позволяет себе вздремнуть часок-другой, вы же знаете. (Понизив голос.) Да, они здесь… Да, читают… Не знаю – молчат как в рот воды набрали… Хорошо, мистер Бенхем, я ему передам.

(Возвращается к работе. Мисс Дарлинг встает и кладет рукопись.)

ДИККИ (отрывая взгляд от рукописи). Мисс Дарлинг, вы всю пьесу прочитали?

МИСС ДАРЛИНГ. Да ну что вы, мистер Рэйнольдс. Только свою роль. В третьем действии меня вообще нет.

ДИККИ. Роль нравится?

МИСС ДАРЛИНГ. Ужасно! По-моему, Стивен Гэй на высоте, роль прямо по мне – буду играть саму себя, достойную старомодную женщину.

ДИККИ. У меня такое же ощущение, роль прямо под меня. Я заядлый спортсмен – и мой герой тоже. Я молод, и он тоже. И говорит моими словами. И такой же романтик, как и я. Романтичность – это главное, по-моему. Э, мисс…

ЛИНДА. Браун.

ДИККИ. Мисс Браун, а вы, я полагаю, читали пьесу?

ЛИНДА. Да.

ДИККИ. Так девушка мне достанется? А то я до конца не дочитал.

ЛИНДА. Ну да.

ДИККИ. Кто ее роль будет играть?

ЛИНДА. Женевьева Лэнг, по-моему.

ДИККИ. Ух, ты, здорово.

МИСС ДАРЛИНГ. А муж мой ко мне вернется, так ведь?

ЛИНДА. Нет.

МИСС ДАРЛИНГ (удивленно). Нет?

ЛИНДА. Нет.

МИСС ДАРЛИНГ. Но он должен. Мы были женаты тридцать лет – он уходит к молодой девчонке – та уходит к молодому парню – он должен вернуться ко мне. Если нет, это не комедия.

ЛИНДА (сухо). А это и не комедия, мисс Дарлинг.

МИСС ДАРЛИНГ. Не комедия? Вы у мистера Гэя давно работаете, дорогуша?

ЛИНДА. Три года, мисс Дарлинг.

МИСС ДАРЛИНГ. В таком случае, вы наверняка должны знать, что Стивен Гэй, кроме комедий, ничего не пишет. И как бы герои не страдали, конец должен быть счастливым.

ЛИНДА (спокойно). И все-таки «Старая любовь» - это трагедия, а не комедия.

ДИККИ. «Старая любовь», смешное название.

ГЭЛЛОУЭЙ (он все это время пытался читать, отрывается от рукописи). Для вас, молодой человек, возможно, но не для меня.

ДИККИ. Мистер Гэллоуэй, а вы пьесу до конца прочитали?

ГЭЛЛОУЭЙ. Нет еще.

ДИККИ. Девушка мне достается, до этого места вы дошли?

ГЭЛЛОУЭЙ. До этого дошел.

ДИККИ (мисс Дарлинг). Если девушка моя, какая же это трагедия.

МИСС ДАРЛИНГ. И старик с молодой уходит – это уж точно комедия. А если серьезно, сплошная пошлость.

ДИККИ. Если на ней женится, то не пошлость. Пожилой человек влюбляется в молодую, женится на ней, все чин по чину.

МИСС ДАРЛИНГ. Это вы публике расскажите… К тому же, этот мужчина на ней не женится, он с ней убегает, а добропорядочную супругу – бросает. Все будут сочувствовать мне. Правда ведь, мисс – э-э-э…

ДИККИ (охотно). Браун.

МИСС ДАРЛИНГ. Мисс Браун.

(Пауза.)

ЛИНДА. Думаю, нет. Если «да» - пьеса провалится.

МИСС ДАРЛИНГ. Что?

ЛИНДА (почти злобно). Публика будет плеваться в сторону жены, восхищаться мужем и потешаться над парнем –

ДИККИ. Потешаться надо мной?

МИСС ДАРЛИНГ. Плеваться в мою сторону?

ДИККИ. А вы меня на сцене хоть раз видели?

МИСС ДАРЛИНГ. Вы что, считаете публику толпой дегенератов – плеваться в сторону добропорядочной супруги!

ЛИНДА (в приступе красноречия). Плохую жену может бросить любой. Пара пустяков. И пьесу об этом может написать тоже любой. Но в данном случае мужчина бросает хорошую жену. Об этом может написать мужчина особого склада. (Такое впечатление, что она повторяет чужие слова.)

ГЭЛЛОУЭЙ (встает, бодро подходит к столу и хлопает пьесой о стол. Звучно.) Вот что, барышня. Будьте любезны передать мистеру Гэю, что я прочел пьесу от корки до корки – и что никогда в жизни не был так оскорблен. (Подходит к столику, берет шляпу, трость и перчатки.) До свидания.

ЛИНДА (бросается вслед за ним.) Ой, мистер Гэллоуэй, вам нельзя уходить, прошу вас, останьтесь! Мистер Гэй будет с минуты на минуту. (Возвышенно-доверительно.) Он вам скажет такое, что вы встанете на колени и будете благодарить его за лучшую роль за всю вашу карьеру! (Гэллоуэй ничуть не тронут.) Мистер Гэллоуэй, очень прошу вас.

ГЭЛЛОУЭЙ. Остаться – это себя не уважать. Сыграй я эту роль, моей карьере конец. В свое время играл дворецких, бродяг, убийц, мошенников и глупцов… но такого распутного старика – никогда!

ЛИНДА (с искренним удивлением). Распутного! Да что вы говорите! (Восторженно.) Да, ему шестьдесят, но какой он мужественный, как высок душой, а сердце у него пылкое, как у юноши. А всякие там условности – он выше их.

ГЭЛЛОУЭЙ. Барышня, такой мужчина никогда не существовал.

ЛИНДА. Еще как существовал и существует.

ГЭЛЛОУЭЙ. И где же он?

ЛИНДА. Да где угодно. Их очень много. Вы, например! (Берет в руки рукопись и машет ею.) Мистер Гэллоуэй, и если вы откажетесь от роли…

(Дверь спальни открывается, и входит ГЭЙ. Ему лет сорок пять-пятьдесят. Видно, что перед нами натура художественная и богемная. Выражение лица сосредоточенное и серьезное. Когда он входит, Линда осекается, делает вид, что только что взяла пьесу со стола и возвращается к работе.)

ГЭЙ. Всем привет.

ВСЕ. Привет.

          Добрый день, мистер Гэй.

          Привет, мистер Гэй.

ГЭЙ. Линда, Бенхем звонил?

ЛИНДА. Да, мистер Гэй. У вас с ним завтра ленч.

ГЭЙ. Хорошо. Письма готовы?

ЛИНДА. Да, мистер Гэй. Чеки будут скоро готовы.

ГЭЙ. Замечательно. Ну, мои милые друзья… прочли рукопись?

(Пауза.)

МИСС ДАРЛИНГ. Потрясающая трагедия! Я от нее без ума!

ГЭЙ (слегка удивленный). Вот как?

МИСС ДАРЛИНГ. Особенно от своей роли. Совершенно новый подход к заезженному образу обманутой жены.

ГЭЙ (искренне удивленный). Да вы, похоже, ухватили суть.

МИСС ДАРЛИНГ. Я умею читать между строк – правдиво выписанный образ порядочной женщины –

ГЭЙ (мягко). Верно!..

МИСС ДАРЛИНГ. Но у публики, как бы это сказать, она не вызовет сочувствия, я права?

ГЭЙ (очень мягко). Мисс Дарлинг, вы просто чудо.

МИСС ДАРЛИНГ. Я поняла, к чему вы клоните! Я решила так: «Эта женщина – сама добродетель, а сочувствия к ней нет». Не знаю, видели ли вы меня в роли Лауры в пьесе «Ртуть», но все критики говорили в один голос: «Да она сама сатира».

ГЭЙ. Ну что ж, мисс Дарлинг, вы меня подбодрили. А ты, Дикки, что скажешь о роли Фредди?

ДИККИ. Не хочу выглядеть подхалимом, но лучшей комедийной роли я не читал. Точно для меня.

ГЭЙ. Комедийной?

ДИККИ (обеспокоено). По-моему, комедийной, разве нет?

ГЭЙ (тихо). Да, да… Но почему вы так решили, молодой человек?

ДИККИ. Так это же ясно, как день. Из самой пьесы. Образ романтика-мямли уже так приелся публике – дальше некуда. А мой герой парень симпатичный, ну, вы понимаете…

ГЭЙ. Не стесняйся. Ты действительно симпатяга. Продолжай.

ДИККИ. Ну, так вот, мой герой выставляется в несколько смешном виде, а это уже кое-что, правда?

ГЭЙ. Согласен. А если мы его выставим по-настоящему в смешном виде, тогда что?

ДИККИ. Да вы шутите.

ГЭЙ. Вовсе нет. Я битый волк, и не раз. Уж театральную публику знаю. А что если она действительно будет смеяться над Ромео?

ГЭЛЛОУЭЙ. Если не будет смеяться над ним, будет смеяться надо мной.

МИСС ДАРЛИНГ. А если она будет смеяться над мистером Гэллоуэем, то будет сочувствовать мне, а это полный провал.

(Пауза.)

ГЭЙ. У меня за плечами девятнадцать постановок, и это значит, что я прошел огонь, воду и медные трубы. Через мои руки прошло великое множество актеров и актрис, но с такой блестящей троицей я еще не работал никогда! Спасибо, что взяли на себя труд участвовать в спектакле, и будь что будет.

МИСС ДАРЛИНГ. А, по-моему, у пьесы очень хорошие шансы.

(Пауза.)

ГЭЙ. Гэллоуэй, а вы что скажете?

ГЭЛЛОУЭЙ (подбирая слова). Ну, что-то меня этот старик озадачивает, что-то он… Может, у меня с головой не очень…

ГЭЙ (умиротворяюще). Да ну что вы, вы на себя наговариваете. Он меня тоже озадачивает. Продолжайте.

ГЭЛЛОУЭЙ. Ну так вот, возьмем любовную сцену первого действия – когда тот изливает девушке душу…

ГЭЙ. Не к месту, да?

ГЭЛЛОУЭЙ. Не совсем к месту.

ГЭЙ. Как раз перечитывал эту сцену. Вы правы.

ДИККИ (смело). По-моему, написано замечательно.

ГЭЙ. Я тоже так считаю. Мои лучшие строки.

ГЭЛЛОУЭЙ. Я не о тексте – просто поймите меня правильно, ведь мне действительно шестьдесят, даже с хвостиком, и вдруг я признаюсь в страстной любви к девушке, и тут же оговариваюсь, что моя жена ни разу не дала повода для размолвки…

ГЭЙ (кивая). Полностью согласен.

ГЭЛЛОУЭЙ (несколько взволнованно). С другой стороны, в пьесе есть что-то поэтическое – и если мужчина вновь становится как юноша пылким и высоким душой…

ГЭЙ. Это самое я и имел в виду. Мне самому пятьдесят один, и шестьдесят я чую, и еще как. Шестьдесят – это старость. Лично меня она не пугает. Я хорошо пожил: был женат, разведен, любил красивых девушек; детей, правда, нет, зато девятнадцать пьес за плечами – чем не компенсация… Будь я на месте этого старика, я бы посчитал себя идиотом. Наверное, я хочу невозможного: опоэтизировать мужчину на пороге старости. Я представил себе мужчину, который не побоялся выглядеть смешным – в приступе последнего прилива истинно юношеской страсти… Но я весь в сомнениях. Дело в том, что все зависит от мастерства актера. Если он завладеет вниманием публики…

ГЭЛЛОУЭЙ. Я играл в пьесах Шекспира, к вашему сведению.

ГЭЙ. И, кстати, очень хорошо.

ГЭЛЛОУЭЙ. Гэй, я попробую вникнуть. Похоже, замысел мне ваш понятен.

ГЭЙ (с печалью). Гэллоуэй, я парень не промах, так Бенхему пьесу расписал – а ведь он на Бродвее продюсер самый пробивной…

МИСС ДАРЛИНГ. Замечательно. Остается только расписать пьесу самой публике.

ГЭЙ. Непростое дело.

ГЭЛЛОУЭЙ. Но попробовать можно.

МИСС ДАРЛИНГ. Первая трагедия Стивена Гэя!

ГЭЛЛОУЙ. Фрэнк Гэллоуэй на вершине своего мастерства, в совершенно новом качестве!

ГЭЙ (не к месту). А как поживает миссис Гэллоуэй?

ГЭЛЛОУЭЙ. Прекрасно.

ГЭЙ. Дети у вас есть?

ГЭЛЛОУЭЙ. Целых трое. Младшей двадцать четыре.

ГЭЙ (передает ему рукопись). Заберите с собой – и почитайте в кругу семьи. Положите рукопись под подушку, когда ляжете спать. То же самое рекомендую и вам, мисс Дарлинг – (Подает ей экземпляр.) Почитайте ее…

МИСС ДАРЛИНГ. В данное время я живу с сестрой.

ГЭЙ. Хорошо. Прочитайте пьесу ей. А ты, Дикки, забери ее с собой в теннисный клуб и почитай парням в раздевалке. Посмотрим, что о ней думают молодые и горячие. (Все встают и направляются к выходу. Гэй провожает их.) Итак, через пару дней соберемся и обменяемся впечатлениями.

ВСЕ ТРОЕ. Отлично.

                      До свидания, мистер Гэй.

                      Вчитаемся, как следует.

ГЭЙ. Всем спасибо и до свидания.

ДИККИ (на секунду задерживаясь). До скорого, мисс Браун.

ЛИНДА (запечатывая конверты, не оборачиваясь). До свидания.

(Актеры уходят. Гэй смотрит им вслед, на лице легкая улыбка. Затем плюхается на диван, на лице задумчивость.)

ГЭЙ. Линда.

ЛИНДА. Да?

ГЭЙ. С чеками порядок?

ЛИНДА. Почти.

ГЭЙ. Подождут. (Линда откладывает письма и чеки и берет в руки блокнот.) Пьеса на столе? (Та берет в руки экземпляр пьесы.) Прочитай мне любовную сцену из первого действия.

ЛИНДА (начинает читать. Гэй в это время берет со стола еще один экземпляр и читает про себя). «Я тебе в отцы гожусь, даже в дедушки»…

ГЭЙ (перебивая ее). Я за него, ты за нее – поехали. (С подъемом.) «Я тебе в отцы гожусь, даже в дедушки. Мне шестьдесят. А через пять лет мне сколько будет? Шестьдесят пять. Я с молодости мечтал о такой, как ты, да вот не повезло встретить. Тридцать лет готовился… Думаешь, я дам Неумолимому Времени взять верх надо мной? Поздно я тебя повстречал – но не слишком поздно. Ты мне подаришь пять лучших лет своей жизни, а я тебе пять лучших своих. И когда они пролетят, тебе станет легче, пик страсти будет пройдет… А тебе стукнет тридцать».

ЛИНДА (читает, но просто ли читает?) «И я… я буду считать себя королевой».

ГЭЙ (читает). «Я разверну перед тобой, как картину, все прожитое мною: ты пройдешь по всем путям-дорогам, что я одолел, вкусишь аромат всех вин, что я  испил, переживешь все мои горести-печали, но осадок в душе твоей будет томно-сладким. Ты мне подаришь свою молодость. Я тебе свою жизнь»… Представляешь эти слова в устах Гэллоуэя?

ЛИНДА. Да, представляю.

ГЭЙ. В общем, я тоже. Но когда перед глазами публики именно он – да и вообще любой старик…

ЛИНДА. Все молодые престали бы для меня существовать.

ГЭЙ. Да нет, Линда, нет. Представь себе Гэллоуэя наедине с Женевьевой Лэнг. И пятьсот человек смотрят через головы друг друга.

ЛИНДА. Ну и что? Будут вытягивать шеи и ловить каждое слово.

ГЭЙ. Э, нет, ни за что – не за это они платили кучу денег за билет. Они будут хитро и злобно улыбаться и думать про себя: «Вот старый болван: сидел бы себе в своем кресле-качалке рядом с убеленной сединами женой и ласкал своих внучат», - нет, они будут зевать и отпускать пошлые шуточки.

ЛИНДА. Ненавижу публику.

ГЭЙ. А вот это, Линда, недопустимо. Людей ненавидеть можно, но только не публику. Что люди? Они серы и мелочны, на лицах улыбки, в душе смертельная злоба ко всем и каждому. Но вечером, после плотного обеда, когда они садятся в трамвай, вагоны метро, в такси и приезжают в театр, и когда в зале тушится свет, а свет рампы зажигается, происходит волшебное превращение – людей больше нет, есть только публика, и состоит она из божественных созданий. Я драматург, для меня моя жизнь – пустое место. Она принадлежит работяге, поэту, политику. Я поклоняюсь одной святыне, я верую в одного бога – в мою публику… Что ты там пишешь?

ЛИНДА. Записываю ваши слова. Пригодятся в новой пьесе.

ГЭЙ. Вряд ли. Слащаво и ненатурально – и вообще я думал о другом. Нет, не зачеркивай! И отпечатай, это еще лучше. Придет время, напишу что-нибудь слащавенькое.

(Входит дворецкий ФЛОГДЕЛЛ. Ему под шестьдесят. Держится с достоинством.)

ФЛОГДЕЛЛ. Звонит мисс Женевьева Лэнг, сэр.

ГЭЙ. Ты имеешь в виду в дверь?

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр.

ГЭЙ (Линде). Она звонила?

ЛИНДА. Нет, мистер Гэй.

ГЭЙ. Пусть войдет. (Флогделл  идет к двери. Гэй, на секунду задумавшись.) Флогделл, мисс Лэнг бывала здесь раньше?

ФЛОГДЕЛЛ. Нет, сэр. Последний раз мы ее видели, когда жили на Сент Реджис. Четыре года назад, сэр.

ГЭЙ. Справится она с ролью, как считаете?

ФЛОГДЕЛЛ. В лучшем виде, сэр. С ее утонченным мастерством. Аншлаг обеспечен.

ГЭЙ. В таком случае, пусть войдет.

ФЛОГДЕЛЛ. Хорошо, сэр.

(Уходит. Пауза.)

ГЭЙ. Линда.

ЛИНДА. Слушаю, мистер Гэй.

ГЭЙ. А что если отпечатать мою короткую речь и заодно покончить с письмами?

ЛИНДА. Сделаю. (Собирается выйти.)

ГЭЙ. И вот еще что… (Та замирает.) Сначала напечатай свои слова «Ненавижу публику», а уж потом мои: «Это недопустимо» и т.д.

(Пока он говорит, Линда делает пометки в блокноте.)

ЛИНДА. Ясно.

(Линда выходит в прихожую. Гэй усаживается на диване и закуривает сигарету. Флогделл широко открывает дверь и входит ЖЕНЕВЬЕВА ЛЭНГ, очень интересная и элегантно одетая молодая женщина. На лице никаких особых эмоций. Держит в руках экземпляр пьесы. Когда Флогделл произносит ее имя, Гэй пытается встать.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Не вставай, не вставай. Лежи, как лежал, и кури, дай-ка взглянуть на тебя… (Отступает на шаг.) И ни слова… Прекрасная комната, прекрасный день: еще секунда, и я попрошу чашку чая, но сначала позволю себе, во-первых, полюбоваться красивыми вещами – книгами, мебелью. (Садится.) А во-вторых, полюбоваться самым обаятельным мужчиной на свете.

(Улыбаются друг другу.)

ГЭЙ. Привет, Женевьева.

ЖЕНЕВЬЕВА. Привет, Стивен.

(Снова улыбаются друг другу.)

ГЭЙ. Ну и как «во-вторых»? Лучше, чем «во-первых»?

ЖЕНЕВЬЕВА. «Во-вторых» был мне знаком под именем Стивен Гэй. (Снимает шляпу и усаживается поудобнее.) …Стивен, почему ты выбрал меня на эту роль?

ГЭЙ. Если честно, идея не моя, Бенхема.

ЖЕНЕВЬЕВА. Но ведь ты с ним согласился?

ГЭЙ. А почему нет? Ты чертовски талантлива.

ЖЕНЕВЬЕВА. Благодарю. Роль чертовски сильная.

ГЭЙ (с подозрением). Но – ?

ЖЕНЕВЬЕВА (открыто). Ты что, подкрашиваешь волосы.

ГЭЙ. Да. Не томи…

ЖЕНЕВЬЕВА. А ты меня не торопи. (Неожиданно.) Ты женат?

ГЭЙ. Нет. Одного развода достаточно. (Несколько секунд оба молчат.) Пауза.

ЖЕНЕВЬЕВА. Что?

ГЭЙ. Я сказал «пауза». Я записываю наш диалог в своем воображении – и жду, когда в нем появится сюжетная линия.

ЖЕНЕВЬЕВА. Ты предал меня. А ведь я от тебя скоро рожу. Если не женишься на мне, убью.

ГЭЙ (вздыхая). Ах, если бы все было так просто… (Пауза.) А что, собственно, произошло четыре года назад?

ЖЕНЕВЬЕВА. Только не говори, что забыл.

ГЭЙ. Ты мне никогда не рассказывала о своих чувствах. Ты меня сильно возненавидела?

ЖЕНЕВЬЕВА. Возненавидела? Я тебя проклинала. Ты разбил мое сердце.

ГЭЙ. Чепуха. Как можно разбить сердце молодой, красивой и крепкого здоровья женщине?

ЖЕНЕВЬЕВА. Я по тебе с ума сходила.

ГЭЙ. И я по тебе.

ЖЕНЕВЬЕВА. Если честно, незаметно по тебе было.

ГЭЙ. Ладно, забудем. (Пауза.) А теперь скажи, что пьеса из рук вон.

ЖЕНЕВЬЕВА. Да что ты, пьеса великолепная, тут и разговора нет. Женские роли у тебя – лучше не напишешь. Вот только в жизни ты с женщинами – дурак дураком.

ГЭЙ. Ты меня послушаешь?

ЖЕНЕВЬЕВА. А какой смысл?

ГЭЙ. Ради смеха.

ЖЕНЕВЬЕВА. Валяй.

ГЭЙ. Итак. Мы собрались в Париж, я заказал себе билет на пароход.

ЖЕНЕВЬЕВА. А я себе.

ГЭЙ. И договорились в полночь встретиться на борту парохода.

ЖЕНЕВЬЕВА. Именно.

ГЭЙ. В десять вечера я упаковываю последний чемодан, и тут меня осеняет идея.

ЖЕНЕВЬЕВА. Связанная с пьесой, да?

ГЭЙ. А с чем же еще?

ЖЕНЕВЬЕВА (вздыхая). Валяй дальше.

ГЭЙ. Ну вот. Не зафиксируй ее тут же, все: пиши, пропало – идея улетучится. Хоть я мужчина и не очень темпераментный, но такая штука, как вдохновение, мне знакома.

ЖЕНЕВЬЕВА. Не мог телеграмму послать?

ГЭЙ. Какое там!.. Вытащил из постели стенографистку и диктовал ей до семи утра. До сих пор на меня злится.

ЖЕНЕВЬЕВА. А телефон отключить у тебя ума хватило, что скажешь?

ГЭЙ. Да это я автоматически сделал, работа срочная. Но на радиограмму ты ведь могла ответить? Отправился бы вслед следующим рейсом… Ты получила мою радиограмму и…

ЖЕНЕВЬЕВА. И прыгнула за борт, только меня и видели.

ГЭЙ (весело). Но ведь все позади, да?

ЖЕНЕВЬЕВА. Далеко-далеко… (Мечтательно.) Какой же ты, Стивен, был интересный мужчина.

ГЭЙ. А сейчас чем хуже?

ЖЕНЕВЬЕВА. Просто симпатичный.

ГЭЙ. Но не такой, как раньше?

ЖЕНЕВЬЕВА. Ну, ты был на четыре года моложе.

ГЭЙ (в пику). Ты тоже, моя милая.

ЖЕНЕВЬЕВА. Двадцать два и двадцать шесть – разница почти незаметная, а когда тебе…

ГЭЙ (мягко). Сорок семь.

ЖЕНЕВЬЕВА. Стивен, милый, ты забыл, тебе было сорок восемь – твои слова.

ГЭЙ (еще мягче). Разве?.. Я лгал – мне было сорок девять.

ЖЕНЕВЬЕВА. Значит, сейчас пятьдесят три.

ГЭЙ. И теперь на меня противно смотреть.

ЖЕНЕВЬЕВА. Да перестань. Ты и в старости будешь интересным. Вот только заставить сердце девушки забиться неровно тебе вряд ли под силу.

ГЭЙ. Ну а если отвлечься от моей персоны, до какого возраста мужчина может заставить сердце девушки забиться неровно?

ЖЕНЕВЬЕВА. Примерно до сорока девяти.

(Пауза.)

ГЭЙ (медленно). Так что, что тебе не нравится в пьесе?

ЖЕНЕВЬЕВА. Пьеса ничего не меняет, она и называется «Старая любовь».

ГЭЙ. Ничего изменить не могу и я. Я и есть тот самый старик.

ЖЕНЕВЬЕВА. Это всего лишь мое личное мнение, а публике пьеса может понравиться.

ГЭЙ. Но тебе нет, абсолютно.

ЖЕНЕВЬЕВА. Что поделаешь.

ГЭЙ (с расстроенным видом). И я тебе не нравлюсь, абсолютно.

ЖЕНЕВЬЕВА. Стивен, перестань!

ГЭЙ. И что будешь делать? Подождешь, пока я новую пьесу накатаю?

ЖЕНЕВЬЕВА. Возможно. А может, просто удалюсь.

ГЭЙ. И куда отправишься?

ЖЕНЕВЬЕВА. Что-нибудь придумаю. Я ведь немного чокнутая, сам знаешь. Два года назад я ни с того ни с сего отправилась в Южную Африку. Спешу сообщить, что она прекрасна.

ГЭЙ. Одна путешествовала?

ЖЕНЕВЬЕВА. Поначалу одна.

(Пауза.)

ГЭЙ. А в Финляндии ты была?

ЖЕНЕВЬЕВА. Нет.

ГЭЙ. Я тоже. Говорят, там здорово – сплошь голубые глаза, зеленые деревья и желтые цветочки.

ЖЕНЕВЬЕВА. А зимой воздух там такой сухой, что можно голышом ходить по снегу.

(Пауза. Пододвигается к ней.)

ГЭЙ. Поплыли в Финляндию.

ЖЕНЕВЬЕВА (улыбаясь). А как же пьеса?

ГЭЙ (искренне). Да ну ее к черту.

(Та испытующе смотрит на него. Притягивает к себе и крепко целует. Отстраняется и смотрит на него с улыбкой.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Вспомнила былое.

ГЭЙ. И как тебе?

ЖЕНЕВЬЕВА. Неплохо. (Пауза.) Так насчет Финляндии ты серьезно?

ГЭЙ. Даже очень.

ЖЕНЕВЬЕВА. А ведь насчет пьесы ты мне не поверил, скажи уж честно.

ГЭЙ. Нисколечко. Пьеса дрянная, я это понял еще до твоего прихода.

ЖЕНЕВЬЕВА. Уважаемый Стивен, я тебе не верю.

ГЭЙ (медленно). А когда в Финляндии будем, поверишь?

ЖЕНЕВЬЕВА (лениво). Я слышала, что сегодня вечером отплывает пароход «Иль де Франс».

ГЭЙ (на секунду задумывается). Превосходно! (Встает и торопливо идет к двери.) В Саутгэмптоне сделаем пересадку. (Громко.) Линда!

ГОЛОС ЛИНДЫ. Да, мистер Гэй.

ЖЕНЕВЬЕВА (понизив голос, быстро). Зачем она тебе?

ГЭЙ. Билеты заказать.

ЖЕНЕВЬЕВА. Сама закажу.

ГЭЙ. Хорошо. (Громко.) Занимайся своим делом.

ЖЕНЕВЬЕВА. Никогда не доверяй секретаршам. Один раз в такую переделку попала из-за секретарши, не дай Бог. К тому же, один мой друг служит во французском пароходстве.

ГЭЙ. Прекрасно! В котором часу отплывает «Иль де Франс»?

ЖЕНЕВЬЕВА. В десять.

ГЭЙ. Вещи успеешь собрать?

ЖЕНЕВЬЕВА. Постараюсь.

ГЭЙ. Ты просто прелесть. (С чувством.) Ну что, рискнем еще разок? (Смотрят друг на друга, еще секунда – и они целуются.) Так рискнем?

ЖЕНЕВЬЕВА. Рискнем.

ГЭЙ. …Сердце забилось неровно?

ЖЕНЕВЬЕВА (глядит на него во все глаза. До нее доходит. Ошарашенная, делает шаг назад, с улыбкой). Ты же дьявол, настоящий дьявол. Разыграл меня. Вот тебе и пятьдесят один...

ГЭЙ. Сама романтика. Хорошо у меня получилось?

ЖЕНЕВЬЕВА. Одурачил, как нечего делать.

ГЭЙ (немного сам не свой). Ну, ты скажешь.

ЖЕНЕВЬЕВА (еще не придя в себя). Ты что, сам не видишь?

ГЭЙ. Но, честно говоря, актриса ты потрясающая.

ЖЕНЕВЬЕВА. Прощай, Стивен. (Подает ему руку.) Найдешь кого-нибудь еще на эту роль, тебе это пара пустяков. С тобой было просто здорово.

ГЭЙ. А мне с тобой.

ЖЕНЕВЬЕВА. Хочешь – верь, хочешь – нет, я уже плыла в Финляндию.

ГЭЙ. И я, как ни крути, плыву с тобой. (Женевьева пристально смотрит на него.) Даю честное слово…

ЖЕНЕВЬЕВА. Драматурга?

ГЭЙ. Нет. Джентльмена.

(Изучающее и возбужденно смотрят друг на друга, целуются.)

ЖЕНЕВЬЕВА (решительно). Я заказываю билеты и потом возвращаюсь в гостиницу. Который час?

ГЭЙ. Ой, мои часы отстают, наверное, сейчас…

(В этот момент входит Линда. В руках у нее стакан воды и поднос. На нем коробочка с таблетками.)

ЛИНДА. Извините. Ваши таблетки, мистер Гэй. Ровно пять. (Ставит стакан с подносом на стол.)

ГЭЙ. Спасибо.

(Линда удаляется. Гэй смотрит на Женевьеву, та улыбается. Подходит к столу, берет таблетки и бросает их в корзину для бумаг. Подходит к Женевьеве, пытается обнять ее.)

ЖЕНЕВЬЕВА (быстро подходит к двери). Нет-нет. Я убегаю.

ГЭЙ (поспевая за ней). Пообедаем вместе?

ЖЕНЕВЬЕВА. Я позвоню. Au revoir.

ГЭЙ. Auf wiedersehen.

(Она уходит. Гэй меряет шагами комнату. Звенит в звонок. Подходит к письменному столу, садится, выдвигает ящик, достает паспорт, засовывает в карман. Входит Флогделл.)

ГЭЙ. Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр.

ГЭЙ. Сегодня вечером я отплываю в Финляндию.

ФЛОГДЕЛЛ. Замечательно, сэр.

ГЭЙ. Будьте любезны, упакуйте мои вещи.

ФЛОГДЕЛЛ. Уже иду, сэр. (Собирается уйти.)

ГЭЙ. Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр.

ГЭЙ. Здорово, правда?

ФЛОГДЕЛЛ. Еще как, сэр. Там сейчас хорошо, тепло, кругом полно осенних цветов. Только солнце садится рановато. Гардероб придется брать весь – Хельсинки один из культурных центров всего мира и к тому же…

ГЭЙ (нежно). Флогделл…

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр?

ГЭЙ. Я буду скучать по вам!

ФЛОГДЕЛЛ. Благодарю вас, сэр.

(Флогделл выходит. Гэй меряет шагами комнату.)

ГЭЙ (подходя к двери, громко). Линда. (Та появляется с блокнотом и карандашом в руках.) Пожалуйста, набери номер Бенхема. (Линда направляется к телефону.) Нет, пожалуй, не стоит. Он меня заболтает. Лучше отправь письмо. (Та садится.) «Дорогой Билл, когда ты получишь это письмо, запятая, я буду плыть в Финляндию на пароходе «Иль де Франс». Точка. (Линда во все глаза смотрит на него.) Забудь про «Старую любовь», с этой пьесой одна морока. Точка. Судьба этого старого дурака никого больше не волнует»… Линда, представляешь, я отправляюсь в путешествие! Я начинаю новую жизнь! Больше никаких пьес, я просто человек, именно, именно. Я серьезно, скорее всего.

ЛИНДА (читает, со злобной ухмылкой). «Судьба этого старого дурака никого больше не волнует».

ГЭЙ. Да! Точка. «Билл, Билл, Билл, я отхожу от дел. Точка»… Решенное дело, Линда. Я как на крыльях! (Берет экземпляр пьесы и бросает его в корзину для бумаг. Указывая на стоящие на полке книги.) У меня и успех, и деньги. С какой стати я должен писать трагедии? Какая за них ждет награда – либо терновый венок на голове, либо большущая шишка… Напиши объявление. «Сдается двухэтажная квартира: восемь комнат, с видом на «Ист Ривер». Я отхожу от дел!.. В конце что я сказал?

ЛИНДА (читает). «Билл, Билл, Билл, я отхожу от дел. Точка».

ГЭЙ. «Разве это была жизнь? Вопросительный знак. Сколько всего накопилось. Точка. Учусь играть в гольф. Восклицательный знак. Буду целый день на свежем воздухе. Точка. Читать, читать запоем. Точка. Общаться с друзьями. Тире. Ты только представь, двоеточие, вдруг в один прекрасный день исчезают все актеры, режиссеры, драматурги, все до единого, запятая, а рыбаки с Капри, запятая, французские крестьяне, запятая, сицилийские мафиози все на своих местах. Точка. А в Финляндии, что весьма вероятно, я закручу любовный роман. Два восклицательных знака… Вот так, Билл, бери с меня пример. Точка. Что нам Природа – декорация для постановки все новых и новых пьес. Точка»… Линда, ты только представь! Я посылаю к черту всю эту любовную сцену из первого действия. Все сцены вообще. Ни каких тебе больше ролей, персонажей, абзацев, выходов и уходов, фальшивых слез и смеха. И никакой публики. К черту ее. Я отхожу от дел… Ну и что получилось?

ЛИНДА (читает). «Что нам Природа – декорация для постановки все новых и новых пьес. Точка.»

ГЭЙ. Боюсь, для Бенхема это слишком сильно… Зачеркни все. Отправлю ему радиограмму с борта парохода. (Линда закрывает блокнот. Гэй плюхается на диван. Долгая пауза. Очень мягко.) Линда, как я тебе признателен и благодарен – но ты освобождаешься от своих обязанностей… Так, с меня подарок. Что хочешь больше всего?

ЛИНДА. Ничего, спасибо.

ГЭЙ. Да ладно, ладно. Я же серьезно. Хочешь машину или поездку в Европу? А, может, приданое? У тебя парень есть?

ЛИНДА. Нет.

ГЭЙ. Да ты шутишь. Ты же девушка – просто загляденье. Ты любого осчастливишь. Ты вот что – выпиши зарплату за полгода. Чек я подпишу. (Линда, не долго думая, идет к столу, достает чек и начинает писать.) Вот так. Ты тоже вроде как уходишь на покой! Есть идея: иди в универмаг и купи все, что нужно для путешествия. Счет я оплачу. И вперед, в дорогу. Возьми с собой маму.

ЛИНДА. У меня нет мамы.

ГЭЙ. А, ну да. Совсем вылетело, извини… (С подъемом.) Подружку возьми. И вот вы в Гонолулу, под звуки гавайских гитар; нет, сначала Америка – ковбои, «Йеллоустоун Парк»… А, может, Гавана. Сплошная романтика. (Линда подходит к нему и подает чек и ручку. Гэй начинает подписывать его, но вдруг останавливается.) Всего сорок один доллар и шестьдесят пять центов? Как это понимать?

ЛИНДА (ледяным тоном). Сегодня четвертый день недели. Мое жалованье шестьдесят в неделю, за четыре дня – сорок долларов, доллар шестьдесят пять я заплатила за посылку на почте.

ГЭЙ (озадаченный). Что такое, Линда? Что я такого сделал?

ЛИНДА. Ничего, ровным счетом.

ГЭЙ. Ты злишься на меня?

ЛИНДА. Нет, просто я ответственно подхожу к своим обязанностям. Вы ведь освободили меня от должности, да?

ГЭЙ. Ну, э-э-э, не совсем так…

ЛИНДА (грубо). Так да или нет?

ГЭЙ. Ну, да.

ЛИНДА. На письма я ответила, записи все закончены. Все телефонные звонки сделала. Все рукописи ваши сложены, счета за месяц оплачены. Всё в полном порядке: карандаши наточены, пишущая машинка зачехлена, все ящики стола задвинуты. Мой рабочий день закончен… Вы мне должны сорок один доллар и шестьдесят пять центов.

ГЭЙ (уязвленный). Я тебе должен намного больше, дитя мое. Начнем с того, что я должен был уведомить тебя за две недели.

ЛИНДА (тоном, не терпящим возражений). Последний летний отпуск вы мне оплатили по двойной ставке – этого более чем достаточно… Вот чек. (Пододвигает чек к нему.) Подпишите, пожалуйста. (Швыряет блокнот на стул и быстро выходит в прихожую. Тот смотрит ей вслед, на лице раздражение. Берет чек, собираясь разорвать его, затем, передумав, подписывает его. Входит Линда, она в пальто, на ходу надевает шляпу. Подходит к нему.) Дайте мне его, пожалуйста. (Тот молча подает чек.) Благодарю вас.

ГЭЙ (все еще озадаченный). Да не за что.

(Та складывает чек.)

ЛИНДА. Ну что, дела все закончены, что скажете?

ГЭЙ. Ну, похоже на то.

ЛИНДА. Вы мне больше не хозяин.

ГЭЙ. Нет.

ЛИНДА. А я больше не секретарша.

ГЭЙ. Именно.

ЛИНДА. Мы просто люди.

ГЭЙ. Да, Линда.

ЛИНДА. Мужчина и женщина.

ГЭЙ. Мужчина и женщина.

ЛИНДА (кладя чек в кошелек). Ну что ж, перед прощанием скажу вам вот что: я люблю вас. Я и знать не знала, что последние три года и два месяца подарят мне столько счастья, прекрасных и мучительных душевных переживаний. И хоть вы меня едва замечали, вашего душевного участия мне досталось больше, чем жене, любовницам, друзьям и публике. Я чаще всех оставалась с вами наедине. Я влюбилась в вас с первого взгляда и так сильно, что весь мужской род перестал для меня существовать. Я ловила каждый ваш взгляд, каждое ваше слово, они врезались в мою память… И вот в один прекрасный день произошло невиданное: передо мной открылся новый мир, я прозрела, и душа моя наполнилась переживаниями – такими мучительными и такими сладостными! И все это произошло само собой, без вашего видимого участия. И что: просто так вот уйти с подачкой в руке и с ухмылочкой вслед, уйти без страстного желания задушить вас в объятиях, без желания заполнить собой каждую клеточку вашего сознания. Если вы не поймете моего состояния – вы просто сумасшедший… Прощайте и попытайтесь забыть обо мне!

(Хочет уйти).

ГЭЙ. Эй! (Бросается к ней и берет за руку. Возвращаются в комнату. Линда рыдает. Тот смотрит на нее, глубоко задумавшись.) Дай-ка взглянуть на тебя. (Тихо.) Какое странное создание… и прекрасное. (Та делает шаг. Он берет ее за руку.) Не уходи! – дай на тебя наглядеться. Я же не свысока смотрю, я заглядываю тебе в душу. Ты восхитительна!.. Эх, сбросить бы мне лет пятнадцать… Линда, что ты от меня хочешь?

ЛИНДА. Ничего.

ГЭЙ. Это неправда.

ЛИНДА (резко). Сама не знаю.

ГЭЙ. Ну так все-таки?

ЛИНДА. Сама не знаю… Всего… Чего-то такого…

ГЭЙ. Сядь-ка. (Услужливо подводит ее к дивану.) Ну да… Ну, конечно… Это же ясно, как день. Линда, ты где живешь?

ЛИНДА. На Десятой улице.

ГЭЙ. Снимаешь квартиру?

ЛИНДА. Да.

ГЭЙ. А родители твои умерли. В колледже училась?

ЛИНДА. Три года.

ГЭЙ (про себя). Ну, конечно же. Я вхожу в жизнь простой девушки – и тут пошло-поехало. Свободный вход в любой бродвейский театр, знакомство со знаменитостями, литературой и со мной… Знаешь что, Линда, ты все это переживешь.

ЛИНДА (в отчаянии). Точно?

ГЭЙ. Точно. Ты молода, набралась жизненного опыта. В мире столько замечательных людей, намного достойнее меня.

ЛИНДА. Это неправда, сами знаете.

ГЭЙ (медленно). Похоже, ты в чем-то права… (Поворачивается к ней, с любопытством.) Я нравлюсь женщинам?

ЛИНДА. Да.

ГЭЙ. Если уж честно, я действительно мужчина в соку. Гляжу я на себя твоими глазами, и что я вижу? Я же уникум – такой умный, чуткий, веселый, с богатым воображением, умеющий красиво говорить… И что там греха таить, я – само очарование.

ЛИНДА. Вы просто чудо.

ГЭЙ. Черт – да знаю я!.. Линда, прелесть моя, я тебя не люблю, я вообще никого не люблю.

ЛИНДА (явно страдая). Я знаю. Не надо об этом, я все знаю.

ГЭЙ. Ну, предположим, я влюбился и полюбил тебя. Ужасная картина. Прямо как в «Старой любви»… (Поворачивается к ней, смотрит мимо нее, подскакивает.) Линда. (Возбужденно.) Блокнот, быстро. (Та, ошарашенная, берет со стола блокнот и карандаш. Гэй расхаживает по комнате. На него нашло. Линда готовится записывать его слова.) Готова?

ЛИНДА. Готова.

ГЭЙ (по-мальчишески задорно). Боже, Линда, ты просто чудо! (Подходит к ней.) Я твой должник по гроб жизни. Знаешь, что ты натворила? (Та с недоумением смотрит на него.) Ангел мой, ты спасла мою пьесу! (Отворачивается и снова меряет шагами комнату.) Записывай – (та берет карандаш наизготовку.) Это же находка. Как я сам не догадался? Она объясняется в любви – поняла? Куда проще! Объясняется в любви она. И старикан чист. Благослови тебя господи, Линда. Довольна?.. (Та не может вымолвить ни слова.) Я снова влюблен в свою пьесу, а ты?

ЛИНДА. А я все время ее любила.

ГЭЙ (подходит к тому месту, где стояла Линда в сцене прощания, сосредоточенно). Так, посмотрим, ты стояла здесь… (Медленно диктует, вспоминая ее слова.) «Прощайте, но перед уходом я скажу вам вот что: я люблю вас». (Линда резко приходит в себя, еще секунда, и она начинает записывать.)… Идея прощания – это то, что надо!.. Помнишь свои слова?

ЛИНДА (всеми силами пытается вспомнить и не может. На глазах у нее слезы). Ничегошеньки не помню…

ГЭЙ. Неважно. (Диктует.) «Годы, проведенные с тобой»… (После паузы смотрит на нее невидящим взглядом.) Она будет секретаршей! Все первое действие происходит в офисе – все получится – в три дня уложимся… Так что я  сказал?

ЛИНДА (читает медленно и спокойно). «Прощайте, но перед уходом я вам скажу вот что: я люблю вас. Годы, проведенные с вами…»

ГЭЙ (в ритм ее словам, очень проникновенно). «Каждая секунда, каждый час, каждый день, проведенные с вами, были сущим адом. Точка. Но лучше пребывать в аду вместе с вами, чем на семьдесят седьмом небе с другим. Точка»… Чепуха! Слишком слащаво. У тебя лучше получилось. Я перевозбудился. Зачеркни все. (Та вычеркивает.) Ладно… Попробуем… (С большим трудом вспоминает фразу и начинает диктовать.) «И вот в один прекрасный день произошло невиданное: передо мной открылся новый мир, я прозрела, а душа моя наполнилась переживаниями. И все это произошло само собой, без вашего видимого участия».

ЛИНДА (перестает писать, с болезненной гримасой). Это мои слова! Всё слово в слово!

ГЭЙ (более уверенно). «Такими мучительными и такими сладостными…»

ЛИНДА (не может писать, потрясенная, почти про себя). И это тоже мои слова.

ГЭЙ. «И что: просто так вот уйти, без страстного желания задушить вас в объятиях…» (Замечает ее, кричит.) В чем дело – почему не записываешь?

ЛИНДА (берет себя в руки, спокойно). Повторите, пожалуйста.

ГЭЙ (быстро, пытаясь не упустить мысль). «Я прозрела, а душа моя наполнилась переживаниями. И все без вашего видимого участия. Точка. Весь мужской род перестал для меня существовать. Точка. Любовь с первого взгляда». (Линда записывает.) Что было дальше?

ЛИНДА (страстно). «А душа моя наполнилась переживаниями – такими мучительными и такими сладостными…»

ГЭЙ. Записала?

ЛИНДА (дрожащим голосом). Да, записала.

ГЭЙ (неожиданно смотрит на нее, молчит. Потом, чувствуя угрызения совести). Линда, я грубиян, да ты и сама это знаешь…

(Звонит телефон.)

ЛИНДА (встает и берет трубку, пытаясь говорить спокойно). Алло… Да. (Закрывает трубку рукой.) Это Женевьева Лэнг.

ГЭЙ (после секундного колебания подходит и забирает трубку. Прикрывая ее рукой). Линда, золото мое, пьеса нравится так же, как мне?

ЛИНДА. Даже больше.

ГЭЙ. Ты считаешь, что новая сцена придает ей новый поворот?

ЛИНДА. Да, я так считаю.

ГЭЙ. …Отпечатай, пожалуйста. (Та кивает и идет в прихожую, закрывая за собой дверь. Гэй с ужасом смотрит на трубку, затем резко.) Женевьева, привет… (Испуганно.) Заказала?.. Да… Да… Что? Каюту для невесты?! (Делает глубокий вдох.) Вот что, Женевьева, не знаю, поймешь ли ты меня правильно… Нет, нет, нет. Слушай. Может, я последняя скотина, но зато какая получилась роль – (Резко обрывает себя. Видно, что ему здорово достается.) Да… Да… Да, но… (Делая последнюю попытку.) Да, именно об этом я и говорю! (Скороговоркой.) Я прошу только об одном: позволь мне прочитать тебе. Я ее переписал. Все поменялось… Женевьева, послушай, сцена, сцена теперь твоя, полностью, а старикан наш предстает таким романтичным, ярким, интересным – Женевьева! Алло! Алло!.. (Со смешанным чувством кладет трубку. После короткой паузы подходит к стене и дергает за шнурок звонка. Кладет паспорт обратно в ящик. В проеме двери появляется Флогделл.) Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр.

ГЭЙ. Никакой Финляндии не будет.

ФЛОГДЕЛЛ (после секундного колебания). Очень хорошо, сэр.

(Флогделл удаляется. Гэй на секунду замирает… затем быстро подходит к корзине для бумаг, достает из нее экземпляр пьесы. Затем достает коробочку с таблетками, глотает одну и запивает водой.)

ЗАНАВЕС

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

(Майское утро.

Изменения в декорациях: в правом углу стоит рояль, на стенах в рамках фотографии Линды, новый торшер с раскрашенным абажуром, незначительные перестановки в мебели. Во всех изменениях чувствуется женская рука. На сцене никого. Дверь открывается, и Флогделл уступает проход Гэллоуэю. На нем вечерний костюм, местами грязноватый. Вид у него больной и несчастный.)

ГЭЛЛОУЭЙ. Так мистер Гэй будет не скоро, это точно?

ФЛОГДЕЛЛ. Ничего мне не говорил.

ГЭЛЛОУЭЙ. Неважно. Я зашел позвонить, и всё… Какой спектакль, какой спектакль! Флогделл, я вскружил голову сразу трем девушкам. Представляешь?

ФЛОГДЕЛЛ. Похоже, «Старая любовь» превратила вас в молодого человека, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. Вот только утром ему нужно ехать домой. Но только не в таком виде – ему надо сначала позвонить, как вы считаете?

ФЛОГДЕЛЛ. Все дело в том, сэр, что по телефону сказать.

ГЭЛЛОУЭЙ. Именно, воскресным утром и в вечернем костюме оказаться в телефонной будке, ну и вид. Прохожие меня узнаю́т и пялятся, и думают, что за маскарад.

ФЛОГДЕЛЛ. Простите, сэр, но сегодня понедельник.

ГЭЛЛОУЭЙ. Понедельник! А где же я был в воскресенье? Ох, Флогделл, совсем я плохой стал.

ФЛОГДЕЛЛ. Разрешите предложить вам чашечку кофе, сэр? Ничто так не успокаивает после бурной ночи, как чашечка свежего, ароматного….

ГЭЛЛОУЭЙ. Не надо рекламы, Флогделл. Неси ее сюда.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, сэр.

(Флогделл уходит.)

ГЭЛЛОУЭЙ (садится и обхватывает голову руками. Затем встает и, набравшись храбрости, подходит к телефону. Набирает номер. В трубку.) Привет, Энни. Это мистер Гэллоуэй. (Доверительно.) Миссис Гэллоуэй пыталась связаться со мной?.. Нет? Точно?.. Благодарю. Скажи ей, чтоб взяла трубку… (Испуганно). И не собирается? (Бравируя.) Передай, что я последние два дня нездоров и нахожусь в доме мистера Гэя… Обязана поверить!.. (Прикрывает трубку ладонью и репетирует короткую речь. Как будто он на сцене.) Так вот, Роберта, как тебе известно, в субботу я отыграл в Нью-Йорке последний спектакль. Полгода на сцене главного героя и предвкушение недельного отдыха перед гастролями в Чикаго полностью выбили меня из колеи. Что? Да как ты можешь говорить такое отцу наших… Что? Роберта, ты еще пожалеешь о своих словах! – (Отнимает руку, прежним испуганным тоном.) Да, Энни… Не подойдет к телефону? …Хорошо, Энни. (Кладет трубку и по-стариковски ковыляет к креслу. Входит Флогделл, в руках у него поднос с чашкой кофе. Гэллоуэй тянется к кофе, словно умирающий. Делает глоток.) Очень вкусный. Благодарю… Флогделл, я решил у вас остаться.

ФЛОГДЕЛЛ. У нас?

ГЭЛЛОУЭЙ. В сон тянет. Устал смертельно. Постели мне в свободной комнате.

ФЛОГДЕЛЛ. Простите, но без разрешения мистера Гэя ничего подобное я сделать не могу.

ГЭЛЛОУЭЙ. Ну и где мистер Гэй?

ФЛОГДЕЛЛ. Просил меня не распространяться.

ГЭЛЛОУЭЙ (с отчаянием). Ты видишь перед собой умирающего старика – изгнанного из дома и отвергнутого собственной женой… (Неожиданно, слабым голосом.) И за что? Разве моя вина, что я создал новый тип героя, романтический? Что я могу поделать, если я нравлюсь женщинам?

ФЛОГДЕЛЛ. Я в таких делах ничего не смыслю, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. Не морочь мне голову. Я же в аховом положении, ты что, не видишь? Это не просьба, это крик души: «Где Стивен Гэй?» Как можно не пойти мне навстречу?

ФЛОГДЕЛЛ (делает глубокий вдох). Ладно, так и быть. Он поехал проведать мисс Линду.

ГЭЛЛОУЭЙ. Линду Браун?.. Позвони ей.

ФЛОГДЕЛЛ. Нежелательно, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. Это почему же? Кто такая Линда Браун? Третьеразрядная актриска! Вы читали рецензии? Ни одной хвалебной.

ФЛОГДЕЛЛ. Но и ни одной разгромной, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. Это я – я научил ее играть. Возился с ней с утра до ночи как с младенцем. И что в результате? Меня вышвыривают из дома Стивена Гэя.

ФЛОГДЕЛЛ. Можно предложить вам кое-что?

ГЭЛЛОУЭЙ (печально). Валяйте.

ФЛОГДЕЛЛ. А что вы думаете о турецких банях?

ГЭЛЛОУЭЙ. Этот номер не пройдет. Это миссис Гэллоуэй уже слышала.

ФЛОГДЕЛЛ. Я в другом смысле, сэр. То есть в прямом. Открывающий поры пар – (Звонит телефон. Флогделл в нерешительности.)

ГЭЛЛОУЭЙ. Возьмите трубку. Может быть, это мистер Гэй звонит.

ФЛОГДЕЛЛ. Хорошо, сэр. (Подходит к телефону, снимает трубку.) Алло… А, мистер Шульц, привет. (Гэллоуэю, тот встает.) Это бакалейщик, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ (с печалью). Можете меня не провожать.

(Гэллоуэй уходит.)

ФЛОГДЕЛЛ (в трубку.) Секунду. (Ждет, пока Гэллоуэй не исчезает из виду.) Привет, радость моя!.. Да, я знаю, только не сердись… Это верно – вчера ты была мясником, на прошлой неделе прачкой, но, золото мое, мы же любим друг друга… Конечно, очень, очень, очень. А ты меня?.. Повтори… (Поднимает голову, услышав чьи-то шаги. Другим тоном.) Да, мистер Шульц, дюжину яиц. (Входит Линда.) До свидания, мистер Шульц. (Линда, одетая для улицы, выглядит просто шикарно. Быстро проходит в комнату, вид у нее агрессивный, она вся на нервах.) Доброе утро, мисс Линда. Мисс Линда, как же я рад вас видеть.

ЛИНДА. Где мистер Гэй?

ФЛОГДЕЛЛ. Отправился к вам на квартиру. Вы его не встретили?

ЛИНДА. Давно?

ФЛОГДЕЛЛ. С полчаса. Весь вечер пытался вам дозвониться.

ЛИНДА. Я знаю.

ФЛОГДЕЛЛ. Два раза ездил к вам – но, по всей видимости, не застал.

ЛИНДА. Он чуть дверь не снес.

ФЛОГДЕЛЛ. Сегодня утром сказал, что намеревался это сделать.

ЛИНДА. Флогделл…

ФЛОГДЕЛЛ. Да, мисс Линда?

ЛИНДА. Где мистер Гэй ужинал вчера?

ФЛОГДЕЛЛ. Дома.

ЛИНДА. Один?

ФЛОГДЕЛЛ. Совсем, совсем один, мисс Линда. Позволю себе заметить, вид у него был человека, очень и очень одинокого, погруженного в глубокую меланхолию. Как бы сказал Оскар Уайльд…

ЛИНДА. Чем он весь вечер занимался?

ФЛОГДЕЛЛ. Бродил из угла в угол.

ЛИНДА. Один?

ФЛОГДЕЛЛ. Один.

ЛИНДА. Ты мне лжешь.

ФЛОГДЕЛЛ. Истинная правда, мисс Линда, даю честное-пречестное слово джентльмена.

ЛИНДА (на секунду смягчившись). Флогделл, пожалуйста, не обижайтесь. Вы преданы своему хозяину. Он к вам так добр. Как я могу винить вас.

ФЛОГДЕЛЛ. Если честно, я готов за него умереть.

ЛИНДА. Да, Флогделл, только, боюсь, ему безразлично, готовы вы к этому на самом деле или нет.

ФЛОГДЕЛЛ. Этого не может быть, мисс Линда.

ЛИНДА. Ну вот, дожили. Я пришла забрать свои вещи.

ФЛОГДЕЛЛ. Забрать свои вещи?

ЛИНДА. Да. Свои вещи. В этой комнате семь моих фотографий. Я их забираю.

ФЛОГДЕЛЛ. Что еще, мисс Линда?

ЛИНДА. Что еще? Еще рояль – ладно, пусть пока остается, ему надо упражняться. Но фотографии и вязанье, ах, да, – еще торшер. Абажур сама разрисовывала. Все равно он ему не нравился.

ФЛОГДЕЛЛ. Это все, мисс Линда?

ЛИНДА. Все.

ФЛОГДЕЛЛ (делая глубокий вдох). Боюсь, что не смогу выдать вам перечисленные предметы.

ЛИНДА. Сама заберу!

(Снимает с торшера абажур и кладет его на стол, пересекает комнату и подходит к одной из своих фотографий. Пытается ее снять. У нее это плохо получается. В этот момент в комнату входит Гэй и, увидев Линду, замирает на месте. Злобно глядят друг на друга.)

ГЭЙ. Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Да, мистер Гэй.

ГЭЙ. Оставь нас.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, мистер Гэй.

(Уходит. Пауза.)

ЛИНДА. Пришла забрать свои вещи.

ГЭЙ. Так и знал.

(Стоит как стоял.)

ЛИНДА. Ну, и что скажешь на прощанье?

ГЭЙ (крайне удивленный). На прощанье? Например, что?

ЛИНДА. Ну, например: «Прощай, я тебя не люблю и не хочу больше видеть». Уговор бы? Был. Быть друг к другу честными и безжалостными, когда… когда наступит тот самый момент.

ГЭЙ (ошарашенный). Ты спятила?

ЛИНДА (швыряет фотографию и абажур на крышку рояля и поворачивается к нему). Еще как спятила. Как будто только узнал. Ты сам чокнутый. Так что наступает тот самый момент, и оставим в покое здравый смысл. Пусть наша ненависть будет такой же возвышенной, как и наша любовь. Ты знаешь, какой был вчера день? Девятое мая. Семь месяцев тому назад я была для тебя пустым местом, а ты для меня всем. Ты освободил меня от своих обязанностей. Я собралась уходить. И призналась тебе в любви, но это была выходная речь. Я не ждала милости. Но ты меня вернул. Ты умолял меня репетировать в своей пьесе. Быть актрисой я никогда не собиралась – и вот стала. Потом, в день премьеры ты сказал, что влюбился в меня. Я, конечно, не поверила, уж слишком хорошо я тебя знаю. И все же, в конце концов, поверила твоим словам. Мы порешили, что все будет как в сказочном сне, или не будет вовсе. Сидя на закате солнца, мы поклялись, что если мы очнемся ото сна, неважно, кто первый, мы резко и навсегда разбежимся. «Наша любовь – это чудо, и если оно кончится, не будем сюсюкать и, скрепя сердцем, терпеть друг друга» - твои слова. Твои или нет?

ГЭЙ. Прозвучало наивно, но по сути верно.

ЛИНДА. Ты это говорил абсолютно серьезно?

ГЭЙ. Конечно, абсолютно.

ЛИНДА. Так как ты мог вчера, спустя ровно семь месяцев после моего увольнения, когда я купила шикарное вечернее платье за двести семьдесят пять долларов, и все приготовила для торжественного ужина, – как ты посмел пустить все псу под хвост?!

(Пауза.)

ГЭЙ. Ты мою записку прочитала?

ЛИНДА. Естественно.

ГЭЙ. По-моему, я ясно изложил свои мысли.

ЛИНДА. Какие мысли? Ты появился в моей квартире в половине седьмого…

ГЭЙ. И обнаружил главного героя пьесы в твоей кровати.

ЛИНДА. И тут же ушел?

ГЭЙ. А что оставалось делать?

ЛИНДА. Подождать, пока я выйду из ванной, совсем чуть-чуть. Больше ничего не требовалось.

(Пауза.)

ГЭЙ. Ну, стою я посреди комнаты, дурак дураком, что: красота, да?

ЛИНДА. Еще какая.

ГЭЙ. Появляешься ты и с улыбочкой рассказываешь все по порядку, все как было.

ЛИНДА. Все как было? Ничего бы тебе не сказала.

ГЭЙ. Тогда картина ясная! – Я застаю Дикки, спящего в твоей постели. Из чувства такта притворяюсь, что все это чепуха, все трое отправляемся ужинать, а потом после рюмки «на посошок» едем в гостиницу, заказываем номер с трехспальной кроватью, читаем молитву и – заваливаемся на кровать, все трое!

(Пауза.)

ЛИНДА. Почему ты не брал трубку?

ГЭЙ. Я все объяснил в записке.

ЛИНДА. Почему ты оставил ее на груди Дикки?

ГЭЙ. Само собой получилось.

ЛИНДА. А если бы он прочел ее до меня?

ГЭЙ. Он что, умеет читать?

ЛИНДА. Еще как умеет!

(Пауза.)

ГЭЙ. Зачем звонила? Все равно объяснять ничего не собиралась.

ЛИНДА. Сказать спасибо за роль, за то, что открыл мне мир театра. Я люблю театр.

ГЭЙ. Я звонил тебе ночью, почему не брала трубку?

ЛИНДА. Раздумала благодарить, не за что! Ты уломал меня взяться за роль, я с ней справилась, и вот результат – ведем себя, как последние скандалисты.

(Пауза.)

ГЭЙ. Вопрос можно?

ЛИНДА. Можно.

ГЭЙ. Ты на меня очень сердишься?

ЛИНДА. Ни капельки.

ГЭЙ. Тогда что это – розыгрыш?

ЛИНДА. Нет. Приступ отчаяния – ты в меня больше не веришь – и… все кончено.

(Пауза.)

ГЭЙ (медленно). Да верю я в тебя, еще как верю… Только я слишком хорошо знаю жизнь, особенно женщин. Да будь ты хоть ангелом небесным, разницу в возрасте куда денешь… Молодость ничем не заменишь. (Переживая.) Во время каждого спектакля он тебя обнимает, прижимает… И во время вечерних, и во время утренних – их целых два в неделю.

ЛИНДА. Да ты ревнуешь!

ГЭЙ. Смертельно…

ЛИНДА. Ты что, не видел, что он пьян?

ГЭЙ (резко). Хватит! Что б ты ни сказала, моя реакция была бы такой же.

ЛИНДА (подходит к нему). Стивен –

ГЭЙ. Ах, Линда, Линда –

(Обнимаются. Тесно прижимаются друг к другу. Линда роняет слезу. После паузы.)

ЛИНДА. Стивен, ты меня любишь?

ГЭЙ. А ты как думаешь?

ЛИНДА. Думаю, да. Сколько раз тебе говорила – давай поженимся. Пусть все знают, что наша любовь скреплена законными узами. Если нет, молодые парни могут заходить ко мне. Почему нет? Если тебе не нравится слово «любовница», давай обвенчаемся. Если раздумаешь жениться, не бойся, я в суд не подам.

ГЭЙ. Так я действительно хочу, чтоб ты встречалась с молодыми, со всеми, кому не лень. Путь свободен, и я стою на этом. Я тебя в супермаркете не покупал. И ты не обязана рассказывать, чем Дикки занимался в твоей спальне. Я знаю, что ничего не было. Я уверен. Всю ночь себя в этом убеждал. А то, что я тебе поминутно названивал, а потом ввалился в квартиру – так это, чтоб сказать простые слова: «Не переживай и забудь».

ЛИНДА. Ах, Стивен, счастье мое, – пусть такое больше никогда не повторится, хорошо?

ГЭЙ. Никогда! (Сидят в обнимку.) Золото мое…

ЛИНДА. Что, радость моя?

ГЭЙ. Это Шекспир писал, что если мужчина и умирает, то только от любви? Ну что ж, если тебе еще нет пятидесяти, пожалуй, это правда… От любви к тебе я бы умер.

ЛИНДА. …Только не это.

ГЭЙ. Ладно, поживу еще. Только вот душевного покоя не будет.

ЛИНДА. А если очень его захочется?

ГЭЙ. Не захочется. Я пошел на риск.

ЛИНДА. Да, правда?

ГЭЙ. Да нет, это я так.

ЛИНДА. Какой уж там душевный покой: ты же художник, что тебе возраст. Останешься молодым до самого смертного часа. И когда спросишь у доктора: «От чего же я умираю?» - тот ответит: «От старости, старый дурак».

ГЭЙ. …Солнце мое –

ЛИНДА. Да, радость моя?

ГЭЙ. Так значит, он ввалился, и что потом?

ЛИНДА. Кто?

ГЭЙ. Дикки.

ЛИНДА. Ах, ангел мой, разве я не все тебе выложила?

ГЭЙ. Что-то у меня с памятью.

ЛИНДА. Ввалился без звонка и явно под градусом. Странно, думаю, ведь он не пьет и не курит. А главное, не могла взять в толк – зачем? Если мы и общались, то в основном на сцене, а так, может, перекинулись парой фраз за полгода. Начал он что-то об уличных пробках, я о погоде, и вдруг, как истинный джентльмен старой школы, засыпает прямо в кресле. А мне-то к нашей встрече надо готовиться. Ну, я в ванную и отправилась. А когда вышла из нее, смотрю – на кровати записка, а под ней Дикки!

(Гэй достает из кармана маленький футляр для ювелирных изделий. Робко предлагает ей.)

ГЭЙ. Хотел преподнести вчера во время ужина.

ЛИНДА (достает из футляра браслет). Ах, Стивен, какая прелесть! (Надевает на запястье, любуется.) Какая прелесть! Пожалуй, с этими ежемесячными ужинами пора кончать: что если и дальше будем тратиться на бриллианты и шикарные платья. Мы же по миру пойдем.

ГЭЙ. А ты на мансарде жить со мной будешь?

ЛИНДА. Моя заветная мечта. Только ты и я …

ГЭЙ. И Флогделл…

ЛИНДА. И рояль. Ты рояль не бросай, занимайся.

ГЭЙ. А в голодные времена заложу клюшки для гольфа, все по очереди.

ЛИНДА. Нет! Это только в самом крайнем случае.

(Флогделл стучит в дверь.)

ГЭЙ. Да?

ФЛОГДЕЛЛ (заходя в комнату). Вас хочет видеть мистер Рэйнольдс, сэр.

(Гэй секунду-другую молчит. Поворачивается к Линде.)

ГЭЙ. Он догадывается, что ты у меня?

ЛИНДА. Он же мой возлюбленный – пришел просить у тебя моей руки.

ГЭЙ (улыбаясь ей). Пусть войдет.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, сэр. (Уходит.)

ГЭЙ. Он не был здесь с того самого дня, когда я пригласил его на роль… Он, наверное, удивится, увидев тебя здесь. Хочешь остаться?

ЛИНДА. Да ты сам хочешь, и еще как. И когда он войдет, я хочу, чтоб ты торжественно произнес: «Это моя девушка – и какого черта ты притащился к ней на квартиру?».

ГЭЙ. Радость моя, вот когда ты состаришься, а я все еще буду твоим красавцем-возлюбленным, я польщу тебе, прилепив к твоему лбу бумажку с надписью: «Это мое», но пока что… (Быстро.) Прошу тебя… (Открывает дверь спальни. Линда колеблется секунду-другую, затем, чмокнув его, входит в спальню. Гэй тут же закрывает за ней дверь. Через секунду главная дверь открывается, и входит Дикки Рэйнольдс. Радушно, но начеку.) Дикки, привет.

ДИККИ (бодро). Привет, мистер Гэй.

(Пауза.)

ГЭЙ. Как ты?

ДИККИ. Лучше всех. А вы?

ГЭЙ. Лучше не бывает. Присаживайся.

ДИККИ. Спасибо.

(Пауза.)

ГЭЙ. Сигарету?

ДИККИ. Нет, спасибо. С теннисом не сочетается.

ГЭЙ. А если гольфом заняться, вроде меня?

ДИККИ. Я и в гольф играю.

ГЭЙ. А, да, вспомнил. И на хорошем уровне.

ДИККИ (с ухмылкой). Да и вы тоже, как я слышал.

ГЭЙ. Все за глаза, нет, чтобы в лицо сказать… (Вопросительно смотрит на него.) Рад тебя видеть, Дикки.

ДИККИ. А я вас. Что-то вас в театре не видно.

ГЭЙ. Очень занят последние дни.

ДИККИ. Новой пьесой?

ГЭЙ. Да нет, черт возьми.

ДИККИ. А пора, да? По одной пьесе в год, нет?

ГЭЙ. Иногда нужны и передышки. Закрываю вот пробел в своем образовании. Учусь верховой езде, беру уроки фортепиано…

ДИККИ (ухмыляясь). Говорят, вы здорово ездите верхом.

ГЭЙ. А ты ездишь верхом?

ДИККИ. Да я в седле родился.

ГЭЙ. А на рояле играешь?

ДИККИ. У меня в колледже был свой оркестр.

ГЭЙ. А как насчет того, чтобы пьеску написать, сукин ты сын?

ДИККИ. Нет таланта – да, боюсь, и актерского тоже. Мистер Гэй, сегодня утром я передал мистеру Бенхему заявление. Но вот решил лично сказать вам об этом.

ГЭЙ. А что такое – не хочешь поехать на гастроли? Чикаго неплохой город, к твоему сведению.

ДИККИ. Я ухожу из театра.

ГЭЙ. Неожиданное решение, весьма.

ДИККИ. Отец оставил мне немного денег, ну я по случаю и купил ранчо в Вайоминге.

ГЭЙ (криво улыбаясь). Ранчо? Где встают ни свет ни заря?

ДИККИ. В пять утра. А на завтрак – блинчики, колбаса, баранья отбивная и яблочный пирог.

ГЭЙ. Это вынужденное решение?

ДИККИ. Нет. Я сам этого захотел.

ГЭЙ. А как на ранчо с ночной жизнью?

ДИККИ. Баиньки.

ГЭЙ (качая головой). Ты спятил, ей-богу.

ДИККИ (встает). Ну, уж нет – кто спятил, так это вы. Весь ваш театр. Разве актеры настоящие мужчины? Ни искренности, ни порядочности, ни прямоты, ни твердости характера – ничего в них нет. Если бы не этот дурацкий драмкружок в колледже и не депрессуха, я в этой смрадной атмосфере ни за что не оказался. Каждый сам по себе и готов удавиться за лишний доллар, за лишнюю реплику. Только в зеркало и смотрятся – позёры. А уж про женщин я вообще не говорю, они еще хуже.

ГЭЙ. А вот о женщинах поподробнее…

ДИККИ. Они не думают о своем главном предназначении: о замужестве, о домашнем очаге, о детях. Я прав?

ГЭЙ. Абсолютно.

ДИККИ. Еще как прав. Что будет с цивилизацией баз домашнего очага? Кто будет воспитывать подрастающее поколение? Эти актрисы на взводе с полдевятого утра до одиннадцати вечера. Как они могут кого-то воспитывать?

ГЭЙ. Вот уж не думал, что тебя так волнует подрастающее поколение.

ДИККИ. Волнует.

ГЭЙ (встает). Ладно, Дикки, жаль, что ты уходишь из театра – но, с другой стороны, рад, что ты решился на этот шаг до того, как стал характерным актером.

ДИККИ. Я тоже. Понимаете, большинство из нас находят себя слишком поздно.

(Входит Флогделл.)

ФЛОГДЕЛЛ. Пришла Линда Браун, сэр. Ждет внизу. Впустить?

ГЭЙ (после паузы). Линда!.. Как здорово!.. Впусти, впусти.

ФЛОГДЕЛЛ. Слушаюсь, сэр. (Уходит.)

ДИККИ. Ну, я, пожалуй, пойду.

ГЭЙ. Побудь еще. Вы ведь с Линдой друзья, да?

ДИККИ. Ну, конечно.

ГЭЙ (безразличным тоном). Замечательная девушка, когда узнаешь ее поближе.

ДИККИ. Она была вашей секретаршей, это правда?

ГЭЙ. Да, и частенько жалею, что взял ее в театр. Актриса она неплохая, но секретаршей была высший класс. Умной, исполнительной, аккуратной, могла записать сто пятьдесят слов в минуту… (Входит Линда. Дружелюбно.) Привет, Линда.

ЛИНДА. Привет, Стивен. Хорошо выглядишь! Привет, Дикки.

ДИККИ. Привет, Линда.

ЛИНДА. Надеюсь, не помешала.

ГЭЙ. Нисколечко… Просто так зашла или по делу?

ЛИНДА. Ну… (В нерешительности, с улыбкой.) Ни то, ни другое. С Дикки хотела увидеться.

ДИККИ (удивленно). Со мной? А как ты узнала, что я здесь?

ЛИНДА. Ну… э-э-э… Флогделл сказал.

ГЭЙ. Слышала про Дикки? Он уходит из театра.

ЛИНДА. Правда?

ГЭЙ. А ведь жаль, да? Ранчо купил.

ЛИНДА (щебеча). И кем его заменят? Хорошо бы Оскаром Ферони, как считаешь? На вид он такой романтичный.

ГЭЙ. Тот лохматый, что ли? А как на полу растягивается – одно загляденье.

ЛИНДА. Угу, по-моему, он актер – просто блеск…

ДИККИ (неловко). Ну, я пошел.

ГЭЙ. Куда ты так торопишься?

ЛИНДА. Посиди, ничего с тобой не будет. (Пытается задержать Дикки, чтобы уловить в поведении Стивена хоть малейший признак ревности.) Ой, а расскажи мистеру Гэю, как ты вчера днем в моей квартире оказался. Вот умора была.

ДИККИ (уставившись на нее). Вчера днем? (Медленно.) А… Вот куда меня занесло! Вот так штука, какой ужас. Я… я не знаю, что и сказать. Понимаете, я вообще-то не пью, но вчера после покупки ранчо риэлтор уговорил меня пропустить по паре стаканчиков…

ГЭЙ. По паре?

ДИККИ. По паре, точно. Как сейчас помню. Ух, ты, легко от меня избавилась?

ЛИНДА (дружелюбно). Понятия не имею. Оставила тебя как есть. А остальное можешь узнать от моей служанки.

ДИККИ. Господи.

(Звонит телефон. Гэй берет трубку.)

ГЭЙ. Алло… Да… Хорошо. (Дикки.) Это Бенхем. Ты отдал ему заявление?

ДИККИ. Час назад.

ГЭЙ. Наверное, насчет тебя звонит. (В трубку.) Билл, привет… Да, знаю. Да вот он, передо мной сидит… (Колеблясь.) Ладно, передам… (Мельком смотрит на Дикки, в нерешительности.)

ДИККИ. Я побежал.

ГЭЙ (Дикки). Нет, нет, нет. (В трубку.) Одну секунду, хорошо, Билл? (Кладет трубку на стол и быстро направляется в спальню. Дикки.) Есть разговор, не уходи. Поговорю из спальни.

ЛИНДА (встает). Стивен, я ухожу. Я зашла поговорить насчет своей афиши в Чикаго. В другой раз.

ГЭЙ. Прошу, не уходи. Минутное дело. Поболтай с Дикки, будь умницей.

(Уходит в спальню. Линда, по старой привычке, подходит к столу, берет трубку и слушает. Убедившись, что Гэй взял трубку в спальне, кладет трубку.)

ДИККИ (подходит к ней). Слушай меня внимательно. (Линда поворачивается, неожиданная смена тона крайне ее удивляет.)

ЛИНДА. Что такое?

ДИККИ. Откуда ты узнала, что я здесь?

ЛИНДА. А я и не знала. Поняла, когда тебя увидела.

ДИККИ (подходит к ней. С отчаянием в голосе). Линда!..

ЛИНДА (несколько напуганная). Что с тобой?

ДИККИ (страстно). Это с тобой… Из-за тебя из театра ухожу… Не смотри так. Смотришь на меня, как на пустое место, уже целых полгода. Этот взгляд с ума меня сводит. Я прекрасно помню, что произошло вчера. Никакого ранчо я не покупал. Я должен был поговорить с тобой, сколько можно тянуть. Ну, принял пару стаканов, для храбрости, чтобы вызвать на самый откровенный разговор.

ЛИНДА. Дикки, бедняжка, глупышка ты мой. Ну чем я тебе насолила?

ДИККИ (резко). Ничем. Я тебя ужасно люблю, а признаться язык не поворачивался. Вот и все. (Та потрясена. Дикки смотрит на нее, весь дрожа.) Вот и всё… (Неожиданно поворачивается и убегает из комнаты. Линда застывает на месте и только провожает его взглядом. Она потрясена. Входит Гэй.)

ГЭЙ. А где Дикки?

ЛИНДА (после паузы – пытается впервые в жизни солгать ему, почти не задумываясь). Взял и ушел, ничего не могла сделать.

ГЭЙ (усаживается на диване). А насчет Оскара Ферони ты серьезно, да?

ЛИНДА (медленно подходит к нему. Не сводя с него глаз. С напряжением в голосе). Стивен – ты на мне женишься?

ГЭЙ (нежно). Ты меня не отвлекай. Ты как насчет Ферони?

ЛИНДА. Стивен, поцелуй меня.

(Целует ее, не крепко).

ГЭЙ. Ты правда любишь меня?

ЛИНДА. Всей душой.

ГЭЙ. Какое же это счастье.

ЛИНДА. Так женишься?

ГЭЙ. …Почти сдался.

ЛИНДА. Радость ты моя, золото ты мое…

ГЭЙ. Ты довольна?

ЛИНДА. Давай не будем откладывать.

ГЭЙ (тронутый). Хорошо. (Целуются.) Я всегда желал этого, ты же знаешь.

ЛИНДА. Точно?

ГЭЙ. Не был абсолютно уверен в твоем чувстве, поэтому и не делал предложения.

ЛИНДА. Но ведь сейчас уверен, скажи?

ГЭЙ. Ну, в  общем, да… Завтра утром едем в Гринвич.

ЛИНДА. Решено! Вот это я понимаю.

(Раздается стук в дверь.)

ГЭЙ. Да?

(Входит Флогделл.)

ФЛОГДЕЛЛ. Половина двенадцатого. Пора садиться за рояль, сэр.

ГЭЙ. Спасибо, что напомнили, Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Не за что, сэр.

(Флогделл уходит. Царит атмосфера легкости и веселья.)

ГЭЙ (с важным видом). Ты знаешь, я выучил один из этюдов Шуберта, правда, нетрудный.

ЛИНДА. Не может быть, мистер Падеревский!

ГЭЙ. Я тебе его сыграю. У меня вдохновение.

ЛИНДА (подходит к столу и достает из ящика вязанье.) Этот миг я запомню на всю жизнь.

ГЭЙ (за роялем). Слышала, как великие артисты гаммы играют?

ЛИНДА. Гаммы – это что: из Бетховена, да?

(Гэй начинает играть гаммы и, в общем, неплохо. Линда берет пепельницу, вязанье и идет к дивану.)

ГЭЙ (наигрывая). Подаю реплики публике, не отрывая пальцев.

ЛИНДА (растянувшись на диване, с сигаретой и вязаньем в руках). Какой же ты у меня многоталантливый!.. У тебя хорошо получается, честное слово. Я тобой горжусь.

ГЭЙ (играя). Что ты с Дикки сделала, а?

ЛИНДА. Да ничего. Дурак он.

ГЭЙ. Взял и заявился, странно. (Перестает играть.) Он что, не помнит?

ЛИНДА (испуганная, путается в петлях). Похоже на то.

ГЭЙ. Странно…

ЛИНДА (с отчаянием). Похоже, набрался в баре, прошел квартал, а тут мой дом, ну и решил навестить. А ты как думаешь?

ГЭЙ. Трудно сказать. Была бы это сцена из пьесы – я бы нафантазировал, а в жизни – разве это поймешь? (Отворачивается и продолжает играть гаммы.) Хорошо тебе?

ЛИНДА (расслабившись). Я на верху блаженства.

ГЭЙ (играя). А знаешь, я бы изменил пьесу и сделал так, чтоб Дикки в тебя влюбился.

ЛИНДА (опешив). Почему?

ГЭЙ (продолжая играть). Была бы более достойная причина уйти из театра, чем покупка ранчо… А потом я бы либо намекнул публике, что на самом деле он из театра не уходит, либо, что он нравится тебе больше, чем ты делаешь вид… (Продолжает играть.) Но, слава Богу, я пианист, а не драматург. (С веселым видом наигрывает гаммы – и в этот момент

Занавес медленно поускается.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ВТОРАЯ

(Тот же день. Шесть часов вечера. Сцена ярко освещена.

Флогделл поправляет занавески. Поправляет стоящую на рояле вазу с цветами. Звонит телефон.)

ФЛОГДЕЛЛ. Да?.. Отлично… Добрый вечер, мисс Линда… Он одевается… Как рассядутся гости, пока не ясно, но скоро будет известно…. Минутку, мисс Линда. (Достает из кармана карандаш и листок бумаги и записывает.) Да, понял, - вы сидите от мистера Гэя по левую руку, по правую от него – миссис Бенхем. Затем мистер и миссис Гэллоуэй. Да… Конечно, стол будет накрыт, как положено, я-то здесь на что. К тому же, я знаю о таких деталях сервировки, которые порадуют глаз театральной богемы… Да, мисс Линда… Да… (из спальни выходит Гэй. На нем вечерний костюм.) А вот и он сам.

(Гэй берет трубку. Флогделл удаляется.)

ГЭЙ. Привет, радость моя… Да, моя сладкая… Нет, моя дорогая… Да, любовь моя… Да, солнце мое… А прямо сейчас приехать не можешь?.. Да, наряд – дело серьезное, только я весь как на иголках… Сейчас шесть… В половине седьмого? Превосходно. Так что полтора часа мы побудем наедине. Да, чуть не забыл, а браслет подходит к новому платью?.. Да, еще одна хорошая примета… Ну, до встречи… Между прочим, Дикки я не пригласил… ну, это слишком сильно сказано, но я с тобой согласен… Au revoir, моя дорогая, золото мое, любовь моя… Что?.. Нет – Гринвич это то, что надо. Лучшего места не сыщешь. После завтрака прямо туда, на машине. Поженимся еще до ленча… До свидания, моя единственная!..

(При последних словах входит Флогделл.)

ФЛОГДЕЛЛ. Извините, сэр.

ГЭЙ. Это вы меня извините. (Достает из стоящей на рояле вазы цветок.)

ФЛОГДЕЛЛ. За что?

ГЭЙ. Да какая разница. Вы мне нравитесь, и я ваш друг – так что вы меня извините. (Вставляет цветок в петлицу фрака Флогделла.) Мне очень важно знать – я вам точно нравлюсь и вы действительно друг мне?

ФЛОГДЕЛЛ. Можно ответить цитатой из великого Шекспира, сэр?

ГЭЙ. Прошу вас!

ФЛОГДЕЛЛ. «Когда на суд безмолвных, тайных дум

                          Я вызываю голоса былого…»

ГЭЙ. Флогделл!.. Да вы меня любите!

ФЛОГДЕЛЛ. А вы еще в этом сомневаетесь, сэр?

ГЭЙ (от всего сердца). Флогделл, я на сегодняшнем банкете во всеуслышание сообщу нечто такое, что станет подлинным испытанием для дружбы истинных джентльменов.

ФЛОГДЕЛЛ. Я точно знаю, что вы имеете в виду.

ГЭЙ (серьезно). И что же? Не томите, говорите.

ФЛОГДЕЛЛ. Не стоит так переживать, сэр… Видите ли… я сам, я сам собираюсь жениться.

ГЭЙ. Ну, Флогделл, вот это сюрприз!

ФЛОГДЕЛЛ. Она работает прислугой в доме прямо напротив вашего. И номер его – двадцать три. И ей как раз двадцать три – вот потеха. Честно вам скажу, это все ваша пьеса виновата. (Улыбаются друг другу.)

ГЭЙ. Флогделл, вы танцуете?

ФЛОГДЕЛЛ. Да, сэр.

ГЭЙ. Потанцуете со мной?

ФЛОГДЕЛЛ. Конечно, сэр.

(Гэй торжественно обнимает его за талию и, напевая, делает с ним несколько «па». Дверь открывается, и они замирают на месте. Появляется Дикки.)

ФЛОГДЕЛЛ (Гэю). Простите, сэр! (Быстро направляется к двери.) Совсем забыл, зачем пришел. Я пришел доложить, что к вам мистер Рэйнольдс, сэр.

ГЭЙ. Не извиняйтесь, Флогделл.

ФЛОГДЕЛЛ. Спасибо, сэр.

ГЭЙ. Дикки, заходи.

(Флогделл уходит.)

ДИККИ. Я… я тут проходил мимо – и решил зайти на минутку.

ГЭЙ. Что-нибудь серьезное?

ДИККИ. Я сегодня забегал к мисс Дарлинг, и она сообщила, что вы устраиваете банкет для всего актерского состава.

ГЭЙ. Ну да, все правильно.

ДИККИ. Я вас ничем не обидел, ну, вообще?

ГЭЙ. Ничем абсолютно.

ДИККИ. По-моему, я вам нравился как актер.

ГЭЙ. И вообще очень нравишься. Просто ты ушел из театра, вот я тебя и не пригласил. Вот и вся причина. А потом, с таким отношением к актерам и актрисам идти к ним на банкет. Странно как-то.

ДИККИ (напряженно). Но я очень хочу быть на нем – очень.

ГЭЙ. Сожалею. Но лишнего места нет. Все десять заняты. Так что извини.

ДИККИ. А Линда будет?

ГЭЙ (весь начеку). Да, а почему тебя это так волнует?

ДИККИ. Я должен увидеть ее.

ГЭЙ (холодно). Ты знаешь ее адрес.

ДИККИ. Несколько раз заходил, для меня ее нет.

ГЭЙ. Хотел объясниться насчет вчерашнего…

ДИККИ. Ну да.

ГЭЙ. Вспомнил, наконец. Все как было!

ДИККИ (резко). Что значит, все как было?.. Я же ей все рассказал.

ГЭЙ. Рассказал?! Когда?

ДИККИ. Прямо здесь, пока вы по телефону говорили. Я ей все выложил. О, боже мой, мистер Гэй, неужели вы не видите, что я влюблен в нее!?

ГЭЙ (в недоумении). Ах, вот почему ты из театра ушел!

ДИККИ. Ну да, конечно. Это было просто невыносимо, просто выше моих сил. Каждый вечер обнимать ее, смотреть ей в глаза – и чувствовать, что ты для нее пустое место. Сколько раз пытался объясниться, но духу не хватало.

ГЭЙ (медленно). Но сегодня утром духу хватило… И что же ты ей сказал?

ДИККИ. То, что вам.

ГЭЙ (расстроенный). И до нее твои слова дошли, ты уверен?

ДИККИ. Конечно, дошли.

ГЭЙ. …Что она сказала?

ДИККИ. Не знаю. Нервы не выдержали, и я убежал.

ГЭЙ. Да ты что! (Грубо.) Дурак ты дурак, она бы бросилась в твои объятия!

ДИККИ. Ух, ты, правда?! Да нет, вряд ли. Мистер Гэй, что со мной творится? Вы же меня знаете. Объясните. Вы пожили, вы светский человек, вы мне в отцы годитесь. Ну что со мной такое?

ГЭЙ (с горечью). Да ничего особенного. Все при тебе. Молодость – и вообще… Раз она так тебе нужна, добивайся ее.

ДИККИ. С любой другой все было бы проще. Но с ней все иначе. Я перед ней теряюсь, полностью теряюсь. Мистер Гэй, вы же ее давно знаете. Она вас боготворит, прямо в рот смотрит. Это ясно как день. А сами вы были в нее влюблены?

ГЭЙ. Ну, валяй дальше. Чего ты хочешь?

ДИККИ. Понимания. Кто меня поймет, если не вы. Разрешите мне прийти на банкет. Уж я постараюсь не упустить свой шанс. Каждый мужчина имеет право хотя бы на один-единственный шанс, чтобы объясниться с любимой женщиной. Вы же понимаете меня как мужчина мужчину. И она для вас никто, да?

ГЭЙ (медленно). Абсолютно.

ДИККИ. Так помогите мне, прошу вас.

ГЭЙ. Помочь тебе? Ладно, получишь ты свой шанс, на блюдечке с голубой каемочкой. И делай с этой барышней все, что хочешь. Она должна быть в половине седьмого: моя бывшая секретарша должна разобраться, кто где сидит. Я удаляюсь, ты остаешься с ней наедине. (Отворачивается и быстро идет к спальне.) Гостей не будет до восьми… В твоем распоряжении полтора часа… Уложишься?

ДИККИ. Я, я постараюсь.

ГЭЙ (у двери). Ну что ж, сцена свободна.

(Гэй удаляется. Дикки стоит, ошарашенный поспешным уходом Гэя. Смотрит на часы. Затем берет себя в руки и начинает мерить шагами комнату. Через секунду-другую главная дверь открывается, и появляется Гэй. На нем фрак, цилиндр, в руке трость. Через другую перекинуто пальто.)

ГЭЙ. Если спросит про меня, скажешь, что драматурга осенила гениальная идея, и он отправился на реку побродить по берегу и обдумать ее. В пьесе будет новый поворот. Вон звонок. Дворецкий к твоим услугам. Сделает, чего ни пожелаешь.

(Собирается уйти.)

ДИККИ. Мистер Гэй… (Тот оборачивается.) А что, что ей сказать?

ГЭЙ. Что сказать?

ДИККИ. Я, о боже, я не знаю, с чего начать.

ГЭЙ. Ну ты даешь!.. Так тебе что: любовную сцену написать?!

ДИККИ. Да нет, я, ну что вы. Нет, конечно, это же смешно.

ГЭЙ. Так чего именно ты хочешь?

ДИККИ. Да я уже и сам не знаю. Наверное, вашу голову.

ГЭЙ. Голова моя, а все остальное твое, так что ли?

ДИККИ. Ну, можно же пофантазировать, правда?.. А что если воспользоваться строками пьесы? (Почти про себя.) А ведь это идея – мы наедине целый час – я все чувствую и понимаю, а слов нужных не нахожу.

ГЭЙ. Ну, Ромео, тебе не позавидуешь… Пока.

ДИККИ (безропотно). Пока, мистер Гэй.

(Гэй кладет руку на ручку двери и затем против воли поворачивается, на лице его искреннее восхищение.)

ГЭЙ. Пьесе уже полгода, плюс три месяца репетиций. А так и не успел излить свои чувства?

ДИККИ. Попытался один раз, а потом эта дурацкая история. Язык словно прилип к горлу.

ГЭЙ (входит в комнату). Что ты ей сказал сегодня утром?

ДИККИ. Не помню.

ГЭЙ. Может, самые ходовые слова: «Я люблю тебя»?

ДИККИ. Я сказал: «Я тебя ужасно люблю», а на большее язык не поворачивался.

ГЭЙ. Неплохо!..

ДИККИ (смотрит ему в рот). Честно?

ГЭЙ. А она что?

ДИККИ. А она…

ГЭЙ. Ладно, неважно, можешь не говорить…

ДИККИ. Значит, если повторить всё слово в слово…

ГЭЙ. Не пойдет. Второй раз такое не говорят.

ДИККИ. …А ведь вы правы.

(Пауза.)

ГЭЙ. А что если попробовать… (Медленно.) Сочиню-ка я тебе короткий монолог, и если она к тебе действительно неравнодушна, дело в шляпе.

ДИККИ. Ух, ты, правда сочините?

ГЭЙ (в ужасе от своей идеи. Не замечая Дикки.) Такими вещами еще никто не баловался, ну, если только Сирано. Да, тут я первый… Посмотрим… (Перед нами художник.) …Ты сидишь здесь. (Указывает на кресло. К нему прислонена трость.) Дверь открывается. Входит она. Поначалу она тебя не видит. Что это со мной? Я схожу с ума? Да ну тебя к черту!

ДИККИ. Вы должны мне помочь: вы же настоящий профессионал, и монолог уже почти созрел. Вы не думайте, я вам заплачу, отец завещал мне акций на пятнадцать тысяч…

ГЭЙ (больше про себя). Не перебивай… Тут дел-то всего ничего, а не получается… Мольер, будь он на моем месте, справился бы в два счета… И Шеридан… (Замолкает, поворачивается к Дикки. Тот в ожидании смотрит на него. Кладет пальто на кресло, а трость на письменный стол.) Ладно, твоя взяла. Сейчас такое насочиняем, только держись… Так, слушай…

ДИККИ (охотно идет к креслу, на которое указывает Гэй). Я сижу здесь.

ГЭЙ. Это неважно… Она входит. Ты просто сообщаешь, что сегодня вечером отправляешься в Европу, ну, скажем, на «Иль де Франс». Скажи, что вещи упакованы. (Медленно.) И уезжаешь только из-за нее. Хотела она того или нет, но она перевернула всю твою жизнь. Она открыла для тебя всю ее красоту, радость и мучительную прелесть. Только всё слово в слово.

ДИККИ (повторяет). «Всю ее красоту, радость и мучительную прелесть».

ГЭЙ. Отлично… Сказать просто: «Я люблю тебя», – это пошло. Так. Теперь сцена прощания. Самый напряженный момент. Вы никогда, никогда больше не увидитесь. И все из-за нее. Она. Именно она больше никогда не увидит именно тебя…

ДИККИ. Слушайте, а может, это слишком? Вдруг решит, собираюсь покончить с собой!

ГЭЙ. Нет, нет! Никаких самоубийств. Даже намеков. Это не в духе жанра.

ДИККИ. Ладно.

ГЭЙ. Так, провожаешь ее до двери и все говоришь, говоришь… А в проеме двери она останавливается и оборачивается. Ты просишь о прощальном поцелуе… Сможешь?

ДИККИ. Думаю, да.

ГЭЙ. Хорошо…. Остальное в твоих руках.

ДИККИ. А вдруг она не ответит на поцелуй?

ГЭЙ. Еще как ответит. Он же прощальный. Любая ответит. Я свое дело сделал, остальное зависит от твоего таланта. Побольше чувства, побольше страсти, вот вы обнимаетесь… И тут все и решается для тебя – и для меня.

ДИККИ. Мистер Гэй… Вы просто гений.

ГЭЙ. Возможно… (Медленно.) А возможно, и нет. (Берет пальто и выходит. Дикки смотрит на часы. В нетерпении меряет шагами комнату. Дергает за шнур звонка. Через секунду появляется Флогделл.)

ФЛОГДЕЛЛ. Звонили, сэр?

ДИККИ. Да. (Снова смотрит на часы.) На моих двадцать седьмого. А на ваших?

ФЛОГДЕЛЛ. Девятнадцать с половиной, сэр.

ДИККИ. Благодарю.

ФЛОГДЕЛЛ (поправляя пепельницу). Мистер Гэй сообщил, куда ушел, сэр?

ДИККИ. Нет.

ФЛОГДЕЛЛ. Спасибо, сэр… Насколько я понял, вы не едете на гастроли в Чикаго, сэр.

ДИККИ. Нет, не еду.

ФЛОГДЕЛЛ (поправляя следующую пепельницу). Большая потеря для театра, смею заметить. Согласен с критиком из «Вэрайети»: «В этом парне что-то есть».

ДИККИ. Рад слышать – благодарю вас.

ФЛОГДЕЛЛ (в дверях). Я так и сказал своей будущей супруге: «Какой бы из него получился Ромео!».

(Дикки, ошарашенный, смотрит на Флогделла. Тот удаляется. Ходит взад-вперед, потом садится за рояль. Наигрывает одним пальцем. Врывается Линда.)

ЛИНДА. Стивен! (Замечает Дикки.) Ой! (Дикки встает и не может оторвать от нее взгляда. На ней шикарное вечернее платье.) Где мистер Гэй?

ДИККИ. Он вышел. (Делает глубокий вдох.) Он сказал…

ЛИНДА. А когда вернется?

ДИККИ. Не раньше чем через полтора часа.

ЛИНДА. Что ты здесь делаешь?

ДИККИ. Я… я…

ЛИНДА. Тебя ведь на банкет не приглашали.

ДИККИ. Я… я знаю.

ЛИНДА. Знала бы я, что ты здесь, не пришла.

ДИККИ. Линда, выслушай меня…

ЛИНДА. Ничего, ничего не хочу слышать. И видеть тебя не желаю. Даже находиться с тобой в одной комнате. Либо уходишь ты, либо я.

(Пауза.)

ДИККИ (с побитым видом). …Я уйду. (Медленно подходит к двери. Собравшись с духом.) Но перед тем как уехать, хочу сказать тебе…

ЛИНДА. И как можно дальше. Куда-нибудь в Китай, в Европу или в Новую Зеландию…

ДИККИ (с пылом). Ну и ладно!

ЛИНДА. Куда угодно, лишь бы дозвониться не мог. Достал своими звонками.

ДИККИ (быстро подходит к ней). Заткнись! (Грубо хватает ее за плечи.) И слушай меня!

(Та в растерянности смотрит на него. Неожиданно заключает ее в объятия и целует. Линда отбивается. Дикки слегка отстраняется, но ее не отпускает.)

ЛИНДА (пытаясь оттолкнуть его, понизив голос, с отчаянием). Отпусти меня! Отпусти, тебе говорят!

ДИККИ. Я люблю тебя.

ЛИНДА. Что с тобой – ты рехнулся?

ДИККИ (удерживая ее). Я люблю тебя.

ЛИНДА. А я тебя ненавижу, ужасно ненавижу!

ДИККИ (перебивая ее). Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю, люблю, я…

(Снова целует ее. Та бешено отбивается. Дикки крепко держит ее. Постепенно сопротивление ее ослабевает, и она виснет у него на руках. Через секунду-другую он отпускает ее. Стоят и смотрят друг на друга новыми глазами. Оба потрясены. Снова обнимается, и на этот раз Линда сама тянется к поцелую. Следует крепкий поцелуй. В этот момент дверь открывается, и входит Гэй в шляпе и пальто. Останавливается, потрясенный увиденным. Те все еще целуются. Линда медленно освобождается от объятий Дикки. Тот первым замечает Гэя. Линда следит за его взглядом. Увидев Гэя, застывает на месте.)

ГЭЙ. Извините меня. (Подходит к письменному столу.) Трость вот забыл. (Берет ее под мышку и идет к двери.) …К вашему сведению – это и есть та прощальная сцена, которую я обдумывал.

(Уходит. Те стоят и смотрят ему вслед.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

(Октябрь месяц. Вечер.

Рояля на сцене нет, нет фотографий Линды, нет торшера. Комната приняла прежний холостяцкий вид.

Гэй и Гэллоуэй сидят за небольшим столом, перед ними доска для игры в шашки. На Гэе бархатная куртка с отворотами и на пуговицах. Выглядит постаревшим, на носу очки.

Флогделл наливает по бокалу виски с содовой, ставит бокалы на стол. Отходит, садится в кресло напротив Гэллоуэя, и тут мы замечаем, что в шашки играет именно он, а Гэй просто наблюдает.)

ФЛОГДЕЛЛ. Вы сделали ход, сэр?

ГЭЛЛОУЭЙ (указывает на фигуры). Да, бью вашу шашку.

ФЛОГДЕЛЛ. Так-так!.. Простите, сэр, а я три ваших. (Делает ход.) И у меня еще одна дамка.

ГЭЛЛОУЭЙ. Господи! Здорово зевнул, правда, Стивен?

ГЭЙ. Я это понял еще десять минут назад.

ГЭЛЛОУЭЙ. Что-то я не помню, чтоб ты выиграл у Флогделла хоть одну партию.

ФЛОГДЕЛЛ. По моим наблюдениям, артисты плохо играют в шашки, сэр.

ГЭЙ. Бей шашку. Ну, Фрэнк, давай.

ГЭЛЛОУЭЙ. Какую?.. (В растерянности.) Ой-ой-ой! (В отчаянии делает ход, и Флогделл бьет все его шашки.)

ГЭЙ. Партия окончена.

ФЛОГДЕЛЛ. Простите, мистер Гэллоуэй.

ГЭЙ. Ну, отдайте Флогделлу его четверть доллара.

ГЭЛЛОУЭЙ (отдает выигрыш). Проиграл так проиграл, но вы, Стивен, доконаете меня своими репликами.

ГЭЙ. А вы меня своим бормотаньем и хрустом костяшек, это разве честно? Давайте сыграем – только без шумовых эффектов.

ГЭЛЛОУЭЙ. Нет, спасибо. Пора домой. (Встает.) Если не буду к половине одиннадцатого, Роберта разволнуется.

ГЭЙ (уговаривая его). Еще по одному бокалу. Без вас так скучно, правда, Флогделл?

(Флогделл, наполняя бокалы, молча кланяется.)

ГЭЛЛОУЭЙ. Хорошо. Просто содовой. Без виски.

ГЭЙ. Флогделл, давайте, присоединяйтесь – на посошок.

ФЛОГДЕЛЛ (поднимает слегка пригубленный бокал). Благодарю вас, сэр. (Подает бокал Гэллоуэю. Гэй рукой приглашает Флогделла сесть в кресло. И вот, наконец, все трое сидят с бокалами в руках.) Между прочим, мистер Гэллоуэй, миссис Флогделл воспользовалась рецептом миссис Гэллоуэй, и, должен вам сообщить, пирожные получились – пальчики оближешь. Легкие, воздушные, прямо тают во рту.

ГЭЛЛОУЭЙ. Я польщен. А как ваша молодая женушка?

ФЛОГДЕЛЛ. Прекрасно, сэр, прекрасно.

ГЭЛЛОУЭЙ. Не забудьте сообщить о наступлении того самого знаменательного дня, ладно?

ФЛОГДЕЛЛ. Непременно, непременно сообщу вам о дне появления на свет Стивена Гэллоуэя Флогделла.

ГЭЙ. За него.

(Пьют.)

ГЭЙ (Гэллоуэю). Как ваши мемуары, Фрэнк, продвигаются?

ГЭЛЛОУЭЙ. Еще как. Как раз закончил главу «Детство». Несчастным оно было, очень.

ГЭЙ. А у кого нет?

ФЛОГДЕЛЛ. Если позволите, сэр, мое детство прошло прекрасно.

ГЭЛЛОУЭЙ. Был один парень, до пятнадцати лет жизнь мне портил. Задирал меня постоянно. А сдачи я, как следует, никак не мог дать. Говорят, он сейчас грузовик водит.

ГЭЙ. Надо мной сверху никого не было. На всей улице…

ФЛОГДЕЛЛ. …А у меня с детства кулачищи были «во». Даже собирался в профессиональный бокс податься.

ГЭЙ и ГЭЛЛОУЭЙ (наклоняясь вперед). Да ну!

ФЛОГДЕЛЛ. Я всегда верил в культуру тела и духа. Мне за шестьдесят, но… (Он встает.) Могу достать кулаками до пола, если позволите.

ГЭЙ. Конечно, конечно!

(Флогделлу это почти удается.)

ФЛОГДЕЛЛ (волнуясь). Каждое утро это упражнение делаю, только в пижаме! Если позволите мне снять пиджак, сэр…

ГЭЙ. Снимайте!

(Флогделл снимает пиджак и на этот раз достает до пола.)

ГЭЙ. Здорово!

ГЭЛЛОУЭЙ (сдержанно). Неплохо. Э-э-э, неплохо.

ГЭЙ. А вы можете?

(Гэллоуэй встает, снимает пиджак и, не говоря ни слова, повторяет упражнение.)

ФЛОГДЕЛЛ. Поздравляю вас, сэр. Простите, можно потрогать ваши мускулы?

ГЭЛЛОУЭЙ. Пожалуйста. (Флогделл трогает его бицепсы.) Можете пройтись по всему телу, вперед.

ФЛОГДЕЛЛ (трогает бицепсы, плечи, бедра). Сэр, вы в прекрасной физической форме… Можете потрогать мой, если хотите.

ГЭЛЛОУЭЙ. Спасибо. (Проделывает то же, что и Флогделл. С восхищением.) Прямо железные!

ФЛОГДЕЛЛ. Благодарю вас, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. А вы слышали об индейской борьбе?

ФЛОГДЕЛЛ (озадаченный). Индейской борьбе?

ГЭЛЛОУЭЙ (самодовольно). Я покажу. (Показывает.) Выставляете ногу так, встаете так, даете мне руку: суть в том, чтобы я потерял равновесие…

ФЛОГДЕЛЛ (наклоняется и заставляет Гэллоуэя потерять равновесие). Так, что ли, сэр?

(Гэллоуэй растягивается на полу, Флогделл все еще держит его за руку.)

ГЭЛЛОУЭЙ (лежа). Да, это оно!

ФЛОГДЕЛЛ (помогая ему встать). Извините, сэр.

(Повернувшись друг к другу спиной, надевают пиджаки.)

ГЭЙ. Флогделл…

ФЛОГДЕЛЛ (в позе слуги). Да, сэр.

ГЭЙ. Налей мне еще.

ФЛОГДЕЛЛ. Хорошо, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ (приходя в себя). И… и мне тоже.

ФЛОГДЕЛЛ. Хорошо, сэр.

ГЭЛЛОУЭЙ. Виски совсем чуть-чуть.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, сэр.

(Флогделл уходит, чтобы заняться напитком.)

ГЭЛЛОУЭЙ (садится). А знаете, я скучаю по «Старой любви».

ГЭЙ. С ней все кончено, слава Богу.

ГЭЛЛОУЭЙ. Она повлияла на мою жизнь… На жизнь всех актеров. Линда выходит за Дикки; мисс Дарлинг заключает контракт с Голливудом… Поначалу думал, получится нечто в духе Юджина О’Нила – либо бешеный успех, либо полный провал. А получился просто спектакль.

ГЭЙ. Не нагоняйте тоску.

ГЭЛЛОУЭЙ (поспешно). Что вы, что вы, пьеса великолепная, но следующей должна быть комедия.

ГЭЙ. Следующей не будет…

ГЭЛЛОУЭЙ. Стивен, да что с вами?

ГЭЙ. Ничего. Старею, вот и все.

ГЭЛЛОУЭЙ. Ну и я тоже.

ГЭЙ. Вы уже старый.

ГЭЛЛОУЭЙ. К чему такой трагизм, старость – в радость.

ГЭЙ. А вам лично в радость?

(Пауза.)

ГЭЛЛОУЭЙ. Стивен, надо на людях появляться, у вас друзей – пол-Нью-Йорка. В вашем возрасте только начинаешь наслаждаться жизнью: путешествовать, посещать новые страны…

ГЭЙ. Я думаю об этом, Фрэнк, все время… Но стоит мне взять в руки карту и путеводитель, как я тут же рисую первое действие новой пьесы.

(Входит Флогделл.)

ФЛОГДЕЛЛ. Мисс Женевьева Лэнг, сэр.

ГЭЙ (удивленно). Женевьева Лэнг?

ФЛОГДЕЛЛ. Говорит, что заскочила на минутку, сэр.

ГЭЙ. Отлично – пусть войдет.

(Флогделл почти уходит, но оборачивается.)

ФЛОГДЕЛЛ (Гэллоуэю). Простите, сэр, но я обещал миссис Гэллоуэй, что вы покинете нас в десять пятнадцать.

ГЭЛЛОУЭЙ (встает). А, да-да, спасибо, Флогделл. До свидания, Стивен. (Идет вслед за Флогделлом, но под влиянием эмоций поворачивается и подходит к Гэю. Кладет ему на плечо руку.) Стивен, подумайте над моими словами. Вы хороните себя. Общайтесь с молодежью. К вам в гости пришла молодая леди, это здорово. И еще скажу вам…

ГЭЙ (прерывает его, трепля по щекам). Он сказал «покинете», и без прощальной речи.

ГЭЛЛОУЭЙ (обиженный, с достоинством). Как я уже говорил, доброй ночи, Стивен.

ГЭЙ. Доброй ночи, Фрэнк.

(Обмениваются рукопожатием. Гэллоуэй с достойным видом удаляется. Флогделл открывает ему дверь. Подойдя к двери, обнимает Флогделла за плечи, и они оба уходят. Гэй секунду-другую медлит, затем подходит к висящему на стене небольшому зеркалу и приглаживает волосы. Снимает очки и смотрит на себя. Берет со стола футляр от очков, кладет в него очки, затем, передумав, снова их надевает. Входит Женевьева. На ней вечернее платье.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Стивен!

ГЭЙ. Женевьева!

ЖЕНЕВЬЕВА. Извини, что ворвалась – была в опере и во время антракта посмотрела на программку. А число на ней, знаешь какое: девятое октября. Вылетаю, покупаю цветы, ловлю такси – и вот я здесь! (Гэй таращится на нее. Та улыбается, радуясь своей выходке. Входит Флогделл. В руках у него ваза с красными розами.) Спасибо, Флогделл. Поставьте туда, на письменный стол, по-моему, будут смотреться.

(Флогделл ставит вазу и удаляется.)

ГЭЙ (озадаченный). Какие же красивые, спасибо. Но…

ЖЕНЕВЬЕВА. Что – «но»? (Улыбаясь, разглядывает его лицо.) Похоже, девятое октября не вызывает у тебя никаких эмоций.

ГЭЙ. В этот день – а, ну да, в тот самый день, когда… (Колеблется.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Это был – счастливейший день в моей жизни. Не помнишь, куда я отправилась?

ГЭЙ. Подскажи.

ЖЕНЕВЬЕВА. В Финляндию!

ГЭЙ. Да ты что!

ЖЕНЕВЬЕВА. Ну да! Финны – это чудо, а не люди. Одного с собой привезла, на прошлой неделе. Все порывалась тебе позвонить, но – куй железо, пока горячо, сам знаешь… Какой год, какой год! Следующий понедельник не занимай – идешь на мою свадьбу.

ГЭЙ. С радостью, дитя мое.

ЖЕНЕВЬЕВА. Ну, а сейчас – пока. А то Кнут начнет беспокоиться, а финский темперамент – это нечто.

ГЭЙ (провожая ее до двери). Какой он, твой Кнут? Молодой или богатый?

ЖЕНЕВЬЕВА. В Финляндии бедных нет. А возраста точно моего, хотя он этого и не знает.

ГЭЙ. Ты совсем не изменилась.

ЖЕНЕВЬЕВА. Наоборот, полностью. Мое состояние – мой любимый конек. Не будем о нем, а то заболтаю.

ГЭЙ. А в чем все-таки причина?

ЖЕНЕВЬЕВА. Я полюбила. И тебе того же желаю.

ГЭЙ. Я тоже полюбил.

ЖЕНЕВЬЕВА. Ты серьезно?

ГЭЙ (медленно). Абсолютно.

ЖЕНЕВЬЕВА. …Только вид у тебя не очень счастливый.

ГЭЙ. Я потерял свою любовь.

(Секунду-другую вглядывается в его лицо, затем подходит к креслу и усаживается. Закуривает сигарету.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Кнут подождет. Ему только на пользу. Ну-ка, выкладывай… Когда с ней познакомился?

ГЭЙ. …В октябре, девятого числа.

ЖЕНЕВЬЕВА. Ого! – как интересно!.. Я ее знаю?

ГЭЙ (со скучающим видом). Да какая разница?

(Пауза.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Над чем работаешь?

ГЭЙ. Не над чем…

ЖЕНЕВЬЕВА. Вот что, Стивен, любовь и все, что с ней связано, великая штука, так что не будь ребенком.

ГЭЙ. Разве я ребенок? Я старик.

(Пауза.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Ты что, упустил свою любовь? Такое у меня в голове не укладывается.

ГЭЙ (срываясь). Да, я, лично, по собственному желанию! Между ними было так, кое-что. И чем это «кое-что» кончилось? Я сочинил для него любовную сцену, помог ее отрепетировать. Он слово в слово заучивал мои собственные слова… Да, я на славу потрудился. И чем все кончилось? Они счастливо поженились.

ЖЕНЕВЬЕВА. Покрасоваться решил?

ГЭЙ. Стареющий драматург – глупейшее из всех созданий. Женевьева, Женевьева, я всегда считал, что с возрастом приходит мудрость. Да куда там. И чем утешиться – ума не приложу.

ЖЕНЕВЬЕВА. …А начни-ка ты путешествовать. Посмотри, что со мной стало!.. Новые места, новые знакомства, марш на свежий воздух, площадка для гольфа ждет тебя.

ГЭЙ (спокойно). Да не люблю я его.

ЖЕНЕВЬЕВА. Вот что, давай со мной в оперу, а потом все втроем завалимся куда-нибудь.

ГЭЙ. Да не люблю я оперу.

ЖЕНЕВЬЕВА. Ну что ж, остается один выход.

ГЭЙ. Только не самоубийство!

(Неожиданно дверь настежь открывается, и появляется Линда, в руках у нее огромный букет желтых роз. На ней длинное платье и поверх него спортивная куртка. Увидев Женевьеву, замирает на месте. Гэй встает. Пауза.)

ЛИНДА. Привет!

ГЭЙ (сделав вдох). Добрый вечер. (Пауза.) Вы знакомы? Мисс Лэнг, мисс Браун – то есть миссис Рэйнольдс.

ЖЕНЕВЬЕВА. Здравствуйте.

ЛИНДА. Здравствуйте. (Пауза.) Ты, наверное, и не помнишь, что сегодня за день.

ГЭЙ. (злобно). Вторник?

ЛИНДА. Сегодня девятое октября.

ГЭЙ. Ну, девятое.

ЛИНДА. Цветы вот принесла.

ГЭЙ. Ну, цветы.

ЖЕНЕВЬЕВА (мягко). Какие красивые!

ЛИНДА (оглядываясь). Куда бы поставить? (Гэй подходит к звонку.) Неважно. (Линда подходит к вазе с цветами.) Эти можно выкинуть. Что-то они не смотрятся. (Кладет букет на стол, достает из вазы букет Женевьевы и швыряет его в корзину для бумаг. Ставит в вазу свой букет. Во время этой сцены Гэй и Женевьева обмениваются изумленными взглядами.) Желтый цвет лучше гармонирует со всей обстановкой. Вот так! (Вызывающе смотрит на обоих. Пауза.)

ЖЕНЕВЬЕВА. Ну что ж!.. (Подходит к корзине, поднимает ее, как будто это ваза, и идет к двери. Головки цветов оказались сверху.) До свидания!

(Уходит. Короткая пауза.)

ЛИНДА. Это был ее букет?

ГЭЙ. Да, только вот корзина моя.

ЛИНДА. Она тебе кто?

ГЭЙ. Лучше скажи, как ты здесь оказалась и что тебе нужно?

ЛИНДА. Я жду ответа, она тебе кто?

ГЭЙ. Друг.

ЛИНДА. Что значит друг?

ГЭЙ. Девушка, которую я так и не полюбил.

(Пауза.)

ЛИНДА. Стивен, возьмешь меня обратно?

ГЭЙ. Ты за кого меня принимаешь?

ЛИНДА (снимая куртку). Ты обязан взять меня обратно. Ты не представляешь, что я вынесла. Эти пять месяцев были сущим адом. Неважно, что ты пережил по моей вине, я свое получила. Это была не жизнь, а сплошной кошмар и пытка – вся надежда только на тебя. Спасай  меня!

ГЭЙ. Так ты его больше не любишь, точно?

ЛИНДА. Терпеть его не могу!

ГЭЙ. Ты же его полюбила, вышла за него… разве нет?

ЛИНДА. Казалось, что полюбила. Все так закрутилось, завертелось. Выскочила за него в тот же вечер, ушла из театра. А ты поступил со мной подло. Как же я тебя ненавидела… Я пыталась, я старалась, я хотела полюбить его – и тут наступил медовый месяц… Не дай бог пережить такое еще раз. Ах, Стивен, ну почему ты мне не сказал, что молодость – это просто один ужас… ну почему? …Отправились мы в Санта Барбару. Вот типичное расписание дня: подъем в семь, только не вечера, а утра, три поцелуйчика, душ, теннис, только какой из меня игрок? Затем вся в поту, хромая, плетусь в душ, еще два поцелуйчика, плавание. Только плавает он, а я сижу и загораю. Ты когда-нибудь видел этих сынков богачей в купальных костюмах и разгоняющих на пляже тоску? Такие широкоплечие, смазливые, загорелые – стопроцентные американцы, все как на подбор и на одно лицо… и Дикки. Когда он среди них – ни за что не отличишь. Затем обтирание и ленч. Ах, Стивен, созерцая картину пожирания всей этой спаржи, всех этих витаминов, твои пилюли – это просто «Сон в летнюю ночь»… А ложиться в постель с ним все равно, что с обложкой журнала для культуристов: во-первых, я уже без сил, какая уж там любовь, во-вторых, свет вовсю горит, я не могу уснуть. И к чему, думаешь, свет? Потому что великий спортсмен должен сделать целый комплекс упражнений: а то торс, видите ли, не тот… Потом домой в Коннектикут, охота на лис, гольф, водное поло… Целых пять месяцев без ночной жизни, без театра, без пива, без сигарет, без смешных анекдотов за стойкой бара, без спертого воздуха и, Стивен, без тебя…

ГЭЙ. Где Дикки?

ЛИНДА. В гостинице «Уолдорф».

ГЭЙ. Знает, что ты здесь?

ЛИНДА. Нет.

ГЭЙ. И где ты, по его мнению?

ЛИНДА. Не знаю. Оставила прощальную записку с просьбой о разводе.

ГЭЙ. Он тебя еще любит?

ЛИНДА. А сам как думаешь?

ГЭЙ, Думаю, да, - и считаю, что тебе надо вернуться…

ЛИНДА. Я для тебя совсем никто?

ГЭЙ. Совсем.

ЛИНДА. А я тебя люблю, как никогда. Да, я причинила тебе душевную боль, сама не знаю – как, но я буду умницей. Сегодня же девятое октября – наша годовщина, я должна была вернуться. Ужасный был год и прекрасный – для нас обоих. Теперь мы пара.

ГЭЙ (медленно). Я тебя не знаю и знать не хочу. Все.

(Пауза. Линда вглядывается в его лицо.)

ЛИНДА. Стивен, такую ошибку я никогда не повторю.

(Пауза.)

ГЭЙ (встает и подходит к телефону. Набирает номер.) Уолдорф-Астория?.. Мистера Ричарда Рэйнольдса, пожалуйста.

ЛИНДА. Ты что задумал?

ГЭЙ. А то, чтобы приехал твой муж и забрал тебя. (Линда на секунду задумывается, затем закуривает сигарету и устраивается в кресле. Гэй в трубку.) Не берет трубку?.. Перезвоните ему, пожалуйста. (Раздается стук в дверь.) Войдите. (Входит Флогделл, вид у него несколько возбужденный.) Что там, Флогделл?

ФЛОГДЕЛЛ. Мистер Рэйнольдс, сэр.

(Гэй кладет трубку.)

ГЭЙ. Пусть войдет.

ФЛОГДЕЛЛ. Извините, сэр, но он еще на улице. (Смотрит на Линду и снова на Гэя.) С ним два господина и сыщик. Вид у него еще тот, так что я решил – пусть подождет, решил сначала получить ваши указания.

ГЭЙ. Он знает, что мисс Линда у меня?

ФЛОГДЕЛЛ. Я решился сказать, что нет, сэр, - но сыщик опроверг мои слова, правда, через щелку в двери.

(Гэй смотрит на Линду. Та сидит прямо и, чуть дыша, молчит. Гэй поворачивается к Флогделлу.)

ГЭЙ. Впусти их.

ФЛОГДЕЛЛ. Включая сыщика, сэр?

ГЭЙ. Нет, сыщика можно исключить.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, сэр.

(Уходит. Гэй стоит, задумавшись. Линда не сводит с него глаз. Гэй, наконец, подходит к двери спальни и открывает ее.)

ГЭЙ. Заходи. (Та после секундного колебания забирает куртку и заходит в спальню. Гэй пробует, плотно ли закрыта дверь. Затем быстро подходит к книжным полкам, снимает книгу и садится. Еще секунда, и Флогделл открывает дверь, впуская Дикки и двух молодых людей – прямо копии Дикки: таких же загорелых, широкоплечих, прекрасно одетых. Гэй встает, сердечно улыбаясь. Флогделл не уходит.) Ой, Дикки, привет! Как ты? Пора, пора навестить меня! А где Линда?

ДИККИ (не обращая внимания на протянутую Гэем руку. Мрачно.) Не хуже меня знаете, черт побери.

ГЭЙ (удивленно). Я?

ДИККИ. Она точно здесь, в вашей квартире.

ГЭЙ. Линда?

ДИККИ. Да, Линда.

ГЭЙ. Флогделл, миссис Рэйнольдс приходила сегодня вечером?

ФЛОГДЕЛЛ. Нет, сэр.

ДИККИ. Осторожней с ответами. Со мной свидетели.

ГЭЙ (раздраженно). Слушай, что-то я не припоминаю, чтобы приглашал тебя и этих замечательных спортсменов.

ФЛОГДЕЛЛ. Простите, сэр, если вы не желаете всех их больше видеть, я с удовольствием провожу их.

ПЕРВЫЙ ДРУГ (агрессивно). Вы, один?

ФЛОГДЕЛЛ. Да, один.

ГЭЙ. Флогделл, огромное спасибо – но, боюсь, вы можете разозлиться. Идите.

ФЛОГДЕЛЛ. Отлично, сэр. (Уходит.)

ДИККИ. Так, ребята, перед обыском посмотрите вокруг – и все запоминайте. (С вызовом перехватывает взгляд Гэя.)

ПЕРВЫЙ ДРУГ. Два бокала, один пуст.

ВТОРОЙ ДРУГ. Три сигареты, следов помады нет…

ПЕРВЫЙ ДРУГ. Доска для игры в шашки…

ВТОРОЙ ДРУГ (поднимая). Одна заколка.

ДИККИ (направляется к двери спальни). Хорошо, теперь сюда.

ГЭЙ (встает у него на пути). Перед тем как вы сделаете хоть шаг, довожу до вашего сведения, что вы находитесь не где-нибудь, а в Соединенных Штатах Америки.

(Пауза.)

ДИККИ. Час назад Линда сбежала. Вот ее записка.

(Передает ее Гэю, тот читает.)

ГЭЙ (крайне удивленный). Боже милостивый!

ДИККИ (забирает записку). Вы на подозрении первый.

ГЭЙ. Я?

ДИККИ. Да, вы. Все эти пять месяцев утром, днем и ночью я слышал только одно: «Стивен Гэй». Я все терпел, терпел, а потом вдруг меня осенило: как я мог поверить, что в этом паршивом театре есть один-единственный так называемый джентльмен. Дурак я, дурак. Ну, теперь-то я знаю, кто он.

ГЭЙ. И кто же?

ДИККИ (чеканя каждое слово). Моя жена с букетом цветов в руках обошла ваш дом пять раз и наконец вошла в него… Выставлять меня дураком, ну, уж, извините. Я живу среди приличных людей и обязан заботиться о своей репутации – и если кто и потребует развода, так это я.

ГЭЙ. Дикки, да хватит напускать на себя, сядь и расскажи все по порядку.

ДИККИ. А алименты она получит, пусть не переживает.

(Дикки обрывает себя на полуслове, так как появляется Линда – она предельно спокойна и собрана, но заметно, как она волнуется. На ней ночная рубашка, поверх халат Гэя, на ногах его же шлепанцы.)

ЛИНДА (выходя из спальни). Стивен, где сигареты? А, Дикки, привет. Буч, и ты здесь!

ПЕРВЫЙ ДРУГ (обиженно). Я не Буч.

ЛИНДА (дружелюбно). Извини. Вечно путаю твоих ребят. Ты – Чак, да, а он – Буч.

ДИККИ. Так я и думал! Так, ребята, запоминайте каждое слово, произнесенное в этой комнате.

ГЭЙ (Линде). Э-э-э, может, присядешь?

ЛИНДА (элегантно приподняв полы халата, подходит к дивану). С удовольствием.

ГЭЙ. Сигарету, да?

ЛИНДА. Пожалуйста.

(Галантным движением подает ей сигарету.)

ГЭЙ. Огоньку?

ЛИНДА. Благодарю.

(Гэй дает ей прикурить и красиво садится на диван.)

ГЭЙ. Что-нибудь интересное прочли за последнее время?

ЛИНДА. Ну, и да, и нет.

ГЭЙ. Погода шикарная.

ЛИНДА (застенчиво). Очень кстати замечено.

(Пауза.)

ГЭЙ (указывая на халат). Какое потрясающее одеяние! Не могу глаз оторвать.

ЛИНДА. Да, сам Пату предложил. Посмотрел на меня и сказал: «Ну, милочка, у меня есть кое-что для вас!»

(Появляется Флогделл, без стука.)

ФЛОГДЕЛЛ. Вы звонили, сэр?

ГЭЙ (звонок от него далеко). Ну, э-э-э, да, Флогделл!

ЛИНДА. Где шампанское?

ФЛОГДЕЛЛ. Шампанское?

ГЭЙ. Ну, шампанское!

ФЛОГДЕЛЛ. А, ну конечно, сэр. Сколько бокалов, сэр?

ГЭЙ. Флогделл, да что с вами. Нас же двое.

ФЛОГДЕЛЛ (смотрит на Гэя и Линду, с Линды на Гэя, потом переводит взгляд на троицу. Гэю.) А куда делись те трое джентльменов, сэр?

(Пауза.)

ДИККИ. Ладно, ребята. (Встав между друзьями, подходит вместе с ними к Гэю и Линде. Тоном адвоката.) Ребята, вы знаете, кто эта женщина?

ДРУЗЬЯ. Да.

ДИККИ. Является она моей женой?

ДРУЗЬЯ. Да, является.

ДИККИ. Прошу вас внимательно посмотреть, чья на ней одежда.

(Линда слегка вздрагивает и задергивает халат.)

ДРУЗЬЯ. Ладно, смотрим.

ДИККИ. Еще поглядим, кто первый получит развод. (Подходит к двери, поворачивается к Гэю.) Ну а вы… решили лишний раз щегольнуть своим талантом! Преподать урок любви, чтоб сбагрить свою бывшую любовницу! Только урок не пошел впрок. Она так хотела поскорее выскочить замуж, что просто упала в мои объятия. Так что успел произнести всего три слова: «Я люблю тебя».

(В сопровождении своих друзей выходит. Линда и Гэй сидят, как пришибленные. Слетела вся их напускная веселость. Флогделл провожает молодых людей, выходит сам и плотно закрывает за собой зверь. Линда и Гэй молчат, вдруг Линда начинает плакать. Гэй стоит и смотрит на дверь.)

ЛИНДА (тихо). Стивен.

ГЭЙ. Да?

ЛИНДА. Бродила я, бродила вокруг твоего дома и все думала: через каких-то пять лет ему будет шестьдесят и, наверное, не до любви, а мне тридцать. Но в наше время это не возраст. К тому же, мы окончательно остынем друг к другу. А вдруг кто-то влюбится в меня, и я смогу ответить взаимностью? Хоть я и не Грета Гарбо, но мужчины мной интересуются. Последнее время целых двое. – Но в глубине души я чувствовала – мне без тебя не жить. И вот я у тебя с тайной мыслью, что и ты чувствуешь то же, что и я. Стивен, я теперь женщина зрелая и без розовых очков на глазах. Никакой романтики и щенячьего восторга от счастья бытия. Ты ведь не будешь спорить, если я скажу: «Я знаю жизнь».

ГЭЙ (с отсутствующим взглядом). Да, Линда, знаешь. И еще как.

ЛИНДА. Я ведь изменилась, правда?

ГЭЙ. Да.

ЛИНДА. К тому же, зная тебя, как никто другой, – про твои любовные связи и даже жизнь в браке, зная, что всякий раз твоя любовь была возвышенной, даже великой, любовью на веки вечные… Ведь ты и меня так любил… Ведь любил?.. (Гэй молчит; он ее не слушает; он слишком занят своими мыслями. Секунду-другую она медлит, затем, набравшись духу, продолжает.) И вот что я тебе скажу напоследок: что умерло, то умерло. «Нет ничего отвратительнее, чем дружба бывших любовников» - твои слова… Так что, Стивен, я с тобой прощаюсь. (Протягивает руку.)

ГЭЙ. Прощай, Линда. (Обмениваются рукопожатием. Однако он задерживает ее руку в своей. Задумчиво.) Послушай… Он что, правда произнес всего три слова – просто «я люблю тебя»?

ЛИНДА (широко раскрыв глаза). Да…

(Тот медленно отпускает ее руку, затем идет к дивану и усаживается.)

ГЭЙ. Деваться некуда!.. Что бы я ни делал, все превращается в комедию!.. (Еще секунда – и его озаряет идея. Лицо его просветляется – его посещает вдохновение. Линда стоит и восторженно смотрит на него. Медленно.) Черт, похоже, меня осенила самая оригинальная идея о Сотворении Мира! Это будет сплошная лирика! (Линда на цыпочках быстро подходит к письменному столу, достает блокнот и карандаш, возвращается и садится. Гэй мельком и безразлично смотрит на нее. Встает и, словно в горячке, проходит через комнату. Через плечо.) Готова?

ЛИНДА (с карандашом наизготовку начинает улыбаться). Готова.

ГЭЙ (взахлеб диктуя). Действие первое… Картина первая… Пентхаус в одном из районов Нью-Йорка. – Нет, не так! (Идет и садится на ручку кресла. Смотрит на нее отвлеченным взглядом.) Спальня… в одном испанском замке…

(Линда пишет за ним).

ЗАНАВЕС ПАДАЕТ

КОНЕЦ

