Александр Пудин

ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ ФИВЕЙСКОГО

Драма в 2-х действиях

По мотивам одноименной повести Л. Андреева

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

О т е ц В а с и л и й.

А н а с т а с и я — жена его.

Н а с т я — их дочь.

В а с я — мальчик-урод, их сын.

И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в — церковный староста.

А н н а — кухарка.

Н и к о н И в а н о в и ч — псаломщик.

С е м е н М о с я г и н.

Т р и ф о н.

Д ь я к о н.

Прихожане.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Небогато обставленная комната: стол, стулья, комод, кровать, про­чая мелочь. Отец В а с и л и й сидит на кровати, штопает носки.

Входит А н а с т а с и я. Она брезгливо косится на мужа, начинает ходить по комнате, что-то при этом странно и подозрительно вы­искивая.

Анастасия (с мольбой). Господи! Возьми мою жизнь! Но отдай мое дитя! Господи!.. Возьми мою жизнь!

Некоторое время со страхом смотрит в окно, затем тихо под­ходит к мужу, кладет ему на плечо руку.

Вася! А Вася?!

О.В а с и л и й (покорно). Что, милая? (Усаживает ее рядом, нежно поправляет ей на голове волосы.) Что, милая? Может быть, чайку бы выпила — ты еще не пила?

А н а с т а с и я. Вася, а Вася? (Замолкает, встает, снова начинает ходить по комнате, сосредоточенно что-то ищет.) Вот так, Вася: жил-жил наш Васенька, смеялся- смеялся — и утонул. Такой умненький, такой тихонький был... (Плачет.) «Вася, — говорю я ему, — Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и гово­рит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот голубки раз­ных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».

Пауза.

Вася, на Воздвиженье староста, Иван Порфирыч-то, обидел меня в храме. Так тошно было. Помнишь, как я плакала? А ты не заступился. А, Вася?

В а с и л и й угрюмо кивает.

Я проходила на свое место, а он как крикнет из-за своей конторки: «Эту пьяницу совсем бы в церковь пус­кать не следовало!» Стыд! (Всхлипывает.) Господи, за что? Господи!.. Вася, сделай с ним что-нибудь. Ведь ты поп, иерей! Скажи им всем!

О.В а с и л и й. Что ж с ними поделаешь, Настенька! Тер­петь надо.

Пауза.

Господь нам поможет. Я знаю, он испытания на меня насылает. Но даст Бог — все образуется. Как ни горько, а видит меня он. Одинокий, как планета среди планет, как деревцо на голом юру, — стою перед ним, тихий и смиренный... (Поймав себя на пафосе, виновато опускает голову.)

А н а с т а с и я. Господи! Господи! И защитить некому! (Снова всхлипывает, нервно закуривает, выходит.)

О.В а с и л и й (один). Тебе я молюсь, Отче! Настави на путь истинный рабу твою Анастасию! Сама не ведает, что творит она...

Пауза.

Всю жизнь, с юности этот рок... Песчинка за песчин­кой, хворостинка за хворостинкой строил свой непроч­ный муравейник при большой дороге жизни. (Приклады­вает руки к груди, запрокидывает голову.) Но я — верю! (Словно кого-то страстно убеждая и предостерегая.) Я —верю! Тем и слаще мне эта мука, что ниспослана она мне тобой, Отче!

Входит А н а с т ас и я. В руке — графинчик и рюмочка. За­метно, что она немного пьяная.

А н а с т а с и я. Вася, выпей!.. Пей, милый! Пей!.. Все равно нет Бога. Я вот пью — и мне легче... Закрой ставни! Я боюсь солнца.

О.В ас и л и й. Нет солнца. Сентябрь на дворе. Дождь моросит. И ты не пей, Настя.

Анастасия. Это солнце маленького Васеньку об­мануло. (Пьет.) Вася, надо родить нового сыночка. И в нем наш Васенька воскреснет. Видишь, Бог нас не ви­дит. Тогда мы сами должны... Улыбочка его милая вос­креснет... Глазки его воскреснут, тихим светом сияю­щие. Весь он воскреснет, во всей своей красоте. Как в тот день, Вася, когда ярко горело солнце... (Идет к отцу Василию.) Вася, обними меня...

О.В а с и л и й. Ступай ляг, ляг, Настя.

А н а с т а с и я. Обними, Вася. Или я так испортилась за эти четыре года? Как умер Васенька... Смотри, какая я еще красивая! (Раздевается.) Молодая-я-я! Я моложе тебя, Вася. На целых шесть лет! (Прихорашивается.) У меня все еще белые зубы! Даже табак не портит!.. Ха-ха-ха! А груди! Ой, не могу!.. А бедра! Ух!.. Нет, ты смотри, смотри! Какие у меня бедра!

О.В а с и л и й. Ступай, Настя. Поздно уже.

А нас т ас и я. Ха-ха-ха! Поздно! Не поздно!.. Самое время! Для любви-и-и!.. Ты не бойся, Вася. Ну хочешь, я сама? Сама!.. (Садится к нему на колени.) Ты мой милень­кий...

О.В а с и л и й. Не надо. Дочка, Настенька там, не спит.

Анастасия. Все спят! Все спят! Ночь уже! Темень! Ничего не видно! Только я не сплю, страдаю... Вася, милый! Ну что ты дрожишь? Я пожалею тебя. А ты меня — пожалей! Милый! Бог не увидит, не бойся! Сними ряску. Я прошу тебя!

О.В а с и л и й. Не надо! Ты — пьяная, Настя.

Анастасия. Ты не бойся меня, дурачок. Я — ти­хая, скромная... (Невпопад гримасничает.) Я сама все сде­лаю...

О.В а с и л и й (шепотом). Не надо! Не надо! (Закрывает голову руками.)

А н а с т а с и я. Пожалей! (Становится на колени.) По­жалей несчастную!.. Отдай Васю!

О.В а с и л и й. Нет Васи. Утонул Вася. Успокойся ты.

А н а с т а с и я. Ты меня ненавидишь. За что? Что я та­кая — несчастная? (Гладит ему ноги.) Милый...

О.В а с и л и й брезгливо поджимает ноги под себя.

Хочешь, я ноги тебе расцелую?

О.В а с и л и й. Не хочу. Не надо, Настя.

Анас тас и я. Нет, я расцелую! Чтоб ты не думал! (Прикладывается губами к его ногам.) Как трава, расстелюсь перед тобой.

О.В а с и л и й усаживается глубже на кровать.

Куда ж ты, Вася? (Тянется к его ногам.) Вася! Зачем ты так больно мне делаешь? Иди ко мне.

О.В а с и л и й. Уходи! Встань — и уходи!..

А н а с т а с и я. Ты ведь любишь меня? Я знаю — лю­бишь! (Берет его за ногу.)

О.В а с и л и й (сквозь зубы). Люблю!.. Ну что тебе еще? (Невольно дергает ногой, бьет ею Анастасию по лицу — та падает.)

А н а с т а с и я. А-а-а! Вася, ты убить меня хочешь! Да? Ну что же! Убивай! Раздави!

О.В а с и л и й. Прости. Я не хотел. (Отворачивается к стене.)

А н ас та с и я. А я хочу. Чтобы ты убил меня. Слы­шишь?! Эй! А ну-ка, посмотри на меня! (Встает с пола, идет на мужа всем телом.) Или убей — или сделай мне!.. Ребен­ка!.. Слышишь, поп?!

В дверях появляется А н н а.

А н н а (от дверей, несмело). Патюшка! Матушка!.. Точ­ка... Настя не спит... Вы кромко коворите.

А н а с т а с и я (Анне, зло). Пошла отсюда! Дура! Куда лезешь? Я — нагая! Иль не видишь?! (Передразнивает.) «Точка!.. Кромко коворите!»...

Анна. Ребенок не спит. Страшно ей...

А н а с та с и я. А ты на что?! Пошла, говорят! Анна!

Иди, дура! Иди! (Поднимает с пола какой-то башмак, бро­сает в Анну — та быстро закрывает за собой дверь.)

О.В а с и л и й, воспользовавшись моментом, хочет встать с кровати.

А ты куда? Поп!.. Лечь!

О.В а с и л и й. Нельзя так. Матушка. Какой ты пример показываешь? Прикрылась бы...

А н а с т а с и я (с угрозой). Ты слышал? Иди убей — или сделай мне Васю!

О.В а с и л и й. Окстись, Настя! Ты ли это?

А нас тас и я (визгливо). Не стыди! Не трогай мою душу! (Берет его за грудки.) Слышишь, поп? Я люблю тебя! Ты слышишь?

Молчание.

О.В а с и л и й уныло опускает голову.

Я люблю тебя, истукан ч-чертовый! (Бьет его по ще­кам.) Вот тебе! Вот!.. Отдай мне Васю! Отдай, поп! От­дай, тебе говорю, проклятый!

Молчание.

Не хочешь? Не хочешь?! Душу себе спасти хочешь?! Да? Не хочешь? Так вот же — перед Богом тебе говорю: на ули­цу пойду! Голая пойду! (Срывает с себя остатки одежды.) К первому мужчине на шею брошусь! Слышишь?! К перво­му брошусь! Под Трифона! Под инвалида лягу!.. Пусть гряз­ный!.. Пусть топчет!.. Отдашь мне Васю, проклятый?!

О.В а с и л и й. Не надо! Не могу! (С ужасом пятится от нее.)

А н а с т а с и я. Нет, можешь! Можешь, поп! (Страстно обнимает и целует его, громко стонет.) Я знаю, как ты мо­жешь! Всю ночь буду стонать!.. Не притворяйся, поп! Не ан­гел ты! Я знаю, каков ты!..

О.В а с и л и й (слабо). Настя... Не надо... Грех-то ка­кой!.. Что же с нами будет?

А н а с т а с и я. Ничего не будет! Вася, я все твои грехи на себя возьму! Вот как перед Богом говорю! Разрази меня гром! Ну!

О.В а с и л и й. Нельзя так, Настенька... Ты пьяная, ми­лая... А я — трезвый, мне стыдно.

А н а с т а с и я. Не стыдись! Закрой глаза! Ну чего же ты стоишь, как истукан?! Долго мне еще ждать?! Поп! Отдай мне Васю!

О.В а с и л и й (растерянно). Васю?.. Да-да, Васю...

Анас тасия. Ну же! Скорей, поп! Трифон сговорчи-

вей и проворней будет! Ну! (Вскакивает на стол, открывает ногой окно — звон бьющегося стекла.) Гляди, как убегу!

О.В а с и л и й. Не надо! Стой! Настя!

А н а с т а с и я. Говори скорей — согласен? Я прыгаю!..

О.В а с и л и й. Да! Да! (Подбегает к ней, хватает ее за ноги.) Не надо! Я согласен...

А н а с т а с и я. Ты ведь меня любишь, поп? Ты ведь вер­нешь мне Васеньку?

О.В а с и л и й кивает.

Одни мы на свете. Никому мы не нужны... Пожалей меня...

О.В а с и л и й берет ее на руки, словно безумный начинает ме­таться с ней по комнате.

Скажи, ведь одни мы? Скажи!

О.В а с и л и й (сквозь зубы). Одни!

А н а с т а с и я. Нет Бога! Он отвернулся от нас! Он Ва­сеньку отнял. Скажи, ведь нет Бога?

О.В а с и л и й с болью стонет, лихорадочно смотрит по сторо­нам, словно ищет — куда бы деть жену.

Давай! Давай, поп!

А н а с т а с и я хохочет, целует его в голову, в лицо. Наконец о.В а с и л и й замечает в углу кровать, бежит к ней и бросается на нее вместе со своей ношей, яростно начинает отвечать на поцелуи жены.

А нас тас и я (счастливо). Давай, поп! Пропади все пропадом! Все плывет!..

О.В а с и л и й (со стоном). Пусть плывет! Пусть все пропадает!

А н а с т а с и я. Нет Бога! Нет Бога!

О.В а с и л и й (безумно). Нет!.. Нет!..

З а т е м н е н и е.

С куклой на руках входит Н а с т я. Она как бы отрешена от всего мира.

Настя (качая куклу). Спи! Спи, тебе говорят!.. Ка­кой непослушный ребенок! (Начинает бить куклу по голо­ве, по спине, выкручивает ей руки.) Кому сказали, спать! Вот как высеку сейчас тебя крапивой! Будешь знать!..

Еще некоторое время она «усмиряет» куклу, затем устало са­дится на пол, прислоняется спиной к стене, и, убаюкивая куклу, тихо засыпает.

Картина вторая

Обстановка та же. Только комната более ухожена — видно, что ее касалась женская рука. Заметно, что прошло некоторое время.

А н а с т а с и я одна. Она что-то шьет. Входят о.В а с и л и й и С е м е н М о с я г и н.

О.В а с и л и й (Анастасии). Опять работаешь? Отдохни. Что ты так?

А н а с т а с и я (Семену). Ну что, Семен, заколол боро­ва?

Семен (вздыхает). Не успел, мачка. Околел.

А н а с т а с и я. Жалко-то как. Большой ведь был.

С е м е н. Верно, большой. Пудов на двенадцать потянул

бы.

А н а с т а с и я. Вот тебе и продали!..

О.В а с и л и й. Ты пройди, Семен. Чаю попьем.

Семен. Благодарствую, отец Василий. Мне бы руки помочить — да домой.

О.В а с и л и й (Анастасии). Настя, полей Семену на руки.

Се м е н. Ой-ой-ой! Не надо! Не надо! Рази ей можно! (Уважительно смотрит на живот попадьи. Когда та пыта­ется встать, большой срок беременности тут же бросается в глаза.) Я там, чай, найду. У Анны спрошу. (Собирается.)

А н а с т а с и я. Посидел бы, Семен.

С е м е н. Не-не-не!.. Когда, мачка, скоро, что ль? (Кива­ет на ее живот.)

А н а с т а с и я (тихо, с радостью). Скоро, Семен. Мо­жет, нынче. Бог услышал наши молитвы.

С е м е н. Дай вам Бог сына, отец Василий.

О.В а с и л и й. Спасибо, братец... Идем, я тебя провожу. Ты уж прости, что так впустую ходил.

С е м е н добродушно машет рукой, оба выходят.

А нас тас и я (одна). А ну, чего зашевырялся? (За­мирает, смотрит на живот, трогает его.) Что, Васень­ка, тесно тебе там, миленький? Тесно, тесно... Потерпи, сладенький. Может, нынче и увидишь свою матушку. Уж так она хотела тебя! И Господь Бог пожалел ее... Гляди, какую рубашечку я тебе сшила! (Достает рубашку, лю­буется ею.) Нравится? Сама сшила. Матушка у тебя умница. Золотая. Все умеет.

Входит о.В а с и л и й.

О.В а с и л и й (растроенно). Ведь как хотел раньше заколоть! Так праздники!.. То Микола, то Рождество... Теперь вот Крещение...

Анас тас и я. Не печалься, Вася. Бог все по-наше­му сделает. (Тихо.) Я, правда, не совсем еще верю... В свое счастье-то... Но чую... Этот ребенок... (Кивает на живот.) Это последние испытания, Вася.

О.В а с и л и й. О чем ты, Настя? Какие испытания?

Анас тасия. Ну это... Поросенок... Потом лишаи у Настеньки. Никак не выводятся — чем только не нати­рала.

Пауза.

Я так думаю, Вася. Если сдохнет боров, поболеет Настя или еще что-нибудь печальное произойдет, — то Васеньку маленького, сыночка моего миленького, никто уже не посмеет тронуть и обидеть. (Шепотом.) Вася! Если кому-то еще нужно от нас жертву — я на все готова! Я не то что дом и Настю, но и себя, и душу свою отдала бы!.. Потрогай, как шевыряется.

О.В а с и л и й подходит к ней, кладет руку ей на живот.

Чуешь?

О.В а с и л и й. Да. Ты все приготовила?

А н а с т а с и я. Все. Анна ждет.

О.В а с и л и й (тревожно). Может, еще кого надо? Чего она одна? Вдруг чего?..

А н а с т а с и я. Не надо, Вася. Она хорошо принимает.

О.В а с и л и й. И Катерина хорошо принимает. Васю хорошо ведь приняла?

А н а с т а с и я (вздрогнув). Н-нет!

О.В а с и л и й (отходчиво). Ну-ну...

Пауза.

Ты зачем нынче в церковь ходила? Не хватало только, чтобы помяли.

А н а с т а с и я (радостно). А я нарочно, Вася. Для ста­росты, Ивана Порфирыча. Пусть видит! Что у нас все хоро­шо. Глядишь, и тебя больше любить будет. Они же все тебя не любят. И на меня — «пьяница»!.. Я ведь правда похо­рошела, Вася?

О.В а с и л и й. Конечно. Ты всегда хорошая была.

А н а с т а с и я. Я никого теперь не боюсь. (Нежно гла­дит живот.) Я нынче рожу, Вася. (Морщится.) Вот, схватывает...

О.В а с и л и й. Дай-то Бог, Настя.

Анас тасия. Услышал Бог мои молитвы. Только я родов боюсь. Ты как думаешь, я хорошо рожу? Не умру?

О.В а с и л и й. Не умрешь, Настенька.

А н а с т а с и я. Неужели у нас наконец-то все будет как у людей? А, Вася? Неужели все по-прежнему будет?

Молчание.

А ты знаешь, я летом гадала. Это большой грех, Вася? Ты не думай! Я так... Не у цыганок.

О.В а с и л и й уютно ежится, прохаживается по комнате.

В лесу, когда по грибы ходила. По ним и загадывала: хорошо рожу или плохо?

О.В а с и л и й. По грибам? Разве можно по грибам?

А н а с т а с и я (счастливая). Аха! По грибам! И боль­шей частью выходило — хорошо.

О.В а с и л и й нежно улыбается, бросает добрый взгляд на жену, продолжает ходить.

Иногда среди прошлогодней листвы, теплой такой и паху­чей, отыщешь семейку белых грибов и смотришь. Они жмут­ся, жмутся прямо-таки друг к другу... Темноголовые, наи­вные... Прямо как дети маленькие... И такую нежность и уми­ление вызывают... Раскопаешь вокруг корней волокнистую, серо-пепельную землю, усядешься возле них и любуешься, любуешься ими... И сам лес даже, густой и темный, в котором прятались маленькие грибки, — таким живым казался, ум­ным, ласковым...

О.В а с и л и й опять бросает на жену нежный взгляд.

Ты чего, Вася?

О.В а с и л и й. Так. Абажур у нас, думаю, красивый. Голубой.

Анастасия. Нет, ты еще что-то подумал.

О.В а с и л и й. Ничего, Настенька.

А н а с т а с и я. Нет, скажи!

О.В а с и л и й. Правда, абажур.

А н а с т а с и я. А еще?

О.В а с и л и й. И лицо у тебя красивое, под ним. Будто изнутри освещено каким-то мягким и нежным све­том.

А н а с т а с и я. У нас все хорошо теперь, да, Вася?

О.В а с и л и й хочет кивнуть ей, но, будто спохватившись, за­мирает, пожимает плечами.

Да ты не печалься о борове! Еще лучше нам Бог по­шлет! Я правильно говорю? (Стонет, корчится.)

О.В а с и л и й. Что, Настенька, началось?

А н а с т а с и я. Аха. Все сильнее схватывает... Ой, Вася! Не могу!..

О.В а с и л и й (кричит в сторону). Анна! Анна! Сюда!.. Иди скорей!

А н а с т а с и я. Молись, Вася! Молись!

О.В а с и л и й. Молюсь, милая, молюсь!.. А ты терпи!.. Анна!..

Вбегает А н н а.

Анна, принимай, душа моя! Помоги ей, Господи!

А н н а. Тута, тута итемте! (Кивает на соседнюю комна­ту.) Там все котово... Тута! (Берет Анастасию под мышкой, поднимает со стула.) Помоки, патюшка! Открой тверь!

О.В а с и л и й торопливо открывает дверь, в дверях — Н а с­т я с куклой на руках.

О.В а с и л и й. Настенька, скорей! Иди сюда! Пропусти маму!

Та заходит в комнату, угрюмо идет к кровати.

А н н а. Стой здесь, патюшка! Тальше мы сами! Анаста­сия. Вася, молись! За Васеньку! Молись! Это Божий ребенок!

А н а с т а с и я и А н н а выходят. О.В а с и л и й и Н а с­т я вдвоем.

О.В а с и л и й (Насте). Вот, скоро братик у тебя будет. Тебе опять весело станет. Поняла? (Сам прислушивается к звукам в соседней комнате.)

Н а с т я. Она не спит. (Кивает на куклу.) Совсем не слу­шается.

О.В а с и л и й. Ты братика хочешь? Или сестренку?

Молчание.

Почему молчишь? Не хочешь?

Истошный крик в соседней комнате. Настя отрицательно мотает головой.

Братика надо хотеть. Ты Васеньку помнишь? По­мнишь, как весело с ним было?

Н а с т я согласно кивает.

Ну-ка, где у тебя лишайчики? Покажи.

Н ас т я засучивает рукава, протягивает отцу руки.

Болят? Нет? И не чешутся? Ну и умница! Потерпи, милая. Скоро они пройдут. Господь Бог милосердный. Он смягчит нам страдания. Вот увидишь — смягчит. (Целует дочь.)

Настя. А отчего же вы ругаете его?

О.В а с и л и й (испуганно). Кого?

Настя. Милосердного.

О.В а с и л и й. Да ты что, Настенька!.. Ты что!.. Другому кому не скажи!.. Ты что!..

Н а с т я. С мамой ругали — сама слышала.

О.В а с и л и й (сконфуженно). Нет-нет!.. Нет!.. Божень­ка поиспытал нас — и бросил. Видит, веру мы большую имеем в него — тут-то и он в нас поверил. За что же нам его ругать?! Покой и отдых наслал он на нас... Покой и отдых...

Слышна возня в соседней комнате. О.В а с и л и й идет к двери. Прислушивается, заглядывает в щели.

Что-то долго... (Насте.) А? Ступай, доченька, посмот­ри. Скажи, папа волнуется... Спрашивает, как вы... Иди, ми­лая. И выбрось это из головы.

Н а с т я нехотя встает, берет свою куклу за волосы, выходит.

Неужели все прошло? Неужели больше не надо будет со страхом всматриваться в темное небо — где там Боже? Где ты?!

Пауза.

Нет, но как она мне высказала!.. Что это? Характер? Или еще что-то?

Появляется Н а с т я. Она с обидой держится за затылок.

Ну что там? Увидела? Настя! Родила мама? Тебя что, ударили?

Н а с т я кивает.

Больно? Ну как, родила она?

Та снова кивает.

Кого? Мальчика? Васеньку, да? Чего же ты молчишь? Тебе что — он не понравился, что ли? Милая моя! (Обни­мает дочь.) Не обижайся... Ну, какой он? Что мама?

Настя. Он плохой, ваш Вася... Ножки тоненькие- тоненькие... А голова большая-большая...

О.В а с и л и й напряженно замирает. Входит А н н а.

А н н а. Все. Ити, патюшка.

О.В а с и л и й (растерянно). Как там, Анна? Все хорошо? Как ребенок?

Молчание.

Слышишь, Анна! Как ребенок?

Анна (отворачиваясь). Не снаю, патюшка. Ити — сам увитишь.

О.В а с и л и й (догадываясь). Господи! В безумии зача­тый, не допусти безумным явиться на свет! Не допусти, Гос­поди!

А н н а. Ити ше! Она штет тепя...

О.В а с и л и й стоит в нерешительности.

А н а с т а с и я (из соседней комнаты, жалобно). Вася! Василий! Васенька-а!..

А н н а. Ити! Ити, патюшка! (Толкает его в плечо.) Поти успокой.

А н а с т а с и я. Вася! Ну иди же! Васенька! Где ты?.. Я не могу... (Плачет.)

О.В а с и л и й делает шаг в сторону соседней комнаты, однако тут же встает как вкопанный и быстро, со страхом крестясь, чуть не падая, спиной выходит из дома.

Василий!

Молчание.

А-а-а!.. Анна! Анна! Возьми его от меня!.. Я боюсь его! Анна!..

А н н а качает головой, берет Н а с т ю за руку, вдвоем идут к роженице.

Картина третья

Четыре года спустя. В комнате запустение.

О.В а с и л и й и Н а с т я вдвоем. Поздний вечер. Он сидит в темном углу, она бьет на стене тараканов.

О.В а с и л и й. Где это видано, столько клопов и та­раканов! Изо всех щелей лезут. И света не боятся. Уста­ла, поди, Настенька?

Та не отвечает, продолжает усердно охотиться за таракана­ми и бить их.

Устала, иди ляг, поздно совсем.

Н а с т я молча собирается выйти, о.В а с и л и й берет ее за руку, останавливает.

Постой, что это на руке?

Настя. Васька укусил.

О.В а с и л и й. Ах, озорник! Ну, озорник!.. Ты уж прости его. Ведь простила?

Н а с т я. Нет, я его побила.

О.В ас и л и й (тушуясь). Он — маленький, несмышле­ный еще.

Н а с т я. Ему четыре года уже. Он всегда такой будет. Дурак он, папа.

Пауза.

И мама — дура.

О.В а с и л и й. Что так?

Нас т я. Что пьет опять... У вас носки рваные. (Выхо­дит.)

О.В а с и л и й (смотрит на ноги). Носки рваные!.. (Странно ухмыльнувшись.) Хм! Носки рваные!.. И белье рва­ное, и одежда... И ноги натираются... И клопы всю ночь спать не дают. Забот-то сколько!

Входит А н н а.

Что скажешь, сестрица?

А н н а. Ушинать путешь, отец Василий?

О.В а с и л и й. Ужинать? Нет, поздно уже.

Пауза.

А ты что, любезная, раньше не могла приготовить?

А н н а. Я уйту от вас, патюшка.

О.В а с и л и й. Что так, Анна? Или много работать заставляем? Бог с ним с этим ужином!

Анна (мнется). Та не много... Но я поюсь.

О.В а с и л и й. Боишься? Кого?

А н н а. Сынка вашеко. Васю.

О.В а с и л и й подавленно молчит.

Не всякий такое может перенесть, патюшка.

О.В а с и л и й угрюмо качает головой, смотрит себе под ноги.

Ну, латно... Латно, я еще потошту. Только и меня пой­мите, Христа рати!

А н н а выходит.

Пауза.

Вбегает А н а с т а с и я. Она сильно возбуждена. Можно дога­даться, что пьяная. Она изо всех сил захлопывает за собой дверь, некоторое время даже держит ее, словно не хочет кого-то впускать.

Анастасия (в панике). Василий! Василий! Скорее сюда!

О.В а с и л и й молча и равнодушно продолжает сидеть в тем­ном углу.

Василий!

Анас таси я старательно загораживает дверь: сдвигает столы, стулья. На них бросает подушки, платья. Решив, что этого недостаточно, она невероятными усилиями срывает с места тяже­лый комод и, царапая пол, двигает его к двери.

Она на секунду успокаивается, переводит дух, затем снова бро­сается к двери, прислушивается.

Слышишь? Василий, слышишь?

О.В а с и л и й (безучастно). Там тихо. Он спит, успокой­ся, Настя.

А н ас тас и я. Спит? Правда? (Радостно улыбается, нерешительно присаживается на краешек стула.) Ты сам ви­дел? Не лги: лгать грешно!

О.В а с и л и й. Да, видел. Спит.

А н а с т а с и я. А кто же говорит там?

О.В а с и л и й. Никого там нет. Это послышалось тебе.

А н а с т а с и я. Нет? (Хнычет.) Он меня за волосы де­рет. Целыми клоками выдирает. А он спит, оказывается! (Громко смеется, отмахивается, как будто над ней только что пошутили.)

Молчание.

Василий, а что это в углу сереет? (Показывает пальцем на мужа. Наклоняется к нему ближе, смотрит почти в упор.) Василий! (Тихо, жалуясь.) Вася... Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.

О.В а с и л и й покорно встает, подходит к столу. Она идет к нему, внимательно смотрит в глаза.

Почему ты ничего не боишься? Нет, это не ты! (От­махивается.)

О.В а с и л и й. Я. Я, Настя.

А н а с т а с и я. Поп, а поп! Ты помнишь Васю?.. Того Васю?

О.В а с и л и й. Нет.

Анас таси я (радостно). Ага! Тоже нет! И я нет! Тебе страшно, поп? А? Страшно?

О.В а с и л и й. Нет.

А н а с т а с и я. А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь? Стонешь и стонешь...

О.В а с и л и й. Так. Нездоров.

А н а с т а с и я. Ты? Нездоров? (Сердито смеется.) За­чем ты лжешь? (Тычет пальцем в его костлявую, но широкую и твердую грудь.) Лицо холодное, борода тыщу лет не стри­жена... (С отвращением.) У-ух! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился такой? Ну, говори же! О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь, думаешь, думаешь?..

О.В а с и л и й молчит, внимательно, раздражающим взглядом изу­чает бледное и измученное лицо жены.

А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.

О.В а с и л и й. Что знаешь?

А н а с тас и я. Знаю, о чем ты думаешь. Ты... (Со страхом отодвигается от мужа.) Ты... в Бога не веришь. Вот что! (Тут же жалко улыгбается, словно прося о проще­нии.)

О.В ас и л и й (резко и наставительно). Это неправда! Думай, что говоришь! Я верю в Бога!

А н а с т а с и я. Не веришь. Староста всем говорит, что тебя гордыня точит.

О.В а с и л и й. Неправда! Это ложь! Я верю!!!

Анастасия. Ну, хорошо, хорошо! Веришь! Ве­ришь!..

Пауза.

Можно мне, Вася?.. Я выпью немного? Скорее засну по­том, а то ведь поздно.

Она наливает четверть стакана водки, нерешительно тут же добавляет еще и выпивает до дна — маленькими непрерывными глотками.

Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в дурачки. Позови Настю. Вот славно будет: люблю я иг­рать в дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.

О.В а с и л и й. Поздно. Спит уже ребенок.

А н а с т а с и я (топнув ногой). Разбуди!.. Ну, ступай.

О.В а с и л и й покорно встает.

Вася! (Заметив его рваные носки.) Я носочки тебе заш­топаю. Завтра. Ладно?

О.В а с и л и й кивает, выходит.

А н а с т а с и я тут же подбегает к забаррикадированной две­ри, что идет в соседнюю комнату, прислушивается. Затем опять на­ливает и стакан чуть-чуть водки, пьет.

Входят о.В а с и л и й и Н а с т я. Она зябко ежится, кутается в платок.

Чего кутаешься? Холодно? Духотища дома — она кута­ется! Как старуха!

О.В ас и л и й. Ничего, ничего... Платок короткий. Анас тас и я. Ну, чего встали? Садитесь! (Насте.) Проверяй колоду! (Бросает ей колоду карт.)

Н а с т я садится, усердно считает засаленную колоду. Все?

Н а с т я. Все.

А н а с т а с и я. Ну, начали! Я пошла!..

Играют в карты.

Ну, держитесь! Я вас так сейчас обыграю! Нет, нет!.. Я хожу! Я!.. Вот так!.. Вот... А вот еще! А еще! Не хочешь?! Принимай, принимай!.. У меня все. Н а с т я. Ты карты выбрасываешь.

О.В а с и л и й предупредительно наступает под столом ей на ногу, та замолкает.

А н а с т а с и я. Я? Выбрасываю?! (Хохочет.) Вот еще! Папа, скажи ей, что я ничего не выбрасываю! О.В а с и л и й. Конечно, нет.

А н ас тас и я. Это ты все кривляешься! (Хихикает.) Стоит перед зеркалом, кривляется! Васю дразнит...

О.В а с и л и й поднимает на дочь глаза, ничего, однако, не говорит. Ха-ха-ха, как весело!

О.В а с и л и й (дочери). Раздавай, Настя. Ты осталась. И не обижайся. Мама лучше нас играет.

А н а с т а с и я. Вот! Вот!.. Лучше играю — потому вы и дурачки. Ой, карта какая идет! Какая карта! На! На!.. А вот еще! Туза даю — не жалко! На! Еще!.. У меня все. (Бурно хлопает в ладоши, смеется, остальные стараются поддержать ее веселье. Затем она вдруг настораживается, со страхом смотрит на стол, хватает себя за горло — словно душат ее.) Кто тут? (Вскакивает, пятится.)

О.В ас и л и й. Успокойся, Настя. Мы тут. Больше ни­кого.

А н а с т а с и я. А он?

О.В а с и л и й. Он спит.

Анастасия. Нет, тут кто-то есть.

О.В а с и л и й. Нет, нет.

А н а с т а с и я. Вы меня обманываете, глаза мне закры­ваете. (Тихо плачет.)

О.В а с и л и й. Что ты говоришь! Зачем ты так, Настя?! (Робко гладит ее.)

А н а с т а с и я. Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?

Н а с т я. Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил ножкой.

О.В а с и л и й (глухо). Неправда.

А н а с т а с и я (взвизгнув). Вася! (Резко вскакивает, от­шатывается от стола.)

О.В а с и л и й. Что, Настя?

Анастасия. Безглазые! Душат!.. Помогите! (Она скрывается с места и с ужасом начинает бегать по комна­те.)

О.В а с и л и й и Н а с т я хотят ее успокоить, остановить, но тщетно. А н а с т а с и я вырывается, падает, бьется головой об пол, рвет на себе волосы, одежду.

О.В а с и л и й (кричит в сторону). Анна! Анна!

Вбегает полусонная А н н а.

Анна! Помоги!

А н н а. Ах, царица небесная! Што ше это?

О.В а с и л и й. Держи! Держи ее! Настя, держи крепче! Не отпускай!.. Анна, подай полотенце!

А н н а подает полотенце, вяжут А н а с т а с и и руки, ноги.

Еще одно!

А н а с т а с и я. А-а-а!

Наконец всю ее обвязывают, волокут к кровати, кладут на нее. О.В а с и л и я трясет, губы мелко-мелко дрожат.

А н н а (дергая его за рукав). Патюшка! А патюшка! По- шалей ее. Слесы у ней... Ис-пот век текут... (Вытирает у лежащей слезы.)

А н а с т а с и я (жалобно). Помогите! Помогите-е!..

О.В а с и л и й садится к ней в ноги, начинает сочувственно гладить. Н а с т я безучастно стоит рядом.

Помогите! Больно!.. Помогите! Вася! Миленький мой Вася!

О.В а с и л и й устало опускает голову, Н а с т я кладет ему на плечо руку.

А н н а печально смотрит на плачущую попадью, качает голо­вой, крестится, тихо выходит.

Н а с т я. Папа!

Длительная пауза.

Папа!..

О.В а с и л и й. Настя! Зачем ты делаешь это? Н а с т я. Что?

О.В а с и л и й. Перед зеркалом. Ведь он больной. Н а с т я. Нет, он не больной. Он кусается и дерет за волосы. О.В а с и л и й. Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится лицо, как у него?

Н ас т я (угрюмо, в сторону). Не знаю. (Тут же, реши­тельно.) Нравится!

О.В а с и л и й поднимает на нее глаза, молчит.

А вам не нравится? О.В а с и л и й. Нет.

Н а с т я. А зачем же вы о нём думаете? Я бы его убила. О.В а с и л и й (резко). Ступай!

Н а с т я не двигается, смотрит отцу прямо в глаза.

Ступай, говорю!..

Н а с т я (безразлично). А обо мне вы не думаете.

Пауза.

О.В а с и л и й. Ты дочь моя? Почему же я этого не знал?

Молчание.

Пойди и поцелуй меня. Н а с т я. Не хочу.

О.В а с и л и й. Ты меня не любишь? Н а с т я. Нет. Я никого не люблю.

О.В ас и л и й (чуть не фыркнув от деланного смеха). Как и я!

Н а с т я (удивленно). Вы?! Вы тоже... не любите? А маму?

Пауза.

Она очень пьет. Ее я тоже бы убила.

О.В а с и л и й. А меня?

Настя. Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бывает жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын — дурачок. Он страшно злой. Только «дай» и «дай», «дай» и «дай»!.. Он живых прусаков ест. Я ему дала де­сять штук, и он всех сьел.

Она осторожно садится на краешек стула, складывает на ко­ленях руки, ждет.

О.В а с и л и й. Скучно, Настя!

Н а с т я (неторопливо и серьезно). Конечно, скучно.

О.В а с и л и й. А Богу ты молишься?

Н ас т я. Как же, молюсь. И за вас молюсь, и за маму молюсь... Только по вечерам, а утром некогда, работы мно­го. Подмети, постели убери, посуду помой! Ваське чаю при­готовь, подай — сами знаете, сколько дел!

О.В ас и л и й (неопределенно). Как горничная...

Н а с т я. Что вы?

О.В а с и л и й опять низко опускает голову, молчит.

Эй! (Робко.) Папа...

Не поднимая головы, о.В а с и л и й повелительно машет ру­кой — раз и другой. Н а с т я вздыхает, поднимается со стула, тихо, как тень, выходит.

О.В а с и л и й некоторое время сидит в задумчивости, затем жалостливо морщится, обнимает спящую жену.

О.В а с и л и й. Ты спишь? Ну, спи, спи!.. Ничего!.. Ниче­го!.. Ничего, Настенька!.. Все равно выберемся!.. Все равно я верю! (Громко.) Я — верю! Слышишь, ты?! (Куда-то вверх.) Все равно я верю!

Картина четвертая

Притвор храма. Горящие свечки — уже догорают. Идет испо­ведь. Несколько прихожан.

О.В ас и л и й (одной из старух). Все. Ступай, ступай, матушка... С Богом...

С т а р у х а. А? Чего?

О.В а с и л и й. Иди, говорю. Господь Бог простил грехи твои.

С т а р у х а. Не слышу, батюшка.

О.В а с и л и й (громче). Прощаются тебе грехи твои!

С т а р у х а. Тяжело стало жить, батюшка. Нет веры. Ни в Бога, ни в людей.

О.В а с и л и й. Терпи, матушка! Это сатана испытует нас. Соблазняет...

С т а р у х а. Я Бога люблю, батюшка. Я — не то, что другие!

О.В а с и л и й. Ступай, ступай, матушка! Да молись чаще!

С т а р у х а продолжает что-то говорить, с неохотой отходит в сторону.

Появляется И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в — высокий, стат­ный, имеющий о себе хорошее мнение. Он кивает о.В а с и л и ю, одна­ко тот не замечает его. Подходит к нему вплотную.

К о п р о в. Загордели, батюшка! Кланяться не хотите.

О.В а с и л и й. Извините, Иван Порфирыч, не заметил.

(Глубоко вздыхает, вытягивается при этом.)

К о п р о в с интересом окидывает его с ног до головы, удов­летворенно кивает.

К о п р о в. А вы, отец Василий, росточком-то ничего!

О.В а с и л и й в растерянности пожимает плечами — чувству­ется, что он остерегается этого человека.

Да-да, ничего!.. Выше меня. Вот уж не знал. Я думал, что я самый высокий в округе.

О.В а с и л и й. Да ведь это дело какое, Иван Порфирыч? Мы только полагаем, а Господь Бог располагает.

К о п р о в. Я очень приятно удивлен... Да... (Неожидан­но для себя.) А знаете что — заходите как-нибудь! (Уходит в глубь храма, по ходу оборачивается, с интересом оглядывает о.Василия.)

Появляется С е м е н М о с я г и н. Он трижды отбивает поклон. подходит к о.В а с и л и ю. Тот все еще стоит под впечатлением разго­вора со старостой — вытянул шею вперед, руки сложены на груди, пальцами одной пощипывая бороду.

О.В а с и л и й (наконец обращает внимание на Мосяги- на, усмехнувшись). А, я тебя давно поджидаю!

Тот тушуется, начинает активно креститься.

Зачем пришел, Мосягин?

М ос я г и н. Исповедаться. Если, конечно, позволите.

О.В а с и л и й (продолжая весело усмехаться). Испове­даться? Борова-то не спас, а исповедаться — тут как тут...

М о с я г и н растерянно разводит руками.

Ладно. Что же, легче станет, когда исповедаешься?

М о с я г и н. Известно... (Неуверенно.) Легче, поди-ко...

О.В а с и л и й. А правда, что ты лошадь продал, и овцу последнюю продал, и телегу заложил?

Тот с неудовольствием окидывает взглядом о.В а с и л и я, мол­чит.

Ну, ладно. Сказывай грехи.

М о с я г и н. В общем, так... Землемер, которого я возил на Петровки, дал мне скоромного пирога. Я, конечно, съел. А ведь не хотел. Совсем не хотел. Чую, душа противится, а рука все равно к нему тянется. Я знаю, что это большой грех, отец Василий.

О.В ас и л и й. Да, большой, сын мой. Но Господь Бог милосерден. Он простит тебе. Сказывай, что еще.

М о с я г и н. В прошлом году, перед причастием выку­рил папиросу. Ведь так не хотел, так не хотел!.. Слабый я человек, отец Василий. Не могу бороться с собой. Ничего не могу с собой поделать. И курить-то как курил: последнюю затяжку сделал только да как начнет мутить и рвать! Вот, думаю, и наказал меня Бог.

О.В а с и л и й. Я знаю, что ты ясен умом и силен, как лесной зверь. Выносливый ты, Семен — будто три сердца у тебя в груди. Так ведь я говорю? Одно умрет от невыноси­мых страданий...

М о с яги н (радостно, продолжает). ...А два других работать будут! Точно, отец Василий! Господь Бог не оби­дел меня таким счастьицем!

О.В а с и л и й. Счастьицем, говоришь? (С иронией.) Сча­стьицем!.. А голодает кто? Не Мосягин? Не твои ли жена и дети?! И скотина!.. Счастьицем!..

М о с я г и н. Я не жалуюсь, отец Василий.

О.В а с и л и й. Сироту-приемыша еще взял! Зачем? Ведь никто не поддержал тебя. Все тебя бранили. И что из этого вышло? Сиротка-то пожил немного — и умер. От посто­янного голода и болезни.

М о с я г и н (сквозь слезы). Каюсь, грешен, батюшка. Сгубил мальчонку... Уж и не знаю теперь, быть ли жалост­ливым, нет ли?..

О.В а с и л и й (удовлетворенно). Вот-вот... Ладно, что еще?

Мосягин. Все. Кончил. (Вытирает пот со лба.)

О.В а с и л и й. А кто помогает тебе?

М о с я г и н. Да кто помогает-то? Никто и не помогает. Скудно кормятся жители-то, сами знаете... Между прочим, Иван Порфирыч помог. (Кивает на проходящего невдалеке старосту.) Дал три пуда муки. (Шепотом.) А к осени чтобы четыре вернул.

О.В а с и л и й. Ну, а что Бог?

М о с я г и н (вздыхает грустно). Бог-то? Стало быть, не заслужил.

Пауза.

О.В а с и л и й. Ну и чего ты ждешь?

М о с я г и н. Чего жду-то? А чего ж мне ждать?

Молчание.

О.В а с и л и й. Так, значит, и будет?

М о с я г и н. Так, значит, и будет... Так и будет...

О.В ас и л и й. Голодные лица детей, попреки, каторж­ный труд. И тупая тяжесть под всеми тремя сердцами, от которой водку пить хочется и драться. И все это будет опять, будет долго, непрерывно, пока не придет смерть.

М о с я г и н. Я не понимаю... Что вы от меня хотите?.. (Поднимает на о.Василия влажные глаза.)

Тот в ответ кладет ему на плечо руку.

А может, полегчает?

О.В а с и л и й убирает руку, молчит.

Да, стало быть, не полегчает. Конечно, вы правду гово­рите.

О.В а с и л и й (топнув ногой). Не плачь! (Гневно.) Не смей плакать! Ревут, как телята! Что я могу сделать?! (Тычет пальцем себе в грудь.) Думаешь, мне легче?! Что я могу сде­лать? Что я — Бог, что ли?! Его проси! Ну, проси! Тебе гово­рю! (Толкает Мосягина в плечо.) Становись на колени!

Тот покорно встает на колени.

Молись! (Безумно.) Молись! Молись!

М о с я г и н быстро крестится, отбивает земные поклоны.

Мосягин (в сторону). Страшно-то как, Господи! За что? Заступись, Господи!.. Смилуйся! (Еще яростнее прижимается лбом к холодному полу.)

О.В а с и л и й (заметив на себе взгляд Копрова, успока­ивается). Ладно... Будет... Я помогу тебе...

М о с яг и н встает, крестится на ближайшие иконы, устало отходит в сторону.

О.В а с и л и й складывает руки позади, некоторое время сто­ит молча и отрешенно, изредка бросая взгляд на сурового старо­сту. Подходит одинокая старуха прихожанка. Она ему что-то го­ворит, он только кивает, не вникая в смысл происходящего, затем наконец отвлекается от своих дум, обращает внимание на накло­ненную перед ним голову.

Серенькая полоска кожи... (Для себя, вслух.) И все это —правда... Печальная правда о вечно одинокой, веч­но скорбной человеческой жизни... Есть и другие, кроме меня, на земле люди — подобные существа: со своей жиз­нью, горем, судьбой...

С т а р у х а. Что говоришь, батюшка? Горя ль много в жизни?

О.В а с и л и й. Да. Дети у тебя есть?

С т а р у х а. Умерли, батюшка.

О.В а с и л и й (удивленно). Все умерли?

С т а р у х а. Все умерли.

О.В а с и л и й (с недоумением). Как же ты живешь?

С т а р у х а. Какая же наша жизнь? (Плачет.) Кто мило­стыньку подаст, тем и живу.

О.В а с и л и й. Вот видишь! (Радостно.) Видишь, кому ты нужна?! Никому ты не нужна!

Прихожанка смотрит на него со страхом, слабо кивает.

Ну, ладно, ступай.

Та, оглядываясь и крестясь, уходит.

Никому мы не нужны!

О.В а с и л и й обхватывает голову руками, стонет, садится на пол.

З а т е м н е н и е.

Дом о.Василия. Почти без перемен. Полумрак. О.В а с и л и й лежит па кровати, думает. Где-то слышатся крики и пьяная ру­гань Анастасии, детские вопли «Дай! Дай!». О.В а с и л и й заты­кает уши пальцами, переворачивается на живот. Крики и вопли продолжаются. Он со стоном прячет голову под подушку. Мгно­венно все затихает.

Пауза.

Вбегает встревоженная А н н а.

Анна. Патюшка! Патюшка!

Молчание.

Отес Василий! (Подбегает к кровати, срыгвает с о.Ва­силия подушку.) Отес Василий!

О.В а с и л и й. Что, Анна?

Анна (запинаясь). Исьян!.. Там... Матушка!..

О.В а с и л и й (почти радостно). Что с ней? Случи­лось что?

Анна. Итем скорей!

О.В а с и л и й нехотя встает, идет за бегущей А н н о й. Через некоторое время появляются снова. С ними вместе — Н а­с т я. Они ведут А н а с т а с и ю. У той страшный, помятый вид. На шее —полотенце, приделанное под петлю. Они подводят ее к кровати, укладывают на ней.

А н н а. Ох, косподи! Кокта ше это все кончится?

О.В а с и л и й. Как же ты увидела, Анна?

А н на. Твери пыли открыты, патюшка. А она еще кри­чать стала. Испукалась, нать, и сакричала. Слава поку, по­лотенце не так свясала!.. Эх-эх-эх!..

А н а с т а с и я. Простите меня! Люди! (Плачет.) Про­стите! Я вас умоляю! Мне тошно!.. Васенька, прости! У меня все дрожит!.. Я больше так не буду... Настенька, прости!.. Я устала...

Настя (угрюмо). Бог простит, матушка.

Анастасия. Бог, прости — и ты прости... Анна, прости меня, голубушка! (Косится на темные углы.) Кто там? Эй, кто там — выходи!

О.В а с и л и й. Никого, Настя. Успокойся.

А н а с т а с и я. А он где? Где Вася?

А н н а. Там он... Там... Тоше испукался.

А н а с т а с и я. Настенька, убей таракана. Или это клоп? Вон ползет... Он сейчас в тело мне вопьется.

Н а с т я идет к стене, что-то там выслеживает, бьет. А н н а вздыхает тяжело, выходит.

Настенька, ты убила клопа?

Н а с т я. Убила.

А н а с т а с и я. Покажи мне его.

Н ас т я поднимает что-то с пола, показывает издалека матери.

Настя (отцу). Папа, я больше вам не нужна?

О.В а с и л и й. Нет. Но ты посиди.

Н а с т я. Я пойду. Мне надо. (Брезгливо косится на мать, выходит.)

Пауза.

Анастасия (робко). Ты испугался?

О.В а с и л и й (усмехнувшись). Конечно, испугался. Что это ты надумала? На четвертой неделе Великого поста!

А нас тас и я (вздрогнув). Не знаю, Вася. Так, тоска очень. (Дрожащими пальцами треплет бахрому теплого платка.) И страшно мне всего. Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не понимаю, как это. Вот весна идет, а за нею будет лето. Потом опять зима, осень... И опять будем мы сидеть вот так же, как сейчас — ты в том углу, а я в этом... Ты не сердись, Вася. Я понимаю, что нельзя иначе. А все-таки... (Вздыхает.) Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот станет мне совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти боюсь. Вот залезла в петлю, только стало душить — и испугалась. Кричать стала. Как же мне быть, Васенька, милый? Дальше... пить? (Смотрит на него печальными глазами.)

О.В а с и л и й. Отчего у тебя глаза такие?

А н а с т а с и я. Какие, Васенька? Какие?

О.В а с и л и й. Тоска смертельная. И отчаяние без гра­ниц. И мольба покорная о пощаде. А никто тебя не слышит. Знаешь, у кого я глаза такие видел?

А н а с т а с и я. У кого?

О.В а с и л и й. У лошади. В городе, где я учился. Заса­ленный татарин вел ее на живодерню. У нее было сломано копыто — и болталось на чем-то. Прямо окровавленной мо- толыжкой ступала по камням. Холодно было. Белый пар облаком окутывал ее. Шерсть мокрая блестела от испарины. И глаза неподвижно вперед смотрели — страшные своей кротостью. Так и ты.

А н а с т а с и я (испуганно). Ты хочешь, чтобы я умерла? Вася, скажи. Ведь хочешь? Я знаю!.. (Плачет.) Зачем я не повесилась?.. Ты давно хочешь моей смерти... Если бы кто вырыл могилу, бросил меня в нее и живую закопал зем­лею — ты бы спасибо ему сказал!..

О.В а с и л и й (ежится, неуверенно). Неправда, Настя.

А н а с т а с и я. Я знаю, что неправда. Ты прости, это я так... (Закуривает.) Опять же он. Ты понимаешь, о ком я... Конечно, ребенок, и жаль его, а вот скоро начнет ходить —загрызет меня. И ниоткуда нет помощи.

О.В а с и л и й (удовлетворенно). Да, одни мы.

А н а с т а с и я. Вот тебе пожаловалась, а что из этого? Как быть — и не знаю. (Вздыхает, тихо разводит ладоня­ми.) Нет Бога, Вася. А если он и есть, то против нас.

О.В а с и л и й издает какой-то протяжный стон, вскакивает, резким движением опрокидывает стул, начинает метаться по комна­те, потрясая сложенными руками, что-то шепча. Он натыкается на стену, бегло ощупывает ее; бежит назад, на глазах блестят слезы.

Вася! Что с тобою? Что с тобою?! Ты — плачешь?

О.В а с и л и й резко оборачивается на ее крик, быстро подхо­дит к ней, словно хочет раздавить ее, кладет ей на голову свою тя­желую прыгающую руку.

О.В ас и л и й. Бедная, бедная! (Снова начинает безум­но ходить по комнате.) Бедная, бедная! Все бедные! Все плачут! И нет помощи! О-о-о! (Поднимает кверху застыв­ший взгляд, кричит пронзительно.) И ты терпишь это?! Тер­пишь! Так вот же! (Высоко поднимает сжатый кулак.)

О.В а с и л и й еще хочет сказать что-то гневное, однако А н а с т а с и я бросается ему в ноги, обхватывает их, начинает биться в истерике, захлебываясь слезами и хохотом.

А н а с т а с и я. Не надо! Не надо! Голубчик, милый!.. Я не буду больше!.. Не буду!

О.В ас и л и й (показывая вверх «кукиш»). Вот тебе! (Пла­чет, со стоном опускается на жену.) Настенька, милая! Я люб­лю тебя! Никому не отдам тебя!.. Бедная! Милая!..

Картина пятая

Обстановка та же. Утро. О.В а с и л и й на кровати, не то спит, не то дремлет. А н а с т а с и я стоит над ним, крестит ему голову.

Пауза.

О.В а с и л и й (подавленно). Настя! Я не могу идти в цер­ковь.

А н а с т а с и я. Молись, Вася! (Гладит ему руки.)

О.В а с и л и й. Не могу. Мне страшно. Зажги огонь, Настя.

А н а с т а с и я. Светло уже. Все видно.

О.В а с и л и й. Все равно зажги.

А н а с т а с и я зажигает лампу. О.В а с и л и й нехотя вста­ет — лохматый, взъерошенный, начинает медленно одеваться.

Застегни!

А н а с т а с и я подходит к нему, застегивает крючки на под­ряснике. Он медленно ходит по комнате, голова трясется мелкой дрожью. Жена со страхом следит за ним.

Молчание.

Анастасия. Вася! Неужели это правда?

О.В а с и л и й. Не надо! Не надо! Молчи! (Опять хо­дит.) Темно. Зажги еще огонь.

А нас тас и я (со страхом, в сторону). Он умирает. (Трясущимися руками зажигает свечу.) Он умирает... Госпо­ди! Зачем он умирает?

О.В а с и л и й. Зажги еще.

Она зажигает еще одну свечу, потом еще. Он облегченно вздыхает.

Пауза.

Зачем столько огня? Потуши!

А н а с т а с и я тушит свечи и лампу, порывисто устремляется к нему.

А нас тас и я. Вася!..

О.В а с и л и й (отстраняясь). После поговорим. После. Сейчас на службу пора.

Пауза.

Я сниму с себя сан. А осенью соберем деньги и уедем. Далеко-далеко.

А н а с т а с и я (робко). Куда?

О.В а с и л и й. Еще не знаю. А он останется. (Кивает на соседнюю комнату.) Мы отдадим его на воспитание.

А н а с т а с и я благодарно целует его в губы, тут же смущенно краснеет.

Так-то, попадья! (Улыгбается, выходит.)

А на с та с и я (неуверенно). Дай-то Бог, Вася! Дай-то Бог! (Подходит на цыпочках к двери в соседнюю комнату, прислушивается некоторое время. Затем осторожно, чтобы не скрипнула дверь, боком выходит через нее.)

З а т е м н е н и е.

Притвор храма. Несколько прихожан. Служка гасит огарки свеч, бросает их в миску на полу. Входит Т р и ф о н — безногий, на костылях, грязный и полупьяный мужичок.

Трифон. Батюшка! Батюшка!

Входит о.В а с и л и й.

О.В а с и л и й. Чего тебе, Трифон?

Трифон (нагло). Исповедуйте меня.

О.В а с и л и й. Обедня кончилась. Приходи-ка завтра утром, на общую.

Т р и ф о н. Сегодня хочу!

О.В а с и л и й. Ступай! Бог отпустит твои грехи... Впрочем, если хочешь что сказать — говори. (Наклоняется над ним: брезгливо морщится, усилиями воли перебарыва­ет свою брезгливость.) Готов ли ты к исповеди? Все грехи вспомнил?

Т р и ф о н. Грешен!

О.В а с и л и й. Сказывай, чем же ты грешен?

Т р и ф о н. Пью много. Дерусь. А еще любодействую.

(Ухмыляется.)

О.В а с и л и й. Что ж, большие грехи. Но Бог проща­ет их тебе. Что с тебя взять? Ты — мужик одинокий... Толь­ко больше не делай этого. (Собирается выпрямиться.)

Трифон (хватая его.) Погодите! Еще скажу!

Пауза.

Десять лет прошло, как я изнасиловал в лесу девоч­ку... Подростка. И дал ей, плачущей, три копейки.

О.В а с и л и й. И что?

Т р и ф о н. А потом жалко стало своих денег.

О.В а с и л и й. И ты отнял их у нее.

Т р и ф о н. Да. А ее удушил и закопал.

О.В а с и л и й молчит, только кивает.

Чтоб никто не нашел.

О.В а с и л и й. А какая ж из себя была девочка?

Т р и ф о н. Беленькая такая... Беленькая. Тоненькая... До сих пор как живая стоит...

О.В а с и л и й. А другим, слышал, говорил, смугленькая.

Трифон. Нет, точно беленькая. Вот те крест! (Кре­стится.) Люди брешут! Говорят, что спьяна придумал! За десять лет, мол, никакая девочка не пропадала в округе... А как же мне, батюшка, коль я убил ее и закопал? (С не­терпением смотрит на о. Василия — поверит тот или нет.)

О.В а с и л и й (глухо). Правда это?

Т р и ф о н. Ну ей-богу, правда! Ну вот провалиться мне!

О.В а с и л и й. Так ведь за это же ад! Ты понимаешь? Ад! Ты что думаешь. Бог не видит? Или нет Его?

Т р и ф о н (обиженно). Бог милостив. Только я ее прав­да задушил. В чем и каюсь.

О.В а с и л и й (в ужасе). На земле — ад, в небе — ад. Где же Твой рай?

Т р и ф о н (в сторону, радостно). Поверил! Девятый поп поверил!

О.В а с и л и й. Будь ты червь, я раздавил бы тебя ногой! Но ведь ты человек! Хоть и грязный, вонючий, парши­вый... Негодный, подлый!.. Человек ты или нет? Или червь? Трифон?! Да кто же ты, говори!.. (Хватает Трифо­на за плечо, отрывает от пола.) Где же твой Бог? Зачем оставил тебя? (С силой отталкивает его от себя, тот падает, бьется головой об пол, стонет.)

О.В а с и л и й тут же приседает перед ним на корточки, тот в ужасе пятится назад. О.В а с и л и й тянет к нему руки, ползет за ним.

Слушай!..

Т р и ф о н. Каюсь!

О.В а с и л и й (шепотом, страстно). Нет! Нет, Три­фон!.. Ты не бойся. Ада не будет! Это я верно тебе гово­рю. Я сам убил человека.

Т р и ф о н. Какого человека? Ничего я не знаю! (В ужа­се продолжает отступать.)

О.В а с и л и й. Девочку. Настя ее зовут. И ада не будет. Ты будешь в раю. Понимаешь, со святыми, с праведниками!

Т р и ф о н еще пятится от него в ужасе.

Выше всех. Выше всех — это я тебе говорю! (Догоня­ет Трифона, бьет его, затем порывисто прижимает к гру­ди.) Не бойся! Трифон! (Плачет.) Не бойся! Не плачь! Нет ада, брат!..

Т р и ф о н в испуге кивает грязной головой, торопливо целу­ет о.В а с и л и ю руку.

Издалека доносятся звуки металла о металл — частые и тре­вожные. Оба, Т р и ф о н и о.В а с и л и й, замирают.

Вбегает А н н а.

А н н а. Отес Василий! Исъян!

О.В а с и л и й. Что там, Анна?

А н н а. Скорее! Пошар!

О.В а с и л и й (осекшись, резко). Кто?

А н на. Попатья!.. Матушка...

О.В а с и л и й. Сгорела?

Анна. Умирает.

О.В а с и л и й закрывает лицо руками. Т р и ф о н, воровато ог­лядываясь по сторонам, встает, спешит на своих костылях к выходу.

О.В а с и л и й. Свершилось! Свершилось! (Куда-то вверх.) Во имя Божие — слышишь ли ты меня? Я здесь, На­стя! Я здесь, около тебя!..

А н н а нерешительно подходит к нему, хочет помочь встать, однако тот не реагирует на нее.

И дети здесь... Вот, Василий. Вот, Настя...

А н н а (в сторону). Коспоти! Не тай ему умом свихнуться!

О.В а с и л и й. Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погубил. Прости, единая любовь моя. И благослови детей в сердце своем. Вот они: вот Настя, вот Василий... Бла­гослови. И отыди с миром. Не страшись смерти. Нет ада!.. Бог простил тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там увидишь Васю. Отыди с миром...

К о н е ц п е р в о г о д е й с т в и я

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина первая

Комната в доме о.Василия. Видно, что дом горел и комната еле-еле, чудом уцелела. Хоть и трудно называть ее комнатой. Вме­сто дверей могут висеть большие шерстяные шали с бахромой. Летний день. О.В а с и л и й один. В темноватом углу появляется для него тень Анастасии, звучит ее голос.

А н а с т а с и я. Вася! А Вася!

Молчание.

Жил-жил мальчик Васенька, смеялся-смеялся — и уто­нул. Такой умненький был. Такой тихонький. «Вася, — го­ворю я ему, — Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет пти­чек? Вот голубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птенчики все ищут, ищут и ищут свою ма­машу». (Тень исчезает.)

О.В а с и л и й вздыхает, берет со стула обгоревшее женское платье, подносит его к лицу, плачет и тут же перебарывает себя, вытирает слезы.

О.В а с и л и й (твердо). Прости меня, Настя. То по тебе я плакал — молодой и красивой, доверчиво ждущей радостей и ласк. По тебе, потерявшей сына, безумной и жалкой, объя­той страхом и гонимой призраками. (Восторженно.) Настя! Он прав! (Показывает пальцем вверх.) Я — верую! На неведо­мый подвиг и неведомую жертву избран твой поп, Василий Фивейский, тот, кто святотатственно и безумно жаловался на свою судьбу. Я избран! Пусть под ногами разверзнется земля и ад взглянет на меня своими красными, лукавыми очами, — самому аду не поверю! Я — избран! Разве не тверда земля под моими ногами? (Топает ногой.) Там, где я видел хаос и злую бессмыслицу, там могучею рукою был начертан верный и прямой путь. Через горнило бедствий насильственно оттор­гал меня от дома, от семьи, от суетных забот о жизни — вела меня могучая рука к великому подвигу, к великой жертве. Всю жизнь мою Бог обратил в пустыню, но лишь для того, чтобы не блуждал я по старым, изъезженным дорогам, по кривым и обманчивым, как блуждают люди, а в безбрежном и свободном просторе ее искал нового и смелого пути. Столб дыма и огня над тобой — разве он не был тем огненным столбом, что указывал евреям дорогу в бездорожной пусты­не? Боже! Хватит ли слабых моих сил?—Хватит! Я избран на неведомый подвиг — и это ясно!

Кудахтанье курицы, в глаза о.Василию бросается желтый ко­мочек возле дверного проема — цыпленок. О.Василий нежно бе­рет его на руки, улыбаясь, дышит на него.

Какой подвиг? Я не знаю. Но разве смею я знать? Вот знал я про судьбу мою, жестокой ее называл — и знание мое было ложь. Вот думал я родить сына — и чудовище, без об­раза, без смысла вошло в мой дом. Вот думал я умножить имущество и покинуть дом — а он раньше меня покинул, сожженный огнем небесным. И это — мое знание! А она, без­мерно несчастная женщина, оскорбленная в самом чреве своем, исплакавшая все слезы, ужаснувшаяся всеми ужаса­ми? Вот ждала она новой жизни на земле, и была бы скорб­ной эта жизнь — а теперь лежит она там, мертвая, и душа ее смеется сейчас и знание свое называет ложью. Он знает. Он дал мне много. Он дал мне видеть жизнь и испытать страда­ние, и острием моего горя проникнуть в страдание людей; он дал мне почувствовать их великое ожидание и любовь к ним дал. Разве они не ждут и разве я не люблю? Милые братья! Пожалел нас Господь, настал для нас час милости Божией! (Целует голову цыпленка.) Мой путь... Но разве думает стре­ла о пути, посланная сильной рукой? Она летит и пробивает цель — покорная воле пославшего. Мне дано видеть, мне дано любить — и что выйдет из этого видения, из этой любви, то и будет его святя воля — мой подвиг, моя жертва. (Нежно гладит цыпленка.) Заволок глаза... Уснул, в тепле-то. Вот стиснуть только руку, и он умрет. А он лежит в моих руках, на моей груди и спит доверчиво. И разве я — не в руке его? И смею я не верить в Божью милость, когда этот верит в мою человеческую благость, в мое человеческое сердце. Я вижу другой мир. Как огромный чудовищный брильянт сверкает он в бездонных солнечных глубинах, и больно и страшно глядеть на него человеческим глазам... (Покорно склонив голо­ву.) Да будет святая воля Твоя!

Только теперь он замечает стоявших в дверях К о п р о в а, А н н у, Н а с т ю.

Что вы так смотрите на меня?

Молчание.

Или я темен и страшен? Или я тень из другого мира? Что вы так смотрите на меня? Разве я — чудо?!

А н н а. Отес Василий! Провоти точку-то, Настеньку... Повоска штет уше.

О.В а с и л и й. Да-да... (Насте.) Прощай, дочка. Тете поклон от меня передавай.

А н н а (горестно). Как-то там путет, в короте?

О.В а с и л и й. Даст Бог — все хорошо будет. (Насте.) Маму часто не вспоминай. Не рви свое сердечко.

Н а с т я. А с чего вы взяли? И хорошо, что она умерла. Надо было еще Ваське сгореть. И тогда вы бы одни оста­лись. Перед Богом. Вот уж на вас бы посмотрел!..

О.В а с и л и й. Прощай, Настенька. Учись, смотри, не ленись.

Н а с т я. Прощайте, папаша. (Берет небольшой чемодан­чик, выходит.)

А н н а выходит вслед за ней.

Пауза.

К о п р о в. А вы бы, отец Василий, и сынка бы отправи­ли. А то ведь трудно вам будет с одной кухаркой. Глупая она у вас баба и глухая к тому же.

О.В а с и л и й. Чтобы я людям свой грех подкинул? Нет, Иван Порфирыч. Мой грех — со мною ему и быть надле­жит. Как-нибудь проживем, старый да малый.

Копров. Ас землею как же? Неужто пользоваться еще будете?

О.В а с и л и й. Пускай причет берет. А мне только на содержание небольшую сумму — «вдовью». А может, и этого брать не стану... (Неожиданно.) Иван Порфирыч, возьми Мосягина к себе.

К о п р о в. Зачем?

О.В а с и л и й. В работники. С голоду пухнет человек.

К о п р о в. Он уже приходил ко мне.

О.В а с и л и й. Возьмите, Иван Порфирыч. Проявите великодушие и милосердие.

Копров. Да полно, полно, батюшка! Неужели я не христианин? Пусть идет! И насчет великодушия — вот что: я вам теску на постройку дам.

О.В а с и л и й. Мне? На постройку? Спасибо, Иван Пор- фирыч, но что мне теперь строить? И надо ли?

Копров. А вот это вы зря! (Подозрительно.) Эдак, знаете ли, много делов можно понаделать.

О.В а с и л и й. Каких делов?

К о п р о в. Глупых, батюшка. Только как по тому слу­чаю, что мое дело сторона, я и молчу. А коль кто не про­молчит? Да в губернский город?.. Слухи-то ходят.

О.В а с и л и й. Какие слухи? Все слухи — ложь, Иван Порфирыч.

Копров. Все только и говорят о знаменском попе. Сами послушайте. Медленно, глухо слухи идут, как дым­ная гарь от далекого лесного пожара, почти не видно их прихода, а солнце тускнеет.

О.В ас и л и й. Есть одно солнце — Бог. И оно никог­да не тускнеет. И грязь мирская к нему не липнет.

Из соседней комнаты доносится дикий плач, обиженные крики.

К о п р о в. Что это он, батюшка? (Кивает в сторону плача.) Обиделся никак?

Входит А н н а.

А н н а. Патюшка, Васька есть просит.

О.В ас и л и й. А что же ты не даешь, Анна? Накорми дитя.

Анна. Так как кормить, патюшка? Сами на строкий пост сели и ево, клупово, посатили. Ни мясново, ни рыпно- во. Ни щаю таше!

О.В а с и л и й. А нынче какой день у нас?

А н н а. Срета, патюшка. Нынше отин хлеп вы ятите. А он хрипит, сарапается. И плашет. Сопашьими скупыми слесками. Што ше телать-то, патюшка? А?

О.В а с и л и й. Ладно. Налей ему чаю. Да подсласти. (Крестится.) Прости его, Господи!

А н н а стоит молча.

Чаю налей, говорю! Совсем оглохла, матушка... Да подсласти!

Та кивает, привычно качая головой, выходит.

Копров. Отдайте его, отец Василий.

О.В а с и л и й (хохотнув). Никогда!

К о п р о в. Не упрямствуйте!

Молчание.

Вас никто еще не избирал.

О.В ас и л и й. Куда?

Копров. На подвиг и жертву, как вы выразились.

О.В а с и л и й. Я — избран! Я верую!

Ко п р о в. Нет, отец Василий. Вы еще не избраны. Это раньше вы были избраны. Как вам казалось, по крайней мере. Думали, коль поп — так у Бога под боком, одесную сидите. А видите, как получилось? Видите, как вас потряс­ло? Теперь верите, что вы — как все другие смертные?

О.В а с и л и й. Нет, не как другие! С меня больше спро­сится, Иван Порфирыч... Извините, мне пора на молитву.

Копров. Откиньте гордыню, батюшка! Иначе но­вые беды Бог нашлет. И на вас, и на нас. Людей пожа­лейте! Зачем этого собаку Трифона лобызали в церкви, при всех? Что это за братство такое, отец Василий? По­бойтесь Бога! Он же вор и развратник!

О.В а с и л и й. Не забудьте про Мосягина. Возьмите на работу.

Пауза.

Копров. Яв церковь вас пущать не буду! Закрою! Вы — богохульник!

О.В а с и л и й. Нет, я верую!

Копров. Раньше только по праздникам служба от­правлялась, а теперь, как попадью схоронили, вы ежедневно совершаете ранюю литургию. С пропойцей псаломщиком вдвоем. Думаете, не знаем? Слепые? Зачем? Почему дьякон отказался служить? А этот грязный старик — нет? Когда- то дьяконского сана его лишили за пьянство — он и оби­делся. Вы, два гордеца, от обиды, батюшка, молитесь!

Молчание.

Я руки вам протягивать не буду!

Молчание.

И народ от вас отвернется! (Выходит.)

О.В а с и л и й один. В углу опять появляется тень Анастасии, звучит ее голос.

А нас тас и я. Вася, а Вася! Пожалей меня!.. Отдай мне Васю!..

О.В а с и л и й затыкает уши, тень исчезает. Затем со всего роста он падает на колени, морщится от боли, хохочет, ползет к углу, уже по ходу самозабвенно молясь.

Картина вторая

Притвор храма. Темнота. Еле заметно, что кто-то там ходит. Затем зажигается одна свечка — освещает лицо о.Василия, вторая — лицо Никона Ивановича, псаломщика.

Н и к о н И в а н о в и ч. Насилу добрался до церкви. Метель, сугробы.

О.В а с и л и й. Имей терпение, голубчик.

Н и к о н И в а н о в и ч. И холодно-то как! Топить, нет, батюшка? Лютый холод-то. Дышишь — один пар идет.

О.В а с и л и й. Топи, топи. А впрочем, не надо.

Н и к о н И в а н о в и ч. А руки? Крест не удержишь. Руки не гнутся, пальцы лубенеют.

О.В а с и л и й. Ничего, Никон Иванович. (Усмехается.) У меня пот уже пошел по спине, цыганский.

Н и к о н И в а н о в и ч. Ой, померзнем, батюшка... Нет, все-таки затоплю. (Начинает суетиться возле печки.)

О.В а с и л и й. Тебя никто не видел, как шел?

Н и к о н И в а н о в и ч. Кажись, нет.

О. В а с и л и й. И слава Богу. Не будем сельчан смущать пока. А время придет — они все узнают.

Н и к о н И в а н о в и ч. Они и так уж знают. Иван Пор- фирыч покоя мне не дает. Грозится, на губернию все кивает. (Неуверенно треплет щетинистый подбородок.) Говорит, погодите! Ужо, приедут голубые мундиры!

О.В а с и л и й. Христос тоже не был принят. Но это говорит только о величии его. (Ставит свечку перед об­разом Спасителя.) Не знай смущения в сердце, Никон Иванович. Я все потерял — и верю, что будет мне за это великая награда.

О.В а с и л и й облачается в старую ризу, берет кадило, бро­сает в него крупинку ладана, раскуривает.

Н и к о н И в а н о в и ч. Нет веры нам, отец Василий.

О.В а с и л и й. Это не нам нет веры. В Бога у них нет веры. И страха нет. А страх Господень ведет к жизни, и кто имеет его, всегда будет спокоен, и зло не постигнет его.

Н и к о н И в а н о в и ч. Ленятся они, батюшка. Пра­вильно в притчах Соломоновых говорится: ленивый опуска­ет руку в чашу и не хочет донесть ее до рта своего.

О.В а с и л и й и псаломщик начинают отпускать свое таин­ственное богослужение. Еле заметные, как тени, они ходят во мраке холодного храма. Прервавшись, Н и к о н И в а н о в и ч опять подходит к печке, подбрасывает в нее поленья. Видно, как через открытую дверцу играет пламя.

О.В а с и л и й. И было слово Господне к Ионе, сыну Амафиину: «Встань, иди в Ниневию — город великий и про­поведуй в нем, ибо злодеяния его дошли до меня». (Никону Ивановичу.) Читай дальше.

Н и к о н И в а н о в и ч. А не грех, отец Василий, каж­дый день книгу пророка Ионы читать? Может, Евангелие прочитаем или Деяния апостолов?

О.В а с и л и й. В Евангелии от Матфея говорится: «Кто принимает вас, принимает меня, а кто принимает меня, принимает пославшего меня... И кто напоит одною из малых сил только чашею холодной воды, во имя уче­ника, истинно говорю вам, не потеряет награды». (Гор­до.) Читай, псаломщик, Иону!

Н и к о н И в а н о в и ч. И встал Иона, чтобы бе­жать в Фарсис от лица Господня, и пришел в Иоппию, и нашел корабль, отправлявшийся в Фарсис. Отдал плату за провоз и вошел в него, чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господа. Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов был разбиться.

О.В а с и л и й. И устрашились корабельщики и взывали каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с кораб­ля, чтобы облегчить его от нее; Иона же спустился во внут­ренность корабля, лег и крепко заснул.

Н и к о н И в а н о в и ч. И пришел к нему начальник корабля и сказал ему: «Что ты спишь? Встань, воззови к богу твоему, может быть, вспомнит о нас, и мы не погиб­нем».

О.В а с и л и й (словно открывает свою судьбу). И ска­зали они друг другу...

Около двери шевелится что-то темное, издает голос.

Г о л о с. «Пойдем, бросим жребий, чтобы узнать за кого постигает нас эта беда?!» И бросили жребий, и пал жребий на Иону.

Никон Иванович (со страхом). Кто там? Выходи на свет!

Молчание.

Н и к о н И в а н о в и ч берет свечку, осторожно идет к две­ри. Свет освещает Т р и ф о н а.

Трифон?! Ты, грешник? (О.Василию.) Отец Василий, смотри, кто пришел! (Трифону.) Что тебе здесь надо, во­ровское отродье?

О.В а с и л и й подходит к ним, молча оглядывает покалечен­ную фигуру Т р и ф о н а, затем порывисто наклоняется над ним, поднимает и резко целует в губы.

Т р и ф о н. Не гоните меня, батюшка. Сна не знаю. В мерзостях своих тону.

О.В а с и л и й. Молись, Трифон!

Т р и ф о н. Тогда сказали ему: «Скажи нам, за кого по­стигла нас эта беда? Какое твое занятие, и откуда идешь ты? Где твоя страна, из какого ты народа?»

Нико н Ивано в ич (удивленно). Ты?.. Трифон?! Ты пророка Иону знаешь?!

Т р и ф о н. Я две недели сюда хожу. Каждый день.

Н и к о н И в а н о в и ч. А как же мы тебя не видели? Лжешь ты! Чего тебе здесь надо?

Т р и ф о н. Я в углу сидел. Сидел и слушал. А как вы начинали кончать — тихонько ускользал.

О.В ас и л и й. А скажи, Трифон, видел ты здесь бого­хульство?

Т р и ф о н. Нет, батюшка. Как про меня все говорили. Я слушал и плакал. Девочку вспоминал — которую убил... Бе­ленькую... Вы ведь мне поверили?

О.В а с и л и й (пламенно). Истинно говоришь, брат Три­фон! Верую! «И он сказал им: «Я — еврей, чту Господа Бога небес, сотворившего море и сушу».

Н и к о н И в а н о в и ч. И устрашились люди страхом великим и сказали ему: «Для чего ты это сделал?» Ибо уз­нали эти люди, что он бежит от лица Господня, как он сам объявил им.

Т р и ф о н. И сказали ему: «Что сделать нам с тобою, чтобы море утихло для нас?» Ибо море не переставало волноваться.

О.В а с и л и й. Тогда он сказал им: «Возьмите меня и бросьте меня в море, — и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря».

Н и ко н И в ан о в и ч. Тогда воззвали они к Гос­поду и сказали: «Молим тебя, Господи, да не погибнем за душу человека сего, и да не вменишь нам кровь невин­ную; ибо ты, Господи, сделал, что угодно Тебе».

Т р и ф о н. И взяли Иону и бросили его в море; и утихло море от ярости своей.

О.В а с и л и й. И устрашились эти люди Господа вели­ким страхом и принесли Господу жертвы и дали обеты.

Трифон. Отец Василий, неужели эта девочка не спасется? Беленькая? Встречу ее — что скажу? Меня со­весть грызет.

О.В а с и л и й. Успокойся и радуйся, Трифон! Все мы спасемся! Господь насмотрелся на наши мучения. Довольно! (Продолжает читать, торжественно.) И повелел Господь большому киту поглотить Иону: и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи. И помолился Иона Господу Богу своему из чрева кита и сказал: «К Господу воззвал я в скорби моей — и он услышал меня; из чрева преисподней я возопил, — и ты услышал голос мой. Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружили меня, все воды Твои и

волны Твои проходили надо мною. И я сказал: отри­нут меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою обвита была голова моя...

Н и к о н И в а н о в и ч. До основания и нисшел, земля своими запорами навек заградила меня; но ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада.

Т р и ф о н воровато оглядывается по сторонам, любуется близос­тью икон и золота.

Пауза.

Н и к о н И в а н о в и ч толкает его в бок.

Читай, Трифон!

Т р и ф о н. Когда изнемогла во мне душа моя, я вспом­нил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя, до храма святого Твоего.

О.В ас и л и й. Чтущие суетных и ложных богов оста­вили милосердого своего, а я гласом хвалы принесу Тебе жертву; что обещал, исполню. У Господа спасение!

Н и к о н И в а н о в и ч. И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу.

О.В ас и л и й. А скажи, Трифон, все, что ли, наши за безумных нас считают?

Т р и ф о н. Нет, батюшка. Только те, что самих за дура­ков держим. А так, большинство плачет народ.

О.В ас и л и й. Плачет? А не знаешь, чего он плачет?

Трифон. Дак, черт знает! (Поспешно закрывает рот.) Ах, прости Господи! Дак, ведь народ завсегда пла­чет. И хорошо — плачет, и плохо — плачет... Народ у нас, батюшка, знаменский, такой — мягкий... Медом не корми — дай поплакать. А молиться — лень.

О.В а с и л и й. И слава Богу! (Хочет перекреститься, не получается.) Ишь, замерзли, пальцы-то. (Подходит к печ­ке, подносит руки к огню.) А ты что думаешь, Никон Иванович?

Н и к о н И в а н о в и ч. Дай-то Бог, чтобы у нас хватило сил молиться за них.

Пауза.

Я порой в своей сторожке встаю и гадаю — придете вы нынче служить или не придете? Вдруг вам надоело? Сам так гадаю, а сердце радостно ждет. После несколь­ких годов равнодушия опять радость вижу.

В углу, возле дверей слышится шорох. Все прислушиваются.

Кто там?

Молчание.

Выходи сюда — кто там?

О.В а с и л и й (подчеркнуто спокойно). Да ты не кричи, не кричи, Никон Иванович. Поди и пригласи человека. (Мягко, в темноту.) Иди сюда, брат.

Из темноты выходит С е м е н М о с я г и н.

Видишь, надо только добротой брать. (Семену.) Что, брат Семен, и ты потребность нашел в себе сюда зайти?

Пауза.

Т р и ф о н. Чего молчишь, богохульник? Отвечай отцу Василию! А то как сейчас дам тебе! По шее!.. Его староста послал, Иван Порфирыч-то... Следить...

О.В а с и л и й. Ты погоди, Трифон, погоди. В храм Божий глядеть не ходят. Сюда слушать ходят. Сердце свое открывают. (Встает, подходит к Мосягину, кладет ему на голову руку.) Что, Семен, скажи!

Молчание.

Ты дрожишь? Что — пьешь, куришь? Или Копров оби­жает! Работаешь много? Что, все твои три сердца болят?

С е м е н чуть не плача, кусает губы, отрицательно трясет го­ловой.

Трифон. Гоните его взашей, батюшка! Ишь, сопли распустил! Как баба... Тут люди с совестью приходят!

О.В а с и л и й. Ну что же ты молчишь, Мосягин?

Н и к о н И в а н о в и ч (толкает Мосягина в спину). Говори скорей да молись! А ну крестись сейчас же, нехристь! Встал, как столб!

М о с я г и н испуганно силится поднять руку ко лбу, однако та бессильно, словно плеть, падает.

Т р и ф о н. Бей его, гада! Мы тут слезы льем, молим­ся, а он еще изгиляется!

М о с я г и н со стоном исторгает из себя рыдания, падает на колени.

О.В а с и л и й. Все — бедные. Все — плачут. И нет ниот-куда помощи.

М о с яги н рыдает сильней, бьется лбом об пол, хватает о.В а с и л и я за ноги.

Полно! Полно, Семен! Мы избраны! Нас подвиг ждет. Жертва! Верно я говорю, Трифон?

Трифон. Верно, батюшка. Я совсем на жертву го­тов!

М о с я г и н. Помогите!.. Помилуй меня, отец Василий!

О.В а с и л и й. Молись! Молись, Семен! Мы все вместе, сообща должны!

М о с я г и н (жалобно). Пропадаю...

Н и к о н И в а н о в и ч. Да ты не пьян ли, дурак, с утра?

М о с я г и н. Отпустите меня! Отпусти меня, отец Васи­лий! Христом Богом тебя молю!

О.В а с и л и й. Куда пустить? Откуда?

М о с я г и н. От Копрова! Ивана Порфирыча!.. Век по­мнить буду!

Пауза.

О.В а с и л и й. Ты что, Семен, работать у него не хо­чешь? Для тебя же я его уговаривал... Чтобы семью ты мог прокормить, — а ты вон как.

Т р и ф о н. Разве можно перед свиньями бисер метать?! Вот как они добро помнят!

М о с я г и н. Тошно мне, батюшка. Точно смерть за мной ходит... Все ходит и ходит... (Скулит.) Я умру...

Пауза.

О.В а с и л и й. Так что же — уходи, не работай.

М о с я г и н. Скажи Копрову сам.

О.В а с и л и й. Он что, держит тебя?

М о с я г и н. Нет, он сам боится... Что у него работаю...

О.В а с и л и й. Боится? Чего?

М о с я г и н. Тебя, отец Василий. Что ты меня к нему определил. И он мается, и я маюсь... Камень на сердце — вот что за проклятье!.. Заговорил ты меня... (Плачет.)

О.В а с и л и й. Хорошо, Мосягин. Я скажу ему. Только я бы на твоем месте до весны хоть поработал. Как жить-то будешь?

Т р и ф о н. А чего они думают, что ли? Все на Бога наде­ются!

О.В а с и л и й. Работай до весны. Смирись, мил человек! Смирись!

М о с я г и н (тихо). Ты думаешь? Ты думаешь, я не умру, отец Василий? Страхи все одолевают.

О. В а с и л и й. Надо верить, Мосягин. С верой ничего не страшно. Приходи к нам по утрам. До службы.

М о с я г и н (испуганно). Нет!.. Нет! (Пятится.)

О.В а с и л и й. Встань!

Мосягин. Ваша секта — это грех, батюшка. Гос­подь не примет ваших молитв. Вы накличете еще бед, накличете!.. И на себя, и на село...

Т р и ф о н. Отец Василий, я убью его! У меня руки — разорвать могу!

М о с я г и н (о.Василию). Пожалей! Не губи христианс­кую душу!

О.В ас или й. Господь с тобой, Мосягин! Хоть ты и кощунственные речи ведешь, вроде Ивана Порфирыча, — я обиды на тебя не имею. Ты, как овца, заблудился, и не зна­ешь, как быть... Слушай же своего пастыря!

Мо с я г и н (в страхе). Нет! Нет!.. (Резко встает на ноги, затыкает уши, бежит к выходу.)

Трифон. Я пойду ему сделаю! (Ковыляет вслед за Мосягиным.)

Оба выходят. О.В а с и л и й и Н и к о н И в а н о в и ч вдвоем.

Молчание.

О.В а с и л и й. Смотри, Никон, как потеплело-то. (Дышит, изо рта идет пар.)

Н и к о н И в а н о в и ч. Светло уже. А завтра будем? (Недоверчиво.) А то, может, нельзя?

О.В а с и л и й. Как же, Никон, будем, будем...

Н и к о н И в а н о в и ч собирается уходить.

Ты куда, Никон?

Н и к о н И в а н о в и ч. Метет опять. Пойду на коло­кольню, позвоню.

О.В ас и л и й. Стой! Днем не заблудятся. (Загоражи­вает ему дорогу, кладет обе руки тому на плечи.) Скажи, веришь ли ты в меня?

Н и к о н И в а н о в и ч. Да, отец Василий.

О.В а с и л и й (радостно). Ты терпи. Уже скоро. Иначе быть не может. Иначе нет в жизни смысла. Иначе нет ни­какого резона страдать.

Н и к о н И в а н о в и ч (согласно кивает). Ну я пошел... А то собаки в сторожке голодные. Со щенятами.

С улицы доносится шум, звон колокольчиков под дугой. Вбе­гает Т р и ф о н.

Трифон (от дверей). Отец Василий! Беда!

О.В а с и л и й. И ты, Трифон! Опомнись! Ты же в храме!

Трифон (тише). Беда!.. Мундиры приехали.

Н и ко н И в ан о в и ч. Какие мундиры?

Трифон. С губернии. На лошадях. И Иван Порфи- рыч-то возле них хлопочет.

О.В а с и л и й. Откуда же они в такую рань? Не может быть?

Т р и ф о н. Стерегись, батюшка! Мое дело — предупре­дить! Потому что я добро ваше помню — как вы мне пове­рили с этой убиенной беленькой девочкой. (Спешит выйти.) И мне никакого резона нет с ними видеться.

О.В а с и л и й. Гордецы! Святотатцы! Что они надумали!

Суета за дверью, голоса.

Т р и ф о н. Они! Слышите? Здесь! (Хватается за руч­ку, тянет на себя.) Гасите свет! Я держу!

Н и к о н И в а н о в и ч. Гасим свечи, отец Василий!

О.В а с и л и й. Ничего не надо, Никон. Ты в право­славном храме. Ты сейчас увидишь, как они выйдут отсю­да!

Т р и ф о н. Скорее! Открываю!..

Н и к о н И в а н о в и ч. Скорей, отец Василий! Гасим свечи! Вроде никакой службы не было! (Идет к амвону.)

О.В а с и л и й. Нет, была служба! И будет!

Т р и ф о н. Не могу! Отпускаю!..

Н и к о н И в ан о в и ч. Задуваю! (Дует, все свечи гаснут. Мрак.) Прости меня, Господи!

Открывается дверь. Входят люди — заметно, что в шинелях. О.В а с и л и й не обращает на них внимания, садится на корточки перед печкой. Лицо его торжественно и величественно.

Картина третья

Дом о.В а с и л и я. Он немного приведен в порядок: по край­ней мере вместо одной шали появилась новая дверь — та, что ведет к кухне и на улицу. О.В а с и л и й сидит за столом, читает — то и дело крестится.

О.В а с и л и й (оторвавшись от чтения). Ишь, новую изуверскую секту открыли в Знаменском! Кто-то себя сжег уже!.. Уж не тебя ли, Настя, имеют в виду? Приехали в мун­дирах, переполошили всех. В последках веры людей усом- нить хотят. Только что из этого вышло? Рано радовался Иван Порфирыч! Как приехали, так и уехали ни с чем, позвя­кивая колокольцами... А тебе, Настя, должно быть хорошо, ибо я есть еще на этой земле. Есть кому душу твою помянуть.

Стук в окно. О.В а с и л и й настораживается, подходит к нему, всматривается.

Пауза.

Слышится шум ветра, посвист метели.

Природа ли мечется, грешник ли путается?.. Ужель кто чудить со мной решил? Или попугать? Который день уже!.. Кто? Мосягин? Иван Порфирыч?

Пауза.

Стук повторяется. В углу, в полумраке что-то шевелится, слышно мычанье. Это — сын о.Василия, урод 5 — 6 лет.

Вася. Па-па! (Показывает пальцем на окно.)

О.В а с и л и й. Успокойся, Василий. Метель это.

В а с я. Па-па!

О.В ас и л и й. Ну, что папа?! Что папа?!

Вася (радостно). Папа!

О.В а с и л и й. Что, Василий! (Подходит к нему, треп­лет по маленькой головке.) Чего не клеишь — клей. Вон у тебя сколько картона! Клей коробки!

В а с я. Папа!

О.В а с и л и й. Что, не получается? Неровные?

Стук в окно повторяется. В а с я начинает дико визжать, кричать «папа» тревожней и настойчивей.

Что волнуешься? Брось, брось, Василий! Метель! Да-да, метель!

О.В а с и л и й льнет к окну, затем крестится, выходит. В а с я силится встать, подтягивается на руках — однако встать не удает­ся. Он проползает до середины комнаты — входит о.В ас и л и й.

А ты боялся! (Радостно.) Белье било в окно. От ветра подмерзло — и давай стучать! Анна повесила — да совсем близко от окна, дура! (Бросает на стул детские штанишки.) Уж мы ей завтра зададим, глухой тетере!

В а с я в ответ счастливо улыбается, мычит.

Только одно плохо, что Никон не звонит своим коло­колом. Отчего это он? Что если кто-нибудь блуждает в поле? А, Василий?

В а с я опять гугукает, смеется в ответ.

Ты погоди! Ты поклей, а я схожу к Никону. Я сейчас вернусь.

В а с я. Папа! (Начинает усиленно грести к отцу руками.)

О.В а с и л и й. Ну-ну-ну! Будет, будет, Василий!.. Ну, хорошо, не пойду покамест.

В а с я смотрит то на окно, то на отца — с угрозой.

Ну, что? Ну, успокойся!

В а с я. Папа!

О.В а с и л и й. Ну, хорошо! Перестань! Слушай, что я прочту тебе.

О.В а с и л и й опять берет книгу, переворачивает страницу назад, читает строгим и важным голосом.

«И проходя, увидел человека, слепого от рождения». (Под­нимает руку, бледнея, смотрит на сына.) Понимаешь? Слепо­го от рождения! Никогда не видел солнца, ни лиц друзей и близких. Явился в жизнь, и тьма объяла его. Бедный чело­век! Слепой человек!

С улицы доносятся звуки колокола.

А! Слышишь, проснулся Никон! (С восторгом.) Слы­шишь?! Бом-бом-бом! Вот она, божественная милость! Слы­шишь голос ее?! И человек, слепой, рядом...

Звуки колокола.

Ну, слушай же тогда, сын! Молодец Никон! (Читает.) «Ученики его спросили у него: «Равви, кто согрешил: он или родители его, что родился слепым?» Слышишь, Василий, про тебя читаю.

В а с я смотрит на отца примирительно, весело гугукает.

Иисус ответил: «Не согрешили ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явилось слово Божие».

В ас я веселится пуще от огненного голоса и глаз отца: он хлопает себя по оттопыренным ушам, мычит, по низкому подбо­родку течет густая слюна.

В а с я. Па-па! Па-па!

О.В ас и л и й (в восторге). Слушай, слушай! Это про тебя! Слышишь, никто не виноват: ни ты, ни я, ни твоя по­койная мать! Гляди дальше! (Читает.) «Мне не должно де­лать пославшего меня, доколе есть день — приходит ночь, когда никто не может делать». «Доколе я в мире — я свет миру! Во веки веков! Во веки веков!»

Звуки колокола повторяются. В а с я что-то лопочет, начина­ет стучать своими ножницами.

Во веки веков! (Васе.) Ты что бурчишь там? (Недовер­чиво.) Что? Молчишь? (Продолжает.) «Я свет миру!»

Сказав это, он плюнул на землю, сделал брение из плю- новения и помазал брением глаза слепому — и сказал ему: «Пойди умойся в купальне Силоам (что значит — по­сланный)». Он пошел и умылся, и вернулся зрячим. (Громко и торжественно.) Зрячим, Вася, зрячим! Пони­маешь? У тебя еще не все потеряно!

Сорвавшись с места, о.В а с и л и й начинает быстро ходить по комнате. Затем останавливается посредине комнаты над без­заботным сыном, воздевает кверху руки.

Верую, Господи! Верую!

Стук в дверь. О.В а с и л и й настораживается. Стук повторя­ется. О.В а с и л и й медленно выходит, тут же почти возвращает­ся. С ним — Т р и ф о н.

Что же это ты, братец, ночью людей пугаешь?

Т р и ф о н. Не слышал еще, подикось, батюшка?

О.В а с и л и й. О чем ты, Трифон?

Т р и ф о н. Семен Мосягин умер.

О.В а с и л и й (подозрительно). Не может быть! Как? Почему умер?

Т р и ф о н. Песок в пещерке доставали для Копрова. А она обвалилась. Привезли — еще живой был. А сейчас умер.

О.В а с и л и й. А ты откуда? Почему именно ко мне? В земскую больницу надо было!

Т р и ф о н. Никон велел к вам. Дело плохо может кон­читься, отец Василий. Все знают, что Мосягин просил вас взять его от Ивана Порфирыча. Считал, что вы за­говорили его — и теперь ему беды не миновать. И все так считали.

Молчание.

Спасайтесь, отец Василий.

О.В а с и л и й. Как спасаться?

Т р и ф о н. Уходить надо. И около дома вашего кто-то стоял, когда я шел. И собаки у вас нет. Плохо это может кончиться.

О.В а с и л и й (тихо). Что же это ты позволяешь, Госпо­ди?

Трифон. Ая собой рисковал, к вам шел. Я ведь помню, как вы мне поверили. Как я девочку беленькую изнасиловал и убил.

О.В а с и л и й (после паузы, бессвязно). У меня крест це­ловальный нынче запропал куда-то — не видел ли где, Три­фон?

Т р и ф о н. Не думайте о кресте, батюшка. Спасаться надо. Жить надо. За ради сынка. (Смотрит на Васю.) Вон какой он у вас тихонький да умненький. И так по- доброму вы послужили знаменцам.

О.В а с и л и й молчит, напряженно о чем-то думает.

Так я пойду. Нельзя мне у вас долго. Следят нехристи. (Нехотя крестится, выходит.)

Пауза.

Повторяются звуки колокола.

Слышишь, Василий? Еще одно испытание. (Задумчиво подходит к окну, всматривается в него.) И, думаю, после­днее. Мы с тобой выдержим! А? Выдержим? Не так ли, Василий? Скажи, ведь выдержим? Скажи, верую! Ну, ска­жи: ве-ру-ю!

В а с я молча подползает к отцу и, пока тот смотрел в окно, кусает его в ногу. Тот от неожиданности подпрыгивает, машиналь­но бьет сына ногой.

Ты что, дурак? (Испуганно.) Ты что, Василий?

В а с я показывает ему кулак и молча уползает в темноту угла.

Картина четвертая

Притвор храма. Полумрак. Несколько горящих свечек. В ал­тарь входит задумчивый о.В а с и л и й, начинает рассеянно обла­чаться в рясу: он то никак не попадает руками в рукава, то не мо­жет застегнуть крючки.

Появляются И в а н П о р ф и р ы ч. О.В а с и л и й испуганно поднимает на него глаза.

О.В ас и л и й (про себя). Э, нет! Да он сам чем-то за­пуган! И глаза опухли... Нет, сейчас опять огнем загорели. Как в лихорадке... И волосы слиплись от квасу. Наскоро причесаны... Не спит, поди-ка... Нет, растерян, растерян... (Вслух.) Что это с вами, Иван Порфирыч? Вы нездоровы? (Выправляет волосы из-под тугого ворота ризы.)

Копров. Так. (Пробует улыбнуться.) Собственно неважно. Поговорить с вами хотел, батюшка.

О.В а с и л и й. Это вы вчера? Пугали?

К о п р о в. Я-с. И третьего дня — тоже я. Извините. Я без всякого намерения... (Тяжело вздыхает. Более реши­тельно.) Боюсь. Отроду ничего не боялся. А теперь бо­юсь. Боюсь.

О.В а с и л и й (удивленно). Чего же боитесь?

Ко п р о в. Смерти.

Молчание.

Смерти. Пришла она во двор. Шальная, без рассудку, всех прибирет. У меня, извините, курица — и та не посме­ет дохнуть без причины. Прикажу в щи зарезать, тогда и околеет. А это что же такое? Разве так можно? Извините. А я сразу догадался. Извините.

О.В а с и л и й. Ты про Семена?

К о п р о в. А про кого же! Про Сидора и Евстигнея? Сейчас отпевать вот мужика будете... Каким сердцем толь­ко?.. Ты вот что!.. (Грубо, шалея от страха и злости.) Ты эти дела оставь! Тут дураков нету! Уходи подобру-поздорову! Уходи! (Энергично кивает в сторону выхода.) Живо!

О.В а с и л и й. Да что ты? С ума спятил?!

К о п р о в. Это еще неизвестно, кто спятил: ты или я. Ты зачем каждое утро тут выкидываешь? «Молюсь, молюсь!» Так не молятся. Ты жди, ты терпи! А то: «Я молюсь!» По­ганец ты, своеволец! По-своему гнуть хочешь. Ан вот тебя и загнуло! На самом тебе уже смерть сидит!.. Где Семен? Говори, где Семен? За что погубил мужика? Где Семен, говори! (Резко подается к о.Василию.)

О.В а с и л и й. Пойди вон из алтаря, нечестивец! (Взглядом, полным огня, смотрит на старосту. Тот пятит­ся назад, задевая плечами притолоку, выходит из алтаря.)

О.В а с и л и й победоносно глядит по сторонам, скользит взглядом по ликам святых, поправляет свою ризу.

В храме слышится шум, суета. Вносят гроб с телом Мосягина, ста­вят на стол. Как бы отрешенный от всего мира, о.В а с и л и й выходит ко гробу.

Д ь я к о н (о.Василию). Хорошо ледку бы, а то очень уж смердит. (Зажимает нос, снова отпускает.) Да где его возьмешь, льду-то? Снегом все занесло.

Пауза.

По-моему, на этот случай хорошо бы при церкви иметь запасец — скажите-ка старосте.

О.В а с и л и й (не оборачиваясь). Смердит? (Как бы при­мериваясь, смотрит на гроб с телом.) Смердит!.. От кого, дьяк? Уж не от меня ли? Один вон сказал уже, что смерть на мне сидит...

Д ь я к о н (растерянно). А вы не слышите? Ну и нос же у вас! А я так просто изнемог. Теперь этого запаху за неделю не выкуришь. Вы послушайте: даже борода пах-

нет. Ей-богу! (Подносит к носу кончик седой бороды, нюха­ет.) Экий народ, право!

О.В ас и л и й (как бы для себя, громко). Верую, Гос­поди! Истинно верую! (Наконец отрывает взгляд от гроба. Сначала бесмыссленно, затем радостно смотрит на окру­жающих, идет к алтарю.)

У гроба встает Н и к о н И в а н о в и ч, начинает отпевание.

Н и к о н И в ан о в и ч. Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо всуе мечется всякий земнородный, яко же рече писание, егда мир приобрящем, тогда во гроб все­лимся, идеже вкупе царие и нищие. Тем же Христе Боже пре- ставльшагося раба твоего упокой, яко человеколюбец...

В храме вдруг резко начинает темнеть, все со страхом смот­рят на окна — видно, что на солнце находит большая туча. И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в, стоявший в толпе, бросает взгляд на о.В а с и л и я, тут же опускает голову.

Где есть мирское пристрастие, где есть привременных мечтание; где есть злато и сребро; где есть рабов множе­ство и молва — вся персть, все пепел, вся сень...

По храму проносится какой-то шепоток, доносится детский плач. Кто-то начинает усердней молиться, кто тихонько подбира­ется к выходу. Мрак за окном и в храме все явственней.

Дьякон. Вот оно, началось...

О.В а с и л и й весело оглядывается на него, проходит в алтарь.

Никон Иванович (продолжает). Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу во гробах лежа­щую, по образу Божию созданную, нашу красоту безоб- разну, бесславну, не имущую вида. О чудесе! Что же, еже о нас бысть таинство; како предахомся тлению; како со- прягохомся смерти; воистину Бога повелешем...

Темнота все отчетливей. Раздается короткий и глухой звук ко­локола. Все съеживаются, напряженно смотрят на алтарь, где скрылся о.В а с и л и й. Детский плач сильней.

С т а р у х а (в сторону). Что же это, Господи? С утра-то темнеет... (Крестится.) Помилуй нас, Боже!

Появляется о.В а с и л и й. По его лицу видно, что он словно подпираем какой-то внутренней силой. Он снова подходит ко гро­бу и вдруг начинает беззвучно, но яростно хохотать.

Дьякон (осторожно). Отец Василий!..

О.В а с и л и й. Не буду... Не буду...

Беззвучный хохот на лице сменяется грозным восторгом — по­нятней всего он К о п р о в у, поэтому на него находит ужас. Одна­ко о.В а с и л и й тут же закрывает лицо руками, начинает плакать.

Дьякон (растерянно). Капелек бы! Капелек бы ка­ких-нибудь, отец Василий!.. Ах, Господи! Вот не вовремя- то! (Отцу Василию, на ухо.) Послушайте, отец Василий!

О.В а с и л и й продолжает плакать. Д ь я к о н осторожно, на цыпочках отходит в сторону.

Н и к о н И в а н о в и ч (продолжает отпевать). При­дите, последнее целование дадим, братие, умершему, благо- даряще Бога, сей бо оскуде от сродства своего и ко гробу тщится, не к телу пекийся о суетных и о многострастной плоти. Где ныне сроднице же и друзи; се разлучаемся...

Толпа начинает нервно двигаться, многие спешат выйти из церкви. Кто-то подходит ко гробу, крестится, наклоняется над по­койником. К о п р о в тоже подходит к нему, но вдруг, увидев ря­дом о.В а с и л и я, замирает. Он некоторое время смотрит на него в ужасе, затем, спохватившись, поворачивается и бегом выходит из храма. Тот провожает его веселым и ликующим взглядом.

Н и к о н И в а н о в и ч. Кое разлучение, о братие, кий плач, кое рыдание в настоящем часе, прийдите убо, целуйте бывшего вмале с нами, предается ко гробу, каменем покры­вается, во тьму вселяется, с мертвыми погребается и всех сродников и другов ныне разлучается...

О.В а с и л и й (с амвона, со стоном). Да остановись же, безумец! Никон!.. Разве ты не видишь, что нет здесь мертвых!

Все в ужасе замолкают. Через расступившуюся толпу о.В ас и­л и й снова направляется к черному гробу. Остановившись, под­нимает повелительно правую руку.

Тебе говорю, встань!

В храме поднимается шум, слышатся вопли, крики. Цепляясь друг за друга и давясь, люди бросаются к выходу. Остаются толь­ко псаломщик и вдова.

Тебе говорю, встань! Встань!

Молчание.

Встань же!

Вдова отшатывается от его резкого крика, бежит к дверям. Следом за ней спешит Н и к о н И в а н о в и ч. О.В а с и л и й невидящим, но торжественным взглядом шарит по храму.

Ладно, так лучше будет: нехорошо ему, такому, вставать при жене. (Тихо и строго.) Семен! Тебе говорю, встань!

Он медленно опускает руку, ждет. За окном слышится какой- то хруст — о.В а с и л и й напряженно вслушивается. Доносится долгий мучительный вздох.

Кто вздохнул? А?! (Наклоняется ко гробу.) Ты? Да от­кройтесь же, очи!

Пауза.

О.В а с и л и й отшатывается от гроба, пятится, водит паль­цем по стенам.

А-а-а! Ты обмануть меня хочешь? Да? Хочешь обмануть?

Молчание.

Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне любовь к людям и жалость? Чтобы посмеяться надо мною?! Так за­чем же всю жизнь мою ты держал меня в плену, в рабстве, в оковах? Ни мысли свободной, ни чувства! Ни вздоха! Все одним тобою, все для тебя! Один ты! Ну явись же — я жду!

Зловещая тишина.

Не хочешь? (Бешено выкатывает глаза, кричит.) Ты должен! Отдай ему жизнь! Бери у других, а ему отдай! Я прошу! (Обращается к покойнику, с гневом.) Ты! Проси его! Проси! (Куда-то ввысь.) Ему не нужно рая. Тут его дети. Они будут звать: отец! И он скажет: сними с головы моей венец небесный, ибо там сором и грязью покрывают голо­вы моих детей. Он скажет! Он скажет! (Со злобой трясет гроб.) Да говори же ты, проклятое мясо! (Отшатывается от гроба.) Н-нет! Нет!.. Семен!.. Ты где, Семен?!

Г о л о с В а с и. Па-па!

О.В а с и л и й. Н-нет! Уйди, идиот! (Затыкает уши.)

Го лосВаси. Папа! Папа!.. Гу-гы! (Хохочет.)

О.В ас и л и й (в ужасе). Назад! Назад! Назад! (Слов­но затравленный зверь бегает по храму.) Назад, Семен! В гроб! (Подбегает ко гробу, заглядывает в него, дико хохо­чет.) Напугать?! Так вот же! (Делает «кукиш», показыва­ет его кому-то под церковными сводами.)

Откуда-то из темноты выходят А н а с т а с и я, К о п р о в, Т р и ф о н, М о с я г и н. Все они, угрожающе раскинув руки, идут на о.В а с и л и я.

А н а с та с и я. Поп! Отдай Васю! Отдай, проклятый! Где Вася, нехристь?

М о с я г и н. За что? За что ты меня сгубил, ирод?

Т р и ф о н. Это ты! Ты изнасиловал беленькую девоч­ку! И убил ты! И крест ты потерял свой целовальный! Ты!

Ко про в. Я говорил, Господь накажет тебя за твою гордыню. Не было в тебе праведности! Бог шельму ме­тит! Вот же тебе! Анафема!

О.В а с и л и й дико вскрикивает, хочет перекреститься, однако рука не слушается. Пятясь и все еще крича, он левой рукой придержи­вает правую, кладет на себя крест. А н а с т а с и я и все другие исче­зают. О.В а с и л и й с надеждой смотрит вверх, замертво падает.

Пауза.

Приоткрывается дверь, что-то подбрасывается в храм, дверь тут же закрывается. От нее в сторону света отделяется какой-то предмет. По мере приближения видно, что это — Вася. Растре­панный и, видимо, побитый, жалкий, он ползет к отцу.

В а с я. Папа! Папа!..

Он словно просит у отца защиты и вдруг, неожиданно для себя, неуверенно встает на ноги, идет к о.В а с и л и ю, плача, опускается к неподвижному телу. Он что-то бормочет, словно рас­сказывает отцу, и вдруг, как чудо, начинает говорить членораз­дельно.

Папа... папа! Бедный папа!.. Умер милый папа!.. Бого­родица, Дева Пречистая! Прости нас всех, грешных, за нетерпение! Мы — дети Твои несмышленые. Прости нас, Господи! Прости нас, Господи! Спаси и сохрани!

3 а н а в е с