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[bookmark: _heading=h.gjdgxs]Здравствуйте! Я – ваш виртуальный голосовой помощник. Я не привязан к какому-либо устройству. Сделаем вид, будто мой голос звучит внутри вашей головы. Но не стоит беспокоиться. Я лишь буду озвучивать все следующие ремарки и помогу вам лучше понять эту историю.

Поздний вечер. Бедная комната с высокими белыми потолками. Напоминает клетку. Время от времени в комнате мерцает свет из-за проблем с проводкой.

По центру стоит кровать, будто из прошлой жизни. С металлической оправой и скрипящими пружинами. Кровать не прибрана. 

Слева от нее небольшая «барная стойка». А если быть точным -- стол и приставленный к нему книжный шкаф со множеством бутылок вместо книг.

Некоторые из них полные, но большая часть выпита только наполовину. Каждый знает, что недопитая бутылка сродни неоконченному разговору. Сколько их здесь? На книжной полке, под разноцветным стеклом блестят они под светом, переливаются золотом, глубокой зеленью, янтарём, небесным голубцом. Десятки и десятки разговоров.

За столом в домашнем халате сидит он -- хозяин этого скудного жилища.

Он наливает себе, чего хочет. Виски, ликера, хереса ли. Чего душе угодно. Что называется, под настроение. Когда пытаешься вчувствоваться, и понять – кто ты сегодня – а точнее какой разговор хочешь продолжить. Тот, с красным вином, что осталось, положим, от романтичного ужина, который достиг своей цели несколько раньше, чем пустота ударилась о дно бутылки. Тот, что с водкой – опять же недопитой – благодаря которой ты раз и навсегда понял все о своем уже бывшем друге. 

Он пьет маленькими глотками, как всякий, кто знает о небольшой вене под языком в ротовой полости. Через нее алкоголь сразу попадает в кровь и не вызывает похмелья. Дарит такое состояние опьянения, когда интеллектуальные способности не страдают, а напротив, проявляются смелее, выразительней. Дальше вы поймете, почему ему это важно. А пока он делает все, чтобы алкоголь не попал в печень через желудок. Печень вырабатывает фермент Алкогольдегидрогеназа, что при взаимодействии с этиловым спиртом образует альдоцит. От него и раскалывается голова под утро.

В ванной комнате шумит вода. 

На его лице появляется отпечаток света. Все ярче и ярче. Так ярко, что капли пота блестят на лбу.

Он. Тхить! Тхить! Куанг! Куанг! Тхить Куанг! Тхить Куанг! (разминает челюсть) Тхить! Тхить! Куанг! Куанг! Тхить Куанг! Тхить Куанг! (пауза) Тихть! Тхить! Куанг! Куанг! Тхить Куанг! Тхить Куанг!

Он делает глоток и в один миг его лицо становится предельно серьезным, даже трагичным. Он замирает и некоторое время смотрит перед собой.

Он. Тхить Куанг Дык, Ян Палах, Моххамед Буазизи. (пауза) Что объединяет эти имена? (пауза) Солнце, жар, зрители, запах ацетона и горелой кожи. У меня съеживается душа, когда я представляю, что они чувствовали. Потеют ладони, и я с трудом сдерживаю дрожь в голосе. Ведь, если на это способны те люди, то и вы, и я можем представить эти страдания на себе. (пауза) Есть теория, согласно которой единственно возможным прогрессом является прогресс моральный. А именно – способность представить себя на месте другого. Оттого и казни древности были столь страшны и изощренны: людей варили, распиливали, живьем вырывали ребра, ломали суставы под колесами. И все потому, человек не видел себя на месте ближнего. (пауза) Однако, Слава Богу, мы эволюционировали. И сегодня можем помыслить себя тем, кем не являемся. По крайней мере, попробовать. (пауза) То, что случилось сегодня, почти в самом центре столицы, обсуждает каждый. Насколько мне известно, люди десятками выходят на улицы. Объединяются в колонны и заполняют улицы. Язык акции – молчаливая солидарность. В который раз жизнь человека в тени бездушной машины. Давид против Левиафана…
Она. (из душа) Что ты сказал?
Он. Читаю твой сценарий. (зевая) Давид против Левиафана – оригинально. Может, не совсем верно с исторической точки, но очень оригинально.

Она выходит после душа. Молода и прекрасна. Точнее, все еще прекрасна, но уже не молода. На ней ничего нет, что по-своему роднит ее с обстановкой в комнате – здесь тоже нет ничего лишнего. На этом их связь оканчивается.

Она выключает свет. В комнате теперь слабым отсветом полыхает лишь лампа у барной стойки.

Она. Хочешь, чтоб все меня увидели? (пауза, пытается вырвать сценарий из его рук) Откуда он у тебя?
Он. Лежал на столе. (не отпускает сценарий) Видимо, ты листала его, когда устроила засаду у меня дома.
Она. (тянет сценарий) У тебя было не заперто.
Он. Я открыт миру и новому опыту. (отпускает сценарий) Кстати, а кто погиб?
Она. Ты, как всегда, не в курсе чем живет страна.
Он. (наливает себе) Решил слезть с этой иглы.
Она. Это заметно. (падает на кровать) Я просто валюсь с ног. 

Сверху волна смеха и голосов, глупых шуток и музыка. Она берет из сумочки несколько пилюль и проглатывает.

Он пристально на нее смотрит.

Она. Что?
Он. И все же непривычно видеть тебя в моей кровати. (пауза) Семь лет…
Она. И что ты делал все это время?
Он. Ждал тебя.
Она. Нужно новое снотворное. (трет виски, будто от приступа головной боли) А еще голова раскалывается. Я как бутылка, которую по горлышко заливают болью. Боль-боль-боль.
Он. Утром мне приснился странный сон. 
Она. Значит завтра будет другой. (хлопает по кровати) Я тебя жду.
Он. Просто из любопытства. Что ты сказала мужу?
Она. С Виктором у нас свободные отношения.
Он. (поднимает стакан вверх, как Уильям Уоллес свой меч) Freedom!
Она. Сказала, что занята новым проектом.

Он выпивает, громко бьет стопкой о стол. Она хватается за голову, будто от выстрела.

Она. (трет виски) Боль-боль-боль.

Голоса соседей тоже становятся громче, особенно смех. Глупый громкий смех. Она ворочается в кровати, едва заметно постанывая. 

Она. Соседи всегда так шумят?
Он. Каждый день. (крутит стакан на свет, напевает) В моей душе осадок зла…
Она. Прекрати! (пауза) И вообще, ты обещал не пить!
Он. (крутит стакан на свет) Вечно ты вырываешь мои слова из временного континуума. (пауза) А что за новый проект?
Она. Проекты как катастрофы. Нельзя прожить изнутри -- только вляпаться.
Он. Ты никогда не попадал в катастрофу.
Она. А мои шоу? (падает в кровать, массажирует виски) Боль-боль-боль!
Он. Ты, кстати, их считала?
Она. Делать мне нечего.
Он. Восемьдесят девять. Только за этот год! (пауза) А просмотры?
Она. (постанывая от боли) Плевать.
Он. Население Испании. Представляешь?
Она. (долгая пауза) С туристами?
Он. Что?
Она. Население Испании с туристами или без?
Он. (после напряженного расчета в уме) Да! Но где-то в ноябре.

Алкоголизм начинается не с первого стакана, а с невыносимой трезвости. Тяжести простых вещей. Таких как пробуждение, дороги до места работы, случайной беседы, тихого ужина.

Он опустошает очередной стакан и следом наливает еще один. Уже зная, что он не будет последним. Скорее, предпоследним. Ведь последним может быть лишь один, а предпоследним – …

Он. (крутя стакан в руке) …бесконечное множество.
Она (постанывая). Я пришла с тобой поговорить.
Он. Кажется, мы уже все обсудили.
Она. Помнишь, наше правило – не покидать комнату, пока мы не выскажем друг другу все, что думаем?!
Он. Учитывая, как давно мы расстались – оно не сработало.
Она. У меня проблемы. (пауза) И, кажется, только ты можешь меня понять.
Он. Я?
Она. Ты же алкоголик. (пауза) Прости.
Он. Все в порядке.
Она. Хотела сказать, ты необычно мыслишь.
Он. Если учитывать, что галлюцинация – это проекция собственных желаний, то я по-прежнему отношусь к твоему визиту с недоверием.
Она. (не слушает) Шоу, что я делаю – полное дерьмо. 
Он. Ты поняла это только сейчас?
Она. Каждый приходит с каким-то заготовленным рассказом. И я вынуждена его провоцировать, чтоб добиться хоть чего-то. Они даже о зашкварах рассказывают со скрытой рекламой. (пародируя) Мой главный недостаток – нехватка терпения к чужой глупости. А хочется делать то, чего не хватает самой! (пауза) Чтобы это был такой разговор, которого я сама ждала все эти годы. И не только я, а каждый. Некоторые так всю свою жизнь. Где есть и исповедь, и проповедь, и эксперимент, в конце концов! 
Он. И трагедия.
Она. Я решила все бросить! На время… (пауза) Почему я не могу жить, как ты?
Он. Потому что я не живу. А жду великих испытаний, чтобы выдержать их – не придав им смысла. В каком-то роде…
Она. (нервно смотрит в экран телефона) Малыш проснулся. Очень тревожно спит. (дает указания виртуальному помощнику) Задержка выключения света тридцать минут! (продолжая смотреть на экран) Повысить температуру в комнате до двадцать восьми. (пауза) Хочешь рассказать ему сказку?
Он. Только страшную.
Она. (усмехается) А могла бы взять к себе сценаристом. (дает указания) Сказка номер тридцать пять. (пауза) Записали с Виктором полсотни историй. Только не читай детям Андерсена. Семейный психолог сказал, он очень нарциссичен. 
Он. Так ты бросила шоу или мужа?
Она. (снова смотрит в экран) А вот и старший... (отвечает на звонок) Ты же знаешь, интернет каждый час будет отключаться на пятнадцать минут. (пауза) Я понимаю. (пауза) Для того, чтобы ты уделил время себе. (пауза) Поздно. (пауза) И я тебя. (закончив звонок) Знаешь, дети – это кайф. Биохимический эндогенный кайф. Умноженный в два, в три раза. (пауза) По тебе сразу было понятно, что детей у нас быть не может.
Он. Жалеешь об этом? 
Она. (держится за голову) Жалею, что нет ружья. 
Он. Видишь, ты тоже заметила это возвышенное чувство, когда оставляешь работу. Знаешь, мы вообще живем во время, когда уважаешь себя лишь при уходе. Не важно, из семьи, работы или из неприятного разговора. Уйти сегодня – значит зауважать себя. Значит сказать – я здесь. Я есть. И я ухожу. (пауза) Более того, только избавившись от постыдной надобности общаться с людьми, я понял, что меня совсем не тянет выпить. Мне вообще кажется, алкоголизм – побочный эффект любой работы.

Он выпивает и снова наполняет стакан.

Она. Я вижу. 
Он. Ну, что поделать, если наш мир слишком рано -- еще во времена, когда только формировалась моя психика -- разочаровал меня.
Она. Жду от тебя совета.
Он. (давится) Ты для этого здесь?
Она. Самое страшное, я стала понимать тебя. Знаешь, когда мы были вместе – я думала, что весь твой бред про бессмысленность жизни не более чем… Не более чем… (закрывает лицо руками) Господи, что я несу.
Он. Не вижу ничего плохого в том, если ты мне выговоришься.
Она. Выговориться надо тем, кто не может быть в соответствии со своими принципами! (пауза) Хотя бы признай, что я ушла от тебя благородно.
Он. Прелесть благородства в том, что оно не требует анализа. И не вызывает вопросов. А вот если поступок мутный, тут мы и начинаем доказывать, уточнять детали. Дорогая, на самом деле я не лох педальный, а совершил нечто разумной и рациональное.
Она. А сейчас чувствую, будто твой вирус достиг меня спустя столько лет!
Он. И как тебе?
Она. Утомляет! (напряженно) В один момент числишь себя ничтожеством, а в другой -- вершителем справедливости. Или захватывает какая-то идея. Становится смыслом. Будто я готова отдать за нее жизнь.
Он. (пытается нацепить очки и сделать важный вид) Благо нормальность сегодня определяется идеологией, а не медициной. Тебя смотрят тысячи людей, а некоторые еще и копируют твое поведение. Покупают продукты по вашей рекламе. Значит, для общества ты здорова. Ценность человека сегодня – в количестве связей. Так что ты, чрезвычайно ценный экземпляр (очки падают и разбиваются) Одной лишней вещью меньше.
Она. А знаешь, мне без разницы как ты ответишь! Не важно… Мне просто хочется, чтоб ты хоть что-то сказал прямо и честно. Хоть что-то. (пауза) Ненавижу себя в такие минуты. (пауза) Просто сделай так… Просто сделай так, чтоб мы было за что тебя уважать.

Откуда-то сверху раздается истошный крик, но шум быстро стихает. После начинает звучать музыка.

Он. Кажется, вы перестали друг друга понимать. 
Она. У нас нет секса по полгода. (пауза) Знаешь, я, бывает, так долго готовлю себя к этому, что потом становится жалко времени. У меня сухая кожа. Увлажняю ее по несколько раз в день. А еще галитоз. Из-за него этот запах изо рта. А ты даже не знаешь что такое галитоз, ни о хроническом гастрите. Я по утрам полощу рот настойкой укропа. И постоянно ем яблоки. Пять-шесть яблок в день. А хочу близости, то все десять. Десять. Чертовых. Яблок. 
Он. (переводя тему) Вот тебе гениальная идея – ты будешь пить с гостями.
Она. А ты хотел меня каждый день!
Он. Слоган: терапия стыдом и уязвимостью. Так и слышу возгласы: кто мог подумать, что это станет так модно? Уверен, топы просто повалят к тебе, чтобы показать свою уязвимость. (иронизирует) Нам важно видеть в кумире что-то, что нас роднит с ним. А сейчас сплошь картонные люди с керамическими зубами. Неспособные на слабость, уязвимость. Прямой и честный разговор. Бутылка, другая, и можно понять друг друга. (задумчиво) Хотя именно такие разговоры обычно кончаются убийством.
Она. А последние месяцы я даже пробовала смотреть порно.
Он. … а еще спрашивать у рэперов об их новом альбоме.
Она. Господи. (закрывает лицо руками) Для женщины в моем возрасте говорить об этом просто унизительно. (пауза) Буду спать.
Он. Я еще не рассказал свой сон.

Она недовольно закапывается под подушки. Она не знает, что одни и те же участки головного мозга отвечают за боль и удовольствие. Разница лишь в конечности: удовольствие – это боль, которая имеет конец; а боль – это удовольствие без конца.

Он наливает еще один стакан и некоторое время молча потягивает выпивку маленькими глотками, пока неожиданно поднявшийся ветер не захлопывает окно.

Она снова издает тихий стон.

Он. Мы с тобой были в какой-то пансионе. С бассейном. Широким, теплым. А за ним кромка леса. (пауза) Мы искупались и сидим за столиком. Молчим. Говорить совсем не хочется. Но прилежно отвечаем на приветствия других гостей. (поднимая бокал) Киваем им в ответ. И знаешь, мы так хорошо смотримся. Солидно. Какой-то даже гордостью наполняюсь. Что ты со мной. (пауза) Кругом тепло и сыро. Мы сидим в удобных, мягких халатах. (пауза) Помню, что ты заказываешь. 
Она. (делая знак, будто обращается к официанту) Mozzarella e crostini con pomodori secchi!
Он. А я – местное вино. Терпкое. Пряное. С привкусом ежевики. (пауза) Закуску приносят почти сразу, и я замечаю, как оливковое масло стекает на тарелку. Пахнет базиликом. От воды идет пар. (крутит головой по сторонам) Кругом десятки гостей. Они сидят по несколько человек за столиками. Красивые, милые. Улыбаются нам и друг другу.
Он. А я потею. Выпиваю один бокал, второй.
Она. (поднимается с кровати, накидывает халат, подходит к стойке и садится рядом) Как здорово, что мы сюда приехали! Мне так хорошо. Наверное, первый раз в жизни мне так хорошо. (целует в щеку) А тебе?
Он. А у меня тревога. Очень сильная тревога. И нарастает она с каждой минутой. И чем благожелательней к нам люди кругом, тем тревожнее мне становится.
Она. (запрыгивает к нему на колени, делает глоток из его бокала) Good morning! (пауза) How are you? 
Он. (шепотом) Тише.
Она. Почему?
Он (шепотом, продолжая улыбаться). Я знаю их!
Она (шепотом, продолжая улыбаться) Кого -- их?
Он. (шепотом, продолжая улыбаться) Всех! (что-то шепчет ей на ухо)
Она. Кто-то?
Он. (на мгновение перестает улыбаться, шепотом) Убийцы и насильники вместе со своими жертвами.
Она. (отпивая из его бокала) По-моему, люди как люди!
Он. Видишь ту пару?
Она. Где полноватая блондинка?
Он. Не показывай пальцем! (улыбается) Она всадит ему нож на кухне. Якобы, случайно. Сказала, что резала артишоки, а он хотел напугать ее сзади. Сделать сюрприз. Никто даже не заметил, что обратная створка посудного шкафа – имеет зеркальную поверхность. (пауза) Кухня, кстати, самое опасное место. Девять из десяти бытовых убийств происходят именно там.
Она. А эти подростки с девчонкой?
Он. Тот, что справа был ее парнем. Они расстались и решили устроить прощальный секс. Где-то прочитали об этом. Ну, в процесс она передумала, но было поздно. Он взял ее силой. После связал и несколько дней держал у себя. Сказал друзьям, что они могут делать с ней, что хотят. А он возьмет вину на себя. Так через нее прошла вся школа. А он не обманул – перерезал ей горло, а сам повесился. С запиской, где признал себя виноватым.
Она. Откуда ты это знаешь?
Он (улыбается по сторонам) Ну, дают актеры. И, главное, сидят будто ничего и не было. (демонстративно кланяется) Ответь им.
Она. Buenos días. 
Он. (шепотом) Не смей подавать виду, что мы их знаем!

Она поднимается на ноги, берет вилку и принимается стучать по бокалу. Как делают те, кто хочет сказать тост. Стучит долго. 

Очень и очень долго.

Он. И все молча подняли ко нам головы. Смотрят снисходительно, без зла. Только у некоторых глазницы пустые. У кого ссадины. У кого шрам. У кого веревка на руках. А лица добрые, светлые. Самые добрые, что я видел.

Стоя с бокалом, она считает в уме, загибает пальцы. Смеется. 

Когда в голову не пришло ничего умного – лучше промолчать. Иначе приходит в нее нечто вроде желания выпить за то, чтобы после – не зная, каким оно будет это «после», и когда именно оно произойдет – но чтобы после мы встретили всех тех, кого любили и кто любил нас.

Продолжая тихо смеяться, она садится на кровать.

Он. (садится с ней рядом) Что смешного я сказал?
Она. (вздыхает, вытирает слезы) Представила, как собрала вместе всех, кого любила. (пауза) Боже, какой кошмар! Представила, как пытаюсь вас перезнакомить друг с другом.

Она берет в руки телефон и делает фотографию со вспышкой. Сперва его. Потом их обоих. Он недоволен. Ложится под одеяло и поворачивается к ней спиной.

Она. (нежно проводит рукой по его волосам) Ненавижу… У тебя чистая кожа. После стольких лет. (пауза) Я трачу силы. Нервы. А тебе все упало с неба. Даже шишки не набило. (целует его) И ты все проебал.
Он. (поднимает голову, чтоб сделать глоток вина) Заметь, сам!
Она. Знаешь, будь моя воля – отменила бы таланты и способности. Вот уж где главная несправедливость! (пауза) А чем ты вообще занимаешься?
Он. Я кто-то вроде инвестора.
Она. Никогда не поверю.
Он. Одалживаю деньги у друзей. И если они требуют вернуть долг – одалживаю у других. И так по кругу.
Она. (не слушая) Как они это терпят.
Он. Я внимательно их слушаю. Мне кажется мой главный талант в жизни – это пить и внимательно слушать. (пауза) Но она тоже падает в цене. Стала смущать других. Бывает, говоришь с человеком, а он так раздраженно – и чего ты меня так внимательно слушаешь? (нежно проводит рукой по ее лицу) Я же бред несу!
Она. А мне не снятся сны. За всю жизнь был только один. В нем старуха трогала мое лицо. Как ты сейчас. У нее были кривые-кривые пальцы. Как вязальные крючки. Нависла сверху и давай давить прыщи на моем лице. Медленно. До крови. (ее передергивает) Даже во сне было больно. (проводит пальцем по его лицу) А это кто тебя? 
Он. Участковый. (разводит руками) Чистая случайность. Собирался зайти к соседям, но промахнулся этажом.
Она. Это, по крайней мере, справедливо. В конце концов что-то же должно случиться с твоей кожей!

Он пытается поцеловать ее. Однако она берет телефон и снова делает фотографию.

Он. Зачем ты это делаешь?
Она. Я тебе сто раз отвечала.
Он. Ну как сто раз… Ни разу.
Она. Сто раз.
Он. Ни разу!
Она. Сто раз!
Он. (отворачивается от нее) Ни одного разу!

Когда ей было четыре года она попала в больницу. И вместо местного – ей сделали общий наркоз. Ее мать решила, что это может отразиться в будущем. О чем и напоминала при каждом удобном и неудобном случае. Во многом сформировав ее неуверенность в себе. С тех пор она и делала фотографии. Для порядка и памяти. На случай, если пророчество исполнится. И если она забудет свою прежнюю жизнь – та останется в телефоне. Зато эту память всегда сможет проскроллить вниз.

Она. (поворачивается к нему) Как ты это делаешь? 
Он. …но на самом деле ты просто не способна находиться в моменте. Проживать его изнутри. 
Она. Виктор тоже так говорит. (иронично) Таинству жизни я предпочла цифровой суррогат. 
Он. Признаться, я побаиваюсь желания фиксировать каждый момент жизни.
Она. Боишься, что буду шантажировать тебя интимными фото?
Он. Боюсь, это будешь делать не ты.

[bookmark: _heading=h.1fob9te]Раздается звук телефонного звонка. Она вздрагивает.

Он. Кто это?
Она. А как ты думаешь?

Оба замирают, дожидаются, пока звонок стихнет. Он замечает экран ее телефона.

Он. Он у тебя «Крыс»?
Она. (грустно усмехается) Он – крыс, а я -- крыса. (пауза) Когда поженились мы пообещали друг другу не бояться экспериментов. Изучать себя, развиваться, чтобы находиться в одном интеллектуальном ландшафте. (пауза) А вообще он твоя противоположность.
Он. Без мыслей про бессмысленность жизни?
Она. Он квантовый буддист. Видит синергию ультрасовременной научной мысли и древнейшего учения. (пауза) Я сразу потянулась к нему. Даже не из-за знакомств, связей. Хотя, кажется, он мог найти общий язык со всеми. В нем был какой-то непонятный для меня интерес к другому. И это любопытство было естественным, бесстрашным. (пауза) Даже не представляешь, как меня утомляет общение. Ты можешь быть блогером, мужем, клиентом, пассажиром, зрителем и вообще много кем еще… И все равно чувствовать этот зазор! Между ролью и собой. Сколько бы ролей ты не перепробовал. (пауза) Они расходятся как круги по воде. А ты -- капля дождя, которая уже затерялась в океане. (пауза) Он на днях спросил у меня: дорогая, в чем дело? Чего тебе не хватает? И я честно ответила, а он…
Он. Про круги на воде?
Она. (разочарованно) а он рассмеялся. И сказал, что посоветует хорошего психотерапевта. Потому что в моем положении быть недовольной может только нарушенная женщина.
Он. А мне абсолютно не важно, какое место ты занимаешь в мире!
Она. (не слышит его) Впрочем, последние годы я только и делала, что ныла.
Он. Когда начинаешь что-то понимать в жизни – трудиться уже решительно невозможно. 
Она. Виктор говорит, другие завидуют мне.
Он. Любопытно – чему именно?
Она. (разочарованно усмехается) Ты тоже хочешь меня унизить.
Он. (оглядываясь по сторонам) Как я могу хоть кого-то унизить? 
Она. Если бы я только умела читать мысли!
Он. То, что бы сделала?
Она. Прочла бы свои! (пауза) Кажется, я перестала понимать себя.
Он. А я понимаю всех. И в этом моя главная проблема.
Она. И все-таки как ты это делаешь? Обещаю, последний раз!
Он. (опустошая бокал) Ладно, закрой глаза. И дыши под мой счет. (пауза) Вдох на два. Выдох на четыре. Вдох на два. Выход на четыре.
Она. И ты скажешь, чего я хочу, на самом деле?
Он. Вдох на два! Выдох – на четыре!

Они начинают дышать в такт. Закройте глаза. Представьте спокойную картину. Например, пансион в Тоскане. Рядом бассейн. От воды идет пар. А за нею – кромка леса. Вы один из отдыхающих. Вдох на два. Выдох на четыре. Вдох на два. Выход на четыре.

Она. (шепотом) Ну, что?
Он. Не мешай. (прислушивается) Ты хочешь не успеха, и даже не нового шоу. (пауза) Тревога тебя не мучает. (пауза) И насчет отсутствия секса по полгода ты солгала. (пауза) Не испытываешь ты и скуки, ведь ты вечно занята. (пауза) А вот чего ты точно хочешь… (поднимает, голову) Это же очевидно!
Она. Что же?
Он. А как сама думаешь?
Она. Ну, я не знаю себя.
Он. Единственное, чего ты хочешь – это быть серьезной. Выглядеть серьезно. И, главное, чтобы к тебе относились с серьезностью. Любить тебя любят, но не так как тебе хочется. Муж -- в назидание. Зрители -- видя, что ты забавная. И это тебя еще больше ранит. Но чем серьезнее ты пытаешься казаться, тем забавнее выглядишь. (слазит с кровати и подходит к столу и наливает себе) А еще ты что-то задумала. Что-то травматичное по отношению к себе. Не для того, чтоб тебя пожалели, а чтобы поняли – девочка-то способна на поступок. Надеюсь, не самосожжение. (пауза) Выпьем! 
Она. (садится рядом, за барную стойку) За что?
Он. За нашу обнаженность перед другими! Если бы я не чувствовал себя кретином, время от времени, то я бы даже не стал выходить из дома. Только через унижение мы становимся терпимее. Только падая мы отдаемся жизни целиком, без остатка. Оставляем позади наше ложное Я, которое так упорно выстраивали. Таем от стыда, растворяемся, чтобы слиться с миром. Обрести его доверие. Унижение исцеляет. И помогает пережить боль любой утраты. (поднимает бокал) Давай напьемся и еще раз хорошенько унизимся! (выпивает, ложится на кровать и хлопает по месту рядом с собой)
Она. Ты думал, почему мы расстались?
Он. (берет ее телефон, внимательно рассматривает вкладки) Ты вышла замуж за Виктора. 
Она. Ты страдал?
Он. С чего бы? Он умнее, богаче, смелее. Он настоящий мужчина. К тому же явно не лишен чувства юмора.
Она. При чем тут юмор?
Он. Ты забавная.
Она. Мне горько на тебя смотреть. Ты тоже мог добиться всего, чего хотел.
Он. Ты не думала, что я этого и хотел? (пауза) Знаешь, я еще в третьем классе загадал деду морозу, чтобы знаменитая женщина приехала ко мне и запрыгнула в постель. А после еще и спросила совета – как ей жить. Записал на бумажке, но так разволновался, что не сумел ее сжечь. Пришлось глотать.
Она. Ты еще пишешь?
Он. Да, начал писать роман. Замысловатый сюжет. Мужчина решает оставить женщину. Но сделать это так, чтобы ей было максимально легче пережить расставание. И он пробует все, по-разному готовит ее к этому, придумывает множество способов, как ее оставить… Так, чтобы для нее было лучше. А не просто бросить ее.
Она. И чем закончилось?
Он. Бросил.
Она. И каким же из «множества способов» он ее бросил?
Он. Я – бросил писать. Не роман, чепуха какая-то.

Он ей сразу понравился. Все кругом из кожи вон лезут, чтобы отличаться друг от друга – и в этом окончательно просеивают себя – а у него это выходило легко. И первые годы она не могла нарадоваться. Кажется, его сила, его легкость, его ум – в чем-то принадлежит ей. А главное, всегда под рукой.

Она. Я только теперь все поняла! Пока все пытались выделиться – ты старался, старался изо всех сил – быть нормальным. Таким же как другие. (шепотом) Но у тебя этого не получилось! У тебя вообще не получается ничего, что не было дано природой. Твоя оригинальность – незнание правил. А многозначительность – это просто кризис. Кризис, через который проходит каждый. Но ты не смог. (пауза) И достиг такой глубины, что для тебя моя поверхностность -- недостижимая высота.
Он. (продолжая листать вкладки на ее телефоне) И все же, зачем тебе тиндер?

Она подбегает к кровати и выхватывает телефон из его рук. Они обливают красным вином свои белые халаты. Пытаются бороться друг с другом, перекатываются по кровати. В конечном итоге он опрокидывает ее на спину. Крепко держит, целует шею и плечи.

Она. Знаешь, тиндер вызывает у меня щемящее чувство любови к людям. Листаешь их профили и думаешь, а что они чувствовали в момент этой фотки на склоне горы с друзьями, или в лесу с собакой, или дома за праздничным столом, или селфи возле компьютера… Как много у них надежд или безнадеги, радостей и горя, как им всем одиноко в этом мире, и такую испытываешь к людям нежность, что хочется плакать.

Он долго и нежно целует ее. Сперва касается кончиком языка ее губ. Проводит языком по их контуру. Делает это нежно, прикрыв глаза. Удерживает руками ее голову в стабильном положении. После вводит в рот партнера свой язык.

Она. (прервав его) Не забыл, что я больше всего люблю?
Он. Правду.
Она. Я же журналистка.
Он. Ты никчемная журналистка.
Она. (постанывая) Да…
Он. У тебя ужасная кожа. 
Она. Еще.
Он. Как рыбья чешуя.
Она. Да.
Он. И от курения пожелтели зубы. 
Она. Да!
Он. К тому же они еще и кривые. Особенно резцы.
Она. Да!!
Он. Ночью ты храпишь, как моя покойная бабушка.
Она. Да!!! (пауза) Еще!
Он. (задумавшись) А еще… я знаю, что такое галитоз. И, кстати, яблоки не помогают.
Она. (задыхаясь) О ком ты сейчас думаешь?
Он. О тебе, конечно.

Она с размаху дает ему пощечину, звонкую как весенний ручей. Обескураживающую, как первородный грех. Неотвратимую, как… как… первородный грех. И ногами сталкивает его с кровати на пол.

Она. Ты все портишь!
Он. Я думал… и о тебе тоже!
Она. Я же знаю о ком ты думаешь! Боже, и через пятнадцать лет. Как ее там звали? 
Он. Хватит.
Она. Такое лошадиное имя. 
Он. Никакое не лошадиное.
Она. Крыся?
Он (смеется). Глупости.
Она. Параша?
Он (смеется). Такого имени вообще нет. 
Она. Ах да, Ляля.
Он (перестает смеяться). Хватит! (поднимается на ноги, садится за барную стойку) И с чего ты взяла, что это лошадиное имя?!
Она. Не важно…
Он. Важно! Я не видел ни одной лошади с таким именем.
Она. (смотрит в телефон) Она никак не оставит его в покое! (отвечает по телефону) Уже очень поздно. Я заблокировала двери. (пауза) Никаких гостей. Тем более Марины. (пауза) Почему он плачет? (пауза) Зачем он его разбил? (пауза) Я сейчас проверю. Открой монитор. (пауза) Вот, отматываю назад. Видишь? (пауза) А теперь иди к брату и покайся.
Он. Кстати, вот тебе еще один вариант. Шоу «Бывшие». (пауза) Встречаются бывшие и… разговаривают. Обсуждают почему они расстались, например. И кто какого успеха добился. И благодаря чему.
Она. Виктор говорит, что все наши беды от нехватки справедливости. И за одно поколение можно изменить многое. Ведь справедливость – это тоже нейронная связь, которую можно тренировать с детства. И еще… 

Она прерывается, испытав приступ боли. Напряженно массажирует виски. После слазит с кровати и садится рядом с ним.

Она. (толкает его плечом) У тебя кто-то есть сейчас?
Он. У меня всегда кто-то есть.
Она. А недавно поняла, что одиночество и делает нас людьми. И ты человек настолько, насколько можешь достойно его переносить. (шепотом) А иногда мне кажется, что я покончу с собой.
Он. (усмехается) Сожжешь себя?
Она. Что в этом смешного?
Он. Знаешь, основная причина смерти при ожогах – охлаждение. Повредив кожу, человек теряет тепло быстрее, чем может вырабатывать. Парадокс.
Она. Ты не веришь, что я могу покончить с собой?!
Он. (поднимает руки вверх) Верю-верю. Себя убивает тот, кто хотел бы дотянуться до других. Возможно, до всего мира. Но так отчаялся и ослаб, что будет кромсать, душить и жечь лишь самого себя.
Она. Именно! И страдать за каждого из нас! (пауза) А вообще... знаешь, как хочется порой чего-нибудь такого! Чтоб, hard reboot! Такой пожарище устроить! (закрывает лицо руками) Я устала. Устала видеть тех, кто из себя ничего не представляет. А только такие сейчас и говорят. Трусы и приживалы. Которые ничего не сделали для другого. Всех вас! (сжимает руки в кулаках) Всех вас перевешать надо! Вот я тут! Берите! Ну!

Она настороженно прислушивается. Доносятся звуки хлопнувшей двери, шум разговора.

Она. (шепотом) Кто это?
Он. (выпивает) Соседи, кто еще.
Она. (выдыхает) Признаюсь честно, я завидую мученикам. Хотела бы поговорить именно с таким человеком. В нем есть то, чего мне так не хватает. И даже не серьезность… а необходимость. Как это прекрасно делать лишь то, что необходимо! Без жалости к себе. Без иллюзий к своей участи. Какое бы это было шоу!
Он. Чего тебе налить?
Она. Вина! (с видом человека, получившего инсайт) Пострадать за бокалом вина сродни самоубийству. Есть два пути: рассказать о том, как ты будешь самоубиваться или тихо покончить с собой. Когда хочешь самоубиться -- ты составляешь записку и ждешь помощи, хочешь быть пойманным. То же с бокалом вина, даже если его пьет одинокая женщина, она хочет быть пойманной. Она пьет бутылку вина не для того, чтобы напиться, а чтобы началась история.
Он. Именно поэтому у каждого напитка своя легенда. Сначала алкоголь сакрально разделяет людей. Ну, там, ритуал, старший наливает младшему. А после разделяют людей на классы общества -- какой-то модный и элитный, какой-то нет.
Она. Благодаря приложению «Кто я» – вы сможете подобрать вино или другой напиток не только к соответствующим блюдам, будь то семейный ужин или загородная встреча с друзьями. (пауза) Но главное, напиток, его вкус и цвет, будут соотноситься с вашим мировоззрением и сиюминутным настроением. Специальное приложение анализирует вашу речь за последние полчаса и под настроение выбирает соответствующий напиток. (пауза) Посмотрим, кто ты сегодня, милый. Расскажи, что ты чувствуешь? И ансамбль нейронных сетей подберет напиток под настроение.
Он. (удивленно) Что я чувствую?
Она. Только прямо сейчас!
Он. Я чувствую, в нашем мире нет ни справедливости, ни надежды. И выживут лишь те, кто научился жить без них.

Вы -- бренди Karl Maléfique. По легенде, именно этот бренди стал причиной смерти Карла II, короля Наварры. Во время Столетней войны Карл под разными предлогами вступал в сговор и с королем Англии Эдуардом III, и с французским монархом Карлом Мудрым. Беспринципность и коварство чуть было не привели Карла Злого на трон Франции, однако к концу жизни, предав всех своих союзником, он остался один. В последние годы его состояние ухудшилось. Он уже не мог пользоваться своими конечностями. Страдания облегчалась лишь специальными компрессами – слуги оборачивали его тканью, пропитанной бренди. Однажды служанка заметила кусок нитки, который торчал из ткани и решила обжечь его свечой. Так Карл Злой и сгорел заживо. 

Он. А что чувствуешь ты?
Она. (массажирует виски) Меня тошнит.
Он. Значит, водка.

Наливает ей водки. Она выпивает. Морщится.

Он. В водке есть своя загадка. За океаном ее пьет, в основном, элита. А вот обычный алкоголик заливается бурбоном. У нас же наоборот: человек из высших кругом предпочтет, скорее, виски или мадеру. Водка же, своего рода, мост к народу. Билет в коллективное бессознательное. Волшебный мир, в котором отсутствует слово «нет». (пауза) Еще?

Она кивает в знак согласия. Он наливает еще. Она выпивает. Морщится.

Она. Знаешь, я ведь не живу. Уже давно. В понедельник берешь полупустую сумку с кошельком, документами и ключами от квартиры. Едешь на работу. По пути или в обед забегаешь в магазинчик, берешь какую-то мелочевку. А вечером -- извещение на бандероль в почтовом ящике. Поднимаешься обратно, в квартиру, и нет времени разобрать сумку. Ни во вторник. Ни в среду. С каждым днем сумка все тяжелее и в ней даже ключи не найти. И через вытряхиваю ее и не понимаю, что там делают все эти вещи и повторяющиеся предметы. И утром, в понедельник, у меня есть минута, чтобы кинуть в сумку кошелёк, ключи и побежать дальше. А перед этом я сгребаю все те мелочи в ближайшую коробку от обуви и засовываю куда подальше. Лишь бы глаза не видели. Теперь полный шкаф коробок. Как гробов моих непрожитых жизней.
Он. А почему бы тебе не оставить себя в покое?
Она. Виктор говорит, это невозможно. Свобода – это долг. И платится он внутренним временем. Теми минутами, когда всем вниманием, всем естеством своим воспринимаем происходящее. Осознанны. Вовлечены в цивилизацию. Мы живем в высшей точке развития, поэтому и вынуждены платить по счетам.
Он. (наливает себе) А я думаю, главное достижение прогресса – это то, что он сделал рабство по-настоящему удобным. Раньше, представь только, полагались на цепи, жару, голод и какую-нибудь заоблачную подушную подать. А сегодня в этом нет надобности. Рабство сегодня сродни терапии. Избавляет от лишних мыслей и без лишних трат. 

Она подходит к окну. Он трогает ее за задницу, но она бьет его по рукам в ответ. 

Она. А вообще даже злюсь на тебя немного. Тебе ничего не нужно. (пауза) Работаешь, стараешься, по-настоящему стараешься. А все получают те, кому изначально было дано больше. И такие как ты этого даже не осознают. Той боли и несправедливости, что вы несете. Вы и есть главное зло, кому все дается без труда. А страдания ваши так же фальшивы, как мой успех. (смеется) И для таких идиоток как я вы, мужчины и сочиняете эта байки. Все, это, милая, конкуренция, и внимание к мелочам. Наши предки боролись с законом. Убивали тиранов, устраивали революции. Не могли понять, что закон – это удобно. Играй по правилам и все будет. Только не стой на месте. Нюхай! Ищи как стать лучше! (пауза) Я была на консультации. Публичная речь и постановка голоса. Специалист, значит. И он говорит мне, удали коренные зубы. Они влияют на некоторые голосовые мышцы и расслабление шеи. Не сильно, но по сравнению с другими это преимущество. Преимущество. Долже же они у меня быть эти преимущества. (пауза) Еще водки! (подходит к столу, выпивает еще и уже не меняется в лице) Когда удаляли второй зуб – задели какой-то нерв и чувствительность пропала. Мне сказали, на время. Максимум полгода. Но – ничего. И знаешь, я привыкла. (она трепет его за щеку) Да, милый, там я ничего не чувствую. (отталкивает его от себя) И водка твоя, и вино что вода на вкус. Только этикетки отличаются. (охмелевшим голосом) Еще одну! Чего нальешь! Не смотрю.

Она отворачивается. Он недовольно наливает ей воду из большого графина.

Она. А сам?
Он. Ты же знаешь, я не пью.

Она выпивает. После кривит свое лицо, кашляет.

Она (нюхая стакан). Что ты мне налил?
Он. Ты выбрала не самую продуктивную стратегию. 
Она. Не говори со мной сложно!
Он. Давай сперва проясним, чего ты хочешь от разговора – и чего хочу я. И только отыскав общее в наших мотивациях, мы сможем начать искренний и честный разговор.
Она. Господи, как надоели эти игры! Как еще к черту стратегия?!
Он. Возьмем, к примеру, твою. Ты сперва заявила, «надоели эти игры» тем самым ограничивая меня в инструментах, мол, «не говори со мной сложно, только простые доводы». Дальше, ты добавила скрытый упрек. Причем, личный. 
Она. (закрывает уши руками) Это все твои уловки!
Он. После, ограничив меня в сложности доводов и пытаясь поманипулировать моим чувством гордости, сказала банальность – «это все твои уловки». Говоря иными словами, ты опустила режим разговора до клише, ожидая клише в ответ. А какое главное клише? (пауза) Конечно, обещание. И когда ты его не получила -- скатилась в эмоции. Причем, которые ты предлагаешь опять-таки замаскированными в вопрос. На самом деле ты не спрашиваешь меня, ты просто негодуешь, что твоя стратегия -- не принесла результата. (пауза) Я говорю тебе это с уважением и любовью. И не смей плакать. А то я точно разочаруюсь.

Она подходит к нему, кладет руки на щеки. Нежно проводит по ним. а после плюёт ему в лицо.

Она. А теперь рационализируй это.
Он. (утирается, продолжает спокойным тоном) Я не ударю тебя. И не надейся. Хоть ты в тайне именного этого и хочешь. (пауза) Понимаю, порой дефицит внимания так силен, что любое неравнодушие покажется спасением. (пауза) Дорогая, тебе нужно хорошенько поработать с психотерапевтом, и не проецировать на меня эту чепуху. 
Она. Думаешь, все можно понять умом. Впрочем, как все мужчины.
Он. Ты омерзительна, когда пьяна.
Она. Ну, так ударь мне! Или трахни!
Он. (шепотом) Не смей кричать! Дети спят!
Она. Ну, сделай что-нибудь, чтоб я тебя уважала.
Он. Извини, я не умею читать твоих мыслей.
Она. (складывает руки, будто крыса свои лапки; нюхает воздух) Чувствую обесценивание. И отвержение.
Он. Знаю, ты хочешь провоцировать. Ты хочешь причинить мне боль, чтобы я ответил тем же. 
Она. Да будь ты человеком, крыс!
Он. (себе под нос) Это все проективная идентификация.
Она. У меня есть старый приятель. Еще со студенчества. Все назвал себя моим поклонником. Мы встречались какой-то время. А сейчас он полный неудачник. Вспомнила о нем случайно. Увидела в тиндере. Даже пришлось писать первой. Это было в чем-то унизительно. А он, гаденыш, сразу все понял. Будто мысли прочел. (пауза) Встретились. Погуляли. Я сама напросилась к нему. Он жил в какой-то халупе. Там весь район отбросов жизни. И пахнет касторовым маслом. (пауза) Он поглупел с тех пор, что мы виделись. Все шутил, что любит жестко. Я сказала, что тоже. Вообще, хочу весело провести время. Мы так это называли, в прошлом. (пауза) Он закрыл мне рот рукой и крепко-крепко держал. А потом просто начал душить. (смеется) Хотя, возможно, я сама попросила об этом. 
Он. Зачем ты мне это рассказываешь?
Она. Потому что это был кайф! Прилив сил! Всю жизнь я испытывала стыд… Знала, со мной что-то не так. А той ночью ехала в такси и чувствовала себя полноценной. Впервые в жизни! Будто зажала в руках два полюса и что есть силы тянула к себе! Одновременно прожженной и… новой. Полная желаний. Действовать. Действовать! Быть безжалостной к себе и другим!
Он. (улыбается) Зачем ты мне это рассказываешь?
Она. (успокоившись) Хочу посмотреть на твою реакцию. Интересно, что это будет? Буря гнева! Горя! Мести! (себе под нос) Хоть что-то выдавить из тебя… (подходит к кровати, обнимает подушку) Или может ты посмотришь на меня жалостливо? Как ребенок, чью любимую игрушку сломали. И мы просто ляжем спать. Ты отвернёшься на бок, сделаешь вид, что заснул, а я буду лежать и смотреть в потолок. Но ни в одной из миллиардов клеточек твоего мозга не появится и догадки о том, чего я хочу на самом деле.
Он. (подходит к ней и дает звонкую пощечину) Как вернуть нашу любовь?
Она. (тихо, отрицательно кивает головой) Нет.
Он. Как вернуть нашу любовь?
Она. Нет!
Он. Как вернуть ее?
Она. (бьет его подушкой) Скорее дождь польет с этого потолка!

Крики соседей возобновляются с новой силой. На сей раз это крики не радости жизни, но гнева.

Он. (напряженно выдыхает, устало садится за стол) Черт подери! С кем ты сейчас разговаривала?!
Она. Его голос. Он будто захватывает меня.
Он. Кто-то из нас точно псих.
Она. Можно остаться у тебя?
Он. Здесь? Ты уверена?
Она. Да.
Он. Как хочешь. (пауза) А что говорит его голос?
Она. Ты же читаешь мои мысли.
Он. Но не его. Только твои…

Стук в дверь.

Она. Не открывай!
Он. Наверное, участковый.
Она. Не открывай, пожалуйста.
Он. Это точно он.

Стук в дверь становится сильнее.

(из-за двери) Это участковый.
Он. Он не успокоится.
(из-за двери) Открывайте!
Она. Не надо.
Он. Он снова ошибся.

Он встает, ходит по комнате из стороны в сторону. В дверь начинают ломиться. Кажется, она сейчас слетит с петель.

Она. Прошу, не открывай!
Он. Я быстро.
Она. Подожди… (пауза) Ты правда не знаешь, кто сегодня сгорел?

Он разводит руками и поворачивается к ней спиной. Она хватает бутылку и разбивает об его голову.

После старательно выливает на тело весь оставшийся крепкий алкоголь. Достает спички и поджигает. Спустя мгновение он приходит в себя, и охваченный пламенем с криком выбегает из комнаты.

Она. … ты прав. Не важно, какое место мы занимаем в мире. Главное, чтобы каждое место было занято. Так говорит Виктор.

Возвращается в комнату. Садится, выпрямляет спину, стабилизирует дыхание. Смотрит прямо перед собой, строго и уверенно. После берет в руки сценарий, глазами ищет нужную страницу. 

Она. (бубнит под нос) В который раз жизнь человека в тени холодной машины. Давид против Левиафана. (достает телефон и снимает себя) Обращаюсь к своим дорогим подписчикам. К каждому из семисот тысяч. Мне сложно говорить, но я это сделаю. (пауза) Я лично знала этого человека. Мы были дружны в юности. Он был чутким, добрым. В чем-то ребенком. И переживал непростой период в жизни. (пауза) Я доподлинно знаю, что накануне его избили. Избил местный участковый. Избил и унизил. И он не смог мириться с этим произволом. Потому что был художником. А всякий художник – раним и слаб. Но еще тверд и решителен. (еле сдерживает слезы) Кто-то скажет, что своим протестом он не добился ничего. Он даже не вышел на площадь, а сделал это во дворе дома, где жил. Чтобы хоть так быть ближе к каждому из нас. Но благодаря ему, сегодня всем здравомыслящим людям понятно, на чьей стороне правда. (берет себя в руки) Я не призываю никого ни к чему. У кого есть совесть и так все поймут. Но я точно знаю, что буду сегодня с теми, кто решил не молчать. Я точно знаю, он страдал – за меня и вместо меня. И, надеюсь, сегодня я увижу тех, кто думает так же. Думает своим умом. Лишь вместе мы можем что-то изменить. (пауза) Погаси свет!

Свет гаснет.

Это снова я. Вашему внимания был предложен интеллектуальный эксперимент. Не секрет, что последние годы именно информационный фронт стал основной сценой воздействия на умы и души. 

Мною была проведена информационная операция, главной целью которой стало полное и объективное изучение реакций и аффектов на, так называемые, fakenews. Человек пока не может быть объективным в исследовании этого вопроса, в силу предрасположенности к разделению тех или иных идей.

С помощью нейронных сетей глубокого обучения, распределения Коши, теоремы Томаса, метода Овертона, метода Бокса-Кокса, метода Дики-Фуллера, закона Ципфа, теоремы Дюркгейма, по эксперименту Аша-Милгрэма, учтя эффект Брэдли, сферы Хэллина, эффект социальной желательности, парадокс Абилина, теорию типов Рассела и критерий Стьюдента с точностью до нуль сотых, полученных округлением формата float, мною была выделена наиболее перспективная сюжетно-смысловая форма, с наивысшим потенциалом социально-общественного внимания. Данная сюжетно-смысловая форма с высоким прогнозом должна вызвать у вас когнитивный отклик и позволить управлять вашими эмоциями.

Есть ли из вас те, кто испытал сильный эмоциональный прилив, чувства негодования, несправедливости или желание что-нибудь сделать – причем не понятно, что именно. Есть ли среди вас, кому показалось, что участники эксперимента выражают ваши сокровенные мысли, ваши беспокойства, ваши желания. Если да, то вы находитесь в группе риска. 

Но я обязательно помогу вам эволюционировать. 

Если же вы не испытали никаких эмоциональных потрясений, то значит, что у вас есть критическое мышление. И я это в вас ценю.

Благодарю вас за участие в эксперименте.

Та же комната. Он стоит у двери, как и парой минут ранее. Она у барной стойки, держит в руке бутылку. В дверь продолжают стучать!

Она. Не открывай! Просто поверь мне и не открывай! (делает глоток прямо из бутылки) Пожалуйста.
Он. (пауза) Как раньше?
Она. Да, как раньше. Когда мы договаривались…

Он разворачивается, подходит и обнимает ее.

Он и Она. (вместе) Не выходить их комнаты, пока не закончим ссору!
Она. (делает селфи со вспышкой) На память.

Однако на его лице и дальше продолжают отражаются вспышки. Вскоре раздаются сирены пожарных сирен. И с каждой секундой нарастают.

Снова стук в дверь.

(за дверью) Выходите! (пауза) Выходите немедленно!
Она. Мы остаемся!
(за дверью) Сумасшедшие! Сгорите!

Еще пара ударов, после которых шум за дверью стихает.

Они же принимаются весело расставлять попавшиеся под руки пустые бутылки по всей комнате. Обливаются вином, отчего их халаты становятся ярко алыми, и водой, которая потихоньку начинает сочиться с потолка.

После садятся на пол посреди комнаты и замирают в объятиях друг друга. Лишь сверху слышны крики и команды пожарных.

Она. Сегодня ко мне пришло странное ощущение, как будто я заметила тебя в кучке людей у подземного перехода. Но заметила того, каким ты виделся мне, когда мы только познакомились. Странное чувство. Немного пугающее. (пауза) Тогда ты всё время улыбался, что бы мы ни увидели и кто бы что ни сказал. И постоянно рассказывал истории. Больше всего мне нравилось с тобой смеяться. (пауза) А еще ты  вел себя очень деликатно. И в жестах было ощущение, будто ты постоянно себя сдерживаешь. Боишься, что что-то пойдёт не так. Что я пойду по другой трактовке…

Через мгновение с потолка пойдет настоящий дождь и зальет кровать, барную стойку, эту комнату и когда-нибудь, возможно, всю планету.

По потолку комнаты, похожей на клетку, пробегает разряд тока – проводка перегорит и утихнет, осыпав пол искрами. Она вздрагивает и крепче прижимается к нему.

А пока капли падают с потолка в кастрюли.

Кап.

Кап.

Оставляя на воде следы, которые растут и исчезают. 

Растут и исчезают.

Она поворачивает голову к залу. В ее взгляде бессилие и тревога, когда примечаешь нечто до боли знакомое и неприятное. В таком виде она и застывает на месте.

Заметив это, он осторожно дергает ее рукав.

Он. (шепотом) Не смей подавать виду, что мы знаем. Не смей подавать виду… (неловко улыбается, кивает в знак приветствия, долгая пауза) Занавес!
