
Ольга Погодина-Кузмина

Толстого нет
Драма в двух действиях
От автора: Это новая, измененная и сокращенная редакция пьесы. 

Хотя основой сюжета стал документальный материал – воспоминания современников, письма, дневниковые записи – автор не имел намерения создать документально точное отражение событий биографии Льва Толстого. Однако, как представляется автору, все отступления от фактов были продиктованы художественной необходимостью (в том в смысле, в каком ее понимает автор).
Время действия - 1910 год.
Действующие лица:

Софья Андреевна, его жена, 65 лет
Александра Львовна, его дочь, 26 лет

Илья Львович, его сын, 44 года

Лев Львович, его сын, 40 лет

Валентин Федорович Булгаков, его секретарь, 23 года

Доктор Сергей Иванович, его врач, около пятидесяти лет

Варя, горничная в его доме, 18 лет
Действие первое

Сцена первая. Усадьба 
Большой барский дом в усадьбе Ясная поляна. К дому пристроена широкая терраса на каменном фундаменте, где в хорошую погоду хозяева и гости завтракают, обедают и пьют чай. По двору бродят куры, время от времени пробегает кухарка с какой-либо полезной ношей. 
Двор окружен молодыми деревцами; поют птицы, солнце играет в ветвях. 
Софья Андреевна, нарядная и еще свежая дама 60-ти лет, сидит за швейной машинкой и шьет блузу для мужа. Она держится хозяйкой – после раздела семейного имущества дом и усадьба формально принадлежат ей. 
Во дворе появляются Александра Львовна и Булгаков с небольшим чемоданом. 
Александра Львовна (Булгакову, негромко с досадой). Стыдно признаться, но я ненавижу русский народ, Валентин Федорович. Кругом воровство, пьянство. Твердишь ему каждый день одно и то же, он тебе «слушаюсь», а сам волком глядит. У Звездочки опять вся грива в репейниках… И подпруга подвязана… У них на всё один ответ: «нашей работы не переделаешь». Папа говорит, мы должны любить их, а я не люблю, и не понимаю. У брата Сергея сожгли амбары. Лес наш грабят, просто рубят столетние дубы… 
Софья Андреевна (подходя к перилам террасы). Саша, это ты? Встретила? Что же так долго?
Александра Львовна. Где папа?

Софья Андреевна. Он прилег в кабинете. Поднимайтесь сюда, что за охота пререкаться с прислугой! 

Александра Львовна и Булгаков поднимаются на террасу.

Александра Львовна. Вот, мама, Валентин Федорович Булгаков, новый секретарь. Представь, какое варварство у нас повсюду! Там приехали синематографщики с аппаратами, чтобы снимать поезд и вокзал, где начинается паломничество к Толстому. Так жандарм им не позволил. Пришлось мне с ними идти к начальнику станции. А тот сказал, что должен послать запрос тульскому губернатору – без разрешения никак нельзя.

Софья Андреевна. Не понимаю, что ты так разволновалась. У них свой порядок.  

Софья Андреевна величаво протягивает руку Булгакову, он склоняется над ней в небольшом поклоне.

Александра Львовна. Да ведь это же дикость, мама! Это только у нас могут придумать!
Софья Андреевна (обращаясь к секретарю). Как вы доехали, Валентин Федорович? Мужу сегодня нездоровится, он прилег отдохнуть. Я часто забываю, что ему скоро восемьдесят два года, и в таком возрасте неизбежны дряхлость и болезни… (Немного кокетничая.) А я никак не могу чувствовать себя старой. Все осталось молодо: и моя впечатлительность, и душа, и рвение к труду, и желание веселиться!.. Впрочем, вернуть прошлого я бы не хотела. Ты, Саша, по счастью не знаешь, как грустно положение юной замужней женщины, от которой требуют мгновенно отказаться от всех радостей молодости ради самоотверженного, безличного служения человеку, который даже не оценит этой жертвы… Так вы, Валентин Федорович, прямо из Москвы?
Булгаков. Да. 

Софья Андреевна. Как бы я хотела вырваться в Москву, хоть на несколько дней! Сейчас сезон концертов в консерватории, а я безумно, упоенно люблю музыку! Вы, наверное, слышали об этом? Признаться, и не только музыку, а и весь этот светский блеск, high life, красивые наряды, изобилие цветов, учтивые и изысканные манеры. Скажу вам откровенно, иногда я жалею, что на роду мне выпало быть женой великого человека, и тащить его трудную ношу вместе с ним, как Сизиф его камень. (После паузы.) Ну, расскажите, что там, в Москве? 

Булгаков. Третьего дня на Арбатской площади солдат не отдал чести пьяному офицеру, и офицер шашкой зарубил его до смерти. 

Александра Львовна (горячо). Какое безобразие и зверство!

Софья Андреевна (искренне огорчаясь). Да, это ужасно. И как много стало таких случаев… Вся наша русская жизнь стала так грустна и тяжела. Сколько было пожаров нынешней зимой, и скольким пришлось раздать помощи! Вот еще сегодня утром приходили из Мясоедова погорелые, и я дала им по семи рублей на двор. Впрочем, что же это, я давно велела Варе, чтобы несли чай. Сходи в кухню, Саша, поторопи. 
Александра Львовна уходит. Софья Андреевна вновь берет в руки недошитую блузу. 

Софья Андреевна. Как видите, Валентин Федорович, мы тут живем простой трудовой жизнью. Встаем на заре, ложимся рано. Лев Николаевич утром работает у себя в кабинете, и выходит обычно только к завтраку. После завтрака он спит, если ему нездоровится, или гуляет, когда хорошо. Или ездит верхом. Вечером читает или принимает посетителей. У вас разборчивый почерк? 

Булгаков. Думаю, вполне. 

Софья Андреевна. Это важно при переписке. Еще у нас есть «ремингтон» в особой комнате. Вы владеете машинописной техникой?

Булгаков. Нет, но я быстро научусь.

Софья Андреевна. Льву Николаевичу сейчас нужен не просто переписчик, а человек, который мог бы самостоятельно отвечать на письма по религиозным и философским вопросам. Этих писем к нам приходит до сорока в день, и составление ответов очень утомительно. Кроме того, помощь нужна в подготовке сборников мыслей, которыми муж занят в последнее время. Там излагается его философское жизнепонимание. 
Булгаков. Я готов приступить прямо сегодня.

Софья Андреевна (коротко вздыхает). Весь наш распорядок заведен для его удобства. Утром мы пьем кофе с оладьями и вареньем, большой завтрак у нас в два часа, обед в половине седьмого. Для Льва Николаевича и Саши готовят отдельные блюда, а мы, простые смертные, едим мясо, рыбу, яйца и молоко.

Булгаков. Я тоже вегетарианец. 
Софья Андреевна. Это, может быть, похвально, и понравится ему, но если бы вы были женщиной, вы бы поняли, как эти привычки усложняют жизнь хозяйки. Вечно придумываешь для них усиленно кушанья – то суп с рисом на грибном бульоне, то пюре из спаржи, то артишоки, или кашку на миндальном молоке с рублеными орехами. Ведь одним хлебом с луком нельзя кормить, хоть они и заявляют, что ели бы… 
Булгаков. Я не разборчив в еде.

Софья Андреевна. А ещё Лев Николаевич любит мед, сушеные фрукты. Хорошо, если лето, а зимой как всё это дорого! Да и к тому же такая еда производит брожение в желудке, а питанья никакого, и он худеет. Маша, наша вторая дочь, умерла от вегетарианства. 

Возвращается Александра Львовна, за ней хорошенькая горничная Варя несет поднос с чашками. 

Александра Львовна. Что ты говоришь, мама! Маша умерла от тифа, все это знают!

Софья Андреевна. Тиф – только последствие. Она с детства была слабой и болезненной, и я ее ограждала от всего. Но когда она вышла замуж и уехала, тут уж я ничего не могла сделать. (К Булгакову). Толстовцы всё обращают в фанатизм, Валентин Федорович, и сейчас её возвели в какие-то героини – за то, что она работала до изнеможения, лечила крестьянок, учила грамоте бедных детей. А я вспоминаю, как приезжала к ней в именьице. Нищая обстановка, отвратительная еда. Ей всего тридцать пять лет, а она сгорбленная, слабая, худая, как старуха. И нервная, с всегда готовыми слезами – они не дружно жили с мужем. 

Александра Львовна. Мама, разве можно так о мертвой!

Софья Андреевна. Это о живых надо хорошо, а мертвым уже всё равно. К тому же, я правду говорю. (Прислуге.) Что же ты, Варя, накрывай чай! И принеси мое лекарство, на рабочем столике в моей комнате… Впрочем, ты всё напутаешь, я сама сейчас схожу. 

Александра Львовна. Я принесу, мама. 

Софья Андреевна. Ну вот, как будто я кого-то утруждаю!

Александра Львовна. Мне не трудно.

Софья Андреевна. Ты из каждого слова делаешь спор. 

Александра Львовна (с видимым усилием). Я вовсе не спорю. Ты несправедлива.

Софья Андреевна. И это наша жизнь, Валентин Федорович! У меня страшно разболелась голова, и каждое движение причиняет мучительную боль, а это лекарство могло бы меня избавить от страданий. Но никто не хочет затрудниться, чтобы принести его, тогда как я не сплю ночей… 

Александра Львовна. Перестань, мама! Здесь чужой человек…

Александра Львовна быстро выходит. 

Софья Андреевна. Ну вот, теперь она сядет и напишет пять писем в разные стороны, о том, что я семейный тиран, что я никому не даю жить…

По ступеням веранды поднимается доктор Сергей Иванович, кланяется. 
Доктор. Мир сему дому. А хозяевам – жить да молодеть, добреть да богатеть! 

Софья Андреевна. Здравствуйте, доктор! 

Доктор. А вы сегодня свежи, достопочтенная Софья Андреевна. И глазки веселые. Позвольте-ка ручку.

Целует руку у Софьи Андреевны, затем считает пульс.
Софья Андреевна. Что вы мне скажете, доктор? Я приму любой приговор. 

Доктор. Скажу, что счастливый вы народ, женщины. Наденет новое кисейное платье, и сразу помолодела, и пульс недурен. 

Софья Андреевна. Один вы, Сергей Иванович, мои новые платья замечаете. Еще кто-нибудь подумает, что я ради вас наряжаюсь. 

Доктор. Отчего же, я бы принял как комплимент. 

Софья Андреевна. Да, познакомьтесь – это новый секретарь Льва Николаевича, прямо из Москвы. А это наш доктор, Сергей Иванович. 

Булгаков. Булгаков.

Варя накрывает стол к чаю. Возвращается Александра Львовна с лекарством. 
Александра Львовна. Вот твои соли, мама.
Софья Андреевна. Благодарю, но это уж не нужно – дорога ложка к обеду. 

Александра Львовна (отворачивается от матери). Здравствуйте, Сергей Иванович. А папа отдыхает. Вы в Овсянникове были? Как там наши больные?

Доктор. Больные как положено – болеют. Но дела их не плохи. Марья Александровна велела вам кланяться. А, у вас чай? Я выпью, еще не завтракал. Как подняли с раннего утра к роженице, так и не пришлось закусить. В Скуратове у богатого однодворца жена родила тройню. Любопытный случай.

Александра Львовна. А знаете, что говорит про вас папа? Вот Сергей Иванович будет так ездить по больным, всё ездить, а потом умрет, и вся жизнь на это ушла…

Доктор. Дорогая моя, Льву Николаевичу вольно рассуждать, он – великий человек. У него Фоканыч украл четыреста рублей, а он этого же Фоканыча в рассказе обрисует, как характерный тип, да и получит свои деньги назад. А нам взять неоткуда, кроме как ездить по больным. (Булгакову). А вы, господин Булгаков, по-видимому, студент?

Булгаков. Да. Но я не знаю, буду ли продолжать курс. Я взял отпуск.

Доктор (с забавной гримасой). Есть предметы, которым я хотя не раз учился, но раз-учился. Впрочем, забыл вам сообщить – в Овсянникове я встретил фотографов с аппаратами, которые намереваются вскоре нагрянуть сюда, чтобы заснять великого старца в кругу семьи.
Александра Львовна. Да, я видела их на станции. Я сказала, что если папа будет здоров, то, может быть, и согласиться сниматься. Но сама я отказалась, и не понимаю, зачем им нужно снимать семью.
Софья Андреевна. Отчего же, Саша? Семья тоже должна быть, я всегда на этом настаиваю. 

Александра Львовна. А я не понимаю твоей настойчивости, мама.

Софья Андреевна. Да почему же мне не быть всегда вместе с моим мужем? Это Чертков и его шпионы не хотят, чтобы я была рядом со Львом Николаевичем на карточках. Потому что это разрушит их клевету перед будущими биографами – будто мой муж совершенно от меня отдалился, и в конце жизни мы стали чужими людьми. Я же хочу всем доказать, что это ложь.

Входит Илья Львович в охотничьем костюме, с ружьем за плечами. 
Илья Львович (не очень приветливо кланяясь). Добрый день, господа. (Показывает убитого тощего зайца.) Я с трофеями. Мама, вели подать мне чаю в комнату. 

Александра Львовна. Илья, познакомься, это новый секретарь. А это мой брат, Илья Львович.
Булгаков протягивая руку, которую Илья Львович неохотно пожимает.
Булгаков (глядя на зайца). А я слышал, что Лев Николаевич противник охоты и вообще убийства зверей.
Илья Львович (раздраженно). Какая это охота? Только дразнить себя… 

Илья Львович уходит.

Доктор. Хотел спросить вас, Софья Андреевна. Тут в издательстве Маркса вышло объявление, что Толстой готовит новую повесть из жизни духовенства. Пишут, что будет вещь посильнее «Отца Сергия».

Софья Андреевна настороженно смотрит на него. 
Александра Львовна. Что вы спрашиваете, доктор? Вы же знаете, папа не говорит нам своих планов, если вещь еще не завершена.
Софья Андреевна. Все эти издатели пользуются именем Льва Николаевича, чтобы поднимать тиражи и наживаться. У нас нет никаких дел с Марксом, я сегодня же напишу его вдове…

Доктор. Я просто подумал, что было бы неплохо, если бы Лев Николаевич и правда взялся за повесть. Со всем уважением к его публицистике, художественные вещи дороже и мне, да и многим его почитателям. Их ждут – он же всегда умеет удивить новым поворотом.
Софья Андреевна. Не знаю. Мне кажется, что у него не идет уже художественное. Он слишком привык проповедовать, и уж не может без этого жить. А созданию художественных образов проповедь только мешает.
Незаметно входит еще один ее сын, Лев Львович, встает у двери. 

Доктор (пьет чай, закусывает). К слову сказать, насчет аллегорических образов. Я с полгода назад читал любопытную книгу. Заметки английского путешественника. Он попал в одно племя людоедов, живущее в Африке, в Конго. И рассказывает интересные подробности о том, что как эти антропофаги едят своих военнопленных. Сначала пленного ведут к главному военачальнику, и тот краской отмечает у него на коже тот кусок, который он оставляет себе. Затем пленного поочередно подводят для таких отметок к остальным членам племени – по старшинству, пока всего не исполосуют краской. И жертва спокойно выносит эту процедуру.
Софья Андреевна. Ах, доктор, что за ужасы вы рассказываете! 
Доктор. Я лишь к тому, Софья Андреевна, что дикари так же покорно принимают эти установления своего общества, как мы, цивилизованные люди, покорно участвуем во всех наших дикостях – взаимном истреблении друг друга на войне, в ограблении бедных богатыми и прочих странностях общественного устройства. Я давно уж вижу, что мы ничем не лучше этих антропофагов. 
Лев Львович (внезапно, громко). Как я понимаю, мама, этой аллегорией доктор хочет нам сказать, что наш отец живет в своем дому, как этот пленный, которого уже поделили на куски.

Софья Андреевна. Лёвушка, ты нас напугал.
Лев Львович. Простите, мама. Но не справедливее ли пугаться нам, домочадцам великого человека, когда всякий день мы видим в своих комнатах посторонних, часто неприятных нам людей… Любой московский сапожник имеет больше приватности за своими дверьми, чем наша семья. 

Доктор отставляет чашку, поднимается. 
Доктор. А знаете ли, драгоценная Софья Андреевна, чем овёс похож на человека?

Софья Андреевна (испуганно). Овёс?

Доктор. Овёс может быть сеян несколько раз. Человек же может быть сеян лишь однажды. Впрочем, и человек может быть несколько рассеян. (Берет свой саквояж.) Что ж, раз Лев Николаевич отдыхает, не надо беспокоить. Поеду на станцию, мне из Москвы с почтовым должны прислать заказной пакет. 

Софья Андреевна. Возвращайтесь непременно к обеду, Сергей Иванович. Вы знаете, в моем доме вам всегда рады. 
Александра Львовна (подходит к доктору, негромко). Не слушайте Льва, он раздражен и зол. Обещайте, что вернетесь.

Доктор (с неохотой). Да-с. Мне по пути со станции, а нельзя уезжать, не осмотрев…
Александра Львовна. Спасибо вам. Приезжайте обязательно. Вы один имеете влияние на мама…

Доктор берет шляпу, кланяется. Уходит.

Александра Львовна (обращаясь к брату). Зачем ты вечно говоришь ему бестактности, Лев? Доктор много делает для отца и для всех нас. И не за плату, а из дружественного отношения. Для чего эти намеки? 
Лев Львович. Если тебе не нравятся намеки, я могу сказать прямо. Мы все знаем, что именно благодаря таким «друзьям», как Сергей Иванович, могут появиться на свет бумаги, роковые для будущего нашей семьи.

Александра Львовна. Что ты говоришь, Лев! Как это можно говорить!
Лев Львович. Я говорю то, что все уж знают. Чертков нарочно приехал в губернию, чтобы быть поблизости. Он сам не может бывать в доме, поэтому подсылает свих шпионов. Я не удивлюсь, если он и тебя завербовал в свои союзники. Ты же влюблена в него, как кошка, и сделаешь для него любую глупость. 
Александра Львовна. Боже мой!.. Нет, это не дом, это ад!
Быстро выходит. 

Лев Львович (с усмешкой). Толстовская порода! Вы, кажется, в недоумении, господин новый секретарь? Удивлены, что под покровом нашей деревенской идиллии скрываются столь бурные страсти? Что ж, поживёте здесь с месяц, ничему уже не будете удивляться.

Уходит, насвистывая. Софья Андреевна и Булгаков остаются одни.
Софья Андреевна. Вы видите, Валентин Федорович, в каком напряжении всех душевных и физических сил мне приходится существовать в моем собственном доме! Вы всё равно узнаете наши тайны, так что я лучше сама расскажу. Владимир Григорьевич Чертков, когда-то бывший первым соратником и другом моего мужа, с некоторых пор начал плести заговор против нас, членов семьи, и в первую очередь против меня. Цель у этих интриг одна – получить в свое распоряжение права на посмертное издание рукописей. Чертков живет в достатке, его интересуют не столько деньги, хотя этой возможности я бы не стала исключать – ведь наследие будет приносить огромный доход.

Булгаков. Я не думаю, что это возможно…

Софья Андреевна (перебивая). Но, конечно, главный движущий фактор здесь не деньги, а его огромное тщеславие. Желание выступить благодетелем человечества, встать рядом и на одну ногу с великим писателем. Я же считаю бесплатное печатание книг моего мужа неисполнимой глупостью. На этом в очередной раз наживутся издатели, вот и всё. Нет, я не позволю отнять у семьи доход, который принадлежит нам по праву божескому и человеческому. Вы согласны со мной?
Булгаков. Сударыня, на меня так много сразу свалилось… Честно сказать, я устал с дороги. Прошу вас, позвольте мне пройти в мою комнату.

Софья Андреевна. Ах да, вы до сих пор сидите в дорожном платье! Валентин Федорович, вы должны простить мне мою рассеянность… Мои мысли постоянно заняты нашими нескладными делами. Хозяйство обходится очень дорого, кругом воровство, порубки в лесу, у сыновей долги, а тут еще эти семейные драмы. Варя! 

Входит горничная Варя.

Софья Андреевна. Что это у тебя – лицо заплаканное?

Варя. Ничего-с, Софья Андреевна. В кухне от печки угар.

Софья Андреевна. Готова комната для господина секретаря? Ступай, проводи. Валентин Федорович, к обеду будет гонг. Мой муж тоже спустится, если пройдет его нездоровье. А сейчас простите, мне нужно пойти к нему и дать ему лекарство. Он принимает лекарства только из моих рук. 
Софья Андреевна уходит. Варя провожает гостя. На лестнице Булгакова поджидает Александра Львовна. 

Александра Львовна (тихо, порывисто). Простите нас, Валентин Федорович… Мама стала совсем ужасна, брат Лев – чудовище, и я сама не могу сдерживаться! Толстовская порода, он верно сказал. Если вы не вынесете жизни здесь больше двух недель, я не удивлюсь и пойму вас.
Булгаков. Меня не страшит эта жизнь, Александра Львовна. Главное, чтобы я мог стать полезен Льву Николаевичу. 

Александра Львовна. Вы будете полезны, я уверена. Нам еще о многом нужно поговорить… Только не верьте брату – я вовсе не влюблена в Черткова, и никогда не была влюблена. Впрочем, это вовсе не имеет значения. Ступайте отдыхать. Ваша комната в первом этаже.

Булгаков в сопровождении Вари уходит. 
Александра Львовна возвращается на террасу. Поджидающий ее Лев Львович курит, облокотившись о перила.

Лев Львович. Что ж, сестра, ты всё бегаешь от меня? Может быть, сядем и поговорим по душам? Я готов принести извинения, если тебя обидел. 
Александра Львовна. Не знаю, о чем нам с тобой говорить, Лев. 
Лев Львович. Хотя бы о нашем отце.

Александра Львовна. Что тут говорить? Ты более всех ждешь его смерти, и даже не скрываешь этого при посторонних. Я же желаю только одного – чтобы он был здоров и покоен, чтобы мог продолжать свою работу, а это почти невозможно в нынешних условиях. 
Лев Львович (после паузы). Скажи мне правду – он подписал бумагу?
Александра Львовна. Каким бы ни было решение отца по завещанию, мы должны принять его с уважением.  
Лев Львович. С уважением отдать миллион Черткову и еще неизвестно каким мерзавцам? Нет уж, пусть не рассчитывают! (Подступая к ней.) Отвечай, сейчас же, есть завещание в пользу Черткова или нет? 
Александра Львовна. Ты пьян, Лев. Иди проспись. 

Александра Львовна хочет уйти, Лев Львович хватает ее за руку.

Лев Львович. Отвечай, дрянь!

Александра Львовна хватает с рабочего стола матери колокольчик и звонит. 

Александра Львовна. Илья Васильевич! Варя! Кто-нибудь!
Вбегает Варя. Лев Львович отпускает сестру.
Александра Львовна. Варя, голубушка, что же ты не уносишь чай? Уже скоро надо накрывать к обеду. 
Варя. Слушаюсь, барышня. 
Александра Львовна. У вас на всё один ответ – слушаюсь, слушаюсь! А кругом пыль, полы не терты, вон, еловые ветки в вазе торчат еще с Рождества. А скоро уж Пасха!
Варя. Извините, барышня… Я уберу. 

Затушив сигарету в пепельнице, Лев Львович уходит, насвистывая. 

Александра Львовна. Полный дом прислуги, а окна в комнатах не мыты, одна паутина, не видно ничего. 
Варя (торопливо). Я уберу-с, барышня… А окна во всем доме после зимы еще не мыли. Софья Андреевна сказали, будут баб с деревни нанимать, как на прошлый год…
Александра Львовна. Чем пререкаться, быстрее бы сделала, что тебя просят. Вы же теперь не крепостные, вам деньги платят. Как будто мы требуем невозможного!
Варя всхлипывает. Александра Львовна спохватывается, обнимает ее. 

Александра Львовна. Ну что ты, милая? Ну, полно, полно! 

Варя. Я всё сделаю, барышня. Ей-богу, только не бранитесь!
Александра Львовна. Ну полно… Прости меня. Давай, я сама тебе помогу. 

Александра Львовна помогает Варе собрать чашки и унести поднос. Из верхних комнат слышен голос Софьи Андреевны.
Софья Андреевна. Саша, Саша, скорее, сюда! У папа приступ! Пошли Адриана за доктором! Варя, неси горячей воды… Скорее же, у него ноги отнялись! Он умирает!..

Александра Львовна и Варя торопливо бегут наверх, бросив поднос. Услышавший крики Лев Львович проходит через террасу, с любопытством смотрит вверх.

Сцена вторая. Письма
Середина мая, свежая и дружная весна. Вечер. В гостиной, за столом, Булгаков и Александра Львовна разбирают почту. Доктор сидит у самовара и пьет чай с пирожками. Софья Андреевна, одетая в нарядную блузку и шелковую юбку, с букетиком цветов на корсаже, нервно ходит по комнате.
Софья Андреевна. Вчера на ночь долго растирала ему живот камфарным маслом, потом положила компресс со спиртом. Ел он сегодня рисовую кашу на миндальном пополам с простым молоком – я не сказала ему, что там коровье молоко, а то бы не стал… Хотела уговорить его съесть яйцо, но не смогла. 

Александра Львовна. Напрасна эта ложь, мама.

Доктор. А как температура?

Софья Андреевна. Кажется, упала. Знаете ли, Сергей Иванович, когда он болеет, я чувствую такую беспомощность, такое ужасающее одиночество… Как ни трудно мне подчас с Лёвочкой, но все-таки он меня одну любил, он был мне опорой и защитой всю мою жизнь. А если он уйдет? Трудно, грустно мне будет ужасно! Дай бог ему пожить подольше, и мне без него или не жить совсем, или как можно меньше…

Александра Львовна. Мама, ты бы тоже прилегла. Подать тебе чаю? Самовар горячий.

Софья Андреевна (кротко). Нет, Саша, я сама налью. Скучно тебе здесь, с больными, я понимаю… Замуж бы тебя отдать.

Александра Львовна. Нет, я не хочу! Ты же знаешь, мой идеал с детства — не выходить. И теперь совсем не хочется.

Софья Андреевна. Ты, конечно, это для кокетства говоришь, перед доктором… Хотя, пожалуй, так даже лучше.

Доктор (смотрит на часы). А пора бы ему уже проснуться.
Софья Андреевна. Он рано поднялся утром, я слышала, как он шаркает. Написал уже какое-то обращение к рабочим… Бедный, как посмотришь на него, на эту знаменитость всемирную – худенький, жалкий старичок. Совсем пожелтел от лекарств. И всё идут эти посетители, без конца… Я бы завела сторожа и платила бы ему, чтобы он никого не пускал сюда, кроме своих. Или чтобы мне карточки присылали, и я бы уже пускала или нет… Да он не позволит.

Доктор (отставляя чашку). Ну, ничего, голубушка… Кого Бог любит, тому и крест посылает. Позвольте-ка ручку.

Щупает у Софьи Андреевны пульс.

Доктор. Надобно мне будет и вас осмотреть после обеда.

Софья Андреевна. Что же, пульс нехорош? Я не удивлена…

Доктор. И пульс хорош, и хозяйка хороша, да служба такая, Софья Андреевна… Как это вы блузку подобрали под пояс, совсем по-французски.

Софья Андреевна. Нет, я не удивлена… Я, знаете ли, доктор, видела сегодня странный сон. Длинная, узкая зала, в глубине фортепиано, и за ним друг нашей семьи, известный музыкант, играет свое сочинение. Вглядываюсь, и вижу: сидит у него на коленях наш умерший сын Ваничка, и я сзади только вижу его кудрявую золотистую головку и белую курточку. И мне так радостно и спокойно на душе и от музыки, и от того, что Ваничка здесь… Стукнули ставнями, и я проснулась, но мотив музыки ясно помнился мне и наяву. Так всё было реально, так живо, что я невольно заплакала и плакала долго в подушку, чтобы никого не потревожить… 
Александра Львовна. Полно, мама, уж сколько лет прошло!

Софья Андреевна (задумчиво). А до сих пор болит во мне это горе… (После паузы.) Говорят, что грех плакать по младенце; может быть!
Доктор. Бог с вами, Софья Андреевна, голубушка, поберегите себя. (Подходит к патефону, рассматривает пластинки.) Что тут у вас? Новые записи?

Софья Андреевна. Это Саша из Москвы заказала. 
Доктор. Ну, я поднимусь ко Льву Николаевичу. Авось, уже проснулся… 

Доктор поднимается по лестнице в верхние комнаты.

Софья Андреевна (секретарю). А что, Валентин Федорович, много писем интересных? А я сегодня тоже получила письмо, от моей сестры Лизы из Петербурга. Она прислала мне свои статьи о тарифе, о финансах, о крестьянской общине. Ведь придет же в голову женщине заниматься такими вопросами! А она вся ушла душой в финансы России и постоянно общается с министром Витте. (Смеется.) Подумать только, что когда-то Лев Николаевич чуть не женился на ней вместо меня.

Булгаков. Писем накопилось более ста. Я нескольким ответил то, что поручил Лев Николаевич. Но остальные пока разбираем.

Софья Андреевна. Почитайте мне… Мне всегда было любопытно, зачем они всё пишут.

Булгаков выбирает несколько писем из стопки.

Булгаков. Вот интересное письмо. От рабочих Ярцевской мануфактуры. (Читает.) Лев Николаевич, господин Толстой, пожалуйста, разрешите нам тяжелые вопросы о церковных таинствах: крещение, миропомазание, брак, причащение. Чем иным заменить эти таинства и как их принимать? Скажите, как нужно молиться Богу, нужны ли какие действия или нет? Пожалуйста, Лев Николаевич, разъясните нам эти тайны и пришлите ответ. И еще просим вас прислать, если можно, какие поучительные книги, в особенности религиозные. 

Софья Андреевна. Боже мой… разъяснить таинства! И ведь увидите, он возьмется разъяснять, и разъяснит, по полочкам разложит. И убедит себя и других, что для него никаких тайн и нет вовсе, и всю премудрость он постиг… 
Александра Львовна. Эти хоть денег не просят. 
Софья Андреевна. Да, денежные просьбы – это невозможно что такое… Сколько раз Лев Николаевич просил не обращаться к нему, и даже в печати выступал. Но они всё пишут. То требуют уплатить их долги, то на обучение детей, то на свадьбу. Один раз инвалид с обрезанными пальцами, в подтверждение просьбы, обвел в письме контур своей руки – ему было нужно десять рублей.

Булгаков. Такие просители обращаются ко всем известным людям.

Софья Андреевна. Нет, я бы никогда не стала писать подобных писем, даже в крайней нужде. Может быть, только какому-нибудь великому музыканту, Шопену или Листу, с коротким выражением своего восторга. Музыка производит на меня прямо физическое действие, очень острое, иногда хроническое…
Александра Львовна читает одно из писем, усмехаясь про себя.

Софья Андреевна. Что там, Саша? Чему ты смеешься? 
Александра Львовна. Я себя вспомнила лет десять назад… От гимназистки письмо. 

Софья Андреевна. Ну, прочти.

Александра Львовна. Здравствуйте, уважаемый Лев Николаевич… Пишу вам, чтоб рассказать о том, как я несчастна. Если бы вы знали, что это за гимназия, где я учусь! Начальница, старая ханжа, с отжившей душой, с такими же взглядами, встречает и провожает по одежке... Из гимназисток, насколько я наблюдала, всё такие заурядные личности, что трудно найти в них что-нибудь человеческое в истинном смысле этого слова. Все заботы и разговоры их сводятся к тому, чтобы погулять с реалистами... Приходишь домой – еще тоскливее, безотраднее становится на душе. Прошу вас научить, как жить, как быть полезной...

Софья Андреевна. Ты разве так чувствовала, Саша?

Александра Львовна. Точно так же. (Улыбается.) Только мне не к кому было писать.

Софья Андреевна (задумчиво). А всё же я послала тому инвалиду десять рублей… 
Булгаков. А вот есть ругательное письмо от ярославского студента… 
Софья Андреевна (перебивает его). Знаете ли, Валентин Федорович, я как раз накануне думала: отчего женщины не бывают гениальны? Нет ни писателей, ни живописцев, ни музыкальных композиторов. И это не оттого, что женщины глупее или менее талантливы! А оттого, что вся страсть, все способности энергической женщины уходят на семью, на любовь, на мужа и на детей. Все прочие способности атрофируются, не развиваются, остаются в зачатке. Когда деторождение и воспитание кончается, то просыпаются художественные потребности – но время уж потеряно, ничего нельзя в себе развить. 
Булгаков. Ну, я бы не стал утверждать так однозначно. Есть Софья Ковалевская, Жорж Санд.
Софья Андреевна. Это исключения, а в общей массе именно так. Мужчины сделали из женщин своих рабынь, а теперь упражняются в насмешках и оскорблениях над ними… Я знаю, что и мой муж смотрит на женщин с презрением. Это потому, что до тридцати четырех лет он не знал близко ни одной порядочной женщины. 
Александра Львовна (возмущена). Мама, ты, наверное, забыла, что здесь присутствует твоя дочь!
Софья Андреевна (Булгакову, не обращая внимания на слова дочери.) Я часто думаю, Валентин Федорович, отчего мне не дано было всю жизнь прожить любовью – простой, без рассуждений и критики? Как мне жаль, что я прозрела и разочаровалась во многом! Лучше я бы осталась слепа и глупо-любяща до конца моих дней! (Обращается только к секретарю.) Скажите, почему судьба не дала мне полюбить простого честного человека, а назначила в спутники гения, да еще со всем грузом пороков и недостатков гения! И ведь будет точно, как я и боюсь – для посторонних он останется светочем передовой мысли, а мы, его семья – те, кто положил жизнь на создание условий для рождения этой мысли – мы будем оплеваны и оклеветаны…
Александра Львовна (решительно встает). Мама, я принесу твои капли. 

Александра Львовна уходит, Софья Андреевна приближается к Булгакову, говорит тихо и быстро, тревожно оглядываясь.

Софья Андреевна. А знаете ли, Валентин Федорович, я открою вам секрет. Он давно уж не пишет ради искусства… Я вижу, его волнует только известность. Поэтому он и занят одними посланиями в газеты, да шлет без конца письма во все стороны. (Понижая голос, приближая к лицу Булгакова свое лицо.) Как паук в своем гнезде, который ткет усердно паутину своей будущей славы… Эти письма будут составлять огромные тома. (Пауза. Говорит уже спокойнее.) Я на днях читала его послание к какому-то сектанту и ужаснулась фальши тона этого письма. Ведь он взял за правило учить чужих людей, как и для чего им жить! А сам-то и не знает, для чего живет, и детей собственных научить не смог…

Входит Варя с подносом. 

Варя. Прикажете уносить чай, барыня?

Софья Андреевна. Разве тебя звали? Что за привычка – когда тебя кличут, ты нейдешь, а когда не нужно, ты всё время на глазах!
Варя. Простите, барыня, мне Илья Васильевич приказал…

Софья Андреевна. Разве тебе Илья Васильевич жалованье платит, что ты его слушаешь во всем, а мне постоянно перечишь?

Варя (испуганно). Виновата, барыня…
Софья Андреевна. Поди!

Варя уходит.

Софья Андреевна. Вы простите, Валентин Федорович, что я так откровенна с вами… Но вы так легко вошли в наш дом, что я уж считаю вас совсем «своим» и готова обсуждать все наши семейные дела… (Обмахиваясь платком.) Мне почему-то так душно и тяжело сегодня… Наверное, будет гроза. Воздух очень плотный, и ласточки низко летают над озером.
Незаметно входит Лев Львович, по своему обыкновению останавливается в тени, никем не замеченный.

Булгаков поднимается, торопливо собирает со стола письма и бумаги.

Булгаков. Мне надобно на письма ответить, Софья Андреевна.

Софья Андреевна (обиженно). Что ж, идите, я вас не держу… Все от меня бегут, словно я заразная.

Булгаков уходит. Лев Львович приближается к матери. 

Лев Львович. Этот секретарь – шпион Черткова. Не будте с ним слишком откровенны. 

Софья Андреевна. Кто это сказал тебе? Вздор, он еще мальчик, наивный и чистый.

Лев Львович. Таких-то легче всего использовать в грязных делах. (После паузы.) Надобно потребовать обратно у Черткова рукописи и дневники. Если не доверяют нам, пускай положат в банк, но у чужих это оставаться не должно. Всё это будет стоить немалых денег. 

Софья Андреевна. Я говорила ему, да ничего не хочет слушать… И Саша с ними заодно.

Лев Львович. Это самое плохое. Чертков даже издали имеет на нее огромное влияние.

Софья Андреевна. Я думаю, они как-то обмениваются письмами… Но это всё глупости, я твердо знаю, что формального завещания нет.

Лев Львович. Отчего эта уверенность? 

Софья Андреевна. Оттого, что они не посмеют. 

Лев Львович. Посмели же вытребовать ту бумагу?

Софья Андреевна (нервно). Та бумага не имела силы. Просто какие-то пожелания из его дневника… И там, между прочим, было написано, что он никак не завещает, но просит семью отказаться от авторских прав на издание сочинений. «Сделаете – хорошо, не сделаете –  значит, не могли сделать». Да и что вспоминать? Та бумага уничтожена, он при мне порвал. 

Лев Львович. Новую написать не долго. 

Софья Андреевна (смотрит на сына). Ты думаешь, есть опасность?

Лев Львович. Кто угодно, та же Александра сунет ему черновик, продиктованный Чертковым, он перепишет на гербовой бумаге и где-нибудь на прогулке, при двух свидетелях поставит подпись…

Софья Андреевна (растерянно). Разве это можно так? Без нотариуса и официального заверения?

Лев Львович. Можно, я узнавал. И будет юридическая сила. 
Софья Андреевна встает и ходит по террасе.

Софья Андреевна. Нет, они не решатся. И он не сделает. Он же не враг своей семьи…
Лев Львович (нервно перебивает ее). Мы не можем так сидеть. Нужно что-то предпринимать.

Софья Андреевна. Но что же мы можем?

Лев Львович. Вы должны поговорить с ним. Вам он должен ответить – вы для него пожертвовали всем. Потребуйте от него формального завещания в свою пользу, и посмотрим, что он скажет.

Софья Андреевна. Я даже не знаю, Лёвочка… Он так раздражен против меня в последнее время. Как бы не было хуже.
Лев Львович. Не сделаем мы, сделают другие.

Софья Андреевна (крепко задумалась). Да, ты прав, наверное… Сделают другие.

Лев Львович. (После паузы.) Мама, ответьте мне на один вопрос. Правду ли говорят, что какой-то лейпцигский издатель предлагал тебе миллион рублей за права посмертного издания сочинений? 

Софья Андреевна (решительно). Как бы ни было, я ничего пока подписывать не намерена. То, что они предлагают сейчас, после вырастет в два раза – так уж обыкновенно бывает.
Робко, испуганно входит горничная, замирает у дверей. 

Софья Андреевна (раздраженно оглядываясь). Чего тебе?

Варя. Обед, сударыня. 
Софья Андреевна. Что обед?

Варя. Илья Васильевич спрашивает, велите подавать-с?

Софья Андреевна. А который час? 

Варя (чуть не со слезами). Половина седьмого-с. 

Софья Андреевна. Боже мой, боже мой… (Льву Львовичу.) Ты прав, надо переговорить с ним твердо, без обиняков. Прямо потребовать справедливого исполнения закона… Сегодня же я пойду к нему перед сном. В конце концов, человек его возраста не должен избегать этого разговора, и этого решения. (Прислуге.) Да что же ты стоишь, Варя! Скажи, чтобы подавали обед.

Варя убегает.
Сцена третья. Дети

Теплый июльский вечер. Из патефона звучит модный романс «Не уходи» в исполнении Вари Паниной. 
На террасе сидят Илья Львович в охотничьем костюме и Александра Львовна. 
Александра Львовна. Это особенное возбуждение, которое бывает от музыки – нехорошо. Я чувствую, что этого не следует. Я стала как мама. Не могу спать после музыки и какие-то глупые мысли лезут в голову… Хочется пойти к себе, броситься на кровать и реветь, как будто у меня какое-то большое горе. А горя вовсе нет. У меня гадкая натура, Илья…

Илья Львович. Замуж выходи, всё и пройдет. (Подумав.) А впрочем, не выходи. Нет ничего хорошего.

Александра Львовна. Сестра Таня написала мне письмо. Хочет приехать. Её идея – на время разлучить мама с отцом. Хочет уговорить его поехать в Крым на лечение. Доктор бы мог помочь в этом. 
Илья Львович. Что же, идея неплохая, только неосуществимая.

Александра Львовна. А отчего ты сам не едешь домой, Илья? Ты прости, я тебя не тороплю, но всё же там у тебя жена, дети… Служба, наконец. 

Илья Львович. Оттого и не еду, что там – жена, дети и служба.  

Александра встает за спиной брата, кладет руки ему на плечи.

Александра Львовна. Зачем же ты женился?

Илья берет ее руку, затем другую.

Илья Львович. Знаешь, года два назад, на Рождество, меня позвали в Тулу в судебные заседатели. Совсем как в папашином романе… Судили женщину, крестьянку, которая убила мужа – он десять лет бил её, и она не вытерпела. И вот мы весь день сидели в тесном, дурно пахнущем помещении, все вместе – крестьяне, адвокаты, судьи, солдаты, свидетели. И все говорили, говорили… Я подумал тогда, как счастлив отец, что может находить в этом нелепом устройстве нашей русской жизни интерес и почву для какого-то протеста, для рассуждений о справедливости… Мне же было только скучно и тяжело. Надо было выносить решение, а я уж и не помнил, кто там прав, а кто виноват – только бы скорее разделаться…

Александра Львовна. Это нехорошо, Илья. 

Илья Львович. Да, Саша. Вся моя жизнь нехороша… Как поглядишь в себя, так пусто и нечем жить. Не знаю, отчего это так, но иногда думается, что по-настоящему счастлив я был только в раннем детстве. Лет до двенадцати. Как было тогда славно и просто! (Внезапно оживляясь.) Мать и отец тогда совсем не ссорились, разве по пустякам… Мы жили той здоровой патриархальной помещичьей жизнью, которую теперь принято ругать… 

Александра Львовна. Да, мама часто вспоминает то время.

Илья Львович подходит к буфету и наливает себе рюмку настойки.


Илья Львович. Тогда нам еще служили свои дворовые, из бывших наших крепостных. Старик Николай, повар, говорил, что в старину в доме были пуды серебряной посуды… Все пропало при опекунах отца. А этот Николай был прелюбопытный типаж – он был флейтистом в крепостном оркестре у князя Волконского, нашего прадеда. Потом потерял передние зубы и его перевели в кухонные мужики. 

Пауза. Он снова наливает рюмку и выпивает.
Александра Львовна. Ты бы не пил, Илья.
Илья Львович (не слушая). Ты не знала того времени, а я так ясно помню… Прислуга, гости, собаки, лошади, охота, праздники. К Рождеству всегда была елка, и приглашали деревенских детей – как мы ждали этого дня! И на всё был установленный порядок… Зима — со снегом, санями, снегирями и коньками; весна — с мутными ручьями, с первым листом березы и первой прогулкой «без пальто». Господи, как всё это было хорошо – начало мая, мама достала из сундука наши летние полотняные куртки и примеряет. Мы выросли, где-то надо выпустить, заштопать… А потом долгожданное лето с грибами, с купаньем, с верховой ездой и рыбной ловлей, с сенокосом. Разбежишься со всего маху, и кинешься в копну; сено трещит и пахнет одуряющее. Тюфяки наши были набиты сеном, они тоже трещали и пахли… Мама в саду под липами варит варенье. Мама всегда знает, что и когда нужно делать.  За обедом надо есть суп. Надо говорить по-французски. Когда приезжают гости, надо к закуске подавать селедку и сыр. Чтобы моль не ела одежду, надо ее перекладывать табаком и камфарой. Когда прольется на скатерть вино, надо засыпать солью. Летом надо варить варенье и мариновать грибы… (Незаметно вытирая слезы.) Это рай был, Саша!

Пауза. 

Александра Львовна. Мне трудно в это поверить.
Илья Львович. Конечно! Вы, младшие, росли совсем в другой обстановке! Всё кончилось, когда отец отдалился от матери и занялся своими духовными изысканиями.

Александра Львовна. Мы должны понимать – он не мог иначе.

Илья Львович. Даже если и так – нельзя простить, что он стал так требователен и нетерпелив к своим детям и жене. Подумай сама, ведь он хотел невозможного! Какой катастрофой было бы для всех нас, если бы мама вдруг разделила его искания, и вместе с ним преобразилась в проповедницу христианства, опрощения и платонического брака.

Александра Львовна (упрямо). Всё же она могла постараться понять его!

Илья Львович. Да как его понять, когда он каждый год занят новой идеей! Одно время завел школы, и всех нас увлек в это дело – мы учили крестьянских детей по его методе, писали педагогические статьи. Потом ему наскучило, да и политика вмешалась – почему-то нашли в этих школах рассадник вольнодумства… А в девяностые, когда был голод в нашей губернии и в Самаре, он занялся устройством столовых и сбором благотворительных средств. И правда, мы многих спасли. Но голод и сейчас бывает, а это нужное дело он забросил. Потом увлекся этими духоборами – что в них? Хитрые, сытые мужики, которые не хотят отдавать сыновей в солдаты, чтоб не отрывать от хозяйства… Наконец, решил, что человек должен сам делать для себя всю черную работу – топить печь, возить воду, тачать сапоги…

Александра Львовна. Я помню, Илья, ты сам с ним делал валенки. 

Илья Львович. Да я и сейчас ношу те валенки… Видишь ли, за всякое дело он берется с таким пылом и заразительным энтузиазмом, что способен любого зачаровать своими идеями. Ужасно то, что, только начав, он уже идет дальше, и теряет интерес. А сторонники, которых он навербовал, остаются позади, с недоумением и разочарованием. 

Пауза. Илья Львович берет в руки графин с настойкой, но, подумав, отставляет в сторону.
Илья Львович. Ведь отчего мы, его сыновья, никто не преуспели в жизни? Не только же оттого, что над нами вечно висит домоклов меч сравнения с великим отцом… Допустим, у Льва есть на этот счет амбиции, а я вот никогда не стремился к этому состязанию. Просто отец наш не научил нас правильной жизни – уменью работать, быть независимыми. Одна мать не может воспитывать сыновей. А его интересы с какого-то момента стали настолько особенными, что мы, мальчики, естественным образом отстранились от него. Не могли же мы вместе с ним сочувствовать сектантам-духоборам или отрицанию искусства? К тому же нас учили, что мы и так исключительно хороши, что мы богаты и графы, что нам открыто лучшее светское общество… Так и пошло: для меня – ранняя женитьба, долги от неумения вести хозяйство, скучная служба… Для Андрея и Михаила – карты, женщины, вино, тоже долги и дети. 

Александра снова подходит к брату, хочет погладить его голову, но не решается. Он нервно оглаживает лысину.
Илья Львович. Что ты смотришь? Да, облысел. Скоро будет пятьдесят, а там, считай, и жизнь кончена. Свезут на погост, как Машу, поплачут да забудут.
Александра Львовна. Ну что ты, Илья… Ты еще не стар, и здоровьем крепок.

Илья Львович. Наша нянька Агафья Михайловна говорила – не старый умирает, а поспелый. 

Александра Львовна. Просто мы, Илья, не так живем, как нужно. Надо меньше спать, меньше есть, а главное, каждую минуту своей жизни стараться делать полезное. А то встанешь утром и спрашиваешь себя: «Как бы теперь провести время до обеда? Или что веселее – покататься на лодке или поехать верхом?»… 

Илья Львович (задумчиво). Из меня могло что-то выйти. Но меня погубило это сознание своей незначительности. Я всегда думал, что я глупее, хуже, вреднее, грешнее всех. И никто мне никогда не сказал: «Илья, ты не глупее и не хуже людей». А теперь уж поздно думать иначе…
Быстро входит Лев Львович. 

Лев Львович. Отец выжил из ума, с ним невозможно говорить. Я его спросил – есть ли бумага? Он сказал, что не будет отвечать. Значит, бумага есть. 

Александра Львовна (потрясена). Ты так прямо говорил с ним о завещании? 

Лев Львович. А что ж, всё молчать? Иначе ничего не добьемся – старик скрытен и упрям, как мул.

Александра Львовна. Не кощунствуй, Лев. Он наш отец. 

Лев Львович. Я помню, что он нам отец, но думаю о нашей матери. Для чего же весь подвиг её жизни – переписывание целых томов по ночам, рожденье и воспитание детей, ведение дел всей семьи? Неужели всё это не должно быть вознаграждено? Отчего лавры и деньги достанутся постороннему человеку, который по какому-то капризу старика забрал себе власть над ним? 

Александра Львовна. Не твое дело судить об этом! 

Лев Львович. Отчего же не моё? Папа пожил! Благодаря дневникам, которые теперь в руках у Черткова, и свои, и чужие уже знают, как он кутил в молодости. Как продал за карточный долг старый графский дом, в котором родился. И его вотчину раскатали по бревну и свезли соседу-помещику в село Долгое. Теперь последователи ездят туда и фотографируют развалины, чтоб поместить в сборник – вот де, пенаты гения! А когда для увеличения своего состояния он скупил дешевые земли у самарских башкир, и потом продал их с многократной прибылью?.. Под старость ему вольно рассуждать о равенстве и воздержании, когда всю молодость он кутил, шил сюртуки у лучших французских портных, волочился за женщинами на балах и держал охоту с лошадьми, собаками и егерями!

Илья Львович. Оставь, Лев. В тебе желчь говорит, а тут нужно решать покойно…

Лев Львович. Да как тут сохранить покой, когда старый самодур ради одного упрямства отнимает у своей жены и детей законное право пользоваться наследством!

Александра Львовна. Я не могу это слушать, я уйду.

Александра уходит.

Илья Львович (спокойно, негромко). Говорю тебе, остынь. Я узнавал – он юридически не может оставить Черткову, это будет незаконно.

Лев Львович (живо заинтересован). Ты знаешь наверное?

Илья Львович. Я нарочно консультировался с Виленкиным. Завещание может быть принято бесспорно только в случае, если учтены интересы прямых наследников. Чужому человеку нельзя завещать, когда есть жена и дети. 

Лев Львович (задумчиво). Если это точно, значит, можно будет оспорить…

Илья Львович. Да. 

Лев Львович. И всё же я не могу быть равнодушен, как ты. Дело не только в деньгах, хотя мне и претит сама мысль, чтобы эти ханжи наживались на наш счет… Дело в том, что мы снова делаемся заложниками его безмерного тщеславия. Ведь он катастрофически уверен, что облагодетельствует весь мир бесплатной раздачей своих сочинений! 

Илья Львович. Всё, что он делал в жизни, делалось из тщеславия.

Лев Львович. C`est admirable! А мать права – на этом наживутся евреи-издатели, Чертков с приспешниками и бессчетное число проходимцев. Все – но только не семья, помочь которой было б не только законно, но и по-христиански справедливо.

Илья Львович (раздраженно). Оставь ты эти рассуждения о справедливости… И тебе, и мне нужны деньги, поэтому мы и сидим тут. (Усмехается.) Караулим. (После паузы.) Скоро и остальные слетятся.

Вдалеке слышится шум подъезжающей коляски, голоса. Лев Львович выглядывает во двор. 

Лев Львович. Доктор подъехал. Мама и секретарь его встречают.

Илья Львович. Отчего-то из всех людей женщинам более всего нравятся доктора и музыканты. 

Лев Львович. Чего ж бы ты хотел? Чтоб им нравились земские служащие?

Илья Львович. Пожалуй, нет… Я думаю, это оттого, что музыканты все холостые, а доктора все вдовцы. 

Илья Львович поднимается, чтобы уйти, но не успевает. Входят Софья Андреевна, доктор, Булгаков. Они разгорячены спором.
Софья Андреевна (обращаясь к доктору). Сыновья наши постоянно нуждаются, Сергей Иванович. Но моему мужу любые необходимые хозяйственные траты кажутся швырянием денег. Вот для меня непонятно швыряние денег на переезд за границу каких-то духоборов, о которых мы раньше и не слыхивали – просто затем, чтобы все газеты печатали об этом «благодеянии». Мне кажется, гораздо естественнее жалеть своего Власа на деревне, у которого и дети, и корова умирают с голоду.

Доктор. Вы правы, голубушка, что своим женским сердцем жалеете Власа. Но чтобы помочь этому Власу, нужно изменить и сломать всё наше дурное устройство жизни – рабство мысли, лень и пьянство народа… А Лев Николаевич борется именно с этим…

Лев Львович (громко, перебивая). Я где-то прочел, что русский народ в год пропивает около миллиарда рублей. 

Булгаков (с горячим задором). Лев Николаевич говорит, что всё дело в религиозном сознании. Без него в России настанет царство денег, водки и разврата. Но я не согласен! Вера не может излечить пороков. Я считаю, что вера – это что-то успокоительное, вроде морфия.

Доктор (отмахиваясь). Вы, студенты, не умеете верить в Бога. А не умеете из упрямства, от обиды: не так создан мир, как вам надо.

Лев Львович. Лично мои убеждения таковы, что русский человек, особенно дворянин, не может не веровать. Знаете ли, как говорилось в старину: дворянин за веру – на костер, за царя – на плаху, за отечество – на штыки… 

Илья Львович (негромко). А за двугривенный – куда угодно…

Булгаков невольно прыскает со смеху.

Лев Львович. Над чем вы смеетесь, господин студент?

Булгаков (растерявшись, говорит первое, что пришло в голову). Мы с Александрой Львовной вчера нашли ежа… Дети прислуги посадили его в ящик и закрыли досками, а сверху положили камень, чтобы не убежал. Но он ночью сдвинул камень и выбрался.

Софья Андреевна. Ежи необыкновенно сильны.

Доктор. В России теперь все как этот еж и эти дети – разделяются на подлежащих аресту и арестующих.

Лев Львович. Тюрьмы необходимы. Без тюрем наши же мужики нас подожгут и перережут!
Илья Львович. Странно, что они до сих пор этого не сделали… Теперь сухое время, везде лежит хлеб, ничего не стоит бросить спичку. 

Софья Андреевна. Бог с тобой, Илья! Как можно этими вещами шутить…

Илья Львович. Я и не шучу… А вы, будто не видите, как растет их озлобление? Они бьются из последних сил, чтобы прокормить детей, скотину, а мы полотно на рубашки в Голландии заказываем, устриц из Брюсселя, спаржу… Когда мы в саду обедаем, а мимо проезжают мужики с сеном – что вы, не смотрите в их лица? Там же все их мысли написаны – взять бы вилы да благословить в живот… 
Доктор. Вольнодумные речи, Илья Львович. 

Лев Львович. Однако, равенство хорошо на словах, но устроить его на практике невозможно. Наш отец первый тому пример. А если все мы пойдем пахать землю и доить коров, то, прости меня, цивилизация со всеми её достижениями полетит к чертям. 
Илья Львович. Оставь, Лев! Что тебе цивилизация? И в чем она – в железных дорогах, фабриках, тюрьмах, газетах, медицине? Так и пускай это всё летит к чертям, я не возражу.
Доктор (со смехом). Вот и медицина не угодила! 

Илья Львович. Простите, доктор, но я вместе с нашим отцом не верю в медицину. Все эти порошки и вещества, бродящие в организме… Мне кажется, это одно из заблуждений нашего времени. Вроде чудотворной Иверской иконы, которая в самом деле может исцелять тех, кто подвержен самовнушению. 

Доктор. В таком случае, во что же вы веруете, дорогой мой?

Илья Львович (хмуро, убежденно). В то, что каждый человек свободен умереть когда и как ему вздумается. 

Лев Львович (перебивает). А я вот думаю, что равенство и свобода – совершенно неестественное состояние для России… Я недавно прочел недурной роман, как где-то в Южной Америке, кажется, в Аргентине, чуть ли не сто лет продолжалась революция. Все жители так измучились, что когда появился, наконец, какой-то диктатор, перевешал всех зачинщиков и водворил порядок, так его прямо возвели в боги. Так и у нас явится какой-нибудь новый мессия, наставит на каждом перекрестке виселиц и пулеметов, водворит порядок, и ему ещё, пожалуй, памятник в Кремле воздвигнут.

Софья Андреевна (секретарю). Валентин Федорович, вы хотите земляничного киселя? Доктор, а вы?

Доктор. Спасибо, голубушка, я бы выпил с удовольствием.

Софья Андреевна. Я сейчас позову Сашу, она вам принесет. 

Небольшая пауза. 
Доктор. Отчего же? Ей совсем не нужно утруждаться.

Софья Андреевна. А вы напрасно, доктор, не цените Саши. Я сама понимаю, что она уж не очень молода и не красива, но она добрый, порядочный человек… У нее и приданое есть – сто тысяч деньгами и Овсянниково, хотя она и говорит, что хочет там всю землю отдать крестьянам.
Доктор. Бог с вами, голубушка! Пойду наверх, проведаю нашего больного.
Доктор уходит. Илья Львович тоже берет свою шапку. 

Лев Львович. Как неловко, мама! К чему эти заигрывания с доктором? 

Илья Львович. Утопающий цепляется за соломинку… Я чаю пить не буду. Приду к обеду.

Братья уходят. В гостиной остаются Софья Андреевна и смущенный Булгаков. Он смотрит на Софью Андреевну, словно не решаясь сделать какое-то признание. 
Софья Андреевна. А вы гуляли, Валентин Федорович?
Булгаков. Да, ходил пешком на станцию. Сколько у вас тут разных цветов в траве, я и не видал таких.

Софья Андреевна. Раньше Лев Николаевич любил полевые цветы. Идет с прогулки, и всегда наберет букет для меня… Знаете ли, когда молод, всё кажется по-другому. Вы будете чаю? Или киселя?

Булгаков. Благодарю, я после на кухне выпью.

Софья Андреевна. Зачем же в кухне? Вы не прислуга, вы почти что член семьи. Я уже не представляю наш дом без вас… (Звонит в колокольчик.) Вообразите себе, ведь мы поначалу ютились все в одном флигеле, с детьми, и тетушки, и гости. Эту новую часть дома уже позже построили… Один год развелось множество крыс…

Входит Варя. 

Софья Андреевна (Варе). Что ж ты всегда так долго? Принеси нам земляничного киселя. И закусить что-нибудь, Валентин Федорович проголодался с прогулки.

Булгаков. Я потом, Софья Андреевна, не нужно…
Софья Андреевна (не слушая). Один год развелось множество крыс и доктор (не Сергей Иванович, а наш прежний, Ухов), готовил для них особую отраву. А однажды крыса залезла в кроватку к маленькому Илюше и стала лизать ему щеку… Я, помню, схватила ее за хвост и ударила об пол. Я слабая женщина, Валентин Федорович, но когда нужно защитить тех, кого любишь, я могу быть храброй, как тигрица.
Булгаков смущенно кивает. Он всё еще не решается ей что-то сказать.
Булгаков. Я понимаю, Софья Андреевна…

Софья Андреевна. Что же вы понимаете обо мне, Валентин Федорович?.. Что я жена великого человека, хозяйка имения, вздорная дама с дурным нравом? Так судят обо мне другие.

Булгаков. Нет, я вовсе нет…

Софья Андреевна. Еще говорят, что я тиран своего мужа, что я мешаю ему жить по-христиански, раздать имение бедным и спасти тем самым душу… Ведь его верховая лошадь, его спаржа и фрукты, его благотворительность, велосипеды, патефоны – все это делается на деньги, которые я достаю от издания его книг. 

Булгаков делает протестующий жест, но она не может остановиться.

Софья Андреевна. Сама я меньше всех вас трачу, но я же виновата в том, что газеты пишут о какой-то соломоновой роскоши, в которой купается семья Толстого! Тогда как я хоть завтра готова идти жить в избу с крестьянами, лишь бы с меня сняты были эти нелепые обвинения…

Булгаков (решительно). Вас никто не обвиняет, Софья Андреевна, и не в чем. Но я хотел…

Софья Андреевна. Говорят ещё, что я не ценю и не понимаю великого человека, не принимаю его идей! (С горечью.) А знаете ли вы, Валентин Федорович, как больно мне было после всех долгих лет жертвенного служения ему вдруг осознать: то, что я старалась принимать за любовь – та нежность, ревность, требовательность – всё то была лишь чувственность, которая после насыщения обращалась в суровую, брюзгливую строгость. Теперь, когда близость ушла из наших отношений, мы стали совсем чужими! И поверьте, в этом виновата не я, не я…
Булгаков подходит к ней, чтобы утешить. Софья Андреевна внезапно берет его за руку. 

Софья Андреевна. Ах, как бы мне хотелось забыть эту боль! Как мне хочется участия, спокойствия... Тихой, милой дружбы с человеком понимающим и любящим… Хочется путешествия с ласковым, добрым другом, который ни в чем не упрекнет… 

Входит Варя с подносом, на котором стаканы и закуски.

Варя. Кисель, сударыня. 

Софья Андреевна (досадливо). Боже мой, ну почему так некстати! Хорошо, поди, поди! (Секретарю.) Ах, Валентин Федорович, вы видите, в этом доме все сговорились мучить меня! Даже прислуга, даже дочь, которая находится под влиянием этого хитрого и глупого Черткова, к которому мой муж питает какую-то ненормальную и непонятную обычным людям страсть!
Булгаков (горячо). Софья Андреевна, вы очень ошибаетесь… Владимир Григорьевич питает к вам глубокое уважение, и он всегда отзывался о вас только в самом благоприятном смысле. Он ничего не жаждет более, чем примирения с вами и возможности по-прежнему называться вашим другом.

Софья Андреевна (удивлена). Откуда вам это известно?

Булгаков (торопливо). У меня есть письмо от него для вас.

Булгаков вынимает из кармана письмо. Удивленная и разочарованная Софья Андреевна вскрывает конверт. Быстро читает, перескакивая со строчки на строчку.

Софья Андреевна. Графиня, вынужден выразить вам чрезвычайное сожаление… Как я узнаю из писем Льва Николаевича… человек величайшего ума и сердца, который пожертвовал свою жизнь на служение богу и людям… Сейчас, вместо того, чтобы на склоне лет быть окруженным любовью и преклонением близких, должен присутствовать при этом унизительном… сумасшествии. (Изумленно смотрит на Булгакова.) Не могу не упомянуть, что мы, друзья Льва Николаевича, неоднократно предлагали ему переехать из Ясной поляны в дом любого из нас, где бы он мог жить и работать в полном покое и при неусыпной заботе. (Еще один изумленный взгляд.) Мы с уважением приняли его отказ, продиктованный высшими и благородными причинами – желанием до последнего часа нести свой крест… и свершать величайший подвиг самоотвержения, последовательности и нравственной выдержки, на какой только способен человек. Я горько скорблю… Что? Что он пишет?.. Увидев, какие страдания Лев Николаевич переносит в своей семье. Но вместе с тем и глубоко восхищен его терпением и мужеством… 

Булгаков. Письмо, может быть, написано резко, в запальчивости. Но поверьте мне, Владимир Григорьевич ничего так не хочет, как восстановления мира между вами…
Софья Андреевна (закипая злостью). Значит, по-вашему, я должна примириться с человеком, который твердо намерен превратить меня в Кстантиппу, которая отравляла жизнь Сократу? С человеком, который описывает всякое мое слово и движение в искаженном виде? С этим ненавистным мне существом, из-за козней которого мой муж так внезапно и болезненно ко мне охладел? 

Булгаков. Вы заблуждаетесь на этот счет!

Софья Андреевна. Я заблуждаюсь, когда мой супруг в своих дневниках называет постороннего мужчину «самым близким ему человеком», тогда как самым близким человеком перед Богом и людьми ему должна быть жена! Да как вы посмели принести мне это мерзкое письмо, Валентин Федорович!? (Рвет письмо.) И это сейчас, когда я… Мальчишка, да вы глупее того ежа! Подите прочь, и передайте вашему Черткову, чтобы он никогда больше не смел писать мне! А если он переступит порог моего дома… Я сознаюсь, может быть, я сумасшедшая, но я собой не владею! Если я его увижу, я его убью! А потом сама выпью опиума! Так и передайте – я не шучу, вы слышите, не шучу!..
Видимо, привлеченный криками, на террасе появляется Лев Львович.

Софья Андреевна (бросается к нему). Да что же это, Левушка? У него семья из двадцати восьми душ с детьми и внуками… Я одна пекусь обо всех, а он выдумал себе какого-то Черткова! Пишет ему письма, жалуется, что здесь у нас сумасшедший дом! Просит, чтобы его забрали!

Лев Львович. Мама, а ведь вы этими сценами и впрямь, пожалуй, добьетесь, что он назло оставит всё чужим людям. Вы обещали поговорить с ним, и ничего не сделали!

Софья Андреевна. Да я как же я поговорю, когда он и слушать меня не хочет…
Лев Львович. Тогда уж лучше не вмешивайтесь! Приедут Сергей и остальные братья, мы решим всё сами.

Софья Андреевна (задумчиво). Чего ж ты хочешь? Чтобы я ушла, покинула его? Изволь. Поеду, наконец, в Италию: я там никогда не была. 

Лев Львович. Оставьте, мама. Лучше варите варенье, а мы спокойно позаботимся обо всем.
Доктор выходит на верхние ступени лестницы.

Доктор (очень взволнован). Софья Андреевна, голубушка, велите послать за Никитиным. 

Софья Андреевна (хватаясь за грудь). Лёвочка… Что же, доктор? Что вы молчите?

Доктор. Снова приступ и, боюсь, на этот раз… 

Софья Андреевна (вскрикивает, бежит наверх). Лёвочка, родной мой, единственный… (Падает на ступенях, поднимается.) Прости меня, прости… Я была как невменяемая… Я бегу к тебе!

Лев Львович (негромко, взволнованно, доктору). Что ж это? Конец?

Не отвечая, доктор уходит. Быстро входит Александра Львовна, за ней Булгаков. 

Александра Львовна (Булгакову). Сейчас, немедленно, возьмите на конюшне лошадь и скачите к Черткову… Скажите – началось, он может еще застать. Вот, возьмите письма… (Достает из кармана письма.) Отдайте ему. 

Булгаков уходит. Входит Илья Львович с небольшим чемоданом. 

Илья Львович. Матери нет? И хорошо. Попрощайтесь с ней за меня, я уезжаю. Мы здесь как пауки в банке – так пускай одним пауком будет меньше.

Александра Львовна. Он умирает, Илья. Ногти, губы посинели – я видела, это невыносимо!

Александра Львовна падает на грудь брату, плачет. Тот утешает ее, вопросительно смотрит на Льва Львовича.

Илья Львович. А что остальные? Надо послать телеграммы.
Лев Львович. Погоди еще, толстовская порода крепкая. Впрочем, остальные и так уж вызваны письмами. Мы хотим держать семейный совет о завещании. 

Илья Львович (сестре). Ну, ну, Саша, может, еще обойдется. Сколько раз это уж было… (Брату Льву.) Завещание, похоже, единственный пункт, на котором наша семья еще может объединиться.

Илья Львович усаживает Александру, сам садится на диван, поставив чемодан на пол.

Александра Львовна (утирая слезы). Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно!

Лев Львович (прислушиваясь к звукам наверху). Как всё сразу затихло. Что ж там? Я поднимусь… 

Илья Львович. Не надо, Лев. Сами придут и скажут. 

Дети сидят и ждут известий.

Действие второе

Сцена первая. Сватовство 
Август в разгаре, пахнет свежим сеном, грибами. В гостиной Александра Львовна у патефона рассматривает пластинки. Доктор у стола выписывает рецепт на лекарство.
Александра Львовна. Года три назад изобретатель Эдисон из Америки прислал отцу усовершенствованный граммофон для записи устной речи. Папа был очень увлечен этим граммофоном, и первое время всё записывал в него – и письма, и статьи… А после ему прискучило, и теперь мы снова пишем на бумаге под его диктовку… А граммофон стоит на чердаке – он громоздкий, и неудобно пользоваться. 

Пауза.

Доктор. Да-с… Вы где новую упряжь покупали, в Туле?

Александра Львовна. Нет, в Крапивне. Адриан всегда там выбирает. 

Доктор. Хм… Заеду в Крапивну, как будет оказия. (После паузы.) Что нужно делать с лошадью и не следует делать с рисом?

Александра Львовна качает головой.

Доктор. Лошадь ковать нужно, а рисковать не следует. 
Пауза.

Александра Львовна. Я чувствую, что и во мне есть это свойство – я жадно  увлекаюсь чем-то, но быстро остываю. Мне надоедает однообразие, и становится скучно… 

Доктор. Однако этим не следует гордиться. 

Александра Львовна (после паузы). Вы знаете, доктор, мама хочет чтобы я вышла за вас замуж. Она, верно, и вам это говорила.  
Доктор (кашлянув). Стар я для вас, дорогая Александра Львовна. К тому же, я хоть и не прочь быть женат, но не хочу быть рогат… Вы ведь другого любите-с? 

Александра Львовна. Нет, я никого не люблю. Было бы легче, когда бы любила. А так пустота на душе и скука… (Немного оживляясь.) Я вам секрет скажу. Сестра Таня вздумала вдруг всё устроить, чего мы никто не можем уже столько лет. Она предлагает нам с мама и отцу ехать в Крым, а управление Ясной передать всем братьям. Она держит со мной пари на два фунта тянушек, что она это уладит… Я сказала, что готова ей дать целый пуд тянушек, лишь бы что-то разрешилось! 

Доктор (после паузы). Я люблю вашего отца, Александра Львовна. И всю вашу семью. Но есть во Льве Николаевиче что-то такое, из-за чего я понимаю вашу матушку… Понимаю её нервность и раздражительность.

Александра Львовна (холодно). Что же этому причиной, как не ее скверный характер и эгоизм?

Доктор. Не торопитесь судить её. Она прожила с вашим отцом нелегкую трудовую жизнь, при этом не утратив самобытности характера. А как метки и справедливы часто бывают ее наблюдения! Вот она сказала как-то, что Лев Николаевич напоминает ей Святогора-богатыря, которого земля не держит. (Отпивает чаю из чашки.) И в самом деле, его непомерно разросшаяся личность в общественном сознании сегодняшней России – явление чудовищное, почти уродливое.

Александра Львовна. В этом он не виноват. Это люди сделали из него пророка, помимо его воли.

Доктор внимательно смотрит на нее.

Доктор. Вы правда так думаете? Что ж, может быть…

Александра Львовна. А вы разве не видите, как тяжело ему быть возведенным на пьедестал «мирового учителя» и «прорицателя»? 

Доктор (снова смотрит на нее). Знаете ли, Александра Львовна, может быть, именно ваша мать, а не почитатели и последователи, ближе всего подошла к пониманию «загадки Толстого». Она не умеет это сформулировать, и додумать до конца, но недаром она так часто упрекает мужа в равнодушии и нигилизме. В нем и в самом деле есть эта демоническая склонность к «отрицанию всех утверждений». Он ощущает себя настолько выше и мощнее обыкновенных смертных, что должен испытывать поистине отчаянное одиночество… Думаю, все мы кажемся ему мелкими мошками, а суета наша – смешной и жалкой. 

Александра Львовна (качая головой). Вы страшные вещи говорите.  
Доктор. Простите. Я – всего лишь уездный врач, мне не по чину судить об этих предметах… 

Александра Львовна. Нет, продолжайте. 

Доктор. Иногда, глядя на него, я вижу, что он не с нами в комнате, а далеко ушел в некую пустыню и там, с величайшим напряжением сил своего мощного духа, одиноко всматривается в самое главное, что его волнует и заботит – в смерть. Такой жуткой завороженности смертью, смешения трепета перед ней и влечения я не встречал еще в людях. Когда он рассказывает про пережитый им «арзамасский ужас», он словно утягивает слушателя за собой в какой-то бездонный колодец… (Доктор видит, что Александра Львовна неприятно поражена его словами.) Впрочем, когда он хочет нравиться, он достигает этого легче, чем красивая и умная женщина. Иногда посмотришь, сидят вокруг него какой-нибудь живописный сектант из Сибири, тут же профессор консерватории, а с ним молодой Абрикосов, сын кондитера, который уехал от отца-миллионера и живет в избе у мужика. И все смотрят на Льва Николаевича влюбленными глазами…

Входит Софья Андреевна. 

Софья Андреевна. Представь, Саша, сейчас ко мне приходил Нил Суворов, пасечник, и просил приданого и денег на свадьбу дочери с Адрианом. Допустим, я ему что-то обещала, когда брала Варю в дом, но это было четыре года назад. А теперь – какова наглость? Я говорю ему – ты у меня просишь, Нил, а мне у кого просить? Когда вы своих хозяев грабите каждый день? Когда вы разбойничаете по усадьбам? Не твоего ли сына стражник задержал с другими мужиками за порубки в нашем лесу? Срубили старые дубы, которые стоят не меньше пятисот рублей…

Александра Львовна. Да, мама, я слышала, как ты кричала на старика. С такой злобой…
Софья Андреевна. Вам-то легко быть добрыми из барских комнат! Когда на мне всё хозяйство, и все заботы о вашей же будущности… Это я – я свожу счеты с приказчиком и артельщиками, я высчитываю, сколько нам нужно провизии для ваших гостей, это я держу в строгости прислугу… Кто-то здесь должен быть злым! Когда мой муж добровольно и решительно сложил с себя всякое участие в семейных дела, а у Льва долги, у Ильи и Тани дети больны, Андрей бросил жену и завел новую! И всем нужно помочь… 

Александра Львовна. И всё же это не правильно.

Софья Андреевна. Что же? То, что я люблю своих детей больше, чем деревенских мужиков? Я и не скрываю, мне ненавистен и страшен народ, под угрозой разбоя которого мы теперь живем – потому что я вижу, каков он, этот ваш мужик-богоносец. И нету у него нимба над головой – а есть горящая пакля на палке и вилы в руках… Это только англизированные баричи вроде твоего Черткова изучают крестьян по картинкам Венецианова! А я каждый день бьюсь с их воровством и зверством! 

Александра Львовна. Ну, хорошо хоть, ты не согласилась на эту свадьбу.

Софья Андреевна. Отчего же, я согласилась. И приданое дам, сколько смогу.

Александра Львовна (возмущена). Да как же, мама? Адриан пьяница, ему сорок лет, у него сыновья старше Вари!

Софья Андреевна. Что же плохого, если муж старше жены? Так и должно быть. Я шла замуж восемнадцати лет, при том, что твоему отцу было тридцать четыре.

Александра Львовна. Зачем ты сравниваешь? Доктор, скажите ей, что этого нельзя. Сейчас не крепостное право, Варя сама должна решать, идти ей замуж или нет!

Входит Варя, встает в дверях, едва удерживая слезы.

Софья Андреевна (строго). Ты зачем пришла?
Варя (почти беззвучным шепотом). Не погубите, барыня. 
Софья Андреевна. Кто же тебя губит? Я тебе приданое даю, как обещала. С места тебя никто не сгоняет, будешь при доме вместе с мужем.
Варя (падает в ноги). Не погубите, барыня. Век за вас молиться буду…  
Софья Андреевна. Я сказала – ступай! Покорись воле отца. Иначе хуже будет, ты сама знаешь.

Доктор помогает Варе подняться. Всхлипывая, она уходит.

Александра Львовна. Мама, да что же это? Ты же видишь, она не любит Адриана! Зачем же ты неволишь?
Софья Андреевна. Ты в любви ничего не смыслишь, и не учи других, когда не знаешь! Я в твоем возрасте родила уже детей, и могла рассуждать, а тебе эти вещи недоступны! 
Александра Львовна. Тебе должно быть стыдно, мама… то, что ты говоришь – пошлость и гадость.

Софья Андреевна. Пусть, мне уж всё равно – мне не привыкать к вашей неблагодарности. (Доктору.) Видите, Сергей Иванович, как мои домашние всегда умеют сделать меня без вины виноватой, если я не рабски служу и не покоряюсь всем их требованиям, как делала всю жизнь! (Дочери.) А ты зла на весь мир, потому что тебе уж двадцать шесть лет, а замуж тебя никто не зовет и не возьмет. Потому что ты дурна собой, толста и неграциозна, и характер у тебя скверный… И я не люблю тебя – да, не люблю! 

Александра Львовна быстро выходит из комнаты.

Софья Андреевна (ей вслед). Как никто не любит в этом доме меня, так и я не буду никого любить! (С болью.) Жизнь моя кончена, потеряна, растрачена в служении фальшивому, бессердечному человеку… И никому нет дела до того, как я страдаю. Никто не узнает моих страданий… 

Закрывает руками лицо. 
Доктор. Полноте, голубушка. Сами себя терзаете, и других… Зачем это?

Софья Андреевна. Ах, вы ничего не знаете, доктор! Я только вам скажу, как другу… Я сама была против этой свадьбы, но скоро уж нельзя будет скрывать. 

Доктор. Что скрывать?

Софья Андреевна. Да то, что обыкновенно происходит с горничными в любовных романах.

Доктор. Да так ли? Вы уверены?
Софья Андреевна. Уверена, она сама призналась. Только не выдает, кто отец ребенка – я её и так, и эдак допрашивала. Но раз это в нашем доме, я не могу не принять мер… 

Доктор (задумчиво). А я, кажется, знаю, кто это может быть…
Софья Андреевна. Молчите, молчите! Если замешан кто-то из моих сыновей, я не хочу об этом знать. Но каков это Нил… Кроткий да степенный, шапку ломает, а как начал меня шантажировать приданым… Всякий раз смотрю на наших мужиков и думаю – ведь это кто-то из них убил приказчика княгини Звегинцевой, а дом ее сжег. И у моего сына, графа Сергея Львовича подпалили сараи с английскими машинами, которые он для них же закупил в Англии… Мы живем в вечном страхе, доктор, и в сравнении с этим остальное кажется таким незначительным…
Со двора входит Булгаков, быстро кланяется, хочет идти наверх.

Софья Андреевна. Что это вы бежите, Валентин Федорович, как на пожар?

Булгаков. Я хотел подняться, спросить, не нужно ли чего Льву Николаевичу. 

Софья Андреевна. Не нужно, он сейчас отдыхает. Он спрашивал вас час назад, но вы снова были на прогулке. 
Булгаков. Я ездил верхом на станцию…

Софья Андреевна. Если бы вы были моим секретарем, я бы давно уж отказалась от ваших услуг. Но в этом доме не я принимаю решения… (Доктору.) Вы останетесь обедать, Сергей Иванович?

Доктор. Нет, драгоценная, надо ехать. Вот, возьмите, я выписал рецепт, велите послать к фармацевту. И больше не позволяйте ему ужинать плотно. Что-нибудь легкое – кашу, суфле, немного сухих фруктов, иначе снова будет несварение.

Софья Андреевна (протягивая руку). До завтра, доктор, спасибо вам за всё. 

Софья Андреевна уходит, доктор убирает бланки рецептов в свой чемоданчик. Булгаков тоже хочет уйти, но доктор окликает его негромко.
Доктор. Господин студент… Вам, может быть, небесполезно узнать, что горничную Варю сегодня просватали за кучера.

Булгаков оглядывается, затем подходит к доктору. Он взволнован.
Булгаков (негромко, доверительно). Я был поражен этим известием, доктор… Не понимаю, как Софья Андреевна могла на это согласиться. У меня душа разрывается на части.

Доктор. Я вам сочувствую, Валентин… 

Булгаков (подсказывает). Федорович. 

Доктор. Валентин Федорович… Но раз вы полюбили девушку, отчего же вы не написали вашей маменьке и не попросили благословения на брак? Думаю, для вас это не такой уж мезальянс – она образована, любит вас без памяти, а вы имеете определенный доход. А если бы вы нашли путь к сердцу Софьи Андреевны, она могла бы за Варей и неплохое приданое дать. 

Булгаков. Что ж вы думаете, я не написал матушке? Но она отвергла мою просьбу, и угрожала даже, что проклянет, если я женюсь.

Доктор. Полно, вы взрослый человек. Слушать родителей надобно, но в вашем возрасте и свой ум должен быть. Впрочем, вероятно, ваши чувства не так сильны.

Булгаков. О, если б вы заглянули в мое сердце, вы б не говорили так!.. Я люблю Варю, я бы жизнь отдал за нее… Но что ж делать, когда нам назначено разлучиться! (Смотрит на доктора.) Только я прошу вас, Сергей Иванович, если в доме узнают…
Доктор (сухо). Ладно, дело ваше. Нет, я не скажу.

Доктор собирает чемоданчик и уходит. Слышно, как он во дворе отдает какие-то распоряжения кучеру, затем повозка отъезжает.

Булгаков виновато улыбается ему вслед, прислушиваясь к шагам и звукам в комнатах наверху.

Сцена пятая. Свадьба
Терраса в доме Толстых. Один из последних теплых осенних вечеров, когда в воздухе разлито сладкое томление. 
Илья Львович сидит у столика с рюмкой травника, Лев Львович курит сигару, опершись на перила. Издалека слышны звуки гармоники, веселые пьяные выкрики – на пустыре за конюшнями дворовые празднуют свадьбу Вари и Адриана.
Илья Львович (задумчиво). Крепостное право отменено пятьдесят лет назад, а в умах и на деле – всё то же… Барыня велела, и молодая чистая девушка была выдана за пожившего, пьющего мужика со скверным характером. (Пауза.) Жалко её. 
Лев Львович. Доверенность от отца сделана еще в 1881 году, и предполагает распоряжение авторскими правами на всё, изданное ранее этого года… Все поздние свои работы он тогда еще объявил в общественное достояние. Пусть, но у матери в руках самые известные вещи – «Война и мир», «Казаки», «Анна Каренина»…

Входит Софья Андреевна, без сил опускается в кресло. 

Лев Львович. Как там, мама?

Софья Андреевна. Уснул. Температура, наконец, упала. Обычное несварение, никто еще от этого не умирал, а он измучил всех, и сам измучился…

Лев Львович. Мама, а вы знаете, кто этот Митенька, которого он всё зовет?

Софья Андреевна. Это брат его, Дмитрий Николаевич, умерший от чахотки пятьдесят лет назад… Они как-то, кажется в детстве, сговорились, кто первый умрет, тот придет к другому во сне и расскажет, что будет на том свете.

Лев Львович. C`est admirable! Я всегда подозревал, что вопрос загробной жизни – единственный, который по-настоящему его занимает.

Софья Андреевна. Ах, Лёвушка, мне так сейчас невыносимо больно! Я никому не хотела говорить, но как-то на днях я раскинула карты, гадая на себя. И мне вышла смерть трефового короля. 

Илья Львович (поднимается). Пойду, попробую уснуть. И зачем эта свадьба?..
Илья Львович уходит.

Лев Львович (садится рядом с матерью, смотрит ей в глаза). Мама, я согласен с братом. Завещание на Черткова есть, или появится в ближайшее время. Пока еще не поздно, возьмите с издателей миллион. Не надо ждать, что будет больше – может статься, что мы не получим ничего.

Софья Андреевна смотрит на него с тихой скорбью. 

Софья Андреевна. Твои дела сильно запущены, Лёвочка? Ты не выправишься без моей помощи?

Лев Львович. Нет, мама. Мне и моей жене решительно нечем жить. Имение заложено и разорено, я болен и не могу работать… У меня долгов двенадцать тысяч.

Софья Андреевна гладит его по щеке. 

Софья Андреевна. Что же делать, милый мой? Миллиона нет и не будет. Я не могу ничего продать. 
Лев Львович. Почему?

Софья Андреевна. У меня только доверенность на управление делами, она не дает права на продажу… 

Лев Львович (неприятно пораженный). Отчего ж вы говорили, что можете, только не хотите?! Я был уверен, что вы устроили все формальности еще тогда, при разделе имущества!

Софья Андреевна медленно поднимается. 

Софья Андреевна. Что же сейчас жалеть… Если он умрет, мне уж ничего не нужно будет. Я вам всё отдам…

Лев Львович. Да что же вы отдадите, когда у вас ничего нет? (Хватается за голову.) О, дьявол! Как же вы могли всё выпустить из рук? Вы не вытребовали завещания, даже дарственной на один какой-нибудь роман! Вы останетесь нищей в своей разоренной Ясной Поляне, а меня посадят в яму за долги. И туда же пойдут Илья, Андрей и Михаил…

Софья Андреевна медленно идет к лестнице, которая выходит во двор. Ее внимание привлекают крики, которые раздаются со двора. 

Женский голос. Убивают! Батюшки, насмерть убивают!.. 

Другой женский голос. Держи его! Хватай за кафтан!.. 

Мужской голос. Водой его облей из ведра!

По лестнице из верхних комнат сбегает Александра Львовна. 

Александра Львовна. Что там, мама?

Софья Андреевна (кричит кухарке, которую заметила во дворе). Что там у вас, Агафья?

Женский голос (со двора). Барыня! Адриан Варьку убивает! Оглоблю выдрал! 

Другой женский голос. Насмерть девку забьет!

Софья Андреевна (беспомощно). Илья Васильевич! Отнимите у него оглоблю!

Мужской голос. Да как отнимешь, сударыня, он чистый ирод!

Александра Львовна решительно бежит по лестнице во двор. Слышно, как за ней следуют женщины, продолжая причитать. Уже издалека, из флигеля прислуги слышен рык Адриана, звуки ударов. Затем Адриан глухо кричит: «Уйди, барышня, попадешь под горячую!». Софья Андреевна с тревогой смотрит во двор и зовет дочь. 

Софья Андреевна. Саша, Саша! Что ты! Не ходи к ним… 
Гул голосов и шум становится громче, затем вдруг стихает. Становится слышно, как Адриан пьяно ревет. Появляется Александра. Она ведет избитую полумертвую Варю с растрепанными волосами.
Софья Андреевна. Саша, что ж это, господи… И доктор уехал! Как же это, Саша?

Александра Львовна (со злым торжеством). Так, как ты хотела, когда отдавала ее за Адриана. (Варе.) Пойдем, умоешься и ляжешь у меня в комнате. 

Софья Андреевна. Варя, да что же?.. Я его завтра же рассчитаю! И высечь прикажу… Жандармов вызову!

Варя (тихо причитает, качая головой). Грех, сударыня, грех… Мой грех, а вам вдвойне. 

Софья Андреевна. Да что ты бормочешь там! Замолчи!..
Александра Львовна уводит Варю к себе. Софья Андреевна смотрит на сына. 

Софья Андреевна. Что она говорила? Грех на мне? 

Лев Львович. Мама, вы лучше идите к отцу. 

Софья Андреевна (прижимает руки к вискам). Может, и так… (Вдруг поднимает голову.) Только я никакого греха за собой не чувствую. Я живу, как считаю нужным, по своим убеждениям… Я честна перед моим мужем и детьми. Разве же я хотела, чтобы кто-то страдал из-за меня?

Где-то залаяла и смокла собака. В тишине слышен стук копыт приближающейся одинокой лошади. 

Лев Львович (вглядываясь в темноту двора). Кто там еще? А, это секретарь. Видно, ездил к Черткову.

Софья Андреевна. Ты иди спать, Лёвушка. А я поднимусь, посижу с ним…

Лев Львович. Всё пропало, мама, а вы так покойны и отправляете меня спать!

Софья Андреевна (задумчиво). А знаешь, мне не страшно умирать. Может быть, у меня нет воображения? Или это оттого, что я верую в Бога и в другую жизнь?.. К Льву Николаевичу как-то пришел странник, вроде юродивого, этот мне понравился, хоть я их и не люблю. Я его спросила, как он думает, что будет на том свете? А он говорит: какой тот свет? Свет один…

Лев Львович хочет уйти, она задерживает его.

Софья Андреевна. Постой, Лёвушка. Дай мне руку. Знаешь ли, я сейчас пойду к нему, и скажу твердо: «Ты можешь всё раздать. У меня и детей ничего не останется. Пускай. Я буду под конец жизни без куска хлеба, а Чертков будет наживаться на твоих рукописях вместе с издателями. Но зато в газетах напишут, что Лев Толстой – благодетель мира… Потомки будут восхищаться тем, что великий писатель не гнушался возить в дом воду и делать сапоги, как простой работник! (На глазах у нее появляются слезы.) Но потомки не узнают, что когда жена писателя не спала у постелей своих больных и умирающих детей, он ребенку своему ни разу не дал воды напиться, и никогда не сменил жену, чтоб дать ей вздохнуть, выспаться, просто опомниться от трудов…

Лев Львович. Бог с вами, мама, выпейте воды…

Софья Андреевна. Я скажу ему: «Раздай всё – землю, усадьбу, мои платья и башмаки! Я босая пойду вон отсюда – в лес, в монастырь… Лишь бы найти покой, и не страдать за своих близких, и не слышать эту бесконечную фальшивую проповедь, в которую ты сам ни на грош не веришь!»…
Лев Львович. Оставьте, что уж теперь! 
Софья Андреевна. Нет, я это сделаю… Я ему скажу. Пусть я буду виновата во всем, мне уж всё равно. Сочинения его продаются против его воли; Ясная Поляна держится и управляется против его воли; прислуга служит против его воли; доктора призываются против его воли!.. Я согласна с этим всем. Пусть будет оклеветана семья, где исполнялись все его малейшие капризы, где вся жизнь была подчинена его удобству и благополучию… Сорок восемь лет нашего брака не существуют, мои жертвы ничего не стоят – пусть, пусть… Но пускай он ответит мне – почему это вдруг стало так? Пусть даже это убьет меня. Я хочу знать. Почему мы стали врагами, Лёвушка? Неужели только потому, что ты разлюбил меня, а я всё ещё люблю?..
Слышен лай собаки, пьяный рык Адриана.

Сцена погружается во мрак. 

Сцена седьмая. Уход
В темноте раздается свисток, слышно, как где-то невдалеке с грохотом проносится скорый поезд – его огни быстро мелькают в окнах комнаты. Так же внезапно грохот обрывается, снова наступают сумерки. 
Пустая комната, железная кровать. На кровати очертания чего-то белого – это фигура человека, полностью накрытая белой простыней. У постели сидит Александра Львовна. 

Александра Львовна. В конце октября 1910 года петербургские газеты поместили следующее краткое сообщение: «Вчера, 28 октября в 5 часов утра, Лев Николаевич Толстой ушел из Ясной Поляны и вторые сутки неизвестно где находится». Через три дня я поехала за ним. 

С другой стороны сцены выходит Булгаков.

Булгаков. Владимир Григорьевич писал: «Не могу высказать вам словами, какою для меня радостью было известие о том, что вы ушли. Всем существом сознаю, что вам надо было так поступить и что продолжение вашей жизни в Ясной, при сложившихся условиях, было бы с вашей стороны нехорошо. Уверен, что от вашего поступка всем будет лучше, и прежде всего бедной Софье Андреевне, как бы он внешним образом на ней не отразился»...

Снова проносится поезд.

Александра Львовна. Первого ноября я телеграфировала Черткову: «Вчера слезли в Астапово, сильный жар, забытье, утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать немыслимо». Второго ноября уже с утра температура полезла кверху, появился кашель. Воспаление в легких. Приехал Чертков. Отец подробно расспрашивал о маме, о том, знает ли она, где он находится, с ней ли старшие дети? Отец был далек от мысли, что весть о его болезни облетела не только всю Россию, но и весь мир. 
Илья Львович. Ночь была тяжелая, лежал в жару два дня. Второго приехал Чертков... Третьего Таня. В ночь приехал брат Сергей, затем врач Никитин… 
Александра Львовна. Шестого ноября отец был особенно ласков со всеми. К вечеру стало много хуже. Дали кислород, впрыснули камфару. Успокоился, позвал брата: «Истина... Я люблю много... Как они...» Он тихо задремал, дыхание стало ровнее... Казалось, непосредственная опасность миновала. Все разошлись спать, кроме дежурных. Около полуночи всех разбудили… 
Булгаков. Девятого ноября 1910 года несколько тысяч человек собралось в Ясной Поляне на похороны Льва Толстого. Среди них были местные крестьяне и московские студенты, друзья писателя и поклонники его творчества, а также представители государственных органов и местные полицейские. Последние были направлены в Ясную Поляну властями, боявшимися, что церемония прощания с Толстым будет сопровождаться противоправительственными выступлениями. Неопределенный статус церемонии был связан и с другим обстоятельством: в России это были первые публичные похороны знаменитого человека, которые должны были пройти не по православному обряду, без священников и молитв, без свеч и образов – так пожелал сам Толстой.
Снова поезд, стук колес и огни.
Появляется Софья Андреевна с свечой в руке. Она словно ищет кого-то.
Софья Андреевна. Лёвочка, друг всей моей жизни, я всё сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка... Тут все мои дети, но они не помогут мне своим самоуверенным деспотизмом; а мне одно нужно, нужна твоя любовь, необходимо повидаться с тобой. Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, сказать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или приезжай сам. Прощай, Лёвочка, я все ищу тебя и зову. Какое истязание моей душе… 

Снова проносится поезд. 
Илья Львович. После смерти отца мать прожила еще девять лет и умерла так же, как и отец, от воспаления легких, и тоже в начале ноября. За последние годы она значительно изменилась, стала ровнее и спокойнее и всё ближе и ближе стала подходить к миросозерцанию отца. 

Хочется верить, что во всем происшедшем больше обвиняемых, чем виновных. 

Быть может, если бы те люди, которые за последние годы жизни отца близко к нему стояли, ведали бы, что они творили, быть может, обстоятельства сложились бы иначе.
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