Петрова Татьяна

**НЕ УДИВЛЕНА!**

ТАМАРА КОНСТАНТИНОВНА – *дама 90 лет, сохраняющая опрятный внешний вид, несмотря на возраст и болезни,* *поскольку считает недопустимым сдаваться. Голос у неё громкий, строгий, властный. Иногда кажется, что она постоянно говорит, как учительница с провинившимся школьником, но часто в этом голосе слышится плохо скрываемая боль одиночества человека, который мечтает о внимании и признании, но не может допустить жалости. Наша героиня не жалуется, а просто рассказывает свою историю, не принимая ни вопросов, ни возражений.*

*Действие происходит в маленьком городке, где-то за МКАДом. В большой комнате квартиры, которую Тамара Кинстантиновна не покидает уже несколько лет, поэтому здесь всё под рукой. Обстановка простая и минималистичная, но мебель в хорошем состоянии. Рядом с телефоном стоит деревянная статуэтка зайца по имени Лёшка, довольно старая, но всё же в хорошем состоянии.*

*Однажды днём раздаётся телефонный звонок и начинается долгий разговор, иногда прерываемый паузами, пока наша героиня слушает собеседника*

Алло? Алло, да. Да, это я, Тамара Константиновна, это я. Из администрации? (*радостно*) Игорь Петрович? Игоряша! Ой, я вас очень жду, я писала вам, да! А я Лёшке говорила, что вы позвоните, говорила, а он не верил! Я бы ему показала, какой красавец у меня Лёшка! (*крутит деревянного зайца, разглядывает и остаётся довольна увиденным*) Игоряша, дорогой мой, как же я рада!

Не Игорь Петрович? А кто? Вы зачем звоните? Откуда у вас мой номер? Мошенники! (*после паузы*) Я писала письмо, да, племянница вам отнесла. Но я хочу поговорить лично с мэром, я же так и написала! Почему вы мне звоните? Из приёмной? Нет, я не могу записаться на приём, я уже два с половиной года из дома не выхожу. Раньше бегала, а теперь сустав повредила, когда упала, такой сложный был перелом, по дому еле ползаю.

Нет, я не хочу жаловаться на уборку снега! Какой снег, молодой человек, вы о чём? Лето почти что на дворе! Если бы я хотела, уж поверьте, у вас весь стол был бы завален жалобами. Но тут я сама не усмотрела, споткнулась. Да уж почти три года прошло, кому мне жаловаться и на что? Вы пожалуйста тему не переводите, мне нужен наш мэр, Игорь Петрович. У меня нет обострения, нет, и весна уже почти прошла.

Я хотела, чтобы Игорь Петрович ко мне пришёл, мы бы с ним побеседовали. На какую тему? Почему я вам должна рассказывать? Вы вообще кто такой, чтобы я с вами разговаривала? Ну, что значит, он занят? Его избрал народ! Я – народ! Он – мой избранник и на меня работает! И работает он хреново, я так прямо и скажу! Я так считаю, раз уж тебя избрали, раз уж тебе доверили, будь добр быть примером, веди вперёд, думай сразу обо всех, не только о своём кармане, будь светом, будь опорой! Это же так элементарно, почему приходится объяснять? Вам не понятно? Не удивлена!

Раньше мэр всегда ко мне приходил, хотя бы раз в год, пообщаться, побеседовать. Ведь это же очень важно, знать о жизни людей, которые создавали историю твоего города. А с приходом новой администрации уже пять лет никто не приходит, и меня, старуху, смахнули, как крошки со стола, на каких-то помощников. А я так жду Игоря! Я его помню ещё замом в комитете по культуре, такой хороший был мальчик, голубоглазый, рубашечка всегда чистенькая, как новая, стихи любил, так хорошо читал Цветаеву! А цитировал он её мне в прозе: «Главное понимать – мы все живём в последний раз». Смотрел на меня и говорил: понимаете, Тамара Константиновна, мы с вами живём в последний раз и другого не будет. А я ему говорила, что рано ещё ему об этом думать, рано. Это я ошибалась. Он же совсем молодой, годится мне во внуки! Но о том, что жизнь пролетает, думать надо всегда, всегда, она и не заметишь, как пролетит.

Знаете, я всю жизнь говорила людям прямо в лоб, что о них думаю. За это многие и обиделись. Но самые достойные, по-настоящему достойные всегда держались стойко! Может, Игорёк обиделся, что я его отчитала, когда он ещё замом был? Лет 7 назад, может, 8… Отчитала за развод. Потому что он себе придумал менять жён, когда вздумается, а это не правильно, и человек должен здраво осознавать своё несовершенство. Что это такое, когда пожили и разбежались? Хороший был нагоняй, но полезный, к жене-то он вернулся. До сих пор живут вместе.

Ничего, не таких отчитывала. Бывало, придут все такие короли жизни, грудь колесом, в глазах самоуверенность так и горит. А я сразу: подошёл сюда! Сидеть! Хочу видеть, кто такой! И рассматриваю. И говорю обо всём, что увидела. А видела я мало хорошего. И человек так потихонечку гаснет, самоуверенности уже поменьше, глазки уже не горят. И это правильно! Потому что надо знать болезнь, чтобы узнать лекарство, а свои несовершенства – твоя главная болезнь. Разводы, безделие, враньё…

Так что Игорь пусть не обижается, я ему тогда по делу всё сказала. Что же, совсем нет времени? Я бы и кофе сварила, хороший. У меня есть пачка хорошего кофе в зёрнах и старая кофемолка. Мне самой нельзя, я варю только для важных гостей. Больше пачки за год не уходит, поэтому я на качестве не экономлю, а на количестве оно экономится как-то само. У меня в посуда есть хорошая, фарфор. Пирог могу испечь. Приняла бы, честь по чести, побеседовали бы, он бы меня, старуху, выслушал, чтобы знать, как живут его старики в городе, который ему доверили. Лёшку нарядила бы в праздничное. Эх, да он его и не знает, это прежний мэр знал.

Послушайте, я-то расскажу, только надо, чтобы вы поняли и правильно всё передали. Я вообще не понимаю, почему вы мне позвонили, я же в письме всё ясно изложила. Ладно. Тебя как звать? Коля, значит. Ну, слушай, Коля. Хорошо, я расскажу, в чём вопрос, расскажу.

Мне уже 90 лет. В 21 год приехала в этот город по распределению и всю жизнь тут проработала, тут встретила мужа, тут создала семью. Тут вся моя жизнь прошла, понимаешь? А до 21 года жизнь была совсем другая, как будто и не моя, но я всё так хорошо помню. Я столько лет не проработала больше ни в каком другом городе, только здесь. Причём не просто же работала, я всегда была занята общественной жизнью, вела профсоюзную работу в рабочих коллективах, более 40 лет посвятила обществу «Знание»!

Ты, Коль, не знаешь, что такое «Знание»? Не удивлена, современная молодёжь отличается малограмотностью. Вот я проработала всю жизнь, чтобы в нашем городе такого не было. Всю жизнь добросовестно проработала. Я – заслуженный деятель культуры!!!

Ты же знаешь нашу городскую газету? Там 16 ноября 1995 года… записываешь? Посмотришь потом в архиве. 16 ноября 1995 года вышла обо мне статья, не интервью, прошу заметить, а статья, автор сам написал, это его мысли, не мои. Там прямо сказано: «Не профессия, а призвание». Это я не сама придумала, это городская газета. Документ! Это о моей работе сказано, что это – призвание! Понимаешь? Вот ты сколько работаешь в своей должности? Небось приехал ещё и из другого города? Пять лет? Ну, представляю, вы там в администрации друг другу грамоты рисуете, а сами ничего не делаете. Да, я тоже приехала в своё время, но по распределению, так государство решило, и я подчинилась!

Помимо этого, прошу учесть, что меня выдвигали в председатели совета общежития. Это ответственный пост! Да, не выбрали, но ведь выдвигали. Это о чём-то говорит? О высоком уровне доверия со стороны коллектива! Вот вы там в администрации пришли сюда на тёплую должность, зарплаты получаете, ездите на новых машинах, а ведёте себя так, как будто сами построили город в степи! Вы поймите, до вас тут степи не было, тут жизнь была! Тут история была! Своя жизнь, своя культура! Да, в общежитии тоже! А степи тут не было, если только при динозаврах! Тут же землю только копни, сразу обломки чьей-то усадьбы, чьей-то жизни. Ты хоть представляешь, какие люди жили на этой территории? Царицу принимали в своём имении, Екатерину. Или Елизавету… Не важно! Важно, что до вашего нашествия тут тысячи лет истории было, а сколько ещё будет, если после вас хоть что-то останется.

Потом мужу дали квартиру, он – ветеран Великой Отечественной, ты понимаешь, что это значит? Он за вас воевал! Чтобы такой, как ты, недоучка сейчас сидел в тёплом кабинете и задавал мне свои дурацкие вопросы, потому что мэр, видите ли, занят! Он не ел и не спал под пулями, чтобы ты катался на новой машинке и строил свою никчемную карьеру. Наверное, Игорь у нас глобальные вопросы решает, что ему какая-то старуха! Я спокойна, спокойна. Обострения у меня нет! Слушай дальше. О чём я говорила?

В войну? Молодой человек, ты считать умеешь? Я в войну ребёнком ещё была, из эвакуации в эвакуацию. Помню только, что всё время куда-то ехали и нечего было есть, каждый сухарик за праздник. Из Смоленска – по всей стране. Не знаю, как маму отпустили, она сама не рассказывала, там что-то страшное… Может, потому что беременной была, да того ребёнка она потеряла в дороге, сама еле жива осталась. И всё равно нас трое было у неё на руках.

Отец ушёл на фронт, и мы до 1950го про него не слышали. Я всё ждала, что он вернётся, всё боялась, что не найдёт нас в нашем доме. Потом узнала, что и дома-то нашего не осталось, а такой хороший был дом… Вот это я помню, деревянные ставни, тёмный чердак, где бегали крысы, но так весело было там играть. Так что отчего дома у меня нет. Мои корни вырвали. Да, я люблю этот город, но ведь он мне не родной…

Я выросла с мечтой, что папка сейчас вернётся, да не с пустыми руками, а принесёт баранки или пряники, и мы будем вместе пить чай. Вы-то уже не поймёте, зажравшееся поколение, у вас в каждом магазине сейчас манго с авокадами, только плати. Вас же даже молоко обычное уже не устраивает, сами не знаете, чего бы ещё придумать. А я выросла, не зная, что такое печенье, что такое свежий хлеб, что такое торт на День рождения. Не было ни своей посуды, ни своей кровати, одежда – чья-то уже ношенная, однажды ничего не могли для нас сестрой найти, кроме летних платьев…

У меня сначала был матрас и гвоздик для одежды. Выросла вечно голодной, но научилась держаться и не сорвалась, когда уже могла купить всё, что захочу, только торт покупаю себе обязательно, и обязательно с безе, лучше «Полёт». Это мой ритуал, означающий, что всё прошло, мы всё пережили, можно не экономить и не беречь еду.

Вот война закончилась, а папа не вернулся. Мама бегала по каким-то организациям, всё пыталась хоть что-то узнать. Только в 1950м узнали, что он погиб на Курской дуге. Столько лет прошло, столько лет пустых ожиданий… Папка столько лет пролежал один, никто не мог прийти поплакать о нём, хотя бы памятник поставить. Может, это и хорошо, я выросла с надеждой, она давала мне силы, я знала, что не одна в этом мире. А потом и надежды не стало. Я уже в 14 лет закончила быстро курсы и пошла на завод, чтобы работать и маме помогать, и чтобы есть почаще. Как получили новость об отце, мама так быстро постарела. Она ждала его, столько лет ждала и не дождалась, и понимала, что жизнь уже прошла, а новой не будет, эта жизнь у нас последняя. Так что моя работа была очень кстати, мама начала много болеть, нужны были лекарства, питание нормальное.

Но учиться я не бросила, понимаешь? Я же была твёрдо уверена, что училище и завод – это не всё, на что я способна!

Война… Это страшно, но мне повезло, я была ребёнком. Война – это постоянная неопределённость, что сейчас, что будет завтра, чем всё закончится и когда… Где дядя мой, я до сих пор не знаю, никто его не нашёл, пропал без вести. Так что для нас та война не закончилась, не было у неё конца и сейчас нет, пока нет известий о всех, кто ушёл.

Из колхоза, где мы встречали победу, ушло 50 мужчин, вернулось меньше половины, и это считалось очень хорошо, в соседний колхоз не вернулся никто. На всех поставили один белый обелиск с перечислением фамилий. Чужих для меня фамилий, моего отца среди них не было, его память никто не почтил. Я приходила раз в неделю к обелиску, перечитывала фамилии сверху вниз и каждому говорила «спасибо», за то, что ушёл и не побоялся, за то, что не вернулся, за то, что я плачу, но живу, расту и учусь, и у меня впереди целая жизнь. Такая вот история.

Я осталась без отцовских воспоминаний, так и не знаю, как он воевал. А это ведь очень важно для нас, для истории. Вот так всё и было, без вести. Никакой вести ни о чём, как хочешь, так и живи. Понятно было только то, что нельзя останавливаться, никогда, ни на минуту. Война сделала нас сдержанными, собранными, способными быстро устроиться и начать делать то, что необходимо, быстро принимать решения, быть готовыми всё потерять в любой момент и никогда не держаться за вещи, только за людей. К соседям отец приезжал с фронта после ранения, без одной ноги, хотя по бумагам он уже числился пропавшим без вести. Это было такое счастье, такая надежда на то, что все вернутся, все, кто пропал! Не вернулись.

С другой стороны, я думала, пусть лучше не будет вестей, зато я знаю, что отец не сдался в плен и не перешёл на вражескую сторону, это было бы самым страшным.

Я ходила в школу везде, куда мы приезжали. Книги шли на растопку, я учила тексты наизусть, как выучу – можно сжечь. И газеты вместо тетрадок. А вы сейчас жалуетесь, что вас в офисах достала работа и кондиционер дует не туда, вы же просто ничего не знаете!

Брат мой тогда чуть не умер от голода. Спасались тем, что помогали друг другу, кто чем может. Мы соседям, соседи нам. В поле работали наравне со взрослыми. А знаешь, что придумал председатель одного колхоза, куда нас судьба принесла? Сделать один общий котёл и варить суп сразу на всех. Каждый приносил, что мог. Картошку, корешки из леса, жмых… Но главное было не в этом, а в том, чтобы нашлась честная повариха. У нас такая нашлась, светлая ей память, ни крошки не присвоила. Варила на всех и раздавала поровну. Я тогда часто вспоминала деда своего, он был попом в местной церкви, пока власть не сменилась. Меня с детства учили, что религия – пережитки прошлого, но я в годы войны чувствовала, что если бы оттуда нам никто не помогал, если бы не привёл к нам таких особенных людей, ничего бы сейчас не было. Мы же сами были слишком малы перед тем, что на нас свалилось, опираться только на свои силы было равносильно ожиданию смерти, потому что сил иногда совсем не было. Так вот, появилась у нас чудо-повариха, стало чуть полегче, силы появились. Сейчас-то и представить трудно, чтобы был такой человек, а тётя Дуся была нашей героиней. Сейчас-то просто стащат всё подчистую, да и перепродадут подороже, сейчас никто о людях не думает… Меня вот, старуху, забыли…

Мы со школой ходили в поля, старались чем-то помогать взрослым. Вечером накрывали общий стол, потом мыли посуду. В лесу собирали грибы, ягоды, травы. Щи из крапивы помню до сих пор… Ой, да у нас и почтальону было 12 лет всего, мальчишка совсем, на фронт ещё нельзя, а работа вроде бы не трудная, доверили ему. Это я сейчас понимаю, что он был совсем мальчишечкой, а тогда казался мне таким взрослым, настоящим героем. Представь только, единственный мальчик на весь колхоз. Мне так хотелось с ним дружить, чтобы он был моим товарищем. Я им гордилась… Как вспомню, всегда бегала за ним в ожидании письма, хоть какой-то весточки, но ничего не дождалась. Он разносил по дворам письма, но чаще – похоронки. Каково это, а? Когда вместо детства, вместо игры в прятки, вместо купаний на речке парень разносит вести о смерти своим соседкам, видит чужие слёзы, но и не разносить не может… Каждый день, в любую погоду, от одного края в другой, а потом и соседний колхоз добавился, а до него семь километров… Старался всех успокоить, кого мог, как мог. Да как он мог? Когда баба с похоронкой воет на улице и рвёт на себе волосы, и ничего не слышит, и знать ничего не хочет? Почтальон наш потом рано ушёл, сердце не выдержало. Едва дожил до пятидесяти. И так повсюду столько боли, да какой глубокой, а ему эту боль разносить и первому видеть, как новость впивается в сердце иглой…

А каким было счастьем, когда в 1943м к нам прислали солдат на постой на неделю! Они шли на фронт, у нас остановились. В каждом доме они что-то отремонтировали, залатали крыши, починили школу, помогли наколоть дров на зиму. Они были такими родными… Мы их провожали все вместе, очень плакали, но они были нам напоминанием об обычной жизни, когда в семье есть мужчины, когда дети не загружены работой и жизнь идёт привычным чередом. Взяли у всех адреса, обещали писать. Ответы приходили редко… Сколько из них вернулось?

Знаешь, что самое интересное? Муж-то мой будущий был среди тех солдатиков. Я запомнила. Мне они казались жутко взрослыми, но у одного была такая особенная улыбка, что я решила, он будет моим другом. Приходила рассказывать ему стишки, какие знала. А он вырезал мне фигурки из дерева, зайчиков, белку. Я их сохранила, чтоб не сожгли. (*берёт деревянного зайчика, целует, ставит на место*) У меня ведь игрушек в те годы совсем не было, а тут – такое сокровище! Я тогда перестала думать о коллективе и просто оберегала своё маленькое счастье. Спустя годы судьба снова свела, уже навсегда. Вот, понимаешь, что это такое? Судьба!

Я его как на танцах увидела, так сразу и решила, что это – мой муж! Военная форма и глаза голубые. Рост, выправка, а уж улыбался как! В те годы так никто не улыбался. И всё, я сразу всё поняла! Он меня проводил до дому, а через день подали документы. Вот так, а не как сейчас! Уж как меня его бабка ненавидела, хоть и старалась не показывать. Всё же сын – такой красавец, пришёл целым с войны, только в груди осколок, а руки-ноги на месте. Ей всегда мало было того, что он просто жив, всегда нужно было что-то ещё, что-то особенное. Он к тому времени первую жену потерял, пока был на фронте, долго переживал, но всё равно улыбался, жизни улыбался, да так, чтоб и остальным жить хотелось.

О войне муж никогда не рассказывал. На фронт уходил совсем ещё мальчишкой, мечтал о победах, мечтал послужить своей стране. Мы победили, но что-то там такое случилось, что он никогда не хотел рассказывать о тех годах. Друзей всех похоронил, одного за одним. Семью потерял, умерли от голода, одна бабка и осталась. Дорогая цена была у той победы. Как он переживал о том, что сам вернулся, а друзей не спас. А я уверена, что спас бы, если бы мог. Понимаешь, как получается, человек вернулся живым, а сам и не живёт, не может забыть старое, не может всё отпустить… Но я так была счастлива, что он вернулся! Не могу даже представить, что прожила бы свою жизнь без него.

Ты сам-то служил? Нет? Не удивлена! Небось и не инвалид, если только зрение себе посадил за компьютером. Небось просто страшно мамкину юбку отпустить и узнать о жизни что-то настоящее.

Ой, да ведь я с мужем прожила, как в раю, только сама этого не понимала до его гибели. Он и не изменял никогда, и цветы приносил без повода, хоть я и делала вид, что мне не нужно, и всё заработанное нёс в дом, ой… Не пил, не бил. Мебель делал своими руками. Потом выучился на инженера, руки у него золотые были, что угодно мог сам сделать, вот такой был человек. Я так жалею, что мало ему о любви говорила. Думала, стыдно, в наше время такие нежности. У страны великие цели, кому нужно твоё мелкое счастье? А теперь так жалею… Ещё бы разочек его обнять, ещё раз сказать бы, как он мне дорог, как я каждый день благодарю судьбу за встречу, ещё раз посмотреть, как он улыбается…

Сначала жили в общежитии, в маленькой комнатке. Соседи за картонной стенкой, слышно, как дышат. И шторка вместо двери. Столько лет прошло, почти 70, а я помню, что шторка та была синей в белый горошек. Я засыпала и видела этот горошек. Хоть эта шторка и ограничивала наше личное пространство, впервые за много лет – личное! Но я до конца жизни не носила платья в горошек. Я же помню отцовский дом из детства, огромный сад с яблонями, цветы, огород… Сколько там можно было бегать… Как-то в 4 года пошла с утра козу выгонять на пастбище. Возвращалась, упала на дорожку и заснула. Полдня меня найти не могли, не видно из-за грядок. Так вот жили… Своим даже стыдно было сказать, где я теперь живу, очень боялась, что приедут в гости и увидят, что вся комната – кровать да стул, а умываться – в тазике. Мама с тётками ведь думали, что раз я уехала в Москву, то и живу, как королева. А я и не в Москве, и не королева, а золушка. Вот ведь странно, из-за войны у нас и так ничего не было, а в мирное время я стала этого стесняться, стала думать, что нужны свои четыре стены, нужно что-то своё обязательно.

Ох, как мы спали с мужем, стыдобищща вспомнить, это сейчас везде показывают этот ваш секс, как будто там ничего особенного, просто высморкаться. А мне молодой тогда так стыдно было, стены картонные, шторка это, кругом люди, все могут услышать. Муж говорил, что они и сами тем же заняты. И я вот каюсь, но я пыталась прислушаться и понять, когда же они это делают. Ловила каждый звук. Пыталась приспособиться к новой жизни, которая теперь в такой тесноте.

Но ничего, мы счастливо жили. Это вы сейчас ноете, что воду на две недели отключают горячую, не комфортно вам, сахарным, боитесь растаять. Когда квартиру мужу дали, ремонт делали вместе. Хорошо, я тогда уже сына ждала, нам дали площадь побольше.

Квартира – это же был настоящий праздник. Я и не знала, как отмечать. Торт приготовила, запекла целую курицу, плакала всю ночь от счастья. Мы в первый день гостей могли принимать только стоя, стульями не обзавелись. Поэтому новоселье отложили до того, как приведём всё в нормальный вид. Всё делали вместе. А было же ведь и обоев не достать, и краска приличная только через знакомых. Сейчас так не живут. Сейчас ищут, что повыгоднее, что поудобнее, чтоб не переутомиться случайно, не устать. Любой инструмент, любая краска – с доставкой на дом, как царям каким-то. Чуть что – разводиться бегут! А я никогда не думала о разводе, нас не так воспитали! Что? Без воспитания? Я сама и решала!

Нет, послушай, мне важно, как сейчас! Это моя страна и молодёжь моей страны, я за них за всех несу ответственность! По своей инициативе, без выборов и назначений. Что значит, без любви? Что такое эта ваша любовь? Поцелуйчики? На свидании решать, кто платит за кофе? Встречаться 10 лет без брака и так и не создать семью? Детей не хотеть заводить? О семье ничего не знать, думать только о том, кто за кого платит. Да что ты знаешь! Семья – это твоё решение, железобетонное, раз и навсегда, что бы ни случилось. Остальное всё капризы. Сейчас семей мало остаётся, всем важно, чтоб было удобно. Да, а мне важно, чтоб неудобно! Потому что тогда серьёзно и по-настоящему, тогда есть будущее. Вот в 93м муж погиб, а я не сломалась, я все силы отдала музею и своему городу! Это до сих пор меня спасает, иначе нет смысла жить, иначе хочется просить у врача таблетки, которыми можно… нет-нет, это грех. Скоро узнаю, прав ли был мой дед со своими старыми поповскими взглядами. Он говорил, что уходить из жизни – грех. А если нет? Если там ничего дальше нет, и я просто так, из страха 30 лет терпела своё одиночество?

А ты женат? В разводе? Не удивлена! У вас молодое поколение такое, вы ничего не цените, даже семью. Любить не умеете. Жить по-человечески не умеете. Вот я с мужем прожила почти 40 лет. И 30 без него. И не думала замену искать! Нас не так учили! Нас учили проходить все трудности вместе, рука в руке! И мы проходили! За все годы только два случая вспомню, когда готова была на него страшно обидеться. Не говорили неделями. Но всё уладили, родные же люди. В первый раз из-за моего неумения притворяться, я сказала то, что думаю. И не жалею до сих пор! Второй раз – когда его бабка попрекала меня тем, что детей больше не могу родить. А я была только из больницы, где потеряла ещё одного ребёнка… И так больно было, душа разрывалась, а он меня не защитил, и я чуть с ума не сошла. Собиралась уже покидать вещи в сумку и уйти в никуда.

Но ничего, ничего. Нельзя предавать человека, с которым свела сама судьба, нельзя! Только понимание и прощение, что бы ни случилось. Уж нам не привыкать терпеть и смиряться. Скольких мы за свою жизнь потеряли, нельзя было терять ещё и друг друга.

Дети? У меня был сын. Да, погиб пятнадцать лет назад. Да, сначала муж погиб, потом сын. Тоже судьба. Такой красавец был. Военный, как отец. Погиб при исполнении. Глаза были такие же голубые. Рядом их и похоронила. Навещаю раз в год, чаще не могу, болезни не пускают. Да я знаю, что они всегда рядом, всегда со мной. Всё ждут, когда же я тут освобожусь, а я всё никак, мне не дают уйти. Кто не даёт? Тот, кто за нас всё решает. Ты-то сам думаешь, что хозяин своей жизни? Вот и нет. В твоей жизни есть и другие водители, и вирусы, и аварии, и когда что случится, тебе не ведомо. Может, я и тебя переживу. Теперь понимаешь, какая у меня жизнь? Опираюсь только на себя, как учили!

А твой мэр, весь такой холёный, как кот, ленится доехать до старухи и выслушать… Холёный, холёный, я фото видела вчера в газете, встречался с жителями. Конечно, скоро же выборы. Когда начинал работать, такой худенький был мальчик, а теперь просто кабанчик, по-другому не скажу. Сидит в своём кабинете, жрёт за государственный счёт и не может найти время для старухи!

Да что ты ему передашь? Что ты вообще понял? Вся жизнь отдана городу, а сейчас нежелание со мной разговаривать я расцениваю, как настоящее издевательство. Издевательство и предательство своего народа! Это мы создали для вас этот город, вы не в степь приехали, ещё раз повторяю! А ведёте себя так, будто до вас тут ничегошеньки не было! Я тоже не в степь приехала, здесь был посёлок, да. Но какие были условия! Ни центрального отопления, ни горячей воды. Печь топили углём, мылись в тазике. Ничего же не было, всё мы для вас, молодых, создали! Да, я уже говорила, но я хочу повторить!

Я инвалид 2 группы уже 20 лет, сейчас ещё зрение стала терять. Но до этого всю жизнь проработала в нашем городе, а теперь почтенный возраст и заболевания уже не дают вести такую активную жизнь, какую хотелось бы. Поэтому я и просила Игоря приехать ко мне домой, мы бы здесь побеседовали. Как это – о чём? О состоянии нашей культуры! Это же безобразие, в каком состоянии сейчас краеведческий музей! Я в 90е лично организовала ремонт, когда город выделил помещение, лично обзванивала всех, кто может предоставить что-то в качестве экспоната. Сколько сил мной было отдано! Ох, да ты разве поймёшь? Вашему поколению лишь бы кое-как сделать и забыть. Какая там коллекция картин, какие потрясающие работы! А библиотека? И что же, как это всё хранится? То страницы из книг пропадают, то картину не могут найти. Кто мог, тот спёр, а потом перепродал, я же знаю. Ничего поди и не осталось. Нет, я должна обсудить это с Игорем, срочно. Ой, мы раньше устраивали творческие вечера, как хорошо он читал Цветаеву, такой хороший был мальчик. Это же очень важно, собираться и беседовать о культуре!

С племянницей? Тебе какая разница, о чём я общаюсь с племянницей? Ей стихи не интересны, она всё в компьютере. Хотя сейчас в этом плюс, я сама и не вижу, и ничего в этом не понимаю, а она во всём разобраться может, очень талантливая девочка. Учится что-то там программировать и уже работает, да, с третьего курса подрабатывает. Ты-то небось до самого выпуска на мамкиной шее сидел? Нет, со мной она не живёт. Учится в Москве, приезжает иногда в выходные, ненадолго. Вот на 8 марта приезжала. А сейчас почти лето… Внучка есть, Иринка, гордость моя. Она в Питере учится, туда захотела поступить, там в общежитии живёт. И это правильно, за свой путь нужно заплатить комфортом. Вот, может, приедет в июле после сессии, а может и нет. В прошлом году они с подружками поехали в Карелию. Да пусть отдыхают, конечно, пока молодые, хлебнуть ещё успеют… зачем ей тратить лето на старуху… Я её два года назад отругала за серьги, она тоже обиделась. Все такие обидчивые. Но я же должна сказать, что ты выглядишь, как чучело! Человек сам может и не понять.

С соседками? Они такие же старухи, еле ползают, им стихи уже не интересны, инструкции к лекарствам – вся их литература! Лежат целыми днями и смотрят телевизор! Шоу дурацкие, вот это всё, что днём показывают. Сериалы, фильмы тоже дурацкие. Чушь, в общем. Нет, я не смотрела, но я знаю! Время они убивают. А это время убивает их! Оно всегда убивает тех, кто его пытается убить, всегда стреляет первым и всегда без промаха. Я иногда раньше заходила сделать замечание, теперь даже этого не могу. Так, звоню иногда проверить, живы ли ещё.

Одну вот увезли на прошлой неделе. Мы с ней по телефону пообщались, она говорит: Томочка, что-то мне не хорошо. Я давай гнать её в поликлинику. Что тут идти, два шага! Смешно! Нет, говорит, не пойду. Боюсь, говорит, больницы, заберут сразу, а я там и помру. Я её понимаю, у нас же так лечат… Муж вот мой мог бы ещё пожить, если б ему вовремя осколок удалили… Так вот, соседка, которую всё-таки увезли… Это я всех на уши подняла, когда она на следующий день перестала мне на телефон отвечать. Дочь вызвала с работы, чтоб хоть раз вспомнила о матери, а то вся деловая. Пригнала её. А дверь-то закрыта изнутри. Еле достучались, вызвали МЧС, чтоб дверь вскрывать, потом Скорую. Она там совсем плохая, с кровати не встаёт. Говорила, я вас слышу, но совершенно не в силах ответить. Еле-еле говорила. Ещё часа два уговаривали поехать в больницу. Это как же так, махнуть на себя рукой и позволить болезни тебя забрать, это куда годится! Всё же поехала… Там сразу в реанимацию. На следующий день уже умерла. Двухсторонняя пневмония, жидкость в лёгких. А ведь не лечилась, у неё даже температуры не было, так, слабость. Не заметила… Я бы и сама при слабости в больницу не поехала, подумаешь, физическая слабость – она же у нас всегда, мы к ней привыкли, если нет усталости, значит, и не живёшь… Вот так вот, не стало ещё одной близкой души. На 15 лет ведь моложе меня была, кто же знал, что уйдёт раньше. Ой, да как будто есть очередь, как будто мы знаем, кто за кем уйдёт… Если б я знала, мне бы ой, как легче было бы. Ведь муж там ждёт почти 30 лет, вот так вот…

*Плачет, вытирает слёзы, но не заканчивает разговор и голос её совершенно не меняется, так что слушатель не поймёт, что сказанное для неё что-то значит*

Из близких у меня только Лёшка (*берёт деревянного зайца, прижимает к сердцу*). Уж он никогда не предаст и всегда выслушает. Не то, что вы… Лёшка? Нет, не внук. Да тебе какая разница, кто это. Память о муже, самая долгая память.

Кто мне помогает? Продукты соцработник приносит, лекарства тоже. Убирается у меня иногда, посуду моет. Молодая девочка, красивая. Русская. Муж у неё иностранец, купил ей такую шикарную тачку, она на ней привозит мне продукты, как королеве! Но девочка сама русская, хорошая девочка. Знает нашу историю, историю города, когда первый посёлок появился, кто из великих тут жил и работал. В школьные годы в мой музей ходила сама, без учителей, потому что интересно. Очень умная. Раньше в цирке балериной работала, миниатюрная такая, но сильная. А век цирковой балерины не долог, там сразу старость, сразу пенсия, когда человеку ещё жить и жить… Нет, стихи мы с ней не читаем, ей некогда. Ей же не будут платить зарплату за то, что она по два часа слушает старуху. Она даже кофе пить отказывается. Я сначала обижалась, очень обижалась, но она такая хорошая у меня, ой… Да, это важно, что русская. Мне – важно!

(*изумлённо*) Что? Когда мне дали звание? Заслуженного деятеля культуры? Точно не помню, кажется, в 91м… Нет, фамилию не меняла. Ты думай, что спрашиваешь!!! Я же сказала, что была замужем, после брака всю жизнь с фамилией мужа! Да где тебе понять, кому я объясняю…

От кого звание? В смысле, от кого? Ах, от города или области… Тебе архив успели принести, пока мы беседуем? Ты посмотри, как удобно вы там устроились, с места не встал, а уже достал все мои документы. Ишь ты, не зря в кабинете сидишь, что-то всё-таки можешь организовать.

*Пауза, в течение которой наша героиня глубоко дышит, пытаясь прийти в себя от потрясения*

Да ладно, ты не ищи, не найдёшь. Да, его нет. Нет у меня звания. (*грозно*) Но должно быть! У меня какое образование? Среднее специальное, я мастер-реставратор, я занимаюсь культурой по профессии и по призванию! Ну, да, после училища в 14 лет я ничего не закончила. Доволен, следователь?

(*возмущённо*) Это что, допрос? Я что, у прокурора? Какой кошмар, мне же нельзя волноваться, у меня сердце… Вызови Скорую, срочно. У меня может быть инфаркт! Да, из-за тебя! Кажется, температура тоже поднялась. Ты по какому праву мне такие вопросы задаёшь? Кто ты и кто я? Ты всего 5 лет для города проработал, а сколько я? Ты вообще в курсе, что скоро выборы? Вот я сейчас пожалуюсь сначала губернатору области на то, как ты общаешься с заслуженными гражданами своего города, с людьми, которые жизнь отдали городу! А потом напишу жалобы везде, чтоб вы с проверками помучились!

Где это ты раскопал, что я с 95го уже не работала? Ах, тебе уже из архива успели и эти документы принести. Ага, всё с вами понятно, вот теперь всё с вами понятно! Вот же крысы канцелярские, вот это вы умеете, в этом вы ориентируетесь. Как побольнее обидеть старуху, как к ногтю её прижать и выставить лгуньей. Это вы умеете! От вас только помощи не дождёшься. Никакой от вас помощи… Вам трудно приехать к старухе? Трудно, конечно, вы же короны себе понадевали, мните себя хозяевами мира, сами решаете, какие вопросы важны, какие нет. А меня, как крошки со стола, смахнули за ненадобностью.

Ну, конечно, ты расскажешь, как вы музей восстанавливали, субботники проводили, а меня там как будто и не было… Хорошо, что скоро лето, летом можно территорию музея в порядок привести, дорожки поправить… Вот осенью тяжелее. Осенью вся жизнь потихоньку заканчивается. Смотришь в окно и понимаешь, что жизнь прошла, и ты никак не можешь её удержать. Смотришь и понимаешь, что впереди только холод и тьма, чем дальше, тем холоднее и темнее. И все про тебя забудут… все же оставили, все! Старуха никому не нужна.

Ты думаешь, легко ждать смерть? Понимать, что не будет уже ничего, что время идёт, а ты не можешь ничего сделать, ни с кем поговорить… А хочется что-то значить, хочется жить! Что же я могу, если жизнь прошла. Была молодой, а теперь старуха. И не пожила, и в детстве не наигралась, и с мужем не наобнималась, и ничего у меня нет, и не нужна никому… если только Лёшке…

*Звонок в дверь*

Подожди, Коля, не вешай трубку. Это ты Скорую вызвал? Молодец, вот молодец. Сейчас меня заберут, может даже навсегда… Только трубку не смей вешать!

*Выходит из комнаты и вскоре возвращается с маленьким букетиком и небольшой коробкой с тортом. По щекам текут слёзы*

Коля! Это от тебя? Ты заказал? Ты вызвал курьера для… для старухи? Ты смотри, как там у вас всё устроено ловко, даже с места не встал, а всё организовал! И торт из безе! «Полёт»! А я тебя ругаю, я тебя поучаю, а ты такой славный мальчик, даже если стихов не знаешь! Мне даже неловко. Спасибо! Коля, я это редко говорю, а тебе скажу: спасибо! Пусть у тебя всё сложится. Пусть у тебя всё сложится… Ты прости, что так задержала! Спасибо! Мы сейчас с Лёшкой чай будем пить и тебя благодарить. Ты если хочешь, тоже приезжай. Приезжай, я кофе сварю! Не сможешь? Некогда? Действительно очень занят? Понятно… Ладно, всё равно спасибо.

*Кладёт трубку*

Ну, Лёшка, у нас сегодня пир. А гостей не будет… Как обычно, мы вдвоём. Но зато у нас, Лёшка, сегодня «Полёт». Полетим ка на кухню, я чай поставлю. У нас сегодня пир…

*Затемнение*

Подмосковье
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