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...Ergo Sum

Покойный, крепкий и рослый мужчина с прямыми короткими волосами, носит перстень.
Амесина.

Пыжиков, блондин.
Эзоп
, мужчина с прямыми волосами
Ахилл2
Персонажи из воспоминаний:

Пушкин, внешнее сходство не обязательно
Гоголь, внешнее сходство желательно
Никита, старый дядька Пушкина
Отец Пушкина

Граф Перовский, губернатор Оренбурга

Эпизодические роли без слов

Данзас2
Эзоп №2

Эзоп №3

Девушка

На правах эпиграфа.
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Серов В.А. "Пушкин на прогулке" (1899)

Часть первая
В центре сцены, на наклоненном к зрителям столе, лежит человек с закрытыми глазами. Он одет в обычную современную уличную одежду, его руки сложены на груди крест накрест. Кажется, что он стиснут коробкой невидимого гроба. На сцене нет больше ничего, бесконечное чёрное пространство. Человек открывает глаза.
ПОКОЙНЫЙ. Как тесно, – он робко пытается оттолкнуть стенки гроба. – Я что, умер?.. Когда, как это произошло?.. – осматривается. – Ничего не вижу... Не понимаю...

Я что умер? – спрашивает он, уже существенно громче, адресуя вопрос невидимому собеседнику. Повисает долгая пауза. Начинает паниковать.
Эй, кто-нибудь!.. Сверху земли понасыпали... Не докричаться... Мне теперь никогда не вылезти отсюда...

Покойный, начинает переворачиваться и судорожно биться о невидимые стены. – Говорят, Гоголь, всю жизнь боялся быть похороненным заживо, и когда его могилу вскрыли, то в гробу он лежал на боку... Скорчившийся... – Покойный продолжает хаотические попытки борьбы с гробом.
(Немного зло, с одышкой) Главное, только теперь на спине не сдохнуть!.. Чтобы если родственнички потом откроют гроб, чтоб они увидели... Чтобы им хоть стыдно стало! – Продолжает борьбу. – Сволочи! Это же надо, живого человека закопать! Какими же... надо быть...
Отчаявшись выбраться, покойный ложится на спину и кладёт руки так, как они были сложены изначально. – Пустое...

Теперь понятно, зачем египетских фараонов хоронили в огромных пирамидах и клали в гробницу еду, утварь, одежду... Так можно хоть полжизни в могиле провести...
Ощупывает карманы. – Родственнички... Хоть бы нож кто в карман положил, а то я ж тут от скуки сдохну... – замирает в ужасе от собственных мыслей. – Боже, какая чудовищная смерть меня ждёт... Я буду умирать неделю, изнемогая от голода, холода и жажды...

Вдруг из темноты появляется силуэт, скорее всего – женский. Это – Амесина. Её лицо скрыто то ли вуалью, то ли маской. Она встаёт за спиной покойного. Пока он не видит её, а только слышит голос.
АМЕСИНА (с едва уловимым сарказмом). Если бы при жизни ты был египетским фараоном, тебя бы, конечно, снарядили запасом еды, положили в просторную пирамиду, тебе бы было, где размять косточки. Возможно, тебе бы даже оставили прекрасных юных девушек для плотских утех. Однако, ты забываешь об одном обстоятельстве: если бы ты был египетским фараоном, тебя бы мумифицировали...
ПОКОЙНЫЙ. Да чёрт с ним!.. К чёрту плотские утехи! Мне бы поесть бы... Видишь, у меня уже галлюцинации...

Как же так можно... – качает головой, – живого человека закопать...
АМЕСИНА (с менее неуловимым сарказмом). У меня для тебя есть две новости... Ты знаешь, это – редкий случай, но они обе – хорошие. Я бы сказала, одна лучше другой!
Покойный задирает голову, пытается посмотреть, кто это говорит.
АМЕСИНА (продолжает, медленно входя в поле зрения покойного). Во-первых, ты действительно умер. Во-вторых, у тебя пока нет галлюцинаций. Я совершенно реальна и говорю с тобой. Меня зовут Амесина.

Покойный, не веря в реальность происходящего, смотрит на гостью. Она продолжает.

АМЕСИНА. Поверь мне, даже если бы ты был египетским фараоном, ты бы всё равно попал сюда, и я бы застала тебя в такой же позе, в том же состоянии, и говорил бы ты, примерно, то же самое... Так что нет особой разницы, кем ты был раньше.
Покойный растерянно молчит какое-то время.

ПОКОЙНЫЙ. Даже не знаю, какой из новостей больше радоваться...
АМЕСИНА. О! Нечасто, нечасто люди так реагируют. Люблю иметь дело с остроумным человеком. 
ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). А что, разве даже после смерти этот мешок с костями, – указывает на себя, – называется человеком?!

АМЕСИНА. Конечно! Именно после смерти!.. Не будь смерти, вы бы в жизни вообще ничего путного не делали...

При жизни этот, – указывает на него, – или любой другой мешок с костями легко может перестать быть человеком. Большинство перестаёт...
ПОКОЙНЫЙ. Неужели?

АМЕСИНА. Ну, не большинство, но многие... – задумывается. – Нет, пожалуй, всё-таки большинство.
Но, при этом, заметь, когда какие-нибудь землекопы натыкаются на человеческий скелет, они неизменно думают, что ими были найдены останки именно человека, вне зависимости от того, сердце какой скотины билось между этих рёбер.
ПОКОЙНЫЙ (с досадой). Но это же несправедливо! Тогда получается, что человек – это кости, собранные в определённую форму?..
АМЕСИНА (ёрнически). Ты мне это говоришь?! Возьми да сам им скажи. А, я забыла, извини, ты же мёртв.
ПОКОЙНЫЙ. Погоди, я вот понять не могу... Как это я мёртв... А почему я сейчас с тобой разговариваю?

АМЕСИНА. Ну, очевидно, потому что я пришла к тебе. Не пришла бы – ты бы со мной не разговаривал, говорил бы сам с собой, чем ты и занимался до моего появления.
ПОКОЙНЫЙ (трогает свой лоб). Постой, но у меня же тёплый лоб! Как я могу быть мёртвым, если у меня тёплый лоб?!.. Даже – горячий! Может, я простыл?!
АМЕСИНА (утомлённо вздыхает). Знал бы ты, как я устала всем это объяснять...

Скажи, у тебя много знакомых покойников?
ПОКОЙНЫЙ. В каком смысле?
АМЕСИНА. Ну, много ли у тебя знакомых, которые были здесь, "на том свете", как вы говорите, а потом вернулись и поделились с тобой впечатлениями?
Покойный растерянно молчит.
АМЕСИНА. Не думаю... что у тебя много таких знакомых.
(Возмущённо) Почему вы все считаете, что знаете, каково здесь?! Откуда это может быть вам известно?! Если вас выкопают живые, то лоб будет холодным, но откуда вы при жизни могли бы узнать, каким он будет, если вы сами себе его пощупаете после смерти?!
ПОКОЙНЫЙ (шутливо). Точка зрения современной науки такова: покойники себе лоб не щупают!
АМЕСИНА (спокойно, с оттенком усталости). Кто рассказал? Почему так решили? Только потому, что никогда этого не видели? Я слышала, вы ещё считаете, что молчание – знак согласия. Детский сад!
ПОКОЙНЫЙ (робко, сознавая, что происходящее похоже на правду). А что, щупают?
АМЕСИНА. Мне кажется, что недавно ты это экспериментально подтвердил. Ваша "современная наука" признаёт эмпирический метод познания?..
(Серьёзнее и немного виновато) Вообще, прости... Что-то я слишком разошлась... Могу представить, каково тебе сейчас.
ПОКОЙНЫЙ. Как ты можешь представить?!.. Ты когда-то была на моём месте?
АМЕСИНА. Подловил... Нет, не была, но много... – задумывается. Ясно, что она боится сказать лишнее сейчас, – повидала.
ПОКОЙНЫЙ. Ты часто залезаешь в чужие могилы?

АМЕСИНА (спокойно). Всегда.

ПОКОЙНЫЙ. Всегда? У тебя что, своей нет? – Испуганно, – ты зачем пришла, вообще?

АМЕСИНА. Вот она – человеческая природа: в первую очередь думаете о плохом... Может быть, я пришла, чтобы воскресить тебя.
ПОКОЙНЫЙ (с надеждой). Правда?
АМЕСИНА (спокойно). Нет. Воскресить человека невозможно... По крайней мере, в виде человека. Вы сочинили множество легенд о живой воде и чудесных возвращениях из мира мёртвых в мир живых, но, скажу сразу: так не бывает.
ПОКОЙНЫЙ. Постой, но я же на земле?

АМЕСИНА. В общем, да. В земле, – делает акцент на предлог "в".
ПОКОЙНЫЙ. А если я разломаю эти доски и вылезу наверх?.. И тогда...
АМЕСИНА (перебивает). Для начала, где ты здесь видишь доски? Посмотри вокруг...

Покойный оглядывается. Кажется, он только сейчас с удивлением обнаружил, что никакая коробка не ограничивает его движения. Он приподнимается на локтях.
ПОКОЙНЫЙ. Да... действительно... – наконец, его ничего не стискивает, он расправляет руки и укладывается на спине так, как ему удобно. – Ох, как хорошо... А что же мне мешало лечь так раньше?
АМЕСИНА. Предрассудки, наверное... Здесь ничего нет... Совсем.
Покойный щупает рукой пространство над собой.

ПОКОЙНЫЙ. ...Ни досок, ни земли...

Скажи, а все, когда умирают... оживают?
АМЕСИНА. Да. То есть – нет. Они не оживают... Ты не оживший, это естественный процесс... взросления. Тебя больше нет там, теперь ты здесь. Это перемещение. Это – как переезд у вас там, – указывает рукой в сторону кулис. – Только переезд сюда – обязательный и необратимый.
ПОКОЙНЫЙ. То есть все так "переезжают"? Все сюда?
АМЕСИНА. Да.
ПОКОЙНЫЙ. И ко всем приходит кто-то вроде тебя?
АМЕСИНА. Ко всем прихожу я.
ПОКОЙНЫЙ. Ты? Других нет?
АМЕСИНА. Нет. Я тебе должна кое-что рассказать.

Понимаешь, – входит в роль, текст звучит как заученный, нетрудно догадаться, что она произносила его неоднократно, – сюда попадают люди, для которых времени больше нет, оно прошло. Для тебя здесь есть многое другое, но время – всё, закончилось...
Это не значит, что прекратилась жизнь... твоя или всех остальных. Люди всё также живут: рождаются, любят, умирают, вспоминают о тебе, но ты уже вне этой цепочки, ты включён в другую.

Сюда приходят с чистой головой. Обычно даже не помнят ничего о том, кем были там, – показывает рукой в сторону кулис, – за кулисами этого, пока ещё нового для тебя, мира. Однако это не значит, что ты забыл всё про ту жизнь. Напротив, о жизни в целом ты сейчас знаешь гораздо больше, чем пока ходил по земле. Я не могу тебе сказать, когда ты умер там, но сейчас по их представлениям – XXI век. Если ты попытаешься вспоминать, ты поймёшь, что в твоей памяти немало сведений о том, что было не так давно. Там ты не застал мировые войны, первый шаг человека по Луне, создание Евросоюза, изобретение компьютера... Но поройся в своей голове. Невесть откуда ты смутно помнишь это всё...

Покойный смотрит на неё ошарашено.

АМЕСИНА. Хочешь попробовать? – Покойный кивает. – Какова крейсерская скорость пассажирского самолёта?

ПОКОЙНЫЙ (удивляясь тому, что говорит). Ну, самолёты разные бывают...
АМЕСИНА. Вот видишь... Ты даже не спросил, ни что такое самолёт, ни что такое крейсерская скорость...

Понимаешь, в этом-то и кошмар этой моей "работы": в тебе нет ничего, чего не было бы в хорошей энциклопедии... А при жизни, может, и было...

ПОКОЙНЫЙ (садится, восторженно качает головой). Потрясающе!.. Почему чудеса происходят со мной только после смерти?!
АМЕСИНА. Во-первых, всё, что происходит с тобой здесь – в порядке вещей. А во-вторых, с чего ты решил, что их не было до того?

ПОКОЙНЫЙ. Ну, я же их не помню.

АМЕСИНА (с лёгким раздражением). Я только что сказала тебе, что это ничего не значит.

Я постоянно слышу: не помню!.. Не помню! В твоей голове сейчас всё иначе. Ты не помнишь практически ничего о себе, однако, если бы ты был жив, то слыл бы эрудитом. Как будто с момента твоей смерти ты, незримый, поселился где-то на земле, читал книги, газеты, смотрел новости по телевизору. По сути, ты почти ничего не знаешь подробно, досконально. Даже своего мнения чаще всего не имеешь. Однако, поверхностные представления имеешь очень о многом. Почти обо всём... Но, что ты будешь делать с этой своей "эрудицией" здесь?! Возможно, она и дана-то тебе только потому, что теперь она совершенно бесполезна.
Знаешь что такое телевизор?

ПОКОЙНЫЙ (ошарашенный). Да...

Встрепенувшись. – Я не понимаю... Но разве я не только что умер? Ты говоришь, там, – указывает рукой в направлении кулис, – XXI век. А какой день?

Амесина называет сегодняшнюю дату.

ПОКОЙНЫЙ. Если я попал сюда сейчас... если я только что умер, отчего же мне не знать, что такое телевизор?!
АМЕСИНА (спокойно, такая реакция ожидаема для неё). Ты не только что умер...
ПОКОЙНЫЙ. Но мы только что встретились впервые?..
АМЕСИНА. Мы виделись без счёта раньше.
ПОКОЙНЫЙ. Как?.. Я не помню тебя!
АМЕСИНА (с улыбкой). А я помню. Я могу вспомнить всякий раз, когда приходила к тебе.

(Изображает, что сердится) Это уже становится невыносимым: наш разговор всегда начинается совершенно одинаково, с одного и того же... Хоть бы раз ты не вспомнил про египетских фараонов! Я бы давно умерла от скуки, человек..., но всё-таки, вы, люди – интересный народ.
До этой точки, до этой моей фразы наш разговор доходил уже мириады раз, но, потом ты всегда начинаешь вести себя по-новому. Мне остаётся сказать ещё только несколько фраз, и... ты начнёшь вспоминать. Проверим?
Опять, как по заученному. – Здесь нет времени, но здесь есть история. Не двигаясь с места, ты волен путешествовать по ней. Более того, ты не волен делать ничего кроме этого. История создаёт у тебя иллюзию воспоминаний. Тебе кажется, что ты находишь что-то на страницах своей памяти, однако, ты листаешь совсем другую книгу. И события, которые ты принимаешь за своё прошлое, быть может, действительно являются таковым... а может быть – это просто то, что ты хотел бы считать своим прошлым... Ты также можешь попасть в прошлое другого человека или просто выдумать свою жизнь. Пойми, не имея обратной связи с "тем миром", это не имеет никакого значения...
ПОКОЙНЫЙ. Стоп! – садится и молчит. – С тем миром... С этим миром... Как может быть это всё?!..
АМЕСИНА. Ну, вспоминай! Ну!
ПОКОЙНЫЙ. Что?
АМЕСИНА. То, что тебя интересует сейчас больше всего.
ПОКОЙНЫЙ. Меня интересует... кто я? Кем я был?
АМЕСИНА. Тогда попробуй вспомнить.
ПОКОЙНЫЙ. Я пробую...

(Поражённый) Постой, но я... Я сейчас так много помню... Помню, города: Петербург, Амстердам, Париж, Рейкьявик, Токио. То есть – не помню... я просто знаю о них. Но как отличить то, что я знаю, от того, что я помню?! Где я в этих городах? Как понять, в каких из них я был?.. – взглядом просит помощи у Амесины.
АМЕСИНА. Попробуй почувствовать это...
ПОКОЙНЫЙ. Я помню массу домов, дорог, деревьев, людей, но где же здесь я?..

АМЕСИНА. Ты был там, где ты помнишь не только дома, но и кирпичи, из которых они построены. Не только дороги, но и камни, лужи, которые на них. Не только деревья, но и отдельные ветки, листья...
ПОКОЙНЫЙ. А с людьми как? С кем из десятков тысяч приходящих мне на ум людей я был знаком?
АМЕСИНА. С людьми не так всё просто... Силами многочисленных исследователей, архивариусов и биографов, история сохраняет о них слишком много поверхностной информации – где родинка, где шрам, у кого один глаз, у кого – два, а кто утверждает, что у него их три... Я не знаю, что тебе подсказать.
ПОКОЙНЫЙ. Я думал, ты здесь знаешь всё...
АМЕСИНА. Нет, конечно. Я знаю многое, но далеко не всё. О некоторых вещах я догадываюсь, но не уполномочена говорить.

ПОКОЙНЫЙ. Кем не уполномочена?
АМЕСИНА. Я не могу говорить об этом.

Я уверена, ты меня ещё не раз спросишь о том, что я не имею права с тобой обсуждать.

ПОКОЙНЫЙ. А разве ты не Бог?

АМЕСИНА (смеясь). Нет, конечно! Меня зовут Амесина. А ты бы лучше подумал о том, кто ты такой.

ПОКОЙНЫЙ (после непродолжительных размышлений). Послушай, так может я – египетский фараон? Тутмос... Аменхотеп... Рамсес... А?
АМЕСИНА. Вспоминай лучше. Закрой глаза и подумай. Что ты видишь?
ПОКОЙНЫЙ. Пытаюсь... Но какая-то путаница.
В углу сцены возникает картина воспоминаний покойного. На кровати спит Пушкин. Он лежит спиной к зрителям. Возле него – Никита с веником, подметает и хлопочет по дому. Формально Никита находится в другой комнате, однако ни стен, ни мебели на сцене нет. Входит Гоголь. Все одеты в египетские костюмы, сообразно предположенному покойным месту действия. Сам покойный не знает пока, кто здесь кто.
ГОГОЛЬ (сильно взволнован). Могу я видеть хозяина?
Никита качает головой. Непонятно, то ли в ответ гостю, то ли от досады.
ГОГОЛЬ. Уж битую неделю собирался... Засвидетельствовать... Познакомиться... Уж битую неделю... Ан не повезло... Собирался, собирался, да не застал...
НИКИТА (недовольный, хмурый). Так дома он.
ГОГОЛЬ (обрадованный). Дома?! Удача... Но, верно, принять не может?
НИКИТА. Никак не может.

ГОГОЛЬ (Кивает). Пишет наверняка... (Приблизившись к Никите, шепотом) А что пишет-то нынче?
НИКИТА (с досадой). Ничего... Спит.
ГОГОЛЬ. Работал, верно, всю ночь?
НИКИТА. Как же! В картишки играл!
Пока расстроенный Гоголь уходит, а сцена воспоминаний погружается в темноту, Амесина и покойный продолжают разговор.
АМЕСИНА (иронично). Это был самый захватывающий момент твоей биографии?

ПОКОЙНЫЙ (недоумевая). Надеюсь, что нет.
АМЕСИНА (мечтательно и саркастично). Вот представляешь: допустим, были у тебя внуки. Прибегают они и спрашивают: "Деда, а расскажи что-нибудь самое замечательное, что ты сделал в жизни". И ты им рассказываешь, как веником махал, и приговаривал, – патетически: "Как же! В картишки играл!"
ПОКОЙНЫЙ. Да ну что ты, передёргиваешь?!.. – вскакивает. – То – вспоминай, говоришь, а теперь, видите ли, не то вспомнил!.. И почему ты решила, что я – этот, с веником? Может я – тот, что приходил...
АМЕСИНА. ...Или тот, что спал...

ПОКОЙНЫЙ (возмущённо). Может и тот, что спал, откуда мне знать?

АМЕСИНА (сердито). А кому знать, как не тебе?!
Если ты – тот, кто спал, то как бы ты помнил эту ситуацию?!
ПОКОЙНЫЙ. Может, рассказывал мне этот..., с веником... Или тот, что приходил.

(Зло) Чего ты от меня хочешь, вообще говоря?!
АМЕСИНА. Извини... Срываюсь...
Чего я хочу? Я хочу послушать истории из твоей жизни. От начала времён нет у меня других развлечений, кроме твоих рассказов, человек...

ПОКОЙНЫЙ (удивленно). Моих?!..

АМЕСИНА (поняв, что сболтнула лишнего). Ладно, проехали.

Кстати, какие "картишки" в древнем Египте? Откуда? С эпохой ты явно маху дал.

ПОКОЙНЫЙ. Да ну тебя, – обиженно садится, поджимает ноги к груди.
(Воодушевлённо) Слушай, а у тебя зеркало есть?

АМЕСИНА (удивлённо). Что?! Зачем?! Нет, конечно.
ПОКОЙНЫЙ. Ну, тогда посмотри на меня, – указывает на своё лицо. – На кого из тех троих я похож?

АМЕСИНА (помявшись). Все вы для меня на одно лицо...
ПОКОЙНЫЙ. Как это?
АМЕСИНА. Прости, я не могу об этом говорить.
Ты должен сам понять... Только ты можешь узнать, кто из них – ты. Попробуй ещё что-то вспомнить?
Покойный замолкает на какое-то время, закрывает глаза, напряжённо пытается вспомнить что-нибудь. Не получается.

ПОКОЙНЫЙ. Не получается... Дай мне какую-нибудь наводящую мысль.

АМЕСИНА. Мне нельзя влиять на тебя... Подумай о своей семье... Попробуй вспомнить родителей...
ПОКОЙНЫЙ. Родителей... А в каком времени-то вспоминать?
АМЕСИНА. Ты просто вспоминай, а там станет ясно, поймёшь.
Вновь возникает картина воспоминаний. В этот раз и далее все персонажи одеты в современные костюмы.
Пушкин и его отец стоят друг напротив друга.
ПУШКИН. Ну, поймите же, наконец, – мне нечем даже заплатить за квартиру.
ОТЕЦ ПУШКИНА. Сколько можно! Ты уже вырос! До старости собираешься деньги тянуть из меня?!

ПУШКИН. Я отдам... Через полгода непременно! Я прошу в последний раз! Я проигрался, но чувствую Фортуну. Если бы у меня было хоть сто рублей, хоть пятьдесят!

ОТЕЦ ПУШКИНА. Нет! Доколе я буду платить твои карточные долги?! Ищи себе других кредиторов! Тебе пол Петербурга не откажет. Только как отдавать будешь?! (Ехидно) Долги-то отдавать надобно, – отворачивается, чтобы уйти.
ПУШКИН. Стойте! – достаёт пистолет. – Клянусь, если вы мне не поможете, я... Я застрелюсь!
ОТЕЦ ПУШКИНА (оборачивается, смотрит недоумённо). ...Кишка тонка... – сомневается, но всё же отворачивается и собирается выйти.

Пушкин приставляет пистолет к сердцу и стреляет. Осечка.

ОТЕЦ ПУШКИНА (смеётся). Пистолет-то заряжать надобно, а то конфуз выйти может. Перед отцом-то ладно, но на людях это лучше не устраивай, а то кто знает...
Пушкин стреляет в воздух. Звучит выстрел. Злая усмешка вмиг слетает с лица отца. Герои воспоминаний исчезают в темноте.

АМЕСИНА. А вот, это уже кое-что! – кивает. – Есть на что посмотреть. Люблю истории с оружием...
ПОКОЙНЫЙ (с тревогой в голосе). А если бы не осечка...
АМЕСИНА. Ничего бы не изменилось. Всё равно были бы мы с тобой здесь, вспоминали бы.
ПОКОЙНЫЙ. А этот второй – что, отец мой?
АМЕСИНА. Какой второй? Кто там первый, кто второй? Ты уже вспомнил, кто ты, что ли? И почему тогда пол Петербурга тебе готовы денег дать?
ПОКОЙНЫЙ. Я начинаю понимать... Я – тот, который с пистолетом... Вот – смотри дальше.
Покойный встаёт со стола, на котором сидел. Через некоторое время стол исчезает в темноте, что даёт возможность подготовить его для участия в сцене воспоминаний, которая будет позже.

Возникает картина воспоминаний. На сцене, возле характерного полосатого столбика с табличкой "Оренбург", граф Перовский негромко читает письмо.
ГРАФ ПЕРОВСКИЙ. "...Приехавший для сбора материалов о пугачёвском бунте имеет своей целью провести секретную ревизию..." – с ужасом смотрит в зал. Продолжает – "... секретную ревизию оренбургских чиновников..."
Входит Пушкин в дорожной одежде.

ПУШКИН. Моё почтение, – кланяется.
Испуганный граф смотрит то в письмо, то на гостя. В миг комкает письмо и выкидывает его. Раскрывает объятья.
ГРАФ ПЕРОВСКИЙ (расплывается в улыбке). Здравствуйте, дорогой мой... – заключает Пушкина в объятия. – Наслышан, наслышан. Чем обязан?.. Ах, да...
ПУШКИН. Приехал по личной надобности, для сбора материалов о пугачёвском бунте. Очень рассчитываю на вашу помощь.
ГРАФ ПЕРОВСКИЙ. "Обязанность моя, заботиться о том, чтобы проезжающим и всем благородным людям никаких притеснений..."

Медленно уходят.

ПУШКИН. Премного благодарен вам за столь радушный приём. Я бы отдохнул с дороги и приступил.
ГРАФ ПЕРОВСКИЙ. Конечно, конечно. А не угодно ли вам осмотреть также "некоторые заведения в нашем городе, как-то – богоугодные и другие? Потом, если пожелаете посетить острог и городские тюрьмы – рассмотрите, как у нас содержатся преступники..."

Пушкин и граф исчезают в темноте.

АМЕСИНА. Слушай, это же из какой-то книжки, разве нет? Может, ты её просто читал, а теперь путаешь?

ПОКОЙНЫЙ (воодушевлённо). Нет, нет, я начинаю понимать... Даже не верится... Смотри, что дальше будет...
Возникает картина воспоминаний. На сцене за столом, на котором раньше лежал покойный, сидит Пушкин, а напротив него – Гоголь. На столе какие-то бумаги, чернильница, перья и прочие атрибуты рабочего места литератора.

ГОГОЛЬ (смеётся). Как вы говорите? Не может быть!
ПУШКИН (давясь смехом). И вы представляете, Николай Васильевич, они носились со мной как с писаной торбой!
ГОГОЛЬ. Но как так вышло, Александр Сергеевич, как вы думаете?
На словах "Александр Сергеевич" покойный изменяется в лице.

ПУШКИН. Сначала я предполагал, что все оказанные мне почести вызваны моей литературной известностью... Или же в кругу близких друзей графа появился мой ярый почитатель. Или сам граф... Но что меня смущало: они мне слишком настойчиво показывали разнообразные заведения, в тюрьму зачем-то повели... Определённо, меня принимали за кого-то другого!

ГОГОЛЬ. Какой удивительный анекдот!
ПУШКИН (резко). Анекдоты это, знаете ли, про графа Потёмкина, но никак не про Пушкина! А это... – поднимается со стула и начинает ходить по комнате – ...сюжет.
Услышав фамилию "Пушкин" поражённый покойный встаёт, проходит к столу и садится на место поэта. Он начинает разглядывать, что лежит на столе. Сначала ни к чему не прикасается.
ПУШКИН. Послушайте, можно же сделать великолепную пьесу: молодой повеса приезжает в провинцию, где выдаёт себя за министерского чиновника и срывает большой куш.
ГОГОЛЬ (задумчиво). Действительно, превосходный сюжет. Станете писать после Пугачёва?
ПУШКИН (подумав мгновение). ...Вряд ли. Я уже давно в долг живу из-за Пугачёва – вздыхает. – Кроме того, представьте, князь Голицын рассказал недавно, как, проигравшись вдрызг, вернул себе всё, и даже остался в выигрыше. Знаете, как так вышло? Его усатая бабка, Наталья Петровна, назвала ему три карты, которые ей, в свою очередь, подсказал некогда сам граф Сен-Жермен. Этот сюжет меня больше привлекает. Чувствую, большое что-то выйти может...
ГОГОЛЬ (не слушавший его всё это время). А не стали бы вы возражать, если бы я попробовал... написать?.. 
ПУШКИН (не поняв, о чём речь). Что?

ГОГОЛЬ. Про этого... проезжего... повесу... чиновника... лжечиновника... ревизора...
ПУШКИН (чуть недоумённо). Пожалуйста.

ГОГОЛЬ (оживлённо лебезя). Благодарю покорно, Александр Сергеевич.
(Начинает тараторить) Позвольте мне ещё одну маленькую просьбу. Не сочтите за труд... Дело в том, что у меня нет нынче постоянного почтового адреса, однако, имеется необходимость в корреспонденции... Маменька всё спрашивает, куда мне писать...

ПУШКИН. Позвольте, но как это – нет адреса?

ГОГОЛЬ. ...И я хотел просить вас... позволить мне оставить ваш адрес нескольким людям... Чтобы они отправляли письма для меня сюда..., вам..., на имя Пушкина Александр Сергеевича...
Покойный начинает неуверенно перекладывать бумаги на столе, изучая то, что лежит не на поверхности.
ПУШКИН (удивлённо и неохотно). Извольте... Хотя я не пойму, как это – нет адреса... Что же мне, прикажете, почту вашу вскрывать...
ГОГОЛЬ (радостно). Покорнейше благодарю – встаёт. – Вы меня крайне обяжете, а уж маменька будет просто в восторге: шутка ли, на имя Пушкина сыну письма отправлять!.. – осекается.
Пушкин готов уже выразить недоумение по поводу просьбы Гоголя, однако, входит радостный отец Пушкина. Он одет уже сообразно эпохе – тридцатым годам XIX века. Начиная с этого момента, костюмы всех героев воспоминаний должны соответствовать этому времени, однако Пушкин и Гоголь в данной сцене – в современных одеждах.

ОТЕЦ ПУШКИНА (Пушкину, начинает говорить издалека, подходит в процессе). Александр! Поздравляю тебя ещё раз! – замечает Гоголя. (Гоголю) Моё почтение.
(Пушкину) Ты знаешь, Александр, я подумал... Хочу подарок тебе сделать ко дню свадьбы. Раз уж ты решился, так и я... Бери Кистенёво себе, владей... хозяйствуй...
ПУШКИН. Сегодня все меня решили удивить. Чем вызвана такая благосклонность?
ОТЕЦ ПУШКИНА (сурово). ...Но если узнаю, что проигрался и продал!.. Ничего тогда не получишь больше...

Персонажи исчезают в темноте, покойный берёт со стола лист бумаги и читает по нему первую половину стихотворения "Брожу ли я вдоль улиц шумных..." Он тщетно пытается делать это с выражением. Чем дальше, тем более удивлённым звучит его голос. При этом покойный медленно отходит от стола, который тоже исчезает в темноте.
ПОКОЙНЫЙ. Брожу ли я вдоль улиц шумных,

Вхожу ль во многолюдный храм,

Сижу ль меж юношей безумных,

Я предаюсь моим мечтам.

Я говорю: промчатся годы,

И сколько здесь ни видно нас,

Мы все сойдем под вечны своды –
И чей-нибудь уж близок час.

Гляжу ль на дуб уединенный,

Я мыслю: патриарх лесов

Переживет мой век забвенный,

Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,

Уже я думаю: прости!

Тебе я место уступаю:

Мне время тлеть, тебе цвести...
(Поражённый) Я что же?!.. Я – Пушкин?!

АМЕСИНА (довольно равнодушно). Может и Пушкин.
ПОКОЙНЫЙ (раздражённо). Что значит "может и Пушкин"?! А это что?! – трясёт листом бумаги.
АМЕСИНА. Это – лист бумаги, на котором написано...
ПОКОЙНЫЙ. Нет, дорогая! Это – не "лист бумаги". Это – стихотворение... которое написал... Я!
АМЕСИНА. Ты уверен, что ты именно...
ПОКОЙНЫЙ (перебивает, резко). Говорите мне "вы", пожалуйста!
АМЕСИНА (спокойно, с улыбкой). А, ну как обычно... Хорошо ещё, что ты себя не Александром Македонским навспоминал, а то бы мог так загордиться, что вообще разговаривать бы перестал.
ПОКОЙНЫЙ (поморщившись от возмущёния словами собеседницы). Какой, к чёрту, Македонский?!.. Ты хоть понимаешь, с кем ты сейчас говоришь?!..
АМЕСИНА (с улыбкой). Да. А ты понимаешь с кем ты?
ПОКОЙНЫЙ (успокаиваясь). ...Нет, пожалуй...
Ладно, на "вы" переходить не будем.
АМЕСИНА (с улыбкой). И на том спасибо.
ПОКОЙНЫЙ. Но... У меня... просто глыба в голове... – показывает размеры глыбы руками. – Я не знаю, что сказать...

Амесина пожимает плечами.

ПОКОЙНЫЙ. Я не могу понять... Это действительно был я? Я – величайший русский поэт?!.. Как это возможно?!.. Что это значит?!.. И почему у меня тогда сейчас нет ни одной рифмы в голове?!..
АМЕСИНА. Присказка "сапожник без сапог" здесь, пожалуй, неуместна... Здесь ничего нельзя применить из того, к чему ты успел привыкнуть, пока был жив. Здесь ничего нельзя ожидать, пока ты мыслишь в тех категориях, в каких мыслил там. Всё по-другому, всё иначе. Тебя больше нет... не существует тебя такого, каким ты был. Ты теперь здесь.
ПОКОЙНЫЙ. Постой... То есть... Я не понимаю... Это что, совсем не важно, кем я был?.. Будь я поэтом или неизвестно кем – никакой разницы?!
АМЕСИНА (кивает). И да, и нет. Что значит "будь я хоть тем, хоть этим". Ты уже не тот, не другой. Ты уже не там, где они..., а в истории, во времени.
ПОКОЙНЫЙ. Во времени?
АМЕСИНА. И да, и нет, – хмыкает. – Я же сама тебе говорила, что времени для тебя больше не существует...

Время, как известно, есть течение, в котором происходят все существующие в бытии процессы. А ты уже вне бытия. Во времени ли ты? Можно сказать и так, но оно здесь – не то, что... – указывает наверх.
ПОКОЙНЫЙ. Сверху?
АМЕСИНА. Да почему сверху?! Сверху, снизу, справа, слева... Если бы было какое-то направление, это значило бы, что если идти туда очень долго, то можно дойти до того места, где ты был раньше, но это же не так.
ПОКОЙНЫЙ. Слушай, а вот то, что говорят про рай, про ад... Их что, тоже нет?.. Или они – потом?..
АМЕСИНА (махнув рукой). Да нет, тут всё совсем не так, как вы привыкли думать. Я не могу обсуждать с тобой эти вопросы, прости.
Покойный садится на пол, где стоял.
ПОКОЙНЫЙ. Я не понимаю... Я только узнал, что был самым... Пушкиным... И сразу же мне говорят, что нет никакого значения, кем я был... А здесь я неизвестно кто...
Часть вторая
Раздаётся шорох, на сцену вползает Пыжиков.

АМЕСИНА. Я не говорила, что неизвестно. Это просто неважно, а что до известности...
ПЫЖИКОВ (заикаясь от волнения). Александр Сергеевич?
Покойный поднимается, чтобы приветствовать гостя. Недоумённо смотрит то на Амесину, то на Пыжикова.

ПОКОЙНЫЙ (Амесине). Это кто?
АМЕСИНА (Покойному). Поклонник таланта, вероятно.
ПОКОЙНЫЙ (Амесине). А что ему надо?
АМЕСИНА (Покойному). Я-то откуда знаю?!.. Твой гость, ты и разбирайся...
Амесина удаляется на задний план, но остаётся на сцене. Зритель всё время может видеть её и то, как она реагирует на происходящее.
ПЫЖИКОВ. Здравствуйте, Александр Сергеевич! Это вы... Я вас сразу узнал.
Радостный Пыжиков не сводит глаз с покойного. Тот же оценивает взглядом высоту своего роста и проверяет на ощупь прямизну волос. Ему непонятно, каким образом гость узнал в нём Пушкина. В конце концов, покойный приветственно кивает, и протягивает гостю руку так, что не вполне ясно, он ожидает поцелуя или рукопожатия.
ПОКОЙНЫЙ (старается витийствовать). Добрый день... Или вечер нынче...
ПЫЖИКОВ. День, день. Как же – вечер, когда – Солнце... – указывает обеими руками на покойного, падает на колени.
ПОКОЙНЫЙ. Да я вас умоляю...
ПЫЖИКОВ. А я – вас, Александр Сергеевич... умоляю... умоляю, расскажите мне, что вы делали вечером 30 сентября 1826 года, после того, как получили то самое письмо? Что вы тогда подумали... Об этом решении?..
ПОКОЙНЫЙ (недоумённо). Что? – поднимает Пыжикова с колен.
ПЫЖИКОВ. А, запамятовали? – радостно оттого, что знает биографию Пушкина лучше него самого. – Днём, около полудня, вам принесли письмо от Бенкендорфа, в котором говорилось, что "сочинений ваших никто рассматривать не будет, на них нет никакой цензуры. Государь Император сам будет первым ценителем произведений ваших и цензором". Вы были рады тогда? Или испугались?
ПОКОЙНЫЙ. От кого письмо?..
ПЫЖИКОВ (тараторит). Александр Христофорович Бенкендорф, 1782 года рождения – начальник Третьего отделения, шеф жандармов, военнослужащий. В 1798 году был произведён в прапорщики лейб-гвардии Семёновского полка с назначением флигель-адъютантом к императору Павлу I. В русско-турецкой войне 1806–1807 годов состоял при графе Толстом и участвовал во многих сражениях. С 1807 по 1808 год состоял при русском посольстве в Париже. За выдающиеся отличия в сражении под Рущуком 20 июня 1811 был награждён орденом Святого Георгия IV степени.
ПОКОЙНЫЙ (впечатлённый). Да вы – прямо ходячая энциклопедия.

ПЫЖИКОВ (смущённо). Спасибо, спасибо, Александр Сергеевич. Благодарю вас.
А, может, припомните тогда, что именно, дословно, вам сказала гадалка, предрекшая, что проживёте вы долго, если на тридцать седьмом году жизни с вами не приключится беды от белого человека, белой головы или белой лошади? А правда, что с вами тогда был приятель, которому она предсказала очень скорую смерть, и вы бы не придали значения её речам, если бы не узнали на следующий день, что его убили в казарме?
ПОКОЙНЫЙ (недоумённо). Я не вполне понимаю, о чём вы?.. Вы знаете, вы меня вероятно, с кем-то путаете...
ПЫЖИКОВ (сомневаясь). Александр Сергеевич? – берёт покойного за руки, рассматривает с разных сторон. – Да нет... Да что вы?!.. – обращает внимание на перстень. Облегчённо вздыхает – Вот же – перстень! Ваш перстень! Сердолик, который вы почитали своим амулетом и хранилищем вашего таланта!.. – обнимает покойного, затем отходит от него и грозит пальцем с улыбкой. – Александр Сергеевич, что ж пугаете меня так?!.. Нехорошо!..
Покойный удивлённо разглядывает свой перстень, на который он до того не обращал внимания. Пожимает плечами.
ПЫЖИКОВ. Вы что ж, совсем ничего не помните?
ПОКОЙНЫЙ. Ну почему же?! Помню... Ничего не помню... Какой ужас, я не помню совсем ничего!.. – кивает.
ПЫЖИКОВ (довольный). Не расстраивайтесь, Александр Сергеевич, нет причин для беспокойства. Позвольте представиться: Доминик Пыжиков, ваш биограф. Я, собственно, могу вам напомнить всё, что вы захотите, – смеётся. – Последние сорок два года я занимался тем, что воссоздавал на бумаге то, что вы затрудняетесь припомнить нынче. 
Пыжиков деланно вздыхает, – Я, наконец, понимаю, зачем это всё было нужно... Теперь мне будет, о чём с вами поговорить, теперь я, скромный пушкинист, могу быть чем-то полезен Вам, нашему светочу... – кланяется.
Напомнить вам что-то?!

ПОКОЙНЫЙ. Целых сорок два года занимались?
ПЫЖИКОВ. Да. И дольше бы занимался, если б не умер.

Видите, это несколько больше, чем вы прожили, но я не жалею. (Пафосно) Сейчас я вознаграждён... радостью общения с вами...
О, столько лет я мечтал о том, что было бы, если бы мы встретились... Что бы я спросил у вас, как вы были бы рады, наконец, увидеться со мной... Вы рады?..
Пыжиков смотрит на покойного в надежде на то, что тот каким-то образом выразит радость, однако этого не происходит.

ПОКОЙНЫЙ (с трудом). Меня же на дуэли убили, да?
ПЫЖИКОВ (говорит быстро). Конечно, Александр Сергеевич, не извольте сомневаться! Это все знают, и кто убил, и как так вышло – всё хорошо известно. Предсказание сбылось, выходит. Убил вас белый человек на Чёрной речке.
ПОКОЙНЫЙ (выйдя на авансцену, стоя лицом к зрителям, спиной к Пыжикову, очень серьёзно). А что Дантес действительно был белобрысым? Я совсем не помню его лица.
ПЫЖИКОВ. А его уже никто не помнит. Вот пройди он завтра по Невскому проспекту – никто и не признал бы его... кроме, разве, нашего брата пушкиниста. А вот вы бы прошли... Эх, Александр Сергеевич, если бы вы прошли...
В углу возникает сцена дуэли. Покойный и Пыжиков смотрят, что происходит. Пушкин в шубе с пистолетом. Поодаль от него – Данзас, лицо которого замотано шарфом настолько, что его невозможно разглядеть. Оба смотрят в сторону кулис – там находятся Дантес и д'Аршиак, которые на сцене не появляются. Разговоры героев не слышны, звучит музыка, тема дуэли. Раздаётся выстрел. Пушкин падает. Данзас делает рывок к нему, но Пушкин беззвучным криком останавливает его, собирает в кулак последние силы, делает выстрел. Сцена дуэли исчезает в темноте.
ПОКОЙНЫЙ (с болью в голосе). Я умирал три дня.
ПЫЖИКОВ (без эмоций). Около 46 часов, если быть точным...
ПОКОЙНЫЙ. Три дня! Боже, какая боль...
ПЫЖИКОВ. Пуля перебила вам шейку бедра и проникла в живот. Ранение серьёзное, конечно, однако, если бы это было даже в XX веке, вы бы определённо выжили... Что уж говорить о XXI...
ПОКОЙНЫЙ (чуть повысив тон). Но это было в 1837 году, и я умирал три долгих дня, чёрт возьми!..
Почему? За что?.. (Пыжикову) В XXI веке стало, наконец, известно: каждый умирает той смертью, которую заслуживает?
ПЫЖИКОВ (задумчиво). Время ничего не добавило к знаниям в этой области.
ПОКОЙНЫЙ. Но вы же мой биограф, как вы думаете, я заслужил такую смерть?
ПЫЖИКОВ. Дорогой Александр Сергеевич, по мне, вы заслужили вечную жизнь.

Вы – начало классической русской литературы. Что содержательного было написано по-русски до вас... Ничего. И то, что вы умерли во цвете лет... На подъёме (впрочем, у вас и спадов-то не было)...

Я не мог верить в Бога, в какую-то высшую справедливость, зная это. По мне, даже если бы вы умерли, это должно было бы быть из ряда вон... Я долго думал, где бы вы могли быть после смерти... Ни в рай, ни в ад мой разум вас определить не мог, вы должны были бы быть где-то... в особом месте. Вы должны были бы быть не как все остальные. Я многократно перечитывал писание и единственное, что оно мне говорило – что вы, как раскаявшийся грешник, дороже Богу, чем тридцать праведников. Как же я тогда ненавидел этих праведников!.. Кто они такие?! Погибшие младенцы, добропорядочные матери семейств, девственники и девственницы... – зло, – недоросли и пигалицы... Субстрат и планктон... Не то, что тридцать, триста миллиардов ничто в сравнении с вами... – кланяется.
А теперь мы стоим здесь... – озирается по сторонам, отходит от покойного. – Ни в раю, ни в аду... Умершие с разницей почти в двести лет... И я совсем ничего не понимаю...

Если ни справедливости, ни царствия небесного не было с самого начала, то зачем всё... Разве что, действительно, ничего не проходит бесследно?

ПОКОЙНЫЙ. Видимо, проходит, раз утвердительный ответ на мой вопрос о том, что каждый умирает так, как заслуживает, до сих пор не очевиден.
ПЫЖИКОВ (мгновение поразмыслив). Александр Сергеевич! Это потрясающе сказано! Вы – гений! Впрочем, о чём я, какие могли быть сомнения?!
ПОКОЙНЫЙ. Перестаньте... Я просто сказал, что думаю.
ПЫЖИКОВ. Вот! И писали вы так же. Всё естественно, ничего надуманного, да? – Незаметно, как бы походя, достаёт блокнот, чтобы фиксировать ответы. – Воистину – если можешь не писать, то и писать не надо, правда?
ПОКОЙНЫЙ. Зачем вам придумывать какие-то лозунги и девизы? Зачем по следствиям изобретать причину? 
Бытует мнение, что художник должен влачить нищее существование, страдать и – обязательно – пить. Зачем вы это придумали?! Вам-то может и интересно так думать, а люди-то умирают! Сколько народу полегло из-за того, что кто-то сказал, что "талант должен быть голодным"! Поверьте, не надо кликать беду. Счастливая любовь вдохновляет не меньше, чем несчастная. Любая любовь вдохновляет.
Художники, впрочем, тоже хороши. Выдумали себе, что де все неурядицы их к чему-то там приближают, ищут вдохновения в собственном несчастье, в бедах. А, в удаче, в победе, в счастье?! Счастье, по их мнению, бывает только у мещанской бездари, а дар и страдание – рука об руку шагают.
Пыжиков всё это конспектирует.

ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). Вы что, записываете?
ПЫЖИКОВ. А как же?!
ПОКОЙНЫЙ. А зачем?

ПЫЖИКОВ (посмеиваясь, но, не отвлекаясь от блокнота). Александр Сергеевич, как это вам объяснить... Это ж Пушкин говорит... Каждая мысль, каждое слово... Вы не представляете... Если опубликовать...
ПОКОЙНЫЙ. Мы же умерли.
ПЫЖИКОВ (раздосадовано). Я лучше запишу... На всякий случай... Вдруг что изменится...
Покойный смотрит на него с порицанием.

ПЫЖИКОВ (смущённо). Ладно, вот сейчас допишу это и всё...
Пыжиков дописывает и прячет блокнот. Покойный пожимает плечами.

ПОКОЙНЫЙ. Кстати, хотел вас спросить: как вы решили стать моим биографом?
ПЫЖИКОВ (обрадованный долгожданным вопросом). Это было... удивительно... Сначала я был обычным почитателем вашего таланта, любителем поэзии. И как-то, читая ваши дневники, наткнулся на фразу о том, что вы не будете проводить классификацию собственных стихов. "Пусть за меня это сделает кто-то другой и даст толкование", – написали вы как-то. И тут я понял, что в этих словах вы говорите обо мне. То есть, нет, не так: если в этих словах вы говорите о ком-то конкретном, то это – именно обо мне. На тот момент мне казалось, что только если сделать такое допущение, моя жизнь будет иметь смысл. Во избежание бренности своего существования я не преминул согласиться с вами и принялся за дело.
Только не говорите сейчас, что тогда вы писали не обо мне... – Повисла пауза. (По-детски) Обо мне писали, да?
ПОКОЙНЫЙ (выдержав недоумённую паузу). Не скажу.
ПЫЖИКОВ (кивая). Да, да – вы правы, сохраним интригу.

Понимаете, очень просто жить, когда ты точно знаешь, зачем это нужно. Просто не тратить время зря, не курить, не пить, а просто работать, но это – только когда ты уверен. И именно вы дали мне эту уверенность. Я должен был делать то, что вы оставили специально для меня. То, для чего я был рождён, в свою очередь. То для чего родились мои мать и отец... Весь мой род, по большому счёту...
Никого выдающегося в нём не было, а тут – вы... Разве прадед мой, он был доктором в какой-то далёкой станице на Украине и придумал что-то там с туберкулёзом... Спас несколько сотен человек, но даже это невыносимо мелко в сравнении с вами...
ПОКОЙНЫЙ. А вы никогда не пробовали написать что-то своё? Выступить в роли автора?
ПЫЖИКОВ (вздыхая). Пробовал. Сначала робел... Только на сороковой год бытности вашим биографом дошёл до этого. Я подумал, что уже многое мог бы усвоить от вас, и мне хотелось проверить, усвоил ли.
ПОКОЙНЫЙ. И как? Получилось?
ПЫЖИКОВ. Трудно сказать... Я написал несколько десятков стихов и опубликовал их под псевдонимом, но то ли издатели выдали моё инкогнито, то ли стихи и правда были настолько похожи на ваши... Многие и, в частности, критики, сразу догадались, что автор – я.
ПОКОЙНЫЙ. А что плохого в том, что они догадались?
ПЫЖИКОВ. То, что это лишний раз показало мне, насколько я растворился в вас. И если бы только в творчестве...
По большинству вопросов я придерживался вашей точкой зрения. Если ваше мнение по тому или иному поводу не было известно, то я пытался составить его из имеющихся у меня сведений.
Я как будто всегда вставал на вашу сторону и не мог говорить то, что думаю, потому что в моих мыслях все узнавали ваши мысли. То есть, может, я, действительно, так и думал сам, но в это никто не верил. И в первую очередь, в этом сомневался я.
ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). А почему вы считаете, что вам удавалось придерживаться моего... мнения Пушкина в таких ситуациях?
ПЫЖИКОВ. Потому что вас ведь уже не было на свете... В статье "Опровержение критики" вы пишете: "Иной говорит: какое дело критику или читателю, хорош ли я собой или дурен... добр ли или зол... Будущий мой биограф, коли Бог пошлет мне биографа, об этом будет заботиться. А критику и читателю дело до моей книги и только". К тому моменту Бог уже послал вам меня, и я заботился по мере сил.
Покойный смотрит на Пыжикова с ноткой возмущения.
ПЫЖИКОВ. Нет, Александр Сергеевич, не подумайте чего плохого, я никогда не позволял себе... Но если кто-то и мог вмешаться в вашу жизнь после вашей смерти, то это был я... – разводит руками. – Так же, как вы, умерший, вмешивались в мою...
ПОКОЙНЫЙ. Я после смерти ничего не делал – я просто очнулся здесь... сегодня... А тут вы...
ПЫЖИКОВ (распаляясь). Э-э, нет... это для вас всё было так. Для меня ваша жизнь после смерти куда более наполнена событиями.
Поймите, если даже какие-то ваши слова дошли до потомков, если стало известно, "что" вы говорили, то ответ на вопрос "как" (с какой интонацией, настроением), а подчас и "когда" оставался на моё усмотрение.
ПОКОЙНЫЙ (напряжённо). И часто вы что-то от себя выдумывали?
ПЫЖИКОВ. Почему, "выдумывали", дражайший Александр Сергеевич! Нет... Просто, коль скоро ваши современники проявили такую непростительную халатность!.. (Чуть напыщенно) Я не мог допустить... так компрометировать ваше поколение, – акцентирует слово "ваше".
ПОКОЙНЫЙ. А "кому" я говорил – это тоже от вас зависело? 
ПЫЖИКОВ. Да, и "кому" – это тоже очень важно. Вот что вам отвечали – это совсем неинтересно в большинстве случаев... Ну, если вы, конечно, не с Гоголем, например, беседовали.
(Внезапно меняется в лице, становится серьёзным) Вы не понимаете... Вас уже давно там нет. У них, – указывает рукой в сторону кулис, – много Пушкиных теперь. Представьте себе ситуацию: муж приходит домой, видит на кухне в раковине гору немытой посуды и спрашивает жену: а тарелки кто мыть будет, Пушкин что-ли?!
Или вот ещё, анекдот: встречаются двое, и первый рассказывает второму: "Шёл как-то Пушкин с дамой по Летнему саду, дама оступилась, упала, а он ей руку подал". Потом второй третьему: "Шёл как-то Пушкин с дамой по Юсуповскому саду, дама споткнулась, упала, а он ей палку подал". Десятый одиннадцатому: "Шёл как-то Пушкин с дамой по тёмному лесу, настроение плохое было, он даму палкой по голове треснул и дальше пошёл". Сотый сто первому: "Сидит Гоголь на берёзе и матерится".

Вот так! А вы говорите – зависит ли от меня, "кому" вы что говорили... Уже ни от кого ничего не зависит... Я же стараюсь сохранить... противостоять этой фамильярности...
ПОКОЙНЫЙ (неуверенно). А зачем противостоять?.. Это же хорошо. Значит – помнят. Значит, я живу там, – указывает в сторону кулис, – в памяти людской.
ПЫЖИКОВ (яростно). Да не вы это уже! Это всё – человек, которого никогда не было... – спокойнее, – но, с другой стороны, он – вы. Вы не живы, не мертвы... Пушкин умер, да здравствует Пушкин!
ПОКОЙНЫЙ (отходит назад). А может я, всё-таки не Пушкин?.. С чего вы взяли-то, а?.. Я же и не похож вовсе... Ростом-то он был метра полтора, а я – вот какой. Волос у меня прямой, не кудрявый...

Да и перстень... – смотрит на перстень. – Я же... Пушкин же его Владимиру Далю отдал за несколько часов до кончины. Откуда тогда он у меня на руке теперь?!

ПЫЖИКОВ (кидается к нему). Александр Сергеевич! Вы – никто иной, как Пушкин. И не сомневайтесь даже – вы же нас обоих компрометируете! (С самодовольной улыбкой) Что ж я, Пушкина что ли не отличу, в самом деле?!
ПОКОЙНЫЙ (резко). Не надо! Какая разница, Пушкин я или нет, что здесь с этого?! Какой смысл, выяснять, если, как вы говорите, я всё равно не жив, не мёртв...
ПЫЖИКОВ. Так в том-то и разница, что вы не живы, не мертвы, коли вы – Пушкин! Будь вы кто-то другой, так были бы мертвы и всё...
Разница есть. Представьте, что двое играют в русскую рулетку. – Он достаёт из-за пазухи два дуэльных пистолета пушкинских времён, – заряжен только один из них, при этом, неизвестно какой. – Пыжиков изображает выбор, выбрасывает один пистолет. – Однако, изменим правила! Пусть игроки по очереди выбирают не только пистолет, но и в кого стрелять. Так вот: никто не стал бы стрелять в себя, хоть с точки зрения вероятности это бы не меняло решительно ничего... А вы говорите – разницы нет!..
Звучит тема дуэли. За спиной покойного возникает Данзас, голова которого, как и раньше, замотана шарфом. Он и покойный стоят относительно друг друга так же как Данзас и Пушкин во время предыдущей сцены дуэли. Пыжиков целится в покойного.
ПОКОЙНЫЙ (испуганно). Стоп! Я понял... Да, есть разница... – Данзас исчезает. – А вы... вы кто? Вы что?

ПЫЖИКОВ (чрезвычайно серьёзно, хоть и немного надменно). Я? Я – часть той силы, что вечно хочет вас забыть и вечно напоминает о вас, Александр Сергеевич.
ПОКОЙНЫЙ. А... А как вы умерли? Вы помните?
ПЫЖИКОВ. Ничего примечательного: я просто заснул и не проснулся.
ПОКОЙНЫЙ. А откуда знаете? Я, например, не помнил этого... о себе. Я просто... Мне показалось, что я – Пушкин, а то, как умер Пушкин, всякий знает.
ПЫЖИКОВ. Мне биограф рассказал.
ПОКОЙНЫЙ. Какой биограф?
ПЫЖИКОВ. Мой биограф.
ПОКОЙНЫЙ. У вас тоже есть биограф?
ПЫЖИКОВ (смеясь). А как же?! Александр Сергеевич, вы – явление уникальное! А я – самый уважаемый, самый известный ваш биограф.

Я завёл дневник и оставил в нём всего несколько строк. Я написал, что в моей судьбе не было ничего более замечательного, чем ваша судьба, подарившая мне россыпи знаний, которые бесповоротно изменили мою жизнь. Также, наученный вами, я добавил, что писать о себе мне теперь не интересно, потому этот дневник пуст. Однако, "если Бог пошлёт мне биографа", – кивает покойному с улыбкой, – я оставляю ему... Клондайк – "две поразительные траектории – наши с вами жизни, которые не могут быть друг без друга... Мне же, в отличие от моего биографа, посчастливилось описывать более красивую их этих двух..." – самодовольно улыбается.
ПОКОЙНЫЙ (раздражённо). "Не могут быть друг без друга?!" Что за ахинея?! Я Пушкин! А вы кто?! Ноль без палочки! Да будь вы хоть даже царём, этот тезис спорным бы был...
ПЫЖИКОВ. Ну, царём... Император Николай I, слава Богу... Чтобы при Пушкине царём-то быть, такая голова нужна на плечах!..
(Очень серьёзно) Вы всё вроде бы правильно говорите, и я – ноль, и вы – Пушкин. И вы прожили жизнь... И не будь вас, не стал бы я известным пушкинистом... Но забываете, что не будь меня, многое в вас умерло бы в 1837 году, и нынче вы бы у них, – указывает в сторону кулис, – только посуду бы и мыли, да за девками по лесу с палками гонялись.

Я создал из вашей биографии миф, а миф – это уже куда больше... Это уже навсегда. Я сделал фундамент, под которым лежите вы. А на этом фундаменте теперь масса всего – школы, библиотеки, театры, министерство культуры...

ПОКОЙНЫЙ (испуганно). Зачем что-то на этом, – бьёт себя в грудь, – фундаменте?!..
ПЫЖИКОВ (утомлённо закрывает глаза). Да, да, да... Я догадывался, что вы будете... не поймёте. Александр Сергеевич, ещё раз: вы – не фундамент, вы – под ним.

ПОКОЙНЫЙ. Утешили...

ПЫЖИКОВ (с наглой улыбкой). Эх, классики! Наивные, как дети... А как вы думаете, вся эта индустрия... – показывает руками её необъятные размеры, – вся эта "пушкинистика" – она как существует?! На что? Или вы думаете – она есть только потому, что должна быть?!.. Не бывает так. Для этого всего нужно, – показывает пальцами характерный жест, обозначающий "деньги".
ПОКОЙНЫЙ (свирепея). Да вы что говорите...

ПЫЖИКОВ. Когда работаешь за деньги – время деньги. Время моё целиком уходило на вас, значит... – ожидает, что собеседник сам закончит мысль.

Покойный смотрит на Пыжикова так, будто готов разорвать его.

ПЫЖИКОВ (успокаивающе). Ну, хорошо, хорошо. Вам не нравится... Скажем тогда, что вы – мой хлеб, так лучше?
ПОКОЙНЫЙ. А на кой чёрт тогда был целый век классической литературы?! Чтобы вы потом... хлеб из него пекли?!
ПЫЖИКОВ (с улыбкой, понимая, что перегнул палку). Александр Сергеевич, ну не надо драматизировать... Сами же всё понимали, сами говорили: "Не продаётся..., но можно рукопись продать".
ПОКОЙНЫЙ. Я не говорил, я писал! И продать можно свою рукопись, а не того, кого вы под фундамент закатали!
ПЫЖИКОВ (нарочито душевно). Прошло то время, когда люди что-то понимали...

Между прочим, до вас ещё пуще было! Софокл написал "Антигону" и его за это, – указывает пальцем вверх, акцентируя внимание собеседника на словах "за это", – избрали военачальником и членом коллегии казначеев! А после смерти люди соорудили ему пьедестал для жертвоприношений и чествовали, как героя! (Кивая) Вот она, сила слова-то настоящая!
ПОКОЙНЫЙ (расстроенный). Сила не в этом...

Вы говорите, когда работаешь за деньги, то время – деньги... Но, поверьте, если работаешь за что-то более важное, ради чего-то большего, то и время становится важнее, намного важнее, чем вам стоит пытаться себе представить. Порой оно достигает такой важности, что его даже тратить-то боязно... Тогда начинаешь ощущать силу этого времени, и эта сила – это практически и есть, сила слова... Если бы читатели могли чувствовать это так, как писатели...
Ты сидишь перед ним, перед этим временем, лицом к лицу, оно смотрит на тебя, а ты – на него... и ничего не можешь сделать...

ПЫЖИКОВ (растеряно пожимает плечами и, не поняв тезис собеседника, высказывает первое, что пришло в голову). Ещё Эзоп говорил: "Истинное сокровище для людей – умение трудиться".

ПОКОЙНЫЙ (зло). Вы наглец!

Но вот объясните мне, зачем нужны биографы, если, как вы утверждаете, "прошло то время, когда люди что-то понимали"?
ПЫЖИКОВ. Биографы ни зачем не нужны... Они просто есть...

Авторам место на небе, а их биографам на земле. Вы знаете, что на Меркурии все кратеры названы в честь великих деятелей искусства? Есть кратер Софокла, кратер Гомера, Шекспира, Чайковского, Чехова. Есть и ваш, кратер – "Пушкин".
И, знаете, большинство из вас, гении и классики, как будто там и живёт, в своих кратерах на Меркурии... Публика давно воспринимает вас, как далёкие небесные тела, спутники... В вас ничего не осталось от людей, кроме наследия... и биографий. А значит мы, биографы – ваши полномочные... Я подчёркиваю, "полномочные" представители на земле.
ПОКОЙНЫЙ (мечтательно). Хорошая компания подобралась... Хорошо на Меркурии, должно быть...

ПЫЖИКОВ (серьёзно). ...Там нет кислорода.

ПОКОЙНЫЙ. А кратер Гоголя есть?

ПЫЖИКОВ (задумчиво). ...Кажется, нет. А почему вы вспомнили?

Знаете, есть анекдот такой: "Пушкин сидит у себя и думает: "Я – гений, ладно. Гоголь тоже – гений. Но ведь и Толстой – гений, и Достоевский, царство ему небесное – гений! Когда же это кончится?" Тут всё и кончилось"
. Понимаете, к чему я?
ПОКОЙНЫЙ (отрицательно качает головой). А чтобы вы делали, если бы меня не было?
ПЫЖИКОВ. Как не было?
ПОКОЙНЫЙ. А вот так.
Возникает сцена воспоминаний. Пушкин и его отец стоят друг напротив друга.

ПУШКИН. Ну, поймите же, наконец, – мне нечем даже заплатить за квартиру.

ОТЕЦ ПУШКИНА. Сколько можно! Ты уже вырос! До старости собираешься деньги тянуть из меня?!

ПУШКИН. Я отдам... Через полгода непременно! Я прошу в последний раз! Я проигрался, но чувствую Фортуну. Если бы у меня было хоть сто рублей, хоть пятьдесят!

ОТЕЦ ПУШКИНА. Нет! Доколе я буду платить твои карточные долги?! Ищи себе других кредиторов! Тебе пол Петербурга не откажет. Только как отдавать будешь?! (Ехидно) Долги-то отдавать надобно, – отворачивается, чтобы уйти.
ПУШКИН. Стойте! – достаёт пистолет. – Клянусь, если вы мне не поможете, я... Я застрелюсь!

ОТЕЦ ПУШКИНА (оборачивается, смотрит недоумённо). ...Кишка тонка... – сомневается, но всё же отворачивается и собирается выйти.

Пушкин приставляет пистолет к сердцу и стреляет. Звучит выстрел, Пушкин падает. Злая усмешка вмиг слетает с лица отца. Герои воспоминаний исчезают в темноте.
ПОКОЙНЫЙ (Пыжикову). Вот если бы было так, что бы вы... – он ищет глазами Пыжикова, но того нет – ...делали?

(Амесине) А он где?

АМЕСИНА (подходя к покойному). Кажется, ты его убил.

ПОКОЙНЫЙ. Как так? Я же убил себя... А почему при этом для меня здесь ничего не изменилось?

АМЕСИНА. А что могло поменяться? Мёртвый, он и есть мёртвый.

Кроме того, у вас уже давно есть теории
, что время и пространство бесконечны. И, в таком случае, произойти может всё что угодно. Более того, абсолютно всё неизбежно. А раз так, то и вариант развития событий, когда твой пистолет не даст осечки, тоже уже давно имел место. Что же тогда могло измениться для тебя?!
ПОКОЙНЫЙ. Ничего не понял... Но я рад, что он ушёл... Врагу не пожелаешь повстречать его собственного биографа...
АМЕСИНА. Ты совсем не был рад его видеть?
ПОКОЙНЫЙ (вздохнув). Он меня напугал... Но, с другой стороны, приятно, чёрт возьми... На колени падал... Про "Солнце русской поэзии", говорил...
АМЕСИНА. Это ты там – Солнце, а тут, ты – как все. Здесь солнца нет.
ПОКОЙНЫЙ. А даты-то тут есть, ты говорила... Странно, осень есть, а солнца нет.

АМЕСИНА (кивает). Осень – бывает. Осень, она везде.
ПОКОЙНЫЙ (с насмешкой). Везде-то везде, но не везде – болдинская! Болдинская – только у меня в 1830 году!
АМЕСИНА. Не только в 1830-м, но и в 1833-м, дорогой эрудит.
ПОКОЙНЫЙ (обиженно). Я тебя не спрашивал...

АМЕСИНА (спокойно). А я не спрашивала, спрашиваешь ли ты меня или нет.
ПОКОЙНЫЙ. Ты, вообще, кто такая? 
АМЕСИНА (с улыбкой). Я – часть той силы, что вечно ничего не хочет и вечно совершает всё.
ПОКОЙНЫЙ (нахально). А! Ты – бюрократ! Чехов писал: "Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником!" Точно, это про тебя!
АМЕСИНА. Ну, это вряд ли обо мне... Обо мне почти никто не знает. Много чести для меня было бы... Это о тебе биографы пишут...
Покойный негодует.

ПОКОЙНЫЙ. Вывел он меня из себя, конечно... После его визита, мне хочется, чтобы многое в моей жизни сложилось иначе... Ведь всё напоказ... Сделал неверный шаг, и его описание обязательно займёт десятки страниц в сотнях томов... Я бы столько всего изменил, будь моя воля...

АМЕСИНА. Может быть, потому-то это и не совсем твоя воля... Вам волю дай...
Жизнь, она хрупкая, и нельзя ничего менять. Вот, ты попробовал и что? Где теперь заслуженный деятель искусств России Доминик Пыжиков, лауреат многочисленных литературных премий?!
ПОКОЙНЫЙ. А как было на самом деле? Я тогда застрелился перед отцом или нет?

АМЕСИНА. Я тебе уже объясняла... Почему ты вообще считаешь, что правда в том, что ты здесь? – указывает на окружающее их пространство. – Тут же ни рай и не ад... Того ли ты ждал?
ПОКОЙНЫЙ (выходит на авансцену, вздыхает, говорит в зал). ...Те, кто говорит о белковой форме жизни, думают, что знают, что происходит с представителями этой формы после смерти... Но они заблуждаются. После смерти происходит не просто... – подбирает слово, – биодеградация... После смерти оказывается, что от человека остаётся набор фактов, каждый из которых может быть подвергнут сомнению, перевран и передёрнут, искажён и выпотрошен толкователями... или же раздут непомерно и возвышен.

(Поворачивается к Амесине) Если они ошибаются насчёт смерти, может и о жизни они ещё ничего не знают.
АМЕСИНА (улыбается). Ты же вроде как поэт... Какой-то слишком... – подбирает слово, – церебральный подход у тебя... Впрочем, если ты так хочешь... Ты просто забываешь про ограниченность познания, диктуемую инструментами, которые при этом используются...

Расскажу тебе такую историю. В 1935 году австрийский физик Эрвин Шрёдингер придумал мысленный эксперимент, который доказывал ущербность вашей квантовой механики. Эксперимент получил название "кот Шрёдингера". В закрытый ящик помещали кота, а также устройство, которое могло бы его умертвить. Устройство управлялось радиоактивным ядром. Ядро было подобрано таким образом, чтобы вероятность того, что оно распадётся, составляла пятьдесят процентов. В случае, если ядро распадается – кот погибает, а если нет, то нет.

ПОКОЙНЫЙ. Жестокий эксперимент...

АМЕСИНА. Мысленный эксперимент, я же говорю. Ни один кот от этого не пострадал... Хотя устройство вполне реальное. Суть не в этом.

Квантовая механика утверждает, что если не производить наблюдения за этим ядром, то его состояние представляет собой смешение двух несовместимых состояний – распавшегося и не распавшегося. Вывод напрашивается сам собой: получается, что и кот, сидящий в ящике, и жив, и мёртв одновременно. Представляешь лицо учёного-наблюдателя, который, открыв ящик, увидит мёртво-живого кота?

ПОКОЙНЫЙ (изумлённо). Я не представляю другого... Я не представляю, почему я тебя сейчас понимаю... Откуда я знаю всё необходимое, чтобы это понять?!..
АМЕСИНА. Я же уже говорила, что ты получаешь очень разносторонние "средние знания".
ПОКОЙНЫЙ. А зачем это так устроено?
АМЕСИНА. А, интересно: вы как представляли?!.. Допустим, человек попадает в "рай". С кем он там общается? Только с современниками? Только с близкими? С теми же, с кем и при жизни? Древние люди, умершие за тысячелетия до вас, вступить в разговор не смогут?! Они вообще жили только для того, чтобы подготовить планету к вашему рождению, так?! А общение с иностранцами – только через райских переводчиков... Тут же возникает райская дипломатия, райские границы, райская армия... Рано или поздно у вас начались бы райские войны, а погибшие солдаты, по-вашему, попадали бы в рай второго уровня... Вы, видимо, не думали, что эта проблема как-то должна быть решена?!
ПОКОЙНЫЙ. И что – решение в том, чтобы все знали всё?
АМЕСИНА. Не всё, а один и тот же базис...
ПОКОЙНЫЙ. Кроме правды... Ты думаешь, это – хорошая идея была?! Теперь никто не может вспомнить, кем был...
АМЕСИНА (с усмешкой). "Кроме правды..." Глупый, как раз лжи-то здесь и нет... почти.

(Серьёзно) А чего ты хотел? Заслужили... Подрастеряли вы доверие за века...
ПОКОЙНЫЙ. Да и что-то я не вижу тут "древних людей" для разговоров.

АМЕСИНА. Плохо смотришь, к тебе пришли.
Часть третья
На сцену выходят три человека, изображающие Эзопа. Они одеты чуть по-разному, но сообразно эпохе баснописца. У одного из них – посох, у другого – пергамент, а третьего – амфора. Троица садится перед покойным. Все смотрят на него, но разговаривать будет только один из них.

Амесина, как и раньше, удаляется на задний план.

ПОКОЙНЫЙ. Добрый день... Или вечер нынче...

ЭЗОП. Вечер, вечер. Тут всё время вечер, темно почти как ночью, но ночью спят, а спать тут нет нужды.
ПОКОЙНЫЙ. Очень рад, что вы зашли. Вы – мои биографы?
Амесина смеётся. Эзопы улыбаются, хихикают.

ЭЗОП. Нет. А вы – не мой биограф, насколько я знаю.

ПОКОЙНЫЙ. Я? – тоже смеётся. – Нет, наверное. А кто вы?
ЭЗОП. А вы меня не узнаёте?
Эзопы хихикают.

ПОКОЙНЫЙ (недоумённо). Нет...
ЭЗОП. А я вас сразу узнал, Александр Сергеевич.

ПОКОЙНЫЙ. Это... приятно... Вы не могли бы представиться?..

ЭЗОП. Вы лучше угадайте. – Эзопы хихикают. – Задавайте вопросы, а я буду отвечать, "да" или "нет".
ПОКОЙНЫЙ (после паузы на раздумье). Мы с вами были современниками?
ЭЗОП. Не-ет, – указывая на своё одеяние.
ПОКОЙНЫЙ. А, ну да... Соотечественниками?
ЭЗОП. Точно нет.
ПОКОЙНЫЙ. Вы деятель искусства?
ЭЗОП. Да.
ПОКОЙНЫЙ. А вы уверены, что я вас знаю?
ЭЗОП. Ну, раз уж я знаю вас...
ПОКОЙНЫЙ. Вы ожидаете от меня ответной вежливости? Раз вы меня – то и я вас знать должен?
ЭЗОП. Нет, просто все мы тут друг дружку знаем... Поверьте, то, что мне известно, кто вы, покажется вам невероятным, когда узнаете, кто я.
ПОКОЙНЫЙ (с улыбкой). Ну, не томите же, в таком случае!
ЭЗОП. Я – Эзоп.
ПОКОЙНЫЙ. Очень приятно, что вы почтили меня своим посещением... А спутники ваши?..
ЭЗОП. Кто ещё здесь? – все трое оборачиваются.
ПОКОЙНЫЙ. Вы же не один...
ЭЗОП. Это вам так кажется. Вы просто не знаете, как я выгляжу... Никто не знает... На самом деле, неизвестно даже, являюсь ли я историческим персонажем или литературным.
ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). Эдип...
ЭЗОП (перебивает). Эзоп!
ПОКОЙНЫЙ. Простите... Эзоп... Трудно обращаться к трём людям сразу...
ЭЗОП. Представьте меня себе одним в таком случае...
Покойный закрывает глаза, в это время два Эзопа удаляются. Покойный открывает глаза.
ЭЗОП. Так вам удобнее?

ПОКОЙНЫЙ. Да, пожалуй... А как это, неизвестно являетесь ли вы историческим или литературным?..
ЭЗОП. Ну, как... В те времена, когда я имел счастье жить на свете, ещё не было этих... – показывает жестом процесс съёмки на фотоаппарат, – цифровых фотоаппаратов... да и никаких не было... И с художниками было туго...

ПОКОЙНЫЙ. Но вы-то сами знаете, жили вы или нет?
ЭЗОП. Откуда?!.. Я знаю то, что написал обо мне Геродот, что я был рабом Иадмона с острова Самос. Потом хозяин отпустил меня, и я был убит дельфийцами. Также я знаю то, что написал Гераклид Понтийский, что я был родом из Фракии, а первого моего хозяина звали Ксанф... Но почему он делает вывод, что я – фракиец?! Он решил так потому, что тот же Геродот упоминает обо мне в связи с гетерой Родопис, другой рабыней Иадмона, которая была из Фракии. Странный способ делать исторические умозаключения, мне кажется.

Аристофан же рассказал известную историю о подброшенной чаше, из-за которой меня обвинили в воровстве. Откуда он это взял – неизвестно... Я, конечно, ничего не помню, но очень долго сомневался в таком людском коварстве.

Почему-то принято считать, что я был уродлив... Но посмотрите на меня!.. – он вскакивает и поворачивается вокруг своей оси перед покойным.

ПОКОЙНЫЙ (тоже вскакивает и поворачивается перед Эзопом). А вы – на меня. Принято считать, что я был кудрявым, смуглым и низкорослым... С бакенбардами.

ЭЗОП. Вы?!.. С бакенбардами?!.. Удивительно... Что ж они там слепые что-ли?!

Меня, кстати, тоже считают кудрявым. – Садятся оба – покойный на стол, а Эзоп – на пол.
Кроме того, потом они решили, что моя родина – не Фракия, а Фригия... Но всё это – ерунда в сравнении с тем, до чего додумался Лютер... Он "доказал", что не все басни Эзопа были написаны в один и тот же период, что Эзоп – вымышленный персонаж или, по крайней мере, групповой псевдоним... Эту идею подхватили Бентли, Крузиус и многие другие. Хвала небесам, хоть в XX веке они угомонились и перестали отказывать мне в праве быть рождённым на земле за два с половиной тысячелетия до них.

Покойный качает головой.
ЭЗОП. Это – как с уродством! Писали и что я горбун, и что хромой, и что у меня родимое пятно на лице, и что вообще физиономия обезьянья, но... удивительнее всего тот факт, что в древних текстах о моём уродстве ничего не говорится! Оно появляется значительно позже, – иронично, – когда, по всей видимости, очевидцев стало больше.
Потом появился этот пасквиль... "биография Эзопа", написанная каким-то византийцем в средние века. Многие сочли её достоверной... Поверили в то, что меня перепродавали сотню раз, что меня постоянно унижали рабы и надсмотрщики, а я всё веселился, упиваясь собственным остроумием... На самом деле вся эта история основана на арамейских легендах, написанных ещё в те времена, которые они почитают периодом моей жизни, но не обо мне!

ПОКОЙНЫЙ (кивая). Да, да. Как я вас понимаю... Ох уж эти биографы... Приходил тут ко мне один. Ну и тип, скажу я вам...
ЭЗОП (прерывает собеседника). И главное, они все рассуждают обо мне... А ведь где-то через два века после моей смерти Деметрий Фалерский собрал все мои басни! Всё, что я успел сделать! Собрал в десяти книгах... И что вы думаете? Они, – указывает в сторону кулис, – умудрились их потерять через одиннадцать веков! Это же... Это же важнее, чем любая моя биография... Даже истинная...
Вот теперь я хожу здесь, ищу этого Деметрия Фалерского. Может хоть он помнит какие-то из моих несохранившихся басен. Он к вам не заходил, случайно?
ПОКОЙНЫЙ (сочувственно). Нет. Однако, боюсь, он помнит точно то же самое, что и все мы здесь...
ЭЗОП (резко). Не говорите мне этого! (Спокойно) Впрочем, я и сам уже начал догадываться.
(Мечтательно) А ведь когда-то мои басни изучали в школах, и многие дети знали те их них, которые теперь уже не знает никто.

ПОКОЙНЫЙ. А вас проходили в школе?! Как интересно, меня тоже проходили... и проходят до сих пор... – задирает нос.
ЭЗОП (мрачным голосом). "До сих пор"... То что "до сих пор" – ещё ничего не значит. Кого дольше будут проходить – вопрос. Время покажет.
ПОКОЙНЫЙ (чуть обиженно). Да? А на Меркурии есть кратер, названный в вашу честь?

ЭЗОП (мрачно). Дался вам этот кратер... Все спрашивают... Нет!
А разве это так хорошо, когда в вашу честь назвали кратер? Вот есть кратер "Пушкин", согревает ли вас эта мысль сейчас?
ПОКОЙНЫЙ. Нет, наверное. Меня даже мысль что я – Пушкин, не то, что не согревает, а даже не трогает уже. Я – Пушкин, и что теперь?
ЭЗОП (кивает). Знаете, есть такой анекдот: в комнате сидит человек. В дверь стучат. Человек спрашивает: "Кто там?" Ему отвечают: "Это – смерть". "Ну и что?" "Ну и всё".
ПОКОЙНЫЙ (кивает). Вот-вот... Пушкин – ну и что?

Что за радость нам от наших произведений теперь?..
ЭЗОП (кивает). И оттого, что мы становимся персонажами чужих произведений?..

ПОКОЙНЫЙ. А мы становимся?..
ЭЗОП (с нескрываемой гордостью). Ну, я – да... Алексид написал комедию "Эзоп", в которой я встречаюсь с Солоном, одним из легендарных семи мудрецов. Видимо, это тоже было воспринято, как факт биографии. Другой автор, Лисипп, ставит меня уже во главе этих мудрецов. Бразилец Гильерме Фегейредо написал хорошую пьесу "Лиса и виноград", только она, как и всё остальное – не обо мне...
(Грустно) Многие писали, но у них у всех я перестаю быть носителем своих мыслей, идей и даже обладателем своей судьбы. Они наделяют меня, моё имя, мой образ чуждым мне содержанием и заставляют делать то, что им угодно... Впрочем, я у них, обычно, хоть басни свои рассказываю – и на том спасибо...
ПОКОЙНЫЙ (ободряюще). Но разве вам не приятно? Разве вы не рады...
ЭЗОП. Да чему тут радоваться?! (С улыбкой) Вам, юноша, этого не понять пока.
ПОКОЙНЫЙ. Отчего же. Обо мне тоже написано немало. Булгаков, Тынянов..., поэты многие... Фильмов десяток.
ЭЗОП. Да, и анекдоты... Например, – игриво, – "Пушкин шел по Тверскому бульвару и встретил красивую даму. Подмигнул ей, а она как захохочет: "Не обманете, – говорит, – Николай Васильевич! Лучше отдайте три рубля, что давеча в буриме проиграли". Пушкин сразу догадался, в чем дело. "Не отдам, – говорит, – дура!" Показал ей язык и убежал. Что потом Гоголю было!.."

ПОКОЙНЫЙ (улыбаясь). Но это же весело!

ЭЗОП. Весело, весело... До поры, до времени... Вы так говорите только потому, что о вас ещё всякие сомнительные пьески писать не начали. Это кощунством почитается пока...

ПОКОЙНЫЙ. Почему кощунством? Чем моя ситуация отличается от вашей?

ЭЗОП (грустно). Тем, что я, якобы, жил две с половиной тысячи лет назад. Тем, что меня уже, может, и не было вовсе.
ПОКОЙНЫЙ. Позвольте, но у меня – имение-музей, Пушкинские горы, квартиры, на Мойке, на Арбате... Автографы сохранились... Я-то точно жил.
ЭЗОП. А вы думаете – у меня этого ничего не было?!.. То есть гор, конечно, не было, но я тоже жил в сотне разных мест, у меня были вещи, которые могли доказать моё существование... У вас они пока есть, но это только пока. Мы с вами находимся по разные стороны черты, которая разделяет историю и миф. Но прошу вас, поверьте, эта черта стремительно движется от меня к вам. Впрочем, справедливости ради нужно сказать, что от вас она всё равно ещё довольно далеко.
ПОКОЙНЫЙ (не верит). Да ну что вы?! Разве так может быть? Разве кто-нибудь когда-нибудь посмеет предположить, что Пушкина не было?!
ЭЗОП. Не сомневайтесь. Так и с Шекспиром было... Да с кем только не было?!
ПОКОЙНЫЙ. Да ну... Не может быть.

ЭЗОП (кивая). Пока это выглядит сомнительно, я не спорю, но это лишний раз доказывает, что так оно и есть на самом деле.
ПОКОЙНЫЙ. А кто, по-вашему, сейчас на этой черте, которая движется от вас ко мне?
ЭЗОП. Представления не имею. И не думаю, что это знает даже тот, по кому она проходит в данный момент.

Этого не ощущаешь. Сегодня ты реален, а завтра – хлоп! – щёлкает пальцами. – Как в жизни: за чувством начала сразу приходит чувство конца. Чувства середины не бывает.

ПОКОЙНЫЙ. Но мои потомки же вряд ли могут усомниться в моём существовании?
ЭЗОП. Вы рассуждаете, как представитель мира истории, "реального" мира... Пока. Всё до поры, дорогой мой. Мог ли Дионис усомниться в том, что он правнук Афродиты?
ПОКОЙНЫЙ. Почему он должен был в этом сомневаться? Нет, наверное...
ЭЗОП. Да, но есть версии мифов, в которых у них с Афродитой совместные дети имеются... Впрочем, у этих богов всё не как у людей... Однако, я именно об этом и говорю.
ПОКОЙНЫЙ. А как у людей? Вот вы говорите, с одной стороны – реальность, с другой – миф... Но, предположим, умирает обычный человек... Ничем не примечательный, не выдающийся, одинокий. В реальности от него ничего не осталось. Он что – сразу в мифы?
ЭЗОП. Нет, он как раз реален навсегда, а время стирает реальность, оставляя только мифы.
ПОКОЙНЫЙ. А разве неправда, что ничего не проходит бесследно?

ЭЗОП. Ну, вы же литератор!.. Какие два ключевых понятия в жизни?

ПОКОЙНЫЙ. "Рождение" и "смерть".

ЭЗОП. Мы говорим про жизнь уже начавшуюся – рождение ни при чём. "Любовь" и "смерть". Посмотрите на эти слова, какие они разные: "любовь" и "смерть" или "убийство". Но стоит их обратить в прошедшее время, и, прислушайтесь: "любил", "убил", как они похожи и даже неотличимы, если их кричать в ненастный день, стоя на длинном пирсе, уходящем в море.

(C улыбкой) Такие простые вещи приходится Пушкину объяснять.

ПОКОЙНЫЙ (тревожно). Постойте, но это здесь можно так рассуждать, однако, жить с такими мыслями невыносимо!..
ЭЗОП. Правильно. Именно поэтому нам дано это понять только здесь. Я написал когда-то: "Каждому человеку дано своё дело, и каждому делу – своё время". Это же так естественно!
Эзоп встаёт, разворачивается и направляется в сторону кулис.

ПОКОЙНЫЙ (вставая). Вы куда?
ЭЗОП. Всему своё время. Мне пора.
ПОКОЙНЫЙ. Постойте, мне очень интересно с вами... Не уходите, пожалуйста. 
ЭЗОП. Всему своё время.
ПОКОЙНЫЙ. Подождите... Мне же без вас и поговорить не с кем будет, гости не часто захаживают.
Амесина фыркает, услышав это.

ЭЗОП. Не могу, мне пора... Ну, если хотите, я позову кого-нибудь?
ПОКОЙНЫЙ. Кого?
ЭЗОП. Кого-нибудь.
ПОКОЙНЫЙ. А вы сами никак не можете остаться?
ЭЗОП. Нет, не могу, я же сказал.
ПОКОЙНЫЙ. Ну, хорошо... Тогда, будьте так любезны, позовите кого-нибудь, пожалуйста... Только мне бы хотелось, чтобы это был человек вашего... нашего уровня... нашего круга... – показывает круг руками. – Вы понимаете, что я имею в виду?
ЭЗОП. Хорошо.
Эзоп достаёт шарф и заматывает своё лицо так, как оно было замотано у Данзаса. Возвращается и садится на место, где сидел до того. Теперь он – Ахилл. Покойный недоумённо смотрит на происходящее. Повисает пауза.
ПОКОЙНЫЙ. Вы решили остаться?
АХИЛЛ. Вообще-то обычно люди при встрече здороваются.
ПОКОЙНЫЙ (немного кривляясь). Моё почтение, уважаемый Эзоп.
АХИЛЛ. Я не Эзоп.
ПОКОЙНЫЙ. А кто вы?
АХИЛЛ. Угадайте.
ПОКОЙНЫЙ. Опять?
АХИЛЛ. Скажу сразу: я не ваш современник, не ваш соотечественник, не деятель искусства.
ПОКОЙНЫЙ. Может быть вы – соотечественник Эзопа, грек.

АХИЛЛ (кивает). Да, прекрасная догадка.
ПОКОЙНЫЙ. Может быть, вас и зовут так же.

АХИЛЛ (качает головой). Нет. Что за странное имя такое... Эдип?!

ПОКОЙНЫЙ. Не Эдип, а Эзоп... И зачем вы нацепили этот шарф?
АХИЛЛ. По правилам игры можно задавать только такие вопросы, на которые я могу ответить "да" или "нет".
ПОКОЙНЫЙ. Да не играю я с вами!.. Эзоп.
АХИЛЛ. Я не Эзоп.
ПОКОЙНЫЙ. А кто?
АХИЛЛ. Я – Ахилл.
ПОКОЙНЫЙ (растерянно). А какое отношение вы имеете к Эзопу, Ахилл.
АХИЛЛ (равнодушно). Что он Гекубе, что ему Гекуба?
ПОКОЙНЫЙ. Ясно... А зачем шарф?
АХИЛЛ. Какой шарф?
ПОКОЙНЫЙ. Ну, на лице у вас – шарф.
АХИЛЛ. Ах, это... Это моё лицо, видимо. Никто не знает, как я выглядел – даже я...

ПОКОЙНЫЙ (с ухмылкой). Как? И вы тоже?

АХИЛЛ. ...На множестве ваз и барельефов остались мои изображения. Есть статуи и бюсты, но они такие разные, что не могут быть отнесены к одному человеку, даже если он – сын богов.
ПОКОЙНЫЙ. Я уже слышал это от Эзопа...
АХИЛЛ (немного польщённый). Он говорил обо мне?

ПОКОЙНЫЙ. О себе.

АХИЛЛ (кивает вздыхая). Иначе здесь не бывает.
Воспитывался я Хироном. Он заставлял меня есть костный мозг оленей и других животных. Жуткая гадость! Многие считают, что после этого меня прозвали "Ахилос" – "бескормный". Некоторые говорят, что в детстве я обжег губы, потому меня назвали "Ахилл" – "безгубый". Так что, даже если бы не было этого, как вы говорите, "шарфа", вряд ли перед вами предстал бы красавец со статуй и барельефов...

ПОКОЙНЫЙ (шутливо). Конечно. Если бы не было этого шарфа, передо мной предстал бы Эзоп...

Ахилл пропускает шутку мимо ушей.

АХИЛЛ. Более-менее достоверно известно, что я участвовал в походе против Трои. Со мной был мой друг Патрокл... От Гомера мы узнаём, что я состоял в войске Агамемнона. От Лесха, что в непогоду я попал на остров Скирос... 

Довольно много фактов для человека без лица. Это все знают, это никому не интересно, кроме специалистов. Однако, всех интересует, было ли у меня что-то с Патроклом. Ладно – там, – указывает рукой в сторону кулис, – но и здесь – к кому не приду – все спрашивают: кого я любил – Патрокла или Антилоха?.. Сватался ли к Поликсене, был ли женихом Елены Прекрасной? И правда ли, что Елена стала моей женой после смерти...
ПОКОЙНЫЙ. А как такое может быть?
АХИЛЛ. Да воскресили её, так часто делали раньше...
Но странная штука: сколько бы ты подвигов не совершил, сколько бы чудесных приключений у тебя не было – всех интересует только личная жизнь.

ПОКОЙНЫЙ. Да, странные вопросы для того, чтобы адресовать их храбрейшему из героев...
АХИЛЛ. Да тут такая штука... А кто не храбрейший? Геркулес – храбрейший, Аякс – храбрейший, Антилох – храбрейший...
ПОКОЙНЫЙ. Ну, вы-то ещё и быстроногий, как известно.
АХИЛЛ. А кто не быстроногий? Гермес – быстроногий... Почему я быстроногий? Я, что, бегал всё время что ли?!.. Их, – указывает рукой в сторону кулис, – послушать, так я всё время – быстроногий. Даже когда сплю, отдыхаю, болею – я быстроногий. Даже здесь я – быстроногий.
ПОКОЙНЫЙ. А можно вопрос?
АХИЛЛ. Давайте, что с вами делать... Только учтите, что я про свою личную жизнь-то и не помню ничего толком...
ПОКОЙНЫЙ. Да я вовсе не про то хотел спросить. Как так вышло, что вы, быстроногий Ахилл, не могли догнать черепаху?
АХИЛЛ. Какую черепаху?

Да, послушайте, я даже не бегал никогда... Почти. Это всё – из "Илиады": "Гектора ж, в бегстве преследуя, гнал Ахиллес непрестанно".

И отчего б я черепаху не догнал?!
ПОКОЙНЫЙ. Это так называемая апория Зенона.
АХИЛЛ (растерянно). Я никогда не бегал за черепахами.
ПОКОЙНЫЙ. Известно, если Ахилл бежит в десять раз быстрее черепахи, и находится в километре от неё, то за то время, за которое он пробежит этот километр, черепаха проползёт сто метров. Когда Ахилл пробежит эти сто метров, черепаха проползёт ещё десять, и так далее, до бесконечности. В итоге Ахилл никогда и не догонит черепаху.
АХИЛЛ. Говорю же, я никогда не бегал за черепахами. Да и они от меня не убегали, насколько я помню. – Очень тихо, – впрочем, я почти ничего не помню.
ПОКОЙНЫЙ (азартно). Нет, вы представьте... Допустим, я – черепаха, – встаёт на четвереньки. – Проверим, догоните вы меня или нет.
АХИЛЛ (немного раздражённо). Я никогда не бегал ни за черепахами, ни за Пушкиным! И не собираюсь! Я – быстроногий Ахилл, храбрейший из героев!

ПОКОЙНЫЙ (успокаивающе). А я – черепаха... Неужели вам не интересно, догоните вы меня или нет?!
АХИЛЛ. Нет.
ПОКОЙНЫЙ. Не догоните?
АХИЛЛ. Не интересно.
ПОКОЙНЫЙ. Почему?
АХИЛЛ (после непродолжительных раздумий). А вдруг не догоню?
ПОКОЙНЫЙ. Да как такое может быть?
АХИЛЛ. Если вы не сомневаетесь, тогда зачем спрашиваете?
Покойный, стоявший на четвереньках, садится на пол.
ПОКОЙНЫЙ. Ну, Зенон же тоже – не дурак.
АХИЛЛ. Не знаю, я с ним не знаком. Если он – не дурак, почему он сомневается в том, что храбрейший из героев, быстроногий Ахилл догонит черепаху?!
ПОКОЙНЫЙ. Это же – апория... Зенон придумал её, чтобы показать, что наши представления о мире не совсем верны. Это как – про кота в коробке с радиоактивным ядром... Вы слышали про него?

АХИЛЛ. (Поднимается, свирепея) Про меня писали Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристарх Тегейский, Иофонт, Астидамант Младший, Диоген, Каркин Младший, Клеофонт, Еварет, Херемона, Ливий Андроник, Энний, Акций, и никто не позволял себе подобной глупости в адрес воплощения воли богов!

(Хватается за голову) Патрокл, Антилох, Поликсена, Елена... теперь – черепаха ещё... Про черепаху это, наверное, недавно придумали? В XXI веке да? Чувствуется этот... Авангард... Абсурд... – кивает.

Мне так надоело вспоминать... Мне надоело отвечать на чьи-то вопросы... Я ничего не помню сам, и эти вопросы влияют на меня... на мой миф..., прогибают его под себя, создают в нём пустоты и сами сразу, без моего участия, заполняют их. (С досадой) Но никто и никогда не спрашивал меня: что ты сам хочешь вспомнить и рассказать нам, храбрейший из героев, быстроногий Ахилл?.. Никто...
ПОКОЙНЫЙ. А есть что-то, что вы хотели бы вспомнить и рассказать?
АХИЛЛ (обрадованный). Да... Я хотел бы вспомнить одну девушку...
Возникает сцена воспоминаний. Из темноты появляется девушка, одетая в платье пушкинской поры. Начинает звучать тема дуэли.
АХИЛЛ. У неё было удивительное имя – Бресеида, – произносит отнюдь не благозвучно.

Девушка приседает в реверансе и начинает танцевать. Ахилл встаёт.
АХИЛЛ. Она была так прекрасна... Никакая Елена не могла сравниться с нею...

Я встретил её во время Троянской войны – её привели ко мне, как мою долю в общей добыче. Мы с ней сразу полюбили друг друга... Боги не видели большей любви на земле ни до, ни после... А потом пришёл он и забрал её...

Из темноты возникает Пыжиков с пистолетом, он выглядит так, как раньше, в сцене дуэли.
ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). Дантес?
АХИЛЛ (раздражённо). Какой Дантес?!.. Агамемнон.
Пыжиков целится в Ахилла. Взаиморасположение героев относительно Пыжикова таково: покойный стоит там, где раньше – Данзас, а Ахилл – где Пушкин. Некоторое время персонажи смотрят друг на друга, напряжение растёт, девушка исчезает в темноте, Пыжиков взводит курок.
ПОКОЙНЫЙ (бросается к Ахиллу). Не-е-ет! Сбивает его с ног и закрывает собой.
Пыжиков исчезает в темноте. Тема дуэли стихает.
АХИЛЛ (вылезая из-под защитника). Что вы, в самом деле?!
ПОКОЙНЫЙ. Он бы вас убил...
АХИЛЛ. Кто? Дантес?
ПОКОЙНЫЙ. Нет, Агамемнон, наверное...
АХИЛЛ. Почему убил?
ПОКОЙНЫЙ. Из-за этой женщины...
АХИЛЛ (невозмутимо). Да нет... Он просто забрал её и всё. Он же – царь!
ПОКОЙНЫЙ (удивлённо). Разве для вас она так мало значила, что вы даже не захотели вызвать его на поединок?
АХИЛЛ (спокойно). Если бы погиб микенский царь или первейший воин, народ был бы несчастлив. Мы не посягали на жизни друг друга, и потому несчастным становился только один из нас.
ПОКОЙНЫЙ (возмущённый подобной логикой). Да, но этот один – вы...
АХИЛЛ. Ненадолго.

ПОКОЙНЫЙ. Почему?

АХИЛЛ. Я сразу сказал, что не буду больше участвовать в войне, если он мне не вернёт возлюбленную.

ПОКОЙНЫЙ. И?
АХИЛЛ. Он вернул, а я продолжил сражаться. 
ПОКОЙНЫЙ. Как?

АХИЛЛ. Так.

ПОКОЙНЫЙ. Просто взял и вернул?

АХИЛЛ. Да, а что ему оставалось?! Я же храбрейший из героев, быстроногий Ахилл!

ПОКОЙНЫЙ. Вы принесли победу?
АХИЛЛ (с грустью). Нет. По рассказам, меня вскоре убили. И, судя по тому, что в непогоду у меня здорово ноет пятка, это – правда.
ПОКОЙНЫЙ. Но греки победили?
АХИЛЛ. Я помню только миф... Вы его тоже знаете, полагаю. Дела шли плохо, греки отступали, погрузили все вещи на корабли, отплыли. Потом у ворот Трои появился "подарок", троянский конь. В нём были наши сильнейшие войны, во главе с Одиссеем. Троянцы затащили коня в город, и ночью греки напали на спящих врагов. Флот, отплывший недалеко, также вернулся. В итоге войско Агамемнона одержала победу.

Но вот продолжение этого мифа заставляет меня усомниться во всей истории. Знаете, будучи мифическим героем, вы можете позволить себе роскошь сомневаться в эпосе. Якобы, алчные и тщеславные греческие вояки, уплыли из "побеждённого" города, за который они сражались долгие годы, на следующий же день. Они бросили всё и вернулись домой в такой спешке, в которой победители не уходят. Кроме всего прочего – это противоречит обычаям...
ПОКОЙНЫЙ. Вы думаете, что не было и коня?
АХИЛЛ. Мне кажется, что Агамемнон всё придумал. Но самое главное, что эта история понравилась гражданам Греции и избавила от позора поражения. Своей красотой она затмила собственную надуманность.
ПОКОЙНЫЙ. Но всё-таки вы не верите в этот миф?
АХИЛЛ. В миф нельзя верить или не верить. Миф – это просто миф, и он не менее реален, чем мы с вами.
ПОКОЙНЫЙ. Погодите, а как же Лаокоон, например. Этот верховный жрец Трои неоднократно упоминается в текстах, и его смерть связывается с троянским конём... Если не было коня, то, как же... Возникает противоречие...
АХИЛЛ (с ухмылкой). Аполлон послал змей убить Лаокоона и, тем самым, обрёк Трою на поражение. До того Аполлон направил стрелу Париса прямо мне в пятку, а также помог Гектору убить Патрокла, тем самым, обрёк на поражение греков. В этом вам не видится противоречия?
Поймите, в мифах не может быть противоречий, потому что в них нет логики. Мифы – это то, что остаётся, когда уходят герои. И я говорю сейчас не только о героях войн, не только о детях богов. Герои – это и обычные люди, если они хоть немного не такие как все, если о них есть что вспомнить.

Медленное затемнение скрывает Ахилла.
Амесина подходит к покойному.
АМЕСИНА. Я тоже пойду, пожалуй. Прочитай мне что-нибудь на прощанье, пожалуйста.
Покойный читает вторую половину стихотворения "Брожу ли я вдоль улиц шумных..." наизусть. На этот раз – с верным или, по крайней мере, существенно лучшим выражением.
ПОКОЙНЫЙ. День каждый, каждую годину

Привык я думой провождать,

Грядущей смерти годовщину

Меж их стараясь угадать.

И где мне смерть пошлет судьбина?

В бою ли, в странствии, в волнах?

Или соседняя долина

Мой примет охладелый прах?

И хоть бесчувственному телу

Равно повсюду истлевать,

Но ближе к милому пределу

Мне всё б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

АМЕСИНА (растроганно). Всё-таки удивительный вы народ, люди... Как вы это... Ведь как будто знаете то, чего знать не можете...
ПОКОЙНЫЙ (холодно). "Мы... люди..." Ты знаешь, у слова "я" нет множественного числа. Ни в каком "мы" не содержится даже двух "я". Как максимум – одно "я", а всё остальное – таинственные и безличные "он", "она", "они"...

АМЕСИНА. Пойду.

ПОКОЙНЫЙ. А зачем ты вообще приходила?

АМЕСИНА. Ну, чтобы рассказать тебе, что здесь происходит. Ввести в курс дела, так сказать... Истории послушать опять же...
ПОКОЙНЫЙ. Так ты же мне так ничего и не объяснила...

АМЕСИНА. Я не могу ничего объяснять, это не входит в мои обязанности. Мне надо было только подготовить тебя, чтобы ты не удивлялся, что "как будто жив" и, что у тебя тёплый лоб.

ПОКОЙНЫЙ. Но сделать-то ты что хотела?

АМЕСИНА. Ничего. Считай, что я – экскурсовод. Появилась, рассказала тебе, что тут да как, и ушла. А уж что делать с этими знаниями – решай сам.

ПОКОЙНЫЙ. А что я могу "делать с этими знаниями", когда я – здесь?

АМЕСИНА. Ничего, разумеется.

ПОКОЙНЫЙ (с ухмылкой). Знаешь, есть такой анекдот: в комнате сидит человек. В дверь стучат. Человек спрашивает: "Кто там?" Ему отвечают: "Это – смерть". "Ну и что?" "Ну и ничего".

АМЕСИНА (кивает). Жизненный.
ПОКОЙНЫЙ. Ты опять сказала, "как будто жив"... Объясни мне всё-таки напоследок, жив я или нет?
АМЕСИНА (задумчиво, с сарказмом). М-м-м... Ты в философском смысле интересуешься?
ПОКОЙНЫЙ. Да хоть в каком-нибудь... Не знаю.
АМЕСИНА. И я не знаю...
ПОКОЙНЫЙ. Помнишь, ты мне рассказывала про кота в коробке с радиоактивным ядром?.. Который был и жив и мёртв одновременно, как я?..
АМЕСИНА (кивает). Кот Шрёдингера. Да.
ПОКОЙНЫЙ. Чем там история закончилась? Ведь не мог же кот быть и живым, и мёртвым на самом деле?! Расскажи...
АМЕСИНА. Так ничем... Это же был мысленный эксперимент.
ПОКОЙНЫЙ. Никто так и не узнал, живой он или мёртвый?
АМЕСИНА. Для того чтобы узнать, нужен наблюдатель. Если открыть коробку и посмотреть на кота, то тогда он, конечно, будет либо мёртвым, либо живым. А пока он закрыт в коробке – ничего сказать нельзя.
ПОКОЙНЫЙ. То есть нужно, чтобы на меня кто-то посмотрел? Тогда станет ясно? Нужен наблюдатель?
АМЕСИНА. Да, он бы тебе сказал. Но откуда же здесь – наблюдатель?!
Покойный садится пригорюнившись. Амесина очень медленно движется в направлении кулис. Вдруг покойный вскакивает.
ПОКОЙНЫЙ. Стой! Ты! Ведь ты – наблюдатель! Ты же можешь мне сказать!
АМЕСИНА (смеясь). Нет, дорогой мой, я – часть коробки. Подумай, может кто-то ещё тебя видит сейчас.
Покойный поворачивает голову и смотрит в зрительный зал, ища глазами наблюдателя.

АМЕСИНА. ...Может кто-нибудь ещё смотрит...

Сначала в затемнении исчезает Амесина, какое-то время покойный, находящийся в ярком пучке света, алчно с надеждой вглядывается в зал, но потом исчезает и он.

Загорается неяркий свет. На сцене – парк, несколько деревьев. Выходят все герои, кроме покойного, Амесины и Пушкина. У Ахилла под мышкой – черепаха. Герои устанавливают и украшают небольшую стелу, на которой написано "Genio loci"
. Ахилл ставит черепаху неподалёку. Только Гоголь не участвует в этом процессе. Он сидит на берёзе и что-то бубнит себе под нос.
Занавес.
� "...Следовательно, существую" (лат.)


� Исполняет один актёр.


� Фраза из комедии Н.В. Гоголя "Ревизор".


� Фраза из комедии Н.В. Гоголя "Ревизор".


� Анекдот за авторством Н. Доброхотовой и В. Пятницкого из сборника "Весёлые ребята".


� Эта мысль озвучивалась многими и, в частности, Х.Л. Борхесом.


� Анекдот за авторством Н. Доброхотовой и В. Пятницкого из сборника "Весёлые ребята".


� "Гению места" (лат.)
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