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Людмила Митрохина
АНГЕЛ  БЛАГОГО  МОЛЧАНИЯ
М о н о п ь е с а

Год создания 2014
(Сценическая версия по книге «Ольга. Запретный дневник» – Дневники 1939 – 1949 годов, фрагменты второй части книги «Дневные звёзды», письма, избранные стихи и поэмы, документы и фотографии, материалы следственного дела №П-8870 из Архива УФСБ)

_____________________________________________________________________________ 

1) Весна 1963 года. В центре сцены спиной к залу за столом сидит миниатюрная женщина лет 55-ти и напряжённо печатает на старой пишущей машинке. Впереди неё зашторенное не до конца окно. В углу жёлтый свет от торшера. Телефон на тумбочке. Светает. Слышится стук старинной печатной машинки. 

      Стоп. Не могу работать (встаёт и ходит по комнате) – всё кажется, что мешаю тем, кто за стеной.  Может лучше лечь и подумать – всё-таки ещё кружится голова. И много надо вспомнить и записать о своей, о нашей жизни – так  как будто бы и нет ни цензуры, и ничего такого…  (Тихо отдалённо слышна 7 симфония Шостакович, I часть – Allegretto – мирная жизнь) 
   …Память – чудо, совершенное чудо мира, природы и человека, воистину божественный дар. Она неистребима. Забвение истории своей Родины – тягчайший грех. Недаром в древности говорили: «Если забуду тебя, Иерусалиме…» Забвение каралось немотой и параличом – бездействием. Великая, печальная, молчаливая вторая жизнь народа! …Это вторая жизнь. Если б мне только написать о ней… 
И только с чистейшим сердцем,

И только склонив колено

Тебе присягаю, как знамени,

Целуя его края, - 

Трагедия всех трагедий – 

Душа моего поколенья,

Единственная, прекрасная, большая душа моя.

 (Задумалась. Села за машинку и стала печатать. Текст проявляется на сценическом экране.)
 И всё-таки самое главное – КОЛЯ, история нашей истошной любви и веры.
2) Достаёт из потаённого места в столе общую тетрадь (Дневник), прижимает к себе. Музыка затихает.
Мой запретный дневник!  Тайна записанного сердца нарушена. Мысль: «Это будет читать следователь» преследует меня с тридцать восьмого до сих пор. В мысли, в душу ворвались, нагадили, взломали, подобрали отмычки и фомки. Сам комиссар Гоглидзе искал за словами о Кирове, полными скорби и любви к Родине и Кирову, обоснований для обвинения меня в терроре. О, падло, падло! А крючки, вопросы и подчёркивания в дневниках, которые сделал следователь? На самых высоких, самых горьких страницах! Так и видно, как выкапывали «материал» для идиотских и позорных обвинений. И вот эти измученные, загаженные дневники лежат у меня в столе. О, позор, позор, позор! Я покалечена, сильно покалечена, но не раздавлена. (Ходит по комнате)
        Уж сколько лет прошло – как остаюсь одна дома – вслух продолжаю говорить со следователем, с комиссией, с людьми – о тюрьме, о постыдном, состряпанном «моём деле». Тюрьма стоит между мной и жизнью. Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули её обратно и говорят: «Живи».  Люди тыкались во все места, и вплоть до Сталина, а «оно» шло само по себе – «идёть, идёть и придёть».

…Друг мой, ты спросишь – как же я выжила,

Как не лишилась ума, души?

Голос твой милый всё время слышала,

Его ничто не могло заглушить.

     (Вступает тихо продолжение I части 7 симфонии – мирная жизнь) Боже мой! Как вылечится от этого? Давно на воле, а нет дня, нет ночи, чтобы я не думала о тюрьме, чтобы я не видела её во сне… Да нет, это не психоз, это наверное, самая настоящая болезнь… Нет, нет!
………………………………………….
Я встану над жизнью бездонной своею,

Над страхом её, над железной тоскою…

Я знаю о многом. Я помню. Я смею.

Я тоже чего-нибудь страшного стою…

   (Листает Дневник) А этот день 7-го ноября тридцать седьмого!  Моя родная «Электросила» выгнала меня из демонстрации! Ничего. Я не сержусь на вас. Я сказала себе, что я ещё напишу о вас такое, что вы будете плакать над этим! Парикмахер, который стрижёт меня сейчас, когда-нибудь будет гордиться этим. Почему я так себе сказала, не знаю. А ведь потом, в блокаду, они просили у меня прощения за то, что выбросили меня из демонстрации. И они плакали над моими стихами, когда я писала о них, о знамени, стоявшем в завкоме: «Умрём, но не отдадим Красный Питер».

        Всё вроде как куда спешу, всё вроде страх одолевает, непонятный, глупый. Или это всё та же утрата общей идеи даёт себя знать? 
        Но Коля дал верный совет: писать «без идеи», записывать, как жили, и идея возникнет. Неужели мне не удастся написать того, что хочу? За эту-то несчастную тетрадчонку дрожу – даже сейчас.

 (Закрывает глаза. Протягивает руку вперёд, как над пламенем. Музыка усиливается).
…А я бы над костром горящим

Сумела руку продержать,

Когда б о правде настоящей

Хоть так позволили писать.

Рукой, точащей кровь и пламя,

Я написала б обо всём,

О настоящей нашей славе,

О страшном подвиге Твоём.

      (В тишине) Я знала в то время, что это почти безрассудство заводить ребёнка: ожидание войны, болезнь Коли, материальная необеспеченность, а сколько забот, тревог и быта! Но всё равно я рвалась к этому как к спасительному кругу: казалось, что тот, кто должен появиться, как-то примирит нас с жизнью, наполнит её важным, действительным смыслом. А получилась наоборот – смерть нашей с Колей годовалой дочурки Майи в тридцать третьем.
Как маленькие дети умирают…

Чистейшие, весёлые глаза

Им влажной ваткой сразу прикрывают…

(Голос прерывается, сдерживает слёзы).

        Потом смерть старшей восьмилетней дочери Ирины в тридцать шестом от первого брака с Борисом! За что это наказание? 
Как дико пустует жилище,
Как стынут объятья мои:

Разжатые руки не сыщут

Весёлых ручонок твоих.

Зачем я тебя отпустила,

Зачем угадала конец,

Мой ласковый, рыженький, милый,

Мой первый, мой лучший птенец?

 3) Волнуется. Подходит к окну. Заходит за штору. Раздаётся звон стекла. Быстро выходит уверенной походкой.  

       Где всё? Где всё?...

Майя, Ирка, господи… А эпилепсия Коли с тридцать второго? Где всё и зачем всё? И что же вместо того, что было когда-то? Какой наполненной жизнью жила я в тридцать первом. Сколько силы было, веры, бесстрашия. Была Ирка, был здоровый Коля, было ощущение неисчерпанности, бесконечности жизни… Где же, где всё?

        А потом мы будто остались одни в мире. Над нами – близкая, нависающая, почти неотвратимая война. Всеобщее убийство, ощущение утраты Коли (почему-то для меня тогда было несомненно, что его убьют). Будет пульсировать какая-то одна общая боль, и я буду слита вместе с нею. 
         Время «жестокого расцвета» – тюрьма – исток победы над фашизмом, потому что мы знали: тюрьма – это фашизм, и мы боремся с ним, и знали, что завтра – война, и были готовы к ней. Ой, ой, ой, как всё ужасно, как всё мучительно было. Только одна отрада – Колька. 
4) Подходит к окну. Раскрывает шторы. На подоконнике видна бутылка и рюмка. Выключает торшер жёлтого цвета, стоящий в глубине.
      Не люблю жёлтый свет, ненавижу красное бельё – как отсидела в тридцать девятом в тюрьме Большого дома. 171 день. 171 одна дикая, полубредовая жёлто-красная ночь – жёлтый свет лампочек, красные матрасы, стук в отопительных трубах, голуби! И это безмерное, безграничное, дикое человеческое страдание, в котором тонуло моё страдание, расширяясь до безумия, до раздавленности… Все жили одной мечтой – вернуться домой. (Продолжение I части симфонии)
Я знала, как домой дойти: пятнадцать

Минут ходьбы, пять улиц миновать.

По лестнице на самый верх подняться

И в дверь условным стуком постучать.

……………………………………….

О, только бы домой дойти! Сумею

Рубцы и язвы от тебя укрыть,

И даже сердце снова отогрею,

И даже верить буду и любить.

……………………………. 

О, только бы домой дойти!

…………………………….

Ты ждёшь меня, возлюбленный! Я знаю.

       (В Тишине, с ненавистью) Я им говорю – да ведь я беременная баба, куда уж мне покушаться на Жданова! А следователь шантажирует: «Вы ещё можете спасти ребёнка. Только нужно назвать имена сообщников». И в это время кровь как хлынет… Потащили в больницу босую по снегу. Под конвоем. Сидели врачи – никто не подошёл. Молодой конвойный со штыком наперевес, пряча слёзы, отвернулся. Я, говорю ему – стой и смотри, как русские бабы мёртвых в тюрьмах рожают. С тех пор ни мальчики, ни девочки у меня больше не рождались. (Глухо стонет)
..Двух детей схоронила я на воле сама,

Третью дочь погубила до рожденья – тюрьма…

        Думала, что выйду на волю только затем, чтобы умереть. (Пауза) Мы потом много по ночам разговаривали с Колей о жизни, о религии, о нашем строе. Интересные и горькие мысли. Так вероятно приходит человеческая зрелость. А эти «держиморды» Колю исключили из комсомола за то, что не хотел отказаться от меня, когда я сидела в тюрьме. Он сказал: «Это недостойно мужчины», – и положил свой комсомольский билет, который носил, как знамя с 1924 года. Он, не задумываясь, и голову свою вот так просто и бесстрашно положил бы им на плаху за меня. 
…О. дни позора и печали!

О, неужели даже мы

Тоски людской не исчерпала

В беззвёздных топях Колымы?

…………………………………..

И в духоте бессонных камер,

Все дни и ночи напролёт,

Без слёз, разбитыми губами

Шептали: «родина… народ…»

 5)   Листает страницы Дневника. Потом садится за печатную машинку и печатает. (Стук машинки и текст на сценическом экране)
Только так, безоглядно, на разбеге, можно рассказать историю любви: «Дорогой мой, ты не узнаешь этого. Это было уже после тебя… О, ничего, ничего, пусть они все это слышат, мне не стыдно, мне надо, чтобы они знали, слышали о тебе, о моей, нашей любви…
(Поворачивается к залу. Текст на экране пропадает).

         Я и сейчас вижу перед собой Колю – как он стоял нагой и как я целовала его, стоя на колене перед ним, его ноги, его колени, его бёдра, всё его прекрасное, прохладное тело, которое могло быть уже завтра изуродовано, растерзано в клочки. Оно было прекрасно, молодо, полно сил. Я целовала его бёдра, его живот, его плечи, постепенно подымаясь с колена, и он стоял неподвижно и не смущался, понимая, что это не поцелуи жены и любовницы, но женщины, отпускавшей мужчину в бой. Я поднялась, и мы поцеловались в губы долгим и глубоким поцелуем. Нет, мы не желали друг друга, ни он меня, ни я его. Ибо это не было прощанием любовников. Это было прощанием людей, вступивших в Войну.

6)  Ёжится. Заворачивается в большой пуховой платок.

        Опять трясёт. Всё-таки придётся обратиться к психоневрологу, своими силами не справиться с «трясучкой»… Если это даже и распущенность, то явно болезненная.

        (Задумалась) Вот заботилась всю жизнь о Счастье Человечества, о Родине, а Колька мой всегда ходил у меня в рваных носках, на мать кричала и никого, никого из близких, родных и как следует не обласкала и не согрела, барахталась в собственном тщеславии… 

        Перечитываю стихи Бориса Корнилова, – сколько в них силы и таланта! Мой первый мужчина, муж, отец моего первого ребёнка, Ирки, – расстрелян. Расстрелян автор стихов знаменитой «Песни о встречном». Сам Шостакович написал музыку на его слова.
7)  Смотрит в окно и напевает: 
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая,
В цехах звеня,
Страна встает со славою
На встречу дня! 
………………………………
     А его за эту сумасшедшую преданность стране назвали «кулацким последышем» и убили. По сравнению с этим – мои допросы, исключения из кандидатов ВКП(б), из Союза писателей,  увольнение из «Электросилы» – сплошное везение.
Так мало в мире нас, людей, осталось,

Что можно шепотом произнести

Забытое людское слово: жалость,

Чтобы опять друг друга обрести.

        (Листает Дневник) Собрание Союза писателей – вот то-то уж никчёмное занятие. Союз почти умер, ну, а как же может быть иначе в условиях такого террора по отношению к живому слову? Союзом может помыкать любой холуй из горкома и райкома, как бы безграмотен он ни был. Сказал Маханов, что Ахматова – реакционная поэтесса, - ну, значит, и все будут об этом бубнить, хотя никто с этим не согласен. Союз создан для того, чтоб хором произносить «чего изволите» и «слушаюсь». Вот все и произносят, и лицемерят, лицемерят, лгут, лгут, - аж не вздохнуть! На собраниях буду молчать, чего зря говорить-то. Всё равно никто правды не скажет, – лучше «честно молчать». (Ходит по комнате)
На собранье целый день сидела – то голосовала, то лгала…

Как я от тоски не поседела? Как я от стыда не померла?

Долго с улицы не уходила – только там сама собой была.

В подворотне – с дворником курила, водку в забегаловке пила…

В той шарашке двое инвалидов (в сорок третьем брали Красный Бор)

Рассказали о своих обидах, – вот был интересный разговор!
Мы припомнили между собою, старый пепел в сердце шевеля:

Штрафники идут в разведку боем – прямо через минные поля! …

Кто-нибудь вернётся награждённый, остальные лягут здесь – тихи,

Искупая кровью забубённой все свои небывшие грехи!

И, соображая еле-еле, я сказала в гневе, во хмелю:

«Как мне наши праведники надоели,

Как я наших грешников люблю!»

8)  Продолжается трясучка. Подходит к окну. Наливает рюмку водки. Быстро выпивает. Смотрит в окно. Подходит к залу.
         …Да и чёрт тебя знает, потомство, какое ты будешь… И не для тебя, не для тебя я напрягаю душу, а для себя, для нас, сегодняшних, изолгавшихся и безмерно честных, жаждущих жизни, обожающих её, служивших ей – и всё ещё надеющихся на то, что её можно будет благоустроить… Как нежно заботились обо мне Юрка и Яша, как дрожал за меня Николай, как боялась я за них, как жаждала их жизни, как любила и люблю их, и Мусю, и Мишку, и умерших отца, маму, моих детей, и стихи, и людей… 

          Когда умирала Ирочка, я тоже всё время писала и писала дневник. Видимо, это помогает не думать о главном.

9)  За окном раздаются нарастающие грозовые раскаты. Грянул гром. Женщина в страхе замирает и закрывает уши руками. Гроза не слышна. В её наступившей внутренней тишине нарастают звуки падающих и взрывающихся бомб, терзающих её память. Тихо вступают первые аккорды 7 симфонии Шостаковича (I часть. Allegretto. Война.)
Война!

Второго сентября папу вызвали в Управление НКВД и предложили выехать из Ленинграда. Папа – военный хирург, верой и правдой отслужил Советской власти 24 года, был в Красной Армии всю гражданскую, спас тысячи людей, русский до мозга костей человек! НКВД просто не понравилась его фамилия. Нужному для обороны человеку, наплевали в морду и выгоняют из города, где он родился, неизвестно куда. Отправляют на смерть. Покинуть Ленинград! Да как же его покинешь, когда он кругом обложен, когда перерезаны все пути! Это значит, что старик и подобные ему люди будут сидеть в наших казармах, или их будут таскать в теплушках около города под обстрелом, не защищая – нечем-с! Мучительно стыдно было глядеть на отца. За что, за что его так? Это мы, мы во всём виноваты. Полное душевное отупение. Бегала просить за отца к Капустину – смесь унижения, пузыри со дна души…  Ах, Родина моя…
Не искушай доверья моего.

Я сквозь темницу пронесла его.

Сквозь жалкое предательство друзей.

Сквозь смерть моих возлюбленных детей.

Ни помыслом, ни делом, не солгу.

Не искушай – я больше не могу…

       Помню, как за эти три дня хлопот за отца очень сблизилась с Яшей Бабушкиным, с Юрой Макогоненко. О, как мало, казалось, осталось времени, чтоб безумно покрутить с Юрой, а ведь это вот-вот, и, переглядываясь с ним, чувствовала давний хмельной холодок, словно проваливалась в искристую тёмную прорубь.

      Это я знала: любовь к любви, не больше. Он славный, но какое же сравнение с Колькой?! Но он очень мил мне. Город обстреливают из артиллерии. Смерть близко, смерть за теми домами. Как мне иногда легко и весело от этого бывало…

Полземли в пожаре и крови,

Светлые потушены огни…

Господи, прости, что в эти дни

Начала я песню о любви.

           (Звук грозы. Продолжение Симфонии I ч.) В ночь на седьмое сентября сорок первого на Ленинград упали первые бомбы, на Харьковской. В это время мы были у меня – я, Яша, Юра и Коля. Потом мы пили шампанское, и Юра поцеловал мне указательный палец, выпачканный в губной помаде. Вчера мы забрались в фонотеку. Слушали чудесные пластинки, и он так глядел на меня. Даже уголком глаза я видела, как нежно и ласково глядел. 
        А днём был налёт на Ленинград, я слышала, как свистели бомбы – это ужасно и отвратительно. У меня тряслись ноги и иногда проваливалось сердце. Сознанием я ничего не боялась, а вот ноги тряслись – б-р-р… Бомбы свищут ужасно, как смерть! (Пауза) Самое ужасное в страхе и, очевидно, в смерти – её ожидание. А если неожиданно – то пожалуйста. Но я до сих пор не могу прийти в себя от удивления – почему именно бомба упала в дом 12, а не в дом 14, где я была? Значит, всё-таки она могла попасть и в меня? Значит, мне нигде, нигде не было спасения? Очень странно! (Музыка затихает)
         Получила тогда от портнихи чёрное бархатное платье – «страх как мила» была в нём, и пальто новое летнее – просто душка была в нём, - ну, разве может быть при этом гибель, катастрофа, думала я?! 

Я так боюсь, что всех, кого люблю,
Утрачу вновь…

Я так теперь лелею и коплю

Людей любовь.

И если кто смеётся – не боюсь:

Настанут дни,

Когда тревогу вещую мою

Поймут они.

        Коля велел закопать эти мои дневники. Так и сделали. Всё-таки в них много правды, несмотря на их ничтожность и мелкость. Решили, если выживу – пригодятся, чтоб написать всю правду. Колю комиссовали по болезни – страшные приступи эпилепсии. Он был очень пришиблен тем, что не мог быть в армии. А Юру чуть не забрали «политбойцом» на фронт. Я могла бы жить в Доме радио, работать и спать в хорошем бомбоубежище, но не пошла туда без Коли – стыдно и позорно бросать вернейшего товарища в трухлявом доме, а самой спасаться. А его туда нельзя было из-за диких его припадков, он стал бы пугать и без того измотанных людей. 

        Помню был у Кольки большой припадок наяву. Едва очнувшись, он шептал мне – «любовь моя», - и у меня всё рвалось внутри. Я знала, что никогда, никогда не оставлю его, ни на кого не променяю! Я любила его как жизнь. Пока он был – была и жизнь, и даже роман с Юрой. Я знала, если его не будет – кончится жизнь. В голове стучало: «О Коля, сердце моё, неужели ты погибаешь?» Не хотела верить. Я сама сходила с ума, изнемогала от сознания своего бессилия перед снедающей его болезнью. 
       Солнце и жизнь моя, единственный мой свет, что я могу ещё сделать для тебя, кроме того, что делаю? (Пауза) Ничего! Ничего.

10)   Тихо и тревожно звучит 7-ая симфония Шостаковича (I часть. Траурный марш). В окне алые блики солнца между туч. Женщина взволнованно ходит по комнате. Садится за машинку. На экране высвечиваются строки:
В декабре 1941 началось в Ленинграде «смертное время». 1942. Коля – тяжёлая форма дистрофии и обострение эпилепсии. Госпиталь. Папу держали в НКВД . 29 января 1942 года – день смерти Коли.
 11)  Кладёт голову на машинку. Музыка затихает. Сидя на стуле, покачиваясь из стороны в сторону, начинает речитативом петь колыбельную:

Расстилает тьму ночь метельная.

Дай спою тебе, муж,

Колыбельную.

Ты приляг – теплей на плече моём…

Много-много дней 

Проживём вдвоём.

Нам враги вокруг удивляются,

Нами каждый друг

Похваляется…

Нам в последний бой

Уходить с тобой,

Если смерть придёт – 

Умирать с тобой.

Если ж ранят вдруг,

 Искалечат вдруг – 

Ты не бойся, друг:

Буду нянькою, буду мамкою…

Ты приляг – теплей

На плече моём.

Много-много дней

Будем жить вдвоём…
                  Песинька. Родненький. Милый мой. Это неправда, что тебя нет. Ты там. Ты на Троицкой. Если ты не постучишь, не ляжешь рядом со мной, - значит меня нет. Коля. Коленька. Мой милый. Крест мой, мученье моё. Жизнь моя – вернись! Ведь ты же любил меня. Как же ты не веришь, что я так мучаюсь среди чужих людей. Ты ведь знал, что я остаюсь одна без тебя. (Охватывает голову руками. Тихо звучит симфония – траурный марш).
        Ведь в Москву-то прилетела потому, что думала, что беременна и хотела сохранить нашего ребёнка. Но выяснилось, что беременности нет. Это я от голода так отекла и округлилась. И зачем меня тогда вывезли в Москву?! Пусть я опухла от голода, но я бы была с ним.  Нет, мне надо было быть с ним в последние его минуты, сказать ему, как я люблю его. Может быть, он умер бы счастливым… В Москве я узнала, что моего Коли уже нигде нет. Он умер. О, Коля… О, как же это случилось… Какая жизнь у тебя была трудная и горькая, как мало счастья ты видел, и умер, не дождавшись его… (Музыка затихает)
               Я совершенно не понимаю, что не дало мне сил покончить с собою. Видимо – простейший страх смерти. Я не могу без тебя до сих пор. Тогда, живя в гостинице «Москва» в тепле, уюте, сытости, с горячей водой, я думала и стремилась в Ленинград! Только в Ленинград – навстречу гибели, ближе к ней, хоть я и боялась её. У меня жила  страшная, инстинктивная тревога за город… И это называлось – «Мы готовы к войне». О, сволочи, авантюристы, безжалостные сволочи! (Стучит кулачками по столу)
        Самое ужасное потрясение за эти два месяца в Москве было от того, что в Москве не говорили правды о Ленинграде… Ни у кого не было даже приближённого представления о том, что переживает город… Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода… Смерть бушует в городе… Трупы лежат штабелями… Заговор молчания вокруг Ленинграда.  А Жданов в то же время присылает телеграмму с требованием – прекратить посылки индивидуальных подарков организациям в Ленинград. Это мол «вызывает нехорошие политические последствия». На московском радио не успела я раскрыть рта, как мне сказали: «Можно обо всём, но никаких упоминаний о голоде. Ни-ни. О голоде ни слова». Редактор почти ничего не пропустил, сказав, что мрачно и слишком тяжелое впечатление остаётся о Ленинграде. 
        Юрка радовался, что я там окрепну, а я ему написала: «… Знаешь, свет тепло, ванна, харчи – всё это отлично, но как объяснить тебе, что это ещё вовсе не жизнь – это Сумма удобств. Существовать, конечно, можно, но Жить – нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть бытие, обнажённое, грозное, почти освобождение от разной шелухи…»

12)  Садится за машинку и печатает. Текст высвечивается на экране. Вступают аккорды III части 7 симфонии Шостаковича – Adagio – патетическое адажио).
        В Ленинграде умерло около двух миллионов… Не пришло время говорить правду. Придёт ли оно вообще?
         Нет, не найти мне было места на земле! Только Ленинград. И я хотела туда. Там ежеминутно человек жил всей жизнью, там человеческие чувства достигали предельного напряжения, всё обострено и обнажено и ясно, как может быть ясно перед лицом гибели. 

Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды,

Дыша одним дыханьем с Ленинградом,

Я не геройствовала, а жила.

И не хвалюсь я тем, что в дни блокады

Не изменяла радости земной,

Что как роса сияла эта радость,

Угрюмо озарённая войной.

13)  Музыка затихает. Раздаётся телефонный звонок на тумбочке. Женщина вздрагивает, нерешительно подходит к телефону, поднимает руку, чтобы взять трубку, но не решается. Поднимает трубку. Слушает молча несколько секунд.
      Кто говорит? Я слушаю!  (Тишина в трубке. Осторожно кладёт трубку.) Как в сорок девятом.

Я не люблю звонков по телефону,
Когда за ними разговора нет.

«Кто говорит? Я слушаю!» В ответ

Молчание и гул, подобный стону…

………………………………………

Но, господи, как одиноко вдруг,

Когда такой настигнут тишиною…

(Резко хватает телефонную трубку и говорит в неё)
Кто б ни был ты, мой враг или мой друг, - 

Я слушаю! Заговори со мною!

         (Кладёт трубку на место) Власть в руках у обидчиков. Как их повылезало, как они распоясались во время войны, и как они мучительно отвратительны на фоне бездонной людской, всенародной, человеческой трагедии. О, как грустно, как пронзительно грустно. Уже почти не страшно – это неплохо, но грустно – именно не тоска, а покорная, глубокая, щемящая грусть. Как о ком-то милом, но очень близком, с кем давно разлучился. 
14)  Тихо звучит 7-ая симфония Шостаковича – продолжение патетического адажио.
       В Москве была на 7 симфонии Шостаковича. Я внутренне всё время рыдала, слушая первую часть, и так изнемогла от немыслимого напряжения, слушая её, что середина как-то пропала. О, какая мука, что нельзя рассказать об этом Коле, какая обида и несправедливость, что он не услышит её.

       Жила тогда одним – всепоглощающей, чёрной, безысходной скорбью о Николае, видением его, тоскою о нём – женской и человеческой. Немцы грозили измученному городу новым ужасом. Я не хотела, чтоб они гадили на братскую могилу, где вместе с другими, скрюченный и страшный, лежит мой прекрасный, мой единственный человек, чтоб они убили Юрку – живого, любящего меня, такого человечного и красивого, чтоб они уродовали Яшку. Я хотела быть вместе с ними. Хотела быть с Юркой. Я не грешу этим перед Колей, - мёртвого я люблю его, как живого, и плотью и душой – больше всех.  (Музыка затихает)

        Ах, какие огромные письма я получала от Юрки, – пламенные и нежные до безбоязненности! Писал, что любит меня, что жаждет моей любви «давно, безраздельной». Наверное, он и в самом деле любил меня; странно, что это удивляло меня, вызывало какое-то недоумение, сомнение, – а вот Колина любовь была для меня несомненна и вызывала изумление гордое, я гордилась собой за то, что он меня любит. Я ощущаю после Колиной смерти, Юрку как чужого и испытываю к нему иногда неприязнь за то, что Коля не любил его. Я – баба, и слабая баба. Мне нужен около себя любящий, преданный мне мужик. Я не сберегла ни Колю, ни папу, пусть хоть ему достанутся остатки моего тепла.

15) Берёт в руки дневник. Листает страницы. Задумывается.
         Будущий читатель моих дневников почувствует, быть может, презрение ко мне: «героическая оборона Ленинграда, а она думает и пишет о том, скоро ли человек признается в любви или чем-то в этом роде» Хуже всего, если я смотрю выжидающими глазами. Да, да, да! Неужели и ты, потомок, будешь так несчастен, что будешь считать, будто бы для человека есть что-то важнее любви, игры чувств, желаний друг друга? Я уже поняла, что это – самое правильное, единственно нужное, единственно осмысленное для людей. Да только б, чтоб до этой мысли добраться, надо в тюрьме посидеть, заплатить отступную кровью – отдать не рождённого младенца палачам, и окунуться с головой в войну и невосполнимые потери.
Что может враг? Разрушить и убить.

И только-то? А я могу любить,

А мне не счесть души моей богатства,

А я затем хочу и буду жить,

Чтоб всю её, как дань людскому братству,

На жертвенник всемирный положить.

16)  Раздаётся ритмичный звук ленинградского блокадного метронома.  
       Я вернулась в Ленинград к новому мужу, к новой любви и счастью – я вижу это теперь. Я хотела жить. Я не боялась смерти, – но мне не хотелось расставаться с Юркой. Он сиял как мальчишка, получивший долгожданный подарок. Всем ежечасно хвастался мною, моими стихами, моими успехами. Боялся, что уйду. Он приготовил для меня человеческое светлое жильё. Я почти ничего не писала там – не хотела, чтоб Юрка заметил, что веду дневник. Это только моя жизнь – нелепо и уродливо посвящать его в неё. Произошёл тягчайший разговор с Юрой о прошлом. Он старается уверить меня, будто бы с сентября я уже не любила Николая. Будто бы и сейчас не люблю его, а всё выдумываю. Какая ерунда!

Это всё неправда. Ты любим.

Ты навек останешься моим.

Ничего тебе я не прощу.

Милых рук твоих не отпущу…
       (Звук метронома усиливается) Народ умирал страшно. На улицах возили уже не гробы, а просто зашитых в одеяло покойников. Возили по двое сразу на одних санях. В нашем оркестре – первая скрипка умерла, фагот был при смерти, лучший ударник умер.

       (Вдохновенно) А оба моих – Коля и Ирочка – умирали под знамёнами. Последними словами Ирочки были слова: «Опустите стяги!» Откуда она знала это слово? Я не говорила ей его. Она взглянула на стенку уже стекленеющими глазами – гордо, надменно, обиженно и прошептала это повелительно, достойно… И когда я последний раз, накануне смерти, видела Колю, он тоже надменно, дико глядя перед собою, прошептал: «Склоните знамёна». И я окончательно поняла, что он умирает, потому что вспомнила последнюю фразу Ирочки.

        (Вступает симфония) Помню, как заходила к Ахматовой, она ютилась в подвале, где жил дворник, в тёмном-тёмном уголке прихожей, вонючем таком, совершенно достоевщицком, на досках, находящих друг на друга, – матрасишко, на краю – закутанная в платки, с ввалившимися глазами – Анна Ахматова, муза Плача, гордость русской поэзии – неповторимый, большой сияющий Поэт. Голодная, больная, испуганная. А товарищ Шумилов сидел в Смольном в бронированном удобном бомбоубежище и занимался тем, что в такой трагический момент, не давал людям вымолвить живого, нужного, как хлеб, слова… А я должна была писать для Европы о том, как героически обороняется Ленинград, мировой центр культуры. У меня физически опускались руки. Ахматова сидела в кромешной тьме, как в камере смертников. Плакала о Тане Гуревич и так хорошо сказала: «Я ненавижу, я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто ведёт эту войну, позорную, страшную…» (Восторженно) О, верно, верно! Братайтесь! Долой Гитлера, Сталина, Черчилля, долой правительства, мы не будем больше воевать, трудящиеся расселятся, устроятся – сами, сами будем жить. (Музыка затихает)
…Она дарить любила. Всем. И – разное.

Надбитые флаконы и картинки

И жизнь свою, надменную, прекрасную,

До самой той, горючей той кровинки.

Всю – без запинки.

Всю – без заминки.

……………………………………………

17)  Тишина. Подходит к стене. Берёт в руки маленькую иконку Ангела Благого Молчания (металл, финифть, 13х15), долго смотрит на неё, прижимает к груди. На экране появляется иконка с образом Ангела Благого Молчания. Тишина.
Мне, давно не молящейся Богу, мама подарила иконку Ангела Благого Молчания.  Мамина любовь и …
И Ангел Благого Молчания

Ревниво меня охранял.

Он дважды меня не нечаянно

С пути повернул. Он знал…

Он знал, никакими созвучьями

Увиденного не передать.

Молчание душу измучит мне,

И лжи заржавеет печать…
Да, да, молись. И я молилась, обращаясь к Родине. Как в юности, молюсь тебе сурово и знаю: свет и радость –  это ты. Молитва – серебряное ведёрко, которое опускает человек в свою глубину, чтобы почерпнуть в себе силы, в себе самом, которого он полагает, как Бога… Он думает, что это он Богу молится, - нет, он взывает к собственным силам. И я молилась. Всё глубже и глубже опускалось серебряное ведёрко…

18)  Ставит иконку на место. Изображение пропадает. Звучат тревожные аккорды III части симфонии Шостаковича.

       О, печаль, печаль! Три раза выступала с «Февральским дневником» – потрясающий успех, даже смущающий меня. В Союзе – просто ликование. В 42-й и у торпедников – бойцы и моряки плакали, когда читала. Блокаде конца не было видно. Немцы атаковали город, но безуспешно. Все уже как-то притерпелись к тому, что фронт начинался на улице Стачек, 100, а за больницей Фореля – немецкая зона. 
      Мне нужно было гораздо больше одиночества – Юрка почти всё время был рядом, и я отвлекалась на него, разбивалась собранность, чувствовала себя всё время под наблюдением, из-за этого была озабочена внешностью, так как хотела нравиться ему. А я любила Юру уже жизнью своей, всё свободнее, всё преданней. Я принадлежала ему с восторгом. И в этом не было оскорбления Коле.

Ты просто мне глоток воды горячей

Давал с утра, и хлеба, и тетрадь

И заставлял писать для передачи:

Ты просто не давал мне умирать…

Не знаю – как, но я на дне страданья, 

О мёртвом счастье бредя, о тепле,

Открыла вдруг, что ты – моё желанье,

Последнее желанье на земле…

      19) Музыка пропадает. Листает страницы Дневника. Улыбается. Читает свою запись:
      «Опять сцена ревности. Классическая сцена ревности, и пошлейшая притом. Но он так молод сердцем и так рационалистичен, что сам не понимает этого. Хозяин, поглотитель, собственник. Отчасти (вот баба!) это мне нравилось. Может быть нравилось, пока свежо? Я, несомненно, любила его. Это новая жизнь. Я уже жила ею – жила без Коли… Коли-то нигде нет. Всё ещё, ежечасно – невольно – думаю – «расскажу Коле». И нет его». (Задумалась)

      А Юра всё же прочёл мой дневник, сказал, что будто бы только от 1 июня, и было объяснение. А-ах, господи, как это всё мучительно. Его борьба с Колиной памятью томила и мучила меня ещё потому, что книгу стихов, самую лучшую, самую мою, которая должна быть, – я обязательно посвящу Колиной памяти.

Взял неласковую, угрюмую,

С бредом каторжным, с тёмной думою,

С незажившей тоской вдовьей,

С непрошенной старой любовью,

Не на радость взял за себя,

Не по воле взял, а любя…

        Успех «Ленинградской поэмы» превзошёл все мои ожидания. Восторженные письма с фронта, из глубокого тыла, искренние отзывы. О, милые мои люди! Только бы не обманывать, только бы не обмануть вас в дальнейшем. Я согласна ради этого вновь пухнуть и бродить в темноте, и ёжиться от близких разрывов и проклятого свиста бомб. Даже Маханов сказал: «Какое вы хорошее имя себе заработали». Я думала – только бы хватило сил до конца войны! А там – неважно… Признание начальства – тоже неважно. Хлеб за поэму и «клянёмся Вам, поэт-товарищ» – больше и реальней ордена. 
         О, если б Коля, любимейший, чудесный мой Коля – знал и видел это! В послеянварских стихах появилась особая мускулативность, сжатость и глубина при скупости и даже скудности слов – то ведь главная причина этому – его гибель… Я всем обязана ему – и этой, такой славой тоже. Он учил меня ценить только народное признание. А строгость его, почти тираническая и придирчивая! Он не прощал ни пафоса, ни пустых слов, ни риторики, ни «учительства»… О, вдохновение моё, разум мой, свет мой безмерный… Ведь «…ты своей любовью небывалой меня на жизнь и мужество обрёк».
20)  Прячет Дневник в стол. Ёжится и плотнее кутается в платок.
       Ах, все эти записи бесплодны, И я – бесплодное и жалкое существо: не сберегла Колю, не умела его любить, мучила тоской своей Юру. Трясучка днём одолевала – и то одно, то другое. То Юрка зайдёт, то звонки – я стала в моде, мне предлагали всякие заказы. А ночью снились мучительные, томящие сны: война, бомбёжки, иногда убивала во сне ужасных старух, и Ирочку видела – будто она ослепла. Колю во сне никак не могла увидеть. Это тяжёлое, унылое какое-то бескрылое состояние тянулось долго, и я не могла найти ему причины. Тут и равноноющая тоска о Николае, и тоскливое ожидание штурма города. Всё рос и рос ком страданий. 
Опять постылый свист снарядов,

И город, падающий ниц.

Не надо, Господи, не надо, - 

Мне всё страшнее эти дни…

        Каждого убитого я воспринимала тогда, как Колю, каждую смерть – как его смерть. Мне трудно объяснить это. Я чувствую всю ложность своего «успеха». Меня слушали – это факт, – меня слушали в эти безумные, лживые, смрадные дни, в городе-страдальце. За рукописью «Февральского дневника» даже приходили на радио. Скорее надо было закончить поэму «Дети Ленинграда».  В «Смене» – без редакторских извращений напечатали «Дорогу на фронт» и это удивительно. Напечатали «Ленинграду» и не изъяли «наше сумрачное братство» и «наш путь угрюм и ноша нелегка». Записали на плёнку для Москвы. Юраш очень доволен этим, больше, чем я. Неохота вспоминать о том, что Юрка несколько пыжился на меня.

…Да, всё это так – и слава, и завистники, и немцы на Юге, – но ведь Коли-то всё-таки нет? Ведь нет его всё-таки!...

И разве для меня победы будут?

В чём утешение себе найду?!

Пускай меня оставят и забудут.

Я буду жить одна – везде и всюду

В твоём последнем пасмурном бреду…

     21)  Тихо вступают  аккорды IV части симфонии Шостаковича (Allegretto non troppo) - Грядущая победа. Женщина ходит по комнате. Смотрит в окно. Садится за машинку и печатает. Текст показывается на экране.
И никогда не поздно снова начать всю жизнь, начать весь путь, и так, чтоб в прошлом бы – ни слова, ни стона бы не зачеркнуть.
          25 июня сорок второго Юрку уволили из Радиокомитета и разбронировали по военному учёту. Значит, его могут в любую минуту взять в армию. Уволили потому, что по его отделу, по радио была дана поэма Шишовой. Горком запретил и сказал об этом Широкову, а Широков забыл сказать об этом Юрке и свалил всё на Юрку. И его уволили. Друзья сразу отступились, как последние…  Главное – чтоб не разлучаться… (Музыка затихает)
     После войны жизнь как-то пошла под откос. Опять начались аресты «повторников» по «анкетным данным». Развернули «Ленинградское дело». Публичная библиотека получила задание доставить компрометирующие материалы на «Говорит Ленинград». Начались массовые аресты. Юра был дико взволнован, требовал, чтобы я уничтожила всякие черновики и дневник. Якобы ходят по домам и проверяют, «что читает коммунист». Сразу стала бить дрожь.
        Мы поехали за город. Шофёр оказался халтурщиком. Часто останавливался и чинил мотор. А мне показалось, – он ждёт «ту» машину, которая должна нас взять. Уже за Териоками, в полной темноте, я, обернувшись, увидела мертвенные фары, прямо идущие на нас. «Эта». Оглянулась – идёт сзади. «ОНА».  Вдруг вижу, что это – луна, обломок луны, низко стоящий над самой дорогой… Дорога идёт прямо, и она – всё время за нами. Я чуть не зарыдала в голос, – от всего. Юрка сказал, – «никогда у меня не было такого физического ощущения удушья, смыкающегося кольца вокруг нас». Утром вижу, что он, глядя в окно, – плачет, навзрыд, тяжко, истерически, и катятся огромные слёзы, – и губы дёргаются – первый раз в жизни вижу, чтоб так плакал мужчина. У меня ноги подкосились, – думаю, сейчас скажет, что будет ребёнок от Ю., или что-нибудь такое. А он сказал, рыдая, что у него такое чувство, что меня уже отобрали от него. Я утешаю его – сразу откуда-то твёрдость и гордость в душе.

Не женское занятье: пить вино,

По кабакам шататься в одиночку…

Но я – пила. Мне стало всё равно:

Продлится ли позорная отсрочка.

Мне только слёз твоих последних жаль,

В то воскресенье, в тёмный день погони,

Когда разлуки каторжная даль

Открылась мне ясней, чем на ладони…

22) Печатает на машинке:

Социализм – это учёт. Коммунизм – переучёт.

Коммунизм – это Советская власть минус НКВД.
      1949. Село Старое Рахино. Работала в школе. Мне «необходимо обелиться».  Меня будут слушать на бюро, –  как я «исправилась после критики моего творчества». Оглушаю себя валерьянкой, – оттого, что старею, оттого, что он не любит и – не понимает и я одна, и только одна знаю, что всё со мной кончено. Удивительное безмолвие души. В селе полная разруха. На женщинах пашут. Самоубийство тракториста. Пьянство мужиков-фронтовиков. Повесившаяся фельдшер. Умирающая баба в сохе. И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами!» Оказывается, колхозники не имеют паспортов, чтобы никто не уезжал из колхоза. Мы писали о селе со слов Юрки! А он всё придумал.  Всё, вместе взятое, – почти неправдоподобно. Все всё понимают и боятся говорить. (Тихо вступают аккорды 7 симфонии Шостаковича)
Друзья твердят: «Все средства хороши,

Чтобы спасти от злобы и напасти

Хоть часть Трагедии, хоть часть души…»

А кто сказал, что я делюсь на части?

И как мне скрыть – наполовину – страсть,

Чтоб страстью быть она не перестала?

Как мне отдать на зов народа часть,

Когда и жизни слишком мало?

Нет, если боль, то вся душа болит,

А радость – вся пред всеми пламенеет.

И ей не страх открытый быть велит – 

Её свобода, та, что всех сильнее.

Я так хочу, так верю, так люблю.

Не смейте проявлять ко мне участья.

Я даже гибели своей не уступлю

За ваше принудительное счастье…
         (Музыка затихает) Помню обсуждение «Дневных звёзд». Свои мысли: «Надо откинуть от себя всё мелкое и тщеславное, – это ещё не главная жизнь. Отношение ко мне в этот момент Юры – второстепенно. Я смертью Коли освобождена от необходимости ходить в сумасшедший дом. И это навсегда. И вот теперь Юра никогда не обругает, не ударит, не оскорбит меня, но это означает, что и любви его тоже не будет и его не будет рядом со мной, никогда, никогда, в жизни…»
         И всё же мысль о том, как я буду держаться, и какое это впечатление произведёт на Юру, – занимала меня больше всего. Я хотела растерзать ему сердце, вот пусть-ка он ахнет – ах, так вот что я потерял! Пусть ахнет и ужаснётся, на что променял Меня, пусть поймёт, что меня у него не будет тоже никогда и никак. А то он готов пристроится в друзья. Тоже мне друг, едва не убивший меня, убивавший сознательно и методически несколько лет подряд, фронтовой товарищ, бросивший меня умирающей и на рысях побежавший строить новую семью. 
(Подходит к окну. Молчит. Опять слышна музыка. IV часть симфонии – грядущая победа). 
                 О, как болит сердце, пронзительно, нестерпимо. О, какая весна! А война сжевала Колю, моего Колю, – душу, счастье и жизнь. 
Отчаяния мало. Скорби мало.
О, поскорей отбыть проклятый срок!

А ты своей любовью небывалой

Меня на жизнь и мужество обрёк.

Зачем, зачем?

Мне даже не баюкать,

Не пеленать ребёнка твоего.

Мне на земле всего желанней мука

И немота понятнее всего.

Ничьих забот, ничьей любви не надо.

Теперь одно всего нужнее мне:

Над братскою могилой Ленинграда

В молчании стоять, оцепенев.

И разве для меня победы будут?

В чём утешение себе найду?!

Пускай меня оставят и забудут.

Я буду жить одна – везде и всюду

В твоём последнем пасмурном бреду…

Но ты хотел, чтоб я живых любила.

Но ты хотел, чтоб я жила. Жила

Всей человеческой и женской силой.

Чтоб всю её истратила дотла.

На песни. На пустячные желанья.

На страсть и ревность – пусть придёт другой.

На радость. На тягчайшие страданья

С единственною русскою землёй.
Ну что ж, пусть будет так…

 23)  Женщина плотно закрывает шторы, включает торшер, садится за пишущую машинку и печатает. Повторяется первая мизансцена. Через несколько секунд зажигается экран, на котором проявляется со звуком машинки последний текст:

Вот обижали и судили,

Забрасывали клеветой,

А всё-таки не разлюбили

Ни глаз моих, ни голос мой.
 24)  Музыка затихает. Сцена медленно погружается в темноту и тишину. Под звук метронома в полной темноте на экране появляется фотография Ольги Берггольц. Через несколько секунд, раздаётся дикторский голос:                                          

Ольга Фёдоровна Берггольц умерла 13 ноября 1975 года в 65 лет. Просила, чтобы её похоронили на Пискарёвском, с блокадниками – «со своими, с Колей». Власти отказали. Похоронили 18 ноября на Литераторских мостках Волкова кладбища Ленинграда. Так спокойнее. Сообщение о кончине великой дочери русского народа власти дали только в день её похорон. Боялись скопления народа и её смертного молчания. 

 25)                           Дождь скорби лил небесными слезами,

За нас за всех выплакивая боль.

В глухом молчанье страха пред властями.

В благом молчанье звёзд дневных и сонм. 

Где сень приспущенных знамён и стягов?

Где правда слов, взывающих к борьбе?

Поэт всё слышит, за чертой ли, рядом,

И хлещут строфы совесть на земле.
Муза любви, блокадная мадонна,

Твоей молитвенной строкою город жил.

Как в хрупком теле, женственном и тонком

Огонь любви тебя не опалил?!
Послушайте ритм времени Вселенной – 

Стук метронома – пульс живых сердец…

Нет ничего сильней любви нетленной! 

Ей всё равно, какой на ней венец. *  
……………………………………………………звук метронома прекращается, один глухой низкий звон колокола……………………………………………………………. 
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