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Н — Наталья Крандиевская-Толстая

А — Алексей Толстой

I
Осень 1960 года. Преклонных лет красивая женщина сидит за столом. Осенний букет из листьев на столе. На столе среди книг и бумаг лежат незаметно чёрные очки и чья-то фотография. В руках у неё маленькая мягкая игрушка – мышонок, которого она перебирает руками. На спинке стула за спиной женщины висит белая трость.
Н — 

О Вакх! Воспоминаний чашу мне налей!

Старее нет вина и нет хмельней.

Хмель памяти, глоток печали и огня

Верни, верни мне самого меня!

Верни мне прошлое, отмерь и отчекань

За днём ушедший день, за гранью грань.

А если вспять не может время течь,

Ему вином, о Вакх, противоречь!

С декабря четырнадцатого до августа тридцать пятого была настоящая жизнь: на пределе духовных сил, на душевном подъёме, в любви. Алексей был рядом. Потом развод, боль, пустота и... блокада.  Одна лишь надежда, как осиновый листок трепетала много лет в душе – вернётся, обязательно вернётся и всё будет, как прежде. Ожидание, мучительная непроходящая любовь, как болезнь, не давала мне умереть. 
Но знаю, что пути сомкнуться.

И нам не обойти судьбу. 

Дано мне будет прикоснуться

Губами к ледяному лбу...

Пророческие строки, написанные в разлуке, сбылись.

Женщина берёт в руки фотографию, долго смотрит на неё и продолжает:

Поговори со мной, со своей Тусей, Алексей! Сейчас тихо и нет никого рядом. Пути наши так давно слиты воедино, почему же мне все чаще кажется, что они были только параллельны? Каждый шагал сам по себе. Я очень страдаю от этого. Тебе чуждо многое, что свойственно мне органически. Враждебно каждое погружение в себя. Ты этого боялся, как черт ладана. Мне же необходимо время от времени остановиться в адовом кружении жизни, оглядеться вокруг, погрузиться в тишину. Я тишину люблю, я в ней расцветаю. Ты же говоришь: “Тишины боюсь. Тишина – как смерть”. Порой удивляюсь, как же и чем мы так прочно зацепились друг за друга, мы – такие противоположные люди? …

Уж мне не время, не к лицу

Сводить в стихах с любовью счёты.

Подходят дни мои к концу,

И зорь осенних позолоту

Сокрыла ночи пелена.

Сижу одна у водоёма,

Где призрак жизни невесомой

Качает памяти волна.

Сядь рядом. Голову к плечу

Дай прислонить сестре усталой.

О днях прошедших я молчу.

А будущих – осталось мало.

Мы тишины ещё такой

Не знали, тишины прощенья.

Как два крыла, рука с рукой

В последнем соприкосновенье.

— Ты помнишь наши первые случайные встречи, Алексей?

Фотография выпадает из рук на пол. Женщина закрывает глаза и замирает. За её спиной появляется мужчина, который подходит к ней ближе и останавливается за её спиной сбоку.

А — Я помню всё, милая Туся. Это были рождественские дни 1913 года в Москве. Ты уже замужняя гостила у родителей. Мы встретились после театра на позднем ужине у поэта Балтрушайтиса.

Н — Да, да! Ты спросил у меня, боюсь ли я смерти. Я сказала, что, вероятно, не боюсь. Тогда ты спросил: Жизни боитесь? И сам же за меня ответил: Это вы себя боитесь. Знаете, это надо преодолеть. 
А — Я не хотел, чтобы ты уехала в Петербург к мужу. Всё время твердил, что вам надо остаться в Москве. Перетасовал все карточки на приборах, чтобы сидеть за столом с тобой рядом.

Н — Общение с тобой вызывало во мне счастливое волнение. Хотя мы оба были заняты.

А — А эти незабываемые масляничные дни 1914 года у меня в квартире на Новинском бульваре ты не забыла?
Н — Помню, как сейчас. Народу было столько, что ряженые толпились в передней, в коридорах и даже на лестничной площадке. Теснота, бестолочь и полная неразбериха. Купчиха Носова в домино из драгоценных кружев и в треуголке. Эльфы, гномы, пираты, фараоны, арлекины, скоморохи, клоуны, звездочёты и просто полураздетые люди. И ты, хозяин, в лиловом парике, одетый маркизом, разыскал меня в толпе и повёл в ванную комнату разливать крюшон. На мне был костюм ковбоя, за спиной игрушечное ружьё, которым ты стал немедленно размешивать крюшон в эмалированной ванне, полной до краёв.

А — Я тебе тогда сказал, что близок конец мира. Да, да, да. Просил запомнить. Я это почему-то предчувствовал. Ближе, чем мы думаем. Год, два, и всё рассыплется прахом. 

Н — Ты оказался прав. Объявление войны 1914 года застало меня в Серебряном Бору в обстановке военных лагерей. Я видела молебен перед коленопреклонёнными войсками на Хорошевском поле. Фанагорийский полк выступал один из первых на фронт. Трубы его походного марша, возвещали разлуку с такой пронзительной печалью, что сжималось сердце. Женщины с детьми на руках, будущие вдовы и сироты, бежали за уходящим полком, задыхаясь от слёз. Полк погиб в боях весь один из первых. 
А — Я тогда примчался к тебе из Коктебеля, чтобы сказать, что развёлся с женой и еду на турецкий фронт корреспондентом от «Русских ведомостей».

Н — А я записалась сестрой в лазарет при Скаковом обществе. Раненых ожидали день на день. В тот вечер мы долго беседовали, свободно, серьёзно и просто, как два друга. 

А — Ты мне потом подарила складную вилочку и ножик, которые бесконечно пригодились там на фронте. 

Н — Мясорубка войны работала ровно, без перебоев, с механической жестокостью перемалывая человеческие жизни, отбрасывая в сторону брак. Этим браком были люди перемолотые не до конца, не насмерть. Их-то и подбирали лазареты.
А — Какой это был драгоценный материал, вся наша жизнь, для моего романа. Хотя сразу я этого не понимал. 

Н — 
И мне горит звезда в пустынном мире.

И мне грозит стрела на бранном поле.

И мне готов венок на каждом пире.

И мне вскипает горечь в каждой боли.

Не затеряешь, смерть, меня навеки!
Я – эхо, брошенное с гор в долины.

Да повторюсь я в каждом человеке.

Как новый взлёт волны, всегда единой.

Мужчина (А) уверенно и вальяжно садится с другой стороны стола на стул и, глядя на женщину, продолжает разговор.

А — Ты  пишешь удивительные стихи. А про мои, прочитав, сказала, что с такой фамилией можно бы и лучше.  Я был даже немного обижен тогда, хотя тебя и не знал. Но ты оказалась права. Почему после своих трёх сборничков стихов, ты замолчала? При нашей совместной семейной жизни поэзия в тебе почему-то дремала более двенадцати лет. Меня это настораживало.
Н — И это ты мне говоришь, зная каждый мой шаг?! Вся моя жизнь была положена на алтарь любви к тебе. Я растворилась в ней без остатка. Встречи, заседания, парадные обеды, гости, телефонные звонки. Какая суета! Над основной литературной работой всегда, как назойливые мухи, дела, заботы, хозяйские неурядицы. И всё это по привычке – на меня, ибо кроме меня, на ком же ещё? Секретаря при мне не было. Оберегала твой творческий покой, как умела. 
Вспомни мой обычный день в Детском Селе:

Ответить в Лондон издателю Бруксу; в Берлин – агенту Каганскому; закончить корректуру.

Телефон.

Унять Митюшку (носится вверх и вниз по лестнице, мимо твоего кабинета).

Выйти к просителям, к корреспондентам.
Выставить местного антиквара с очередным голландцем под мышкой.

В кабинете прослушать новую страницу, переписать отсюда и досюда.

- А где же стихи к «Буратино»? Ты задерживаешь работу.

Обещаю стихи.

- Кстати, ты распорядилась о вине? К обеду будут люди.

Позвонить в магазин.

Позвонить фининспектору.

Заполнить декларацию.

Принять отчёт от столяра.

Вызвать обойщика, перевесить портьеры.

Нет миног к обеду, а ведь Алёша просил...

В город, в Госиздат, в Союз, в магазин за миногами и вином...
Я участвовала в твоей жизни. Всё было одушевлено и озарено. Всё казалось праздником.

А — Да. Ты была моей опорой. Моей женой, что не освобождало тебя от всего этого. Мне надо было жить для того, чтобы писать, писать и писать... Рабоче-крестьянский граф, набирал высоту, поднимаясь всё выше и выше. Стал вторым писателем Октября вслед за «буревестником» Горьким. Октябрьская революция мне, как художнику, дала многое. Ты ведь мною гордилась.

Н — Я тобою жила. Ты пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно. Инстинкт питания отшвырнул тебя в сторону. Того же, что сохранилось на дне, как драгоценный осадок, было, очевидно, недостаточно, чтобы удержать тебя. Духовное влияние, «тирания» моих вкусов тебя бесила.
А — Тебе не нравилось, а в Москве нравилось. А 60-ти миллионам читателей нравилось!

Н — Я пыталась тебя предостеречь. Мне не нравилась дружба с Ягодой, мне не всё нравилось в Горках.
А — Интеллигенщина! Непонимание новых людей! Крандиевщина! Чистоплюйство!

Н — Да, ты так говорил. Но я оказалась права. Вспомни, какой ты получил удар, когда в конце войны попал в опалу. «Хозяин» причислил тебя к английским шпионам. И всё пошло прахом. Ты сгорел в один миг. 
А — Ха! Зато какие были пышные похороны по высшему разряду: академик, лауреат Сталинских премий, мировая знаменитость... Пышное надгробье. Мгновенно памятник невдалеке от дома...

Н — О чём ты говоришь! Не надо такой мирской славы никому. Лучше быть рядом, творить, любить, даже страдая.
Как смертных сближает земная усталость.

Как всех нас равняет одна неизбежность!

Мне душу расширила новая жалость

И новая близость, и новая нежность.

И дико мне было припомнить, что гложет

Любовь нашу горечь, напрасные муки.

О, будем любить, пока смерть не уложит

На сердце ненужном ненужные руки.

Я спрашивала себя: Где эта готика любви, которую мы с упорством маниаков громоздили столько лет? Скажи, куда же всё девалось?

А — А чёрт его знает, куда всё девается. Почём я знаю.

Н — Со мною в то время было неуютно и неблагополучно. Сердце сжималось предчувствием неизбежного краха. Тоска гнала меня из дома в белые июньские ночи. Конечно, дело осложняла моя гордость, романтическая дурь, пронесённая через всю жизнь, себе во вред. 

Больше не будет свидания.

Больше не будет встречи.

Жизни благоухание

Тленьем легко на плечи.

Как же твоё объятие,

Сладостное до боли,

Стало моим проклятием,

Стало моей неволей?

— У меня в руках твоё первое письмо – признание. Я его знаю наизусть. Прочитай его мне. 

Передаёт ему в руки письмо.

А — «Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце моё, люблю тебя навек. Я знаю – то, что случилось сегодня, - это навек. Мы соединились сегодня браком. До сих пор я не могу опомниться от потрясения, от той силы, какая вышла из меня и какая вошла из тебя ко мне. Ничего не хочу объяснять, ничему не хочу удивляться. Я только верю всем моим духом – что нас соединил брак, и навек. Я верю, что для этого часа я жил всю свою жизнь. Так же и ты, Наташа, сохранила себя, всю силу души для этого дня. Теперь во всём мире есть одна женщина – ты...»

Н — Довольно, друг мой. Сладостно и больно это слушать. Ах, какая у нас была интересная жизнь. Помнишь? Всё начиналось ещё в Коктебеле, в доме этого чудака Макса Волошина, который  позже 14 февраля 1917 года  вез меня на сносях по заснеженной Москве к ближайшему родильному дому. Родился наш сын Никита. Ты был в отъезде. 
Память такая странная избирательная вещь. 
А наши странствия – старый потрёпанный пароход «Карковадо», русские беженцы в измятых одеждах на палубе второго класса. Такое ощущение было, что время остановилось. Французские войска на палубе, возвращающиеся с фронта: - Ленин карашо, ле совьет – карашо! Иван Бунин. Первая неприятная встреча с Куприным. А наше лето в Камве?! Жизнь в Париже с моим единственным денежным занятием – шитьём дамских платьев на заказ...
А — «Хождение по мукам» я кончил в Камбе. Конец мне не удавался, и я его однажды разорвал и выкинул в окно.

Н — Ты тогда был в сильном творческом напряжении. Устал. Мы с детьми долго ползали по саду, подбирая в темноте белые клочки. Мы склеили всё и положили на стол. Ты вернулся через час и работал до света. Кончил роман коротко и сильно. Зато пришло к тебе прозрение, что это начало трилогии. Я счастлива, что явилась прототипом главной героини Кати и линии моей жизни прошли по роману, став бессмертными. А ты взял и убрал посвящение, заменив эпиграфом.
Разве так уж это важно,

Что по воле чьих-то сил

Ты на книге так отважно

Посвященье изменил?

Тщетны все предохраненья. –

В этой книге я жива.

Узнаю мои волнения.

Узнаю мои слова.

А тщеславья погремушки,

Что ж, бери себе назад!

Так: «Отдай мои игрушки» - 

Дети в ссоре говорят.

А — Прости. Но в то время так надо было. Зато я обставил самого Льва Толстого: тот из двух женщин (Софьи Андреевны и ее сестры Татьяны) слепил одну Наташу Ростову, а я из одной тебя – двух: Катю и Дашу из  «Хождения по мукам». 

Н — Но, пожалуй, не двух – даже трех, если считать голубово​лосую Мальвину из того же «Золотого ключика». Это влюблен​ный поэт Пьеро может вздыхать моими стихами о том, что Мальвина убежала от него. А вот деревянный человечек Буратино уже задумал свой, собственный побег.

Мужчина стал взволнованно ходить по комнате.

А — Пойми – Европа это кладбище. Я всё время чувствовал запах тленья. До галлюцинаций. Там не только работать, там дышать нечем. Жить в окружении мертвецов! Ненавижу людей. Надо бежать было отсюда. 

 Н — Вот когда забрезжил огонёк надежды на возвращение домой, в обновлённую Россию! Потом был Берлин. Общение с Горьким, которого я знала с детства. Он называл меня «Премудрая и милая Туся». Творческий подъём. Ты писал «Аэлиту», а я издала третий сборник стихов «От лукавого». Встреча с Есениным и его Сидорой, которая при виде моего пятилетнего сына Никиты с истерикой опустилась на колени перед ним, прямо на тротуаре. Она ведь потеряла своих двоих детей в автомобильной катастрофе. 
А — Туся, мне тогда было хорошо, только не хватало сверчка из Антоновки. Помнишь? Не хватало тихой России. Стихи Есенина, полные ностальгии, нам всем и Горькому понравились.  Уже не молодая божественная Айседора, ударяя руками в воображаемый бубен, кружилась по комнате под гитарные звуки «Интернационала».
Н — Это было печальное зрелище. За что так мстило время этой гениальной и нелепой женщине?

А — Время мстит всем и нам также. 

         Н — Если поэты – люди с катастрофическими судьбами, то по образу и подобию этой неблагополучной породы людей не зарождена ли я? По-житейски это называется: всё не как у людей. Я никогда не знала, хорошо ли это или плохо, если не как у людей? Но внутренние законы, по которым я жила и поступала всегда, утрудняли, а не облегчали мой путь.                                                                                                                                                Вот сейчас, когда всё у нас с тобой позади, Алексей, я думаю:
Есть в судьбах наших равновесия закон –                                                                                    Учёт и наших благ, и бедствий в этом мире.                                                                                            Две чаши на весах уравнивает он,                                                                                                       Одной – убавит груз, другой – добавит гири.

Так чашу радостей опустошив вначале,                                                                                      Закона мудрого не избежишь и ты.                                                                                           Прими без ропота противовес печалей:                                                                                     Недуги старости и бремя слепоты.

А — Мы всё же вернулись на родину. Как трудно я вживался в неё, обновлённую. Помнишь, как меня сразу стали травить левые. Больше всех ненавидел меня писатель Вишневский, который, сильно выпив, устроил в пивной скандал, орал, что «Пока мы здесь кровь проливали за советскую власть, некоторые там по Мулен Ружам прохлаждались, а теперь приехали на всё готовенькое!», и запустил в меня бутылкой, которая пролетела мимо. 

Н — Алексей, дорогой ты мой человек. Не суди. И мы, твоя семья, тебя не имеем права судить. Конечно, ты отчасти продал душу дьяволу, не то чтоб по сходной цене, а по самой дорогой. Пусть другие осуждают. Но ты в то время спас не только себя, а всех нас. Я прекрасно знаю, какой была бы судьба наших детей, если бы они стали детьми врага народа. Ты избавил нас от этой участи. Однако новая власть тебя обласкала. Ты был нужен и власти и народу. А я – тебе и трём сыновьям. Для всех остальных – была сытой барынькой из Детского Села.  
А — Я преклоняюсь перед тобой за твой разум, великодушие и понимание. Прости, Туся, если можешь за всё, что с нами произошло потом.
Н — Господи! Сколько раз я мечтала об этих словах после твоего ухода из семьи. Я не верила, ждала, что ты вернёшься. Душа обмерла и застыла в ледяном отчаянии. Предчувствия томили давно, но я их гнала прочь. Адово кружение жизни продолжалось. 
Нет! Это было преступленьем

Так целым миром пренебречь – 

Для одного тебя, чтоб тенью

У ног твоих покорно лечь.

Конец лета 1935 года. Так, всё было кончено. Сметено с пути всё, что казалось до сих пор нерушимым. Двадцать лет любви и сорок семь лет жизни. Таков свирепый закон любви. Он говорит: если ты стар – ты не прав и ты побеждён. Если ты молод – ты прав и ты побеждён. Лучшее в любви не выдумано ли нами? А о том, что выдумано, стоит ли скорбеть неутешно?
Люби другую, с ней дели

Труды высокие и чувства,

Её тщеславье утоли

Великолепием искусства.

Пускай избранница несёт

Почётный груз твоих забот:

И суеты столпотворенье,

И праздников водоворот,

И отдых твой, и вдохновенье, - 

Пусть всё своим она зовёт.

Но если ночью иль во сне

Взалкает память обо мне

Предосудительно и больно,

И, сиротеющим плечом,

Ища плечо моё, невольно

Ты вздрогнешь, - милый, мне довольно,

Я не жалею ни о чём!
А — Милая Наташа. В то время с тобой у нас порвалась нить понимания, доверия и того чувства, когда принимают человека всего, со всеми недостатками, ошибками и достоинствами, и не требуют от человека того, что дать он не может. Порвалось, вернее, разбилось то хрупкое, что нельзя склеить никаким клеем.

В мой дом пришла  Людмила. Ты сама предложила ей стать моим секретарём. Да она моложе меня на много лет. Что было в ней, я не могу тебе сказать или, вернее, - не стоит говорить. Но с первых же дней у меня было ощущение утоления какой-то давнишней жажды. Наши отношения были чистыми и с моей стороны взволнованными. Вмешался сын Фёдор, который оскорбил Людмилу, жестоко и скверно, грязно. И тогда передо мной встало, - потерять её во имя спасения благополучия моей семьи и моего унылого одиночества. И тогда-то я почувствовал, что потерять Людмилу не могу.

Людмила долго со мной боролась, и я честно говорю, что приложил все усилия, чтобы завоевать её чувство. Людмила стала моей женой. И я знал, что пройдёт время, и ты мне простишь, и поймёшь меня таким, какой я есть. Пойми и прости за боль, которую я тебе причинил. 

Н — Анастезия времени многое приглушила. Случившееся было неизбежно, и сетовать на это так же неумно, как грозить небу кулаком за то, что в нём происходит. 

Что же осталось от прошлого?

Трое сыновей. Немного стихов, дневник, разорванный в горькую минуту, да шкатулка с письмами, раскрыть которую так же страшно, как разрыть могилу. Но тоска по тебе не проходит.

Мне сниться твой голос над тихой рекой

И лунный свет.

Рука моя снова с твоей рукой.

Разлуки нет.

О, счастье моё! Я проснуться боюсь.

Боюсь вздохнуть.

Ты, призрак, ты, тень неживая, молю, -

Побудь, побудь!

Но тает твой облик, луной осеян.

Струится он.

Я только речной обнимаю туман.

Целую сон!

А — Туся! Говорят: время лечит. Но, оказывается, бывает и наоборот: с течением лет боль может нарастать, и ничего не в силах утешить её. Так с тобой и происходило. Благодарю за посылаемые мне стихи после разрыва, которые становились всё сильнее по человеческим переживаниям и образности. 
Н — Мне стало легче говорить с тобой стихами. А говорить хотелось. И я цеплялась за эту ниточку, чтобы совсем не окаменеть.

Ты был мне посохом цветущим.

Мой луч, мой хмель.

И без тебя у дней бегущих

Померкла цель.

Куда спешат они, друг с другом

Разрознены?

Гляжу на жизнь свою с испугом

Со стороны.

Мне смутен шум её и долог,

Как сон в бреду.

А ночь зовёт за тёмный полог.

— Идёшь? — Иду.

II
Женщина закрывает лицо руками и затихает. Начинает звучать блокадный метроном. Мужчина уже не так уверенно продолжает беседу.

А — Ты всё же, Туся, поразительный человек! Я был потрясён твоей стойкостью и решительностью во время блокады. Никаких уступок и компромиссов. Ты словно закалилась после развода, стала крепче и самодостаточней. Опять стала писать стихи...  и какие?! 
Н — Что есть блокада? Блок – Ада. Блок – помещение. Ад – преисподняя. Как совместить эти два несовместимых понятия? Только через память! Жить в то время одним настоящим невозможно. И я жила воспоминаниями, письмами и неостывающей болезненной любовью к тебе. 
У судьбы готова красть я,
Да простит она меня,
Граммы жизни, граммы счастья,
Граммы хлеба и огня!
А — Мне трудно было даже себе это представить, сидя в Барвихе.  Но всё же ты неосмотрительно отказалась от эвакуации с сыновьями из блокадного Ленинграда, как я тебе предлагал.

Н — Но ты уже был не с нами. Со мной был мой город. 

Ты пишешь письма, ты зовёшь,

Ты к сытой жизни просишь в гости.

Ты прав по-своему. Ну, что ж!

И я права в своём упорстве.

И если надо выбирать 

Судьбу – не обольщусь другую.

Утешусь гордою мечтою – 

За этот город умирать!

А — Ты же видела, как коренные жители ленинградцы эвакуировались. Одновременно с этим город захлестнула волна беженцев из окрестных деревень. Это означало – немцы приближаются.

Н — Странно, но лето 1941 года было поразительно солнечным. Благоухала зелень. В голубом небе висели белые колбаски – аэростаты. Они должны были преграждать путь вражеским самолётам. И мы в это верили. Не было страха – одна вера, что скоро всё кончится.
А — Ты тогда послала ко мне в Барвиху сына Дмитрия, который из-за сильной близорукости получил белый билет.

Н — Я хотела, чтобы ты его принял, поддержал и оставил у себя на время войны.       А ты...?! Что вы там с Людмилой ему советовали, помнишь?

А — Помню. Красиво, демонстративно разорвать белый билет и идти на фронт. 

Н — Я как чувствовала. Поехала за сыном, чтобы увезти к себе домой в Ленинград. Представляю, какие вы ему устраивали бурные сцены, крики возмущения, топанье ногами... Ничего – он потом готовился с консерваторией в эвакуацию, стал членом добровольной пожарной дружины. А главное был рядом. 

А — Прости. Может быть, я погорячился. Ты, как мать всегда права. Я потом успокоился, когда узнал, что Дмитрий эвакуирован с консерваторией, Никита стал проходить службу в тылу на берегах Камы, а Фёдора позже вызвали в Академию наук в Москву. 
Н — Фёдор, если помнишь, переехал к нам с мамой и Юлией. Мы все перебрались жить на кухню. Поставили там четыре кровати и железную печурку-буржуйку. Рояль укутали ватными одеялами. Тепло стало самой главной жизненной ценностью. Наступала зима.
Как приведенья беззаконные,
Дома зияют безоконные
На снежных площадях.
И, запевая смертной птичкою,
Сирена с ветром перекличкою
Братаются впотьмах.
Вдали, над крепостью Петровою,
Прожектор молнию лиловую
То гасит, то зажжёт.
А выше – звёздочка булавкою
Над Зимней светится Канавкою
И город стережёт.

А — Мы там, в Москве, не знали всей правды. Известия от тебя поступали скупые.  Да, видимо, всего и не напишешь. Я упорно работал, получив госзаказ от вождя. 

Н — Осенью мы уже спали в одежде, погасло освещение, замолк телефон, перестали ходить трамваи и троллейбусы, закрывались магазины. Осталась одна связь с внешним миром – радио. К концу осени нам стали выдавать по карточкам 125 граммов чёрного хлеба. Этот паёк мы разрезали на квадратные кусочки и слегка поджаривали на буржуйке. За хлебом стояли жуткие очереди. Потерять карточку было равносильно смерти. 

На стене объявление: «Срочно!                                                                                                     На продукты меняю фасонный гроб                                                                                                 Размер ходовой. Об условиях точно —                                                                                             Гулярная, девять». Наморщил лоб                                                                                                  Гражданин в ушанке оленьей,                                                                                                                 Протер на морозе пенсне,                                                                                                             Вынул блокнот, списал объявленье.                                                                                             Отметил: «справиться о цене».                                                                                                                А баба, сама страшнее смерти,                                                                                                               На ходу разворчалась: «Ишь, горе великое!                                                                                     Фасо-о-нный ещё им, сытые черти.                                                                                                         На фанере ужо сволокут, погоди-ка».

С сентября начались бомбёжки. Каждый день в 19 часов 30 минут над городом раздавалось жужжание «юнкерсов». Сразу же звучала труба тревоги. Гул самолётов сменялся змеиным свистом – это летела фугасная бомба. Через пол часа давали отбой. За это время было сотни трагедий. В октябре начались артобстрелы. Немцы палили по городу с Пулковских высот в любое время. А тут ещё и страшный пожар Бадаевских продовольственных складов, похожий на диверсию. А после начались лютые морозы.  
А — Боже мой! И ты ещё умудрялась писать стихи. 
Н — Я благодаря им выживала. Стихи заменяли мне хлеб.
Иду в темноте вдоль воронок.
Прожекторы щупают небо.
Прохожие. Плачет ребёнок
И просит у матери хлеба.
… А мать надорвалась от ноши
… И вязнет в сугробах и ямах.
…«Не плачь, потерпи, мой хороший» -
… И что-то бормочет о граммах.
Их лиц я во мраке не вижу,
Подслушала горе вслепую.
Но к сердцу придвинулась ближе
Осада, в которой живу я.

А — Расскажи, как жили, как выживали...
Н — Был у нас с Дмитрием случай на лестнице. Поднимались усталые, голодные и обессиленные на свой пятый этаж. На четвёртом этаже жило семейство Попкова, председателя Ленгорисполкома. Поравнявшись с площадкой четвёртого этажа, Дима увидел полуоткрытую дверь попковской квартиры, а между дверями стояло широкое четырёхугольное мусорное ведро. Из него торчало что-то жёлтое. Дима нагнулся и увидел... окаменевшую французскую булку. Да, да, это была булка, хозяева её не доели, она успела зачерстветь, и её выбросили. Мы с сыном долго на неё смотрели. Придя в себя, я сказала: «А знаешь, сынок, давай будем гордыми. И брезгливыми. Мы не возьмём её». И булка осталась в ведре. Мы потом с ним в шоке от увиденного долго лежали дома, не говоря ни слова.  
На салазках кокон пряменький
Спеленав, везёт
Мать заплаканная в валенках,
А метель метёт.
Старушонка лезет в очередь,
Охает, крестясь:
… «У моей, вот тоже, дочери
… Схоронён вчерась.
… Бог прибрал, и слава Господу,
… Легше им и нам.
… Я сама-то скоро с ног спаду,
… С этих со ста грамм».
Труден путь, далёк до кладбища.
Как с могилой быть?
Довести сама смогла б ещё,
Сможет ли зарыть?
А не сможет, сложат в братскую,
Сложат, как дрова,
В трудовую, ленинградскую,
Закопав едва.
И спешат по снегу валенки, -
Стало уж темнеть.
Схоронить трудней, мой маленький,
Легче – умереть.

Женщина берёт в руки мышку. Смотрит на неё.

— А помнишь, Алексей, как мы кормили мышку у меня в комнате в Москве у родителей, когда я выздоравливала после тяжёлой простуды?
А — Я пришёл тебя навестить. Ты попросила меня сидеть тихо, тихо. Шептала: «Сейчас он прибежит» и показала на освещённый круг на паркете, где лежал кусочек печенья, приготовленный заранее. 

Н — Мой вечерний визитёр прибежал. Потрогал лапками печенье, обнюхав со всех сторон, он принялся вальсировать так уморительно, что ты ахнул, не удержавшись. Мышонка как ветром сдуло. 
А — Ты говорила, что это он проделывал каждый вечер. Удивительно! К чему ты это рассказала?
Н — Когда я умирала в блокаду, лёжа в полном одиночестве у себя на кухне, то ко мне прибегала голодная крыса, отчаянно металась по полу, совала нос в пустые кастрюли, гремела посудой, искала еду. Ей было плохо. 
А — Тебе ещё хуже было.

Н —  Но ко мне на последних секундах пришёл Ангел и постучал в дверь. Стучал долго, терпеливо. Сил встать с кровати не было. Как очнулась от  голодного обморока и в полузабытьи открыла дверь, не знаю. Ангел меня спас.

А — Это были галлюцинации?

Н — Это была моя подруга Соня Муромцева, которая прошла через весь город, чтобы принести мне  каким-то чудом раздобытый у актёров грибной отвар и баночку томатного сока. И я выжила.
В  кухне крыса пляшет с голоду.

В темноте гремит кастрюлями.

Не спугнуть её ни холодом,

Ни холерою, ни пулями.

Что беснуешься, ты, старая?

Здесь и корки не доищешься.

Здесь давно уж злою карою

Сновиденьем стала пища вся.

Иль со мною подружилась ты

И в промёрзшем этом здании

Ждёшь спасения, как милости.

Там, где теплится дыхание?

Поздно, друг мой, догадалась я!

И верна и не виновна ты.

Только двое нас осталося – 

Сторожить пустые комнаты.

Ты знаешь, во мне стали происходить какие-то изменения. Для меня с первым громом пушек всё упростилось: Россия, защищающая свою землю, была, безусловно, праведна, русские – героями, а немцы – наглыми врагами, коих необходимо было разбить и победить любой ценой.

Мало ль бессонных ночей

В бреднях, смолы горячей,

Попусту перегорало?

Ныне пришли времена – 

Жизнь по-простому страшна,

Я же бесстрашною стала.

И не во сне – наяву

С крысою в кухне живу,

В обледенелой пустыне.

Смерти проносится вой,

Рвётся снаряд за стеной – 

Сердце не дрогнет, не стынет.

Если на труп у дверей

Лестницы чёрной моей

Я в темноте спотыкаюсь, - 

Где же тут страх, посуди?

Руки сложить на груди

К мёртвому я наклоняюсь.

Спросишь: откуда такой

Каменно-твёрдый покой?

Что же нас так закалило?

Знаю. Об этом молчу.

Встали плечом мы к плечу – 

Вот он покой наш и сила!

А — Туся, родная, ты чувствуешь и мыслишь, как поэт. Это в тебе с юности живёт. 
Н — 

О память! Верным ты верна.                                                                                                                                 Твой водоём на дне колышет                                                                                                               Знамёна, лица, имена,                                                                                                                                    И мрамор жив, и бронза дышит.                                                                                                                                     И променять  на бытие                                                                                                                                        На тишину в глуши бесславной                                                                                                              Тебя, наследие мое,                                                                                                                                    Мой город великодержавный?                                                                                                                            Нет! Это значило б предать                                                                                                                          Себя на вечное сиротство,                                                                                                                                     За чечевицы горсть отдать                                                                                                                                  Отцовской крови первородство.

III
Мужчина встаёт со стула и встаёт у женщины за спиной, разговаривая, постепенно медленно удаляясь из комнаты.

А — Я ушёл из этого мира скоротечно, словно торопился успеть что-то сделать важное. Сломался от одной только мысли, что стал неугодным. И это после всего, что я делал для родины, создавая её историческую эпопею, трудясь с пером сутками без передыху. 

Н — Да, ты слишком много работал, можно сказать маниакально, подчиняя всех и вся своему бешеному ритму. Даже Горький просил меня сдерживать твоё творческое горение, организовывать для тебя отдых. Ты был уверен в своих силах и неприкасаемости в беспокойные нестабильные времена. Потому ты, ставший живым классиком, только от одного переданного Фадеевым после разговора с вождём  намёка на опалу, впал в страшную депрессию и болезнь, которая тебя быстро доконала. 

Всё сохранится, что было,                                                                                                            Прошлого мир недвижим.                                                                                                                         Сколько бы жизнь не мудрила,                                                                                                                       Смерть мне тебя возвратила                                                                                                                                         Вновь молодым и моим.

Время нашего разрыва, блокада и твой уход из жизни было для меня самым трагическим. Оцепенение, горечь, и страшная пустота. Спасали стихи, которые стали литься из-под пера с лихорадочной быстротой. 
Мне всё привычней вдовий жребий.                                                                                                     Всё меньше тяготит плечо.                                                                                                                             Горит звезда высоко в небе                                                                                                                    Заупокойною свечой.                                                                                                                                           И дольний мир с его огнями                                                                                                                Тускнеет пред её огнём,                                                                                                                                     А расстоянье между нами                                                                                                                 Короче, друг мой, с каждым днём. 

А — Признаюсь, Туся, я любил благополучие. Благополучие во всём: в своих делах, в доме, в семье. Любовь к благополучию опасная вещь. Из-за неё начинаешь приносить жертвы. А жертвами обычно являются убеждения и принципы. 
Н — 
Я хотела бы узнать                                                                                                                                 То, что так и не узнала.                                                                                                                                             Я хотела досказать                                                                                                                                                    Всё, чего не досказала.                                                                                                                           До пустого дна допить                                                                                                                         Чашу, что не допила я.                                                                                                               До таких бы дней дожить,                                                                                                                     До каких не дожила я.

А — Какая ты сейчас? Интересно было бы взглянуть на тебя хоть одним глазком.
Н — Ты знаешь, а я сама не знаю, какая я сейчас. Наверное, совсем седая...

Я не прячу прядь седую

В тусклом золоте волос.

Я о прошлом не тоскую – 

Так случилось, так пришлось.

Всё светлее бескорыстье.

Всё просторней новый дом.

Всё короче, проще мысли

О напрасном, о былом.

А — Когда человек завершает земной путь, то определяется окончательно его облик, становится ясной роль, которую он сыграл в этом прекрасном и печальном спектакле, называемом жизнью, в котором все актёры, а режиссёр спрятан за кулисами. Ты для меня была и осталась главной, не смотря ни на что. Ты и сейчас прекрасна, я уверен.
Н — 

Я поняла не так давно,

Что в зеркало себя не вижу.

Чтоб разглядеть лица пятно,

Я наклоняюсь ближе, ближе,

Но черт не вижу всё равно.

Быть может, зеркало – лишь средство,

Чтоб в одиночестве не быть?

Двойник мой, сверстник, спутник детства,

Участник жизни и кокетства,

Мне нелегко тебя забыть.

Уходят с поля зрения

Предметы, вещи, лица.

Теней распределение

Их чёткие границы

Что лесом было раньше,

Зелёным стало дымом

Но сосны-великанши

Всё помнят о незримом.

Хранят в могучих лапах

И сны о нём, и думы,

Струят дремучий запах

И вековые шумы.

Ты знаешь, Алексей, но всё же до сердцебиения хочу весны, её цветения, её пленительных тревог и радостей (прости мне бог). 

А — Милая Наташа. Я знаю, ты меня простила. Ты говорила «Любовь – высшее оправдание. Когда любишь, можно всё.» Твоя мораль держалась на врождённом чувстве гармонии душевного и телесного. Ты не способна делать зло, потому что зло некрасиво и отвратительно. Ты делала много добра. Ведь добро было прежде всего красиво. Мой путь земной без тебя был бы скуп на творчество и обделён любовью. 
Мужчина, подняв с пола уроненную ею фотографию, кладёт её на стол и уходит со сцены, словно растворяясь. 

Н —

Уходят люди, и приходят люди.

Три вечных слова: БЫЛО, ЕСТЬ и БУДЕТ,

Не замыкая, повторяют путь.

Венок любви, и радости, и муки

Подхватят снова молодые руки,

Когда его мы выроним из рук.

Да будет он, и лёгкий, и цветущий,

Для новой жизни, нам вослед идущей,

Благоухать всей прелестью земной.

Как нам благоухал! Не бойтесь повторенья:

И смерти таинство, и таинство рожденья

Благословенны вечной новизной. 
(Последнее стихотворение – это «Эпитафия» начертана на могильной плите, написана Натальей Васильевной почти за десять лет до смерти, в 1954 году.)

Женщина одевает чёрные очки, осторожно прикасается к осеннему букету. Встаёт, берёт трость и медленно уходит со сцены с высоко поднятой головой, держа трость перед собой и двигая её из стороны в сторону.   
___________________________________________________________________________
Пережив и оплакав Алексея Толстого, которого Наталья Крандиевская-Толстая  продолжала любить до самой смерти, написав поразительную по от​кровению книгу стихов о старости, зная свой путь и неся свой крест, зная цель бытия, но более полувека задавая одни и те же вопросы себе и Творцу, Наталья Крандиевская-Толстая на 76 году жизни умерла в литературной безвестности 17 сентября 1963 года. Похоронена на Серафимовском кладбище в Ленинграде.
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