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                                 ВАЛЬДЕМАР МИКШИС
          НЕСОКРУШИМЫЙ  МУСКУЛ  КРЫЛА 
            МАРИНА  ЦВЕТАЕВА

                           последние два года жизни

                (письма, дневники и стихи разных лет)
                  поэтическая драма для 2-х актеров
                                               Рига – 2017
Стул, стол, на столе - книги, дневники, настольная лампа.
Входят два актера: ОН и ОНА. 

ОНА садится за стол, включает лампу.
ОН становится за ее спиной. 
ОН. Когда в 37-ом году Париж узнал о том, что муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон - агент НКВД и подозревается в террористическом акте, от Цветаевой отвернулись почти все. В эмиграции Цветаева всегда была изгоем, но теперь – меньше, чем за полгода – поняла, что здесь, в Париже, не то что литературой – никаким трудом – ей больше не удастся прокормить 14-летнего сына Мура – Георгия. Приносившие деньги от мужа – пропадали один за другим, самого же Сергея Эфрона агенты НКВД тайно вывезли из Парижа в Москву. В отличие от мужа и старшей дочери Али – Ариадны, которая еще раньше отца вернулась в Москву, несмотря на запреты и уговоры матери, у Цветаевой не было никаких иллюзий о том, что такое сталинский СССР. О себе, поэте, она записала в дневнике: «здесь, в Париже – я не нужна, там, в Москве – невозможна». И вот в мае 39-го Цветаева получила наконец разрешение вернуться на родину и поняла, что другой дороги – нет.
ОНА. В 17-ом, когда Сергей Эфрон пропал на на фронтах Гражданской войны, Цветаева записала в дневнике: «Если Бог сделает это чудо - оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами как собака». И сейчас в 39-ом повторила: «Вот и пойду, как собака».
ОН. Цветаева очень надеялась на помощь младшей сестры Анастасии, но ей никто не сообщил, что Анастасия уже полтора года в лагере по пресловутой 58 статье: «враг народа». Это первое, что она узнала, вернувшись на родину. Приехав в пригород Москвы Болшево, на дачу НКВД «Новый быт», прежде, чем она столкнулась с этим «новым бытом», в огромных глазах мужа, в этих двух «черных ямах» Цветаева прочла, как в книге: «Простите, что затащил вас эту западню».
Через два месяца арестовали дочь, через месяц – мужа, и больше Цветаева никогда их не видела: ни дочери, ни мужа, ни сестры. А когда арестовали последних соседей по даче, Цветаева с сыном в ужасе бросилась в Москву. И последущие два года металась по Москве и пригородах в поисках угла и стола – не писать Цветаева не могла – под ежедневным дамокловым мечом ареста. Почему ее не арестовали? «Белоэмигрантку», все близкие родственики которой – «враги народа», которая не сгрывала своего отношения к «новому быту», на которую писали доносы соседи и «собратья по перу», на которую уже давали показания в подвалах Лубянки. Более того – ей предложили составить книгу стихов. Если бы книга вышла, Цветаева вернулась бы в русскую поэзию после почти 20 лет  не-пе-ча-та-ни-я  на родине. Но книгу зарезали с формулировкой: «за формализм».
ОНА. Стихи, которые открывали зарезанную книгу, были посвящены мужу: Цветаева, как львица, до последнего сражалась за мужа и дочь, даже написала письма двум людоедам: Берии и Сталину. Почему ее после этого не арестовали - загадка.

ОН. Сергей Эфрон не участвовал ни в каких террористических актах, он занимался тем, что помогал соотечественникам вернуться на родину, и только на родине понял, в какие ежовые рукавицы попал и что ждет его соотечественников на родине. Выдержав чудовищные пытки, доведшие его, туберкулезника с больным сердцем, до слуховых и зрительных галлюцинаций, он не подписал ни одной бумаги – ни одной, не оговорив ни себя, ни кого другого. За что и был расстрелян. Уже после смерти Цветаевой. 

Ариадна оговорила всех: и то, что она - французкий шпион, и отец французский шпион, и все родные и близкие и не родные и не близкие - все французские, японские и прочие шпионы. Потому ее не расстреляли, а отправили в лагерь.
ОНА. Цветаева писала дочери в тюрьму: «может, тебе прислать твое любимое янтарное ожерелье»? не понимая, слава Богу, что Алю избивают резиновыми палками, голой ставят у стены под палящий свет ламп на 24 часа без сна и воды.

Вернувшись в Москву после 13-ти лет лагерей - сломленной физически, но не духовно, Ариадна посвятила оставшиеся ей годы своей матери. Если б не она, если б не Аля, очень многое пропалало бы из того, что написала Марина Цветаева.  
ОН. Когда началась война и немцы стали бомбить Москву, Цветаева, чтоб уберечь сына, последнего близкого человека, который каждую ночь поднимался с одноклассниками на крыши тушить  «зажигалки», бросилась в Елабугу – в последний свой земной приют. 

Говорить о том, что Цветаева покончила с собой, потому что была душевно больна, поссорилась с сыном или потому что ей отказали от места посудомойки в писательской столовой - это ничего не понимать о Цветаевой. У нее еще были деньги и вещи, которые она могла продать и продержаться в Елабуге хотя бы месяц. А через две недели в соседний Чистополь приехал Пастернак, который наверняка бы помог Цветаевой, как всегда помогал. 
Перед смертью Цветаева написала три письма –, в которых нет ни одного лишнего слова, как в стихах – о какой душевной болезни может идти речь? Почему Цветаева покончила с собой?
ОНА. Мур записал в дневнике: «Марине предложили место переводчицы в НКВД». Что ответила мать – Мур не написал, потому что Цветаева вряд ли бы рассказала cыну о своем ответе агентам НКВД. Цветаева знала немецкий как русский, а теперь с началом войны – переведчики были на вес золота. Если бы Цветаева согласилась, они с сыном могли безбедно прожить все военные годы. Но эта людоедская организация наверняка поставила Цветаевой непременное в таких случаях условие: стучать на своих собратьев по перу. А это - дворянке и человеку чести - было абсолютно неприемлимо. Отказ же - значил одно: ее 16-летнего сына арестуют и сошлют или расстреляют, как врага народа.

ОН. А кто тронет сына самоубийцы? 
Это и был тот «тупик», о котором Цветаева написала в предсмертном письме. 
Мать подарила сыну еще три года жизни - в 44-ом призванный в армию Георгий Эфрон  получил смертельное ранение в первом же бою в Белоруссии.
ОНА. Смерть Цветаевой - еще одно подтверждение прописной истины: «история русской поэзии – это история уничтожения русских поэтов».  

Марина Цветаева понимала, почему и за что платит. Одно ее стихотворение о поэте заканчивается так: «Ибо раз голос тебе, поэт,

                                                Дан, остальное – взято».

ОН. «Несокрушимый мускул крыла». 

Гениальный поэт - в противостоянии Времени и Судьбе.
ОНА садится за стол, выключает лампу. 
ОН. Поэт - издалека заводит речь.                                                                                                    Поэта - далеко заводит речь.
Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами... Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит... Ибо путь комет -
Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности - вот связь его! Кверх лбом -
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарем.
Он тот, кто смешивает карты,
Обманывает вес и счет,
Он тот, кто спрашивает с парты,
Кто Канта наголову бьет,
Кто в каменном гробу Бастилий
Как дерево в своей красе.
Тот, чьи следы - всегда простыли,
Тот поезд, на который все
Опаздывают...
                        - ибо путь комет
Поэтов путь: жжя, а не согревая.
Рвя, а не взращивая - взрыв и взлом -
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!
... Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший - сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
                                     в мире мер?!
ОНА (выходит из-за стола). Вскрыла жилы: неостановимо,                                                                                                            Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
ОН. Всякая тарелка будет - мелкой,
Миска - плоской.
ОНА. Через край - и мимо
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.
(МОЛВЬ)
ОН. Емче органа и звонче бубна

Молвь - и одна для всех:

Ох – когда трудно, ОНА. и ах – когда чудно,

ОН. А не дается – эх!

ОНА. Ах с Эмпиреев ОН. и ох вдоль пахот,

ОНА. И повинись, поэт,

Что ничего, кроме этих ахов,

Охов, у Музы нет.
ОН. Наинасыщеннейшая рифма

Недр, наинизший тон.

Так, перед вспыхнувшей Суламифью –  

Ахнувший Соломон.

ОНА. Ах: разрывающееся сердце,

ОН. Слог, на котором мрут.

ОНА. Ах, это занавес – вдруг – разверстый.

ОН. Ох: ломовой хомут.

ОНА. Словоискатель, словесный хахаль,

Слов неприкрытый кран,

ОН. Эх, слуханул бы разок – как ахал

В ночь половецкий стан!

И пригибался, и зверем прядал...

В мхах, в звуковом меху:

ОНА. Ах – да ведь это ж цыганский табор – 
Весь! – и с луной вверху!

ОН. Се жеребец, на аршин ощерясь,

Ржет, предвкушая бег.

ОНА. Се, напоровшись на конский череп,

Песнь заказал Олег –

ОН. Пушкину. И – раскалясь в полете – 

В прабогатырских тьмах –  

Неодолимые возгласы плоти:

Ох! - эх! - ах!
ОНА садится за стол, включает лампу.
ОНА. Сегодня 26-е сентября по старому (Иоанн Богослов), мне 48 лет. Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь, Париже, я не нужна. Там, в Москве - невозможна. Но сейчас уже не тяжело, сейчас уже судьба.                                                                                          Вспоминаю сон. Иду вверх по узкой тропинке, горной: слева пропасть, справа отвес скалы. Разойтись негде. Навстречу - сверху лев. Огромный. С огромным - даже для льва - лицом. Крещу трижды. Лев, ложась на живот, проползает мимо - со стороны пропасти.                                                                                                                     Иду дальше. Навстречу - верблюд - двугорбый. Тоже больше верблюжьего роста, необычайной высоты. Крещу трижды. Верблюд перешагивает (я под сводом: шатра: живота).                                                                                                                                    Иду дальше. Навстречу - лошадь. Она - непременно собьет, ибо летит во весь опор. Крещу трижды. И - лошадь несется по воздуху - надо мной. 
И - дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу ногами вперед - голова отрывается. Подо мной города, горы, заливы - несусь неудержимо; с чувством страшной тоски и окончательного прощания. Точное чувство, что лечу вокруг земного шара, и страстно - и безнадежно! - за него держусь, зная, что очередной круг будет -последним: та полная пустота, которой так боялась в жизни: на качелях, в лифте, на море, внутри себя.
Одно утешение: что ни остановить, ни изменить: роковое. И что хуже - уже не будет. Проснулась с лежащей через грудь рукой «от сердца»…                                                                                                                                     Сегодня 26-е (Иоанн Богослов), мне 48 лет. Поздравляю себя: 1) (тьфу, тьфу, тьфу!) с уцелением, 2) (а может быть 1) с 48-ю годами непрерывной души.                                                                                                                                                   Да, ко мне только и можно было - с душой и за душой... всё остальное - тщета. (Выключает лампу).
ОН. Душа, не знающая меры,
Душа хлыста и изувера,
Тоскующая по бичу.
Душа - навстречу палачу,
Как бабочка из хризалиды!
Душа, не съевшая обиды,
Что больше колдунов не жгут.
Как смоляной высокий жгут
Дымящая под власяницей…
Скрежещущая еретица,
- Саванароловой сестра -
Душа, достойная костра!                                                                                                                   
ОНА. ЧАС ДУШИ. Сыну.
ОН. Есть час Души, как час Луны, 
Совы - час, мглы - час, тьмы - 
Час... Час Души - как час струны 
Давидовой сквозь сны 

Сауловы... В тот час дрожи, 
Тщета, румяна смой! 
Есть час Души, как час грозы, 
Сынок, и час сей - мой. 

Час сокровеннейших низов 
Грудных. - Плотины спуск! 
Все вещи сорвались с пазов, 
Все сокровенья - с уст! 

С глаз - все завесы! Все следы - 
Вспять! На линейках - нот - 
Нет! Час Души, как час Беды, 
Сынок, и час сей - бьет. 

Беда моя! - так будешь звать. 
Так, лекарским ножом 
Истерзанные, дети - мать 
Корят: "Зачем живем?" 

А та, ладонями свежа 
Горячку: "Надо. - Ляг". 
Да, час Души, как час ножа, 
Сынок, и нож сей - благ. 

ЗЕМНЫЕ ПРИМЕТЫ. Мужу.
ОНА (выходит из-за стола). Руки – и в круг
Перепродаж и переуступок!
Только бы губ,
Только бы рук мне не перепутать!

Только б в стихах
(Свалочной яме моих Высочеств!)
Ты б не зачах,
Ты б не усох наподобье прочих.

Только б в груди
(В тысячегрудой моей могиле
Братской!) – дожди
Тысячелетий тебя б не смыли...
Тело меж тел,
- Ты, что мне прoпадом был двухзвёздным!..
Чтоб не истлел
С надписью: не опознан.
ГЛАЗА
ОН. Два зарева! - нет, зеркала!
Нет, два недуга!
Два серафических жерла,
Два черных круга

Обугленных - из льда зеркал,
С плит тротуарных,
Через тысячеверстья зал
Дымят - полярных.

Ужасные! - Пламень и мрак!
Две черных ямы.
Бессонные мальчишки - так -
В больницах: Мама!

Страх и укор, ах и аминь...
Взмах величавый...
Над каменностию простынь -
Две черных славы.

Так знайте же, что реки - вспять,
Что камни - помнят!
Что уж опять они, опять
В лучах огромных

Встают - два солнца, два жерла,
- Нет, два алмаза! -
Подземной бездны зеркала:
Два смертных глаза.
ОНА садится за стол, включает лампу.
ОНА. 19-го в Болшеве свидание с больным Сережей.                                                                 Глаза и страх его сердечного страха.                                                                                                                               Мытарства по телефонам.                                                                                                                   Очереди за керосином.                                                                                                               Посудная вода и слезы.                                                                                                                        И отвычный деревянный пейзаж, отсутствие камня: устоя.                                                                                                                                        
Впервые - чувство чужой кухни.                                                                                                    Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз.                          Погреб: 100 раз в день.                                                                                                                        Не за кого держаться...                                                                                                                        27-го в ночь арест Али.                                                                                                               Аля - веселая, держится браво. Отшучивается. Уходит, не прощаясь.                                             Я: Что же ты, Аля, ни с кем не простившись?                                                                                 Она в слезах, через плечо - отмахивается.                                                                                     Комендант (старик, с добротой): Так - лучше. Долгие проводы - лишние слезы…        Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь - всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего - себя, своей головы - если эта голова - так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня - в жизни. Никто не видит - не знает, - что я год уже (приблизительно) ищу глазами - крюк, но его нет, потому что везде электричество. Никаких «люстр»… Я год примеряю - смерть. Все - уродливо и - страшно. Проглотить - мерзость, прыгнуть - враждебность, исконная отвратительность воды.                                                                                                               Нет, я не хочу умереть, я хочу - не быть. 

ОН. А может, лучшая победа                                                                                                               Над временем и тяготеньем - 

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах... Может быть - отказом

Взять? Вычеркнуться из зеркал?

Так: Лермонтовым по Кавказу

Прокрасться, не встревожив скал.

А может - лучшая потеха

Перстом Себастиана Баха

Органного не тронуть эха?

Распасться, не оставив праха

На урну... Может быть - обманом

Взять? Выписаться из широт?

Так: Временем как океаном

Прокрасться, не встревожив вод...

ОНА. Дорогая Аля! 

О твоем отъезде в ссылку узнала 27-го января, и все эти дни выясняла твой точный адрес. 

У нас над радио - карта. Мур сразу тебя нашел. Он тебе писал уже дважды. А я - четырежды.

У нас есть для тебя черное зимнее пальто на двойной шерстяной вате, серые валенки с калошами, моржовые полуботинки - непромокаемые, всё это - совершенно новое, если еще что нужно - напиши.

Передачу папе 10-го - приняли, значит, он жив, и это всё, что я о нем знаю с 10-го октября 1939 г. Ехала к нему, и меня зубы стучали, уже в трамвае - так сами. И от их стука (который я, наконец, осознала, а может быть, услышала) я поняла, как я боюсь. Когда в окошке приняли - дали жетон № 24 - слезы покатились, только точно того и ждали. Если бы не приняли - я бы не плакала.
1-го Муру исполнилось 16 лет. Весь прошлый год он болел - непрерывные гриппы, свинка и краснуха, после которой схватил воспаление легких (зима была лютая), и с весны стал худым как стебель. Он очень слаб, от всего устает. 

Но блестящ по всем гуманитарным наукам, по литературе - сплошное отлично, лучше всех в классе знает языки, читает доклады с собственными мнениями, отлично и по черчению, все остальное - посильно, но так как очень старается (по математике одну задачу из пяти делает по полтора, а то по два часа). Совсем зачах. Внутри он все такой же суровый и одинокий и - достойный: ни одной жалобы - ни на что. Ко мне он привык - как кот. Мне его бесконечно жаль, и я так мало для него могу, разве что - пирожное. Или книгу. 

Перешел в местную школу, по соседству, № 8. Может выходить за четверть часа, а то давился едой, боясь опоздать. 
Трамвай - кошмар: хожу пешком или езжу на метро. А на лифте больше не езжу, в последний раз меня дико перепугал женский голос (лифтерша сидит где-то в подземелье и вдруг в микрофон): - Как идет лифт? Я, дрожащим (как лифт) голосом: - Да ничего. Кажется, нормально. - Может, и не доедете: тяга совсем слабая, в пятом - остановился. Я: - Да не пугайте, не пугайте, ради Бога, я и так умираю от страха!
“И с той поры - к Демьяну ни ногой”.
Честное слово: так бояться для сердца куда хуже, чем все шесть этажей.

После бесконечных мытарств, лачуг, задворков, ненормальных хозяев - (неописуемо!) - нашли, наконец, комнату, безумно-дорогую, но с куском балкона, где и пишу тебе и где можно курить. (Но вылезать нужно в окно, потому что дверь на балкон - у хозяев).
Горе, доченька, снести легче, чем радость: я от хорошего - сразу плачу, глаза сами плачут, и чаще всего в общественных местах, - просто от ласковой интонации, просто открываю рот как рыба и начинаю глотать (давиться), а другие не знают, куда девать глаза.

Аля, если бы ты знала, как я скучаю по тебе и папе. Мне очень надоело жить, но хочется дожить до конца, чтобы понять: чтo - к чему. 

Целую тебя, доченька, бодрись и держись. И напиши - хоть пару слов.
Мама. (Встает из-за стола).
ОН. ПИСЬМО.
ОНА. Так писем не ждут.                                                                                                                         Так ждут - письма.                                                                                                                                      Тряпичный лоскут,                                                                                                                     Вокруг тесьма                                                                                                                                                                   Из клея. Внутри - словцо.                                                                                                                   И счастье. - И это - всё.                                                                                                                                                                        ОН. Так счастья не ждут,                                                                                                                            Так ждут - конца:                                                                                                                                           Солдатский салют                                                                                                                              И в грудь - свинца                                                                                                                           Три дольки. В глазах красно.                                                                                                                        И только. - И это - всё.                                                                                                                                                    ОНА. Не счастья - стара!                                                                                                                             Цвет - ветер сдул!                                                                                                                                 Квадрата двора                                                                                                                                            И черных дул?                                                                                                                               (Квадрата письма:                                                                                                                              Чернил и чар!)                                                                                                                                       Для смертного сна                                                                                                                            Никто не стар!                                                                                                                         Квадрата письма.
                                                                                                                                              ОН. НАД ТЕЛОМ.
Он тебе не муж?   

ОНА. Нет. (Вяжет невидимый нагрудник).
ОН. Веришь в воскрешенье душ? 
ОНА. Нет.

ОН. Так чего ж? 
Чего ж поклоны бьёшь?

ОНА. Отойдёшь - 

В сердце - как удар кулашный:

Вдруг ему там очень страшно

Одному?

ОН. Не пойму!

Он тебе не муж? 
ОНА. Нет.

ОН. Веришь в воскрешенье душ?
ОНА. Нет.

ОН. Гниль и плесень?

ОНА. Гниль и плесень.

ОН. Так наплюй!

Мало ли живых на рынке?

ОНА. Без перинки

Не простыл бы! Ровно ссыльно-

Каторжный какой - на досках!

Жёстко!

ОН. Чёрт!

Он же мёртв!

Пальцем вон в глазную щёль -

Не сморгнёт!

Пёс! Смердит!

ОНА. Не сердись!

Видишь - пот

На виске ещё не высох.

Может, кто ещё поклоны в письмах

Шлёт, рубашку шьёт...

ОН. Он тебе не муж?   

ОНА. Нет.

ОН. Веришь в воскрешенье душ? 

ОНА. Нет.

ОН. Так айда! (оборачивается) - ...нагрудник вяжет...

ОНА. Дай-кось... я с ним рядом ляжу...

ОН (отталкивает ее, оборачивается). Зако-ла-чи-вай!..
ДИАЛОГ ГАМЛЕТА С СОВЕСТЬЮ                                                                                                ОНА. На дне она, где ил                                                                                                                                    И водоросли… Спать в них
Ушла, - но сна и там нет!ОН. Но я её любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!
‎ОНА. Гамлет!
На дне она, где ил:
Ил!.. И последний венчик
Всплыл на приречных брёвнах…
ОН. Но я её любил
Как сорок тысяч…
‎ОНА. Меньше,
Всё ж, чем один любовник.
На дне она, где ил.
ОН. Но я её...
‎ОНА. ... любил?
ОН. ЛЮБОВЬ.

Годы твои - гора,

Время твое - царей.

Дура! любить - стара.

ОНА. Други! любовь - старей:

Чудищ старей, корней,

Каменных алтарей

Критских старей, старей

Старших богатырей…

ОН. Пора! для этого огня -

Стара!

ТЫ. Любовь - старей меня!

ОН. Пятидесяти январей

Гора!

ОНА. Любовь - еще старей:

Стара, как хвощ, стара, как змей,

Старей ливонских янтарей,

Всех привиденских кораблей

Старей! - камней, старей - морей...

ОН. Но боль, которая в груди,

Старей любви...

ОНА. ... старей любви.
ОН. Не нужен твой стих -
Как бабушкин сон.

ОНА. А мы для иных
Сновидим времен.
ОН. Докучен твой стих -
Как дедушкин вздох.
ОНА. А мы для иных
Дозорим эпох.
ОН. В пять лет - целый свет -
Вот сон наш каков!

ОНА. Ваш - на пять лишь лет.
Мой - на пять веков.
ОН. Иди, куда дни!
ОНА. Дни мимо идут...
ОН. Иди, куда мы.
ОНА. Слепые ведут.
А быть или нет
Стихам на Руси -
Потоки спроси,
Потомков… спроси.

(Садится за стол, включает лампу).
Дорогая Таня, у меня лета не было, но я не жалею. Единственное, что во мне есть русского, это - совесть, и она не дала бы мне радоваться воздуху, тишине, синеве, зная, ни на секунду не забывая, что - другой в эту же секунду задыхается в жаре и камне.
Летом дружила только с 84-летней няней, живущей в соседской семье 60 лет. И был чудный кот, мышиный, египтянин, на высоких ногах, урод, но божество. Я бы - душу отдала - за такую няню и такого кота.

Единственная моя радость - Вы будете смеяться - восточный мусульманский янтарь, который я купила 2 года назад на парижской «толкучке» - совершенно мертвым, восковым, обогретым плесенью, и который с каждым днем на мне живеет: оживает - играет и сияет изнутри. Ношу его на теле, невидимо. Похож на рябину.
Помните, как вы сказали о круглой сосне: «Такое особенное дерево»… Если у Вас хватило - Ваших больших глаз - на особенность сосны - может быть, хватит - и на мою.
Что касается деревьев, я в полный серьез говорю Вам, что каждый раз, когда человек при мне отмечает: данный дуб - за прямость - или данный клен - за роскошь - или данную иву - за плач ее - я чувствую себя польщенной, точно меня любят и хвалят, и в молодости мой вывод был скор: «Этот человек не может не любить - меня».

Я, любя природу, кажется, больше всего на свете, обошлась без ее описаний: я ее только иносказывала: березовое серебро. Вся природа была фоном моей душе.
Сейчас, мимо моего лба, в самом небе, пролетела стая птиц. Хорошо!..

ДЕРЕВЬЯ (выключает лампу).
ОН. Когда обидой - опилась
Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась
Сражаться с демонами -

Не с теми, ливнями огней
В бездну нисхлестнутыми:
С земными низостями дней,
С людскими косностями -

Деревья! К вам иду! Спастись
От рeва рыночного!
Вашими вымахами ввысь
Как сердце выдышано!

Дуб богоборческий! В бои
Всем корнем шествующий!
Ивы-провидицы мои!
Березы-девственницы!

Вяз - яростный Авессалом,
На пытке вздыбленная
Сосна - ты, уст моих псалом:
Горечь рябиновая...

К вам! В живоплещущую ртуть
Листвы - пусть рушащейся!
Впервые руки распахнуть!
Забросить рукописи!

Зеленых отсветов рои...
Как в руки - плещущие...
Простоволосые мои,
Мои трепещущие!
Други! Братственный сонм!
Вы, чьим взмахом сметен
След обиды земной.
Лес! - Элизиум мой!

В громком таборе дружб
Собутыльница душ
Кончу, трезвость избрав,
День - в тишайшем из братств.

Ах, с топочущих стогн
В легкий жертвенный огнь
Рощ! В великий покой
Мхов! В струение хвой...

Древа вещая весть!
Лес, вещающий: Есть
Здесь, над сбродом кривизн -
Совершенная жизнь:

Где ни рабств, ни уродств,
Там, где всe во весь рост,
Там, где правда видней:
По ту сторону дней...
ОНА включает лампу.
                                                                                                                                    Дорогая Таня,спасибо Вам за первую радость - здесь, первое доверие - здесь, и первое вверение - за многие годы. Не ломайте себе голову почему.

Вчера у меня была одна женщина, которую я видела раз - час - в 1918 г. - ее ко мне привел Бальмонт, это была начинающая поэтесса, и она писала стихи про морковь (честное слово!) - и сама была румяная как морковь, - я даже удивилась. И вот 21 год спустя, я получаю от нее письмо - со стихами (хорошие стихи, уже не про морковь), и вчера мы, наконец, с ней свиделись, и - я совсем не знала, кого я увижу, я так хотела - любить! и - я просидела с ней три часа, мы говорили о бывших друзьях и временах, мы (как будто) - люди одного мира, она умная, любит мои стихи, и - Таня! я ничего не почувствовала, ни малейшего волнения, ни притяжения, и у меня был ледяной, разумный, даже резонный голос. (Таня, в эту минуту Вам за нее больно. Нет, пусть Вам будет больно за меня, потому что она-то все равно - счастливая, потому что она меня любит, а дело в том, всё дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце - хотя бы разбивалось вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи - сердечные дребезги).
Таня, у меня с той вчерашней гостьей общие корни, и мы одного возраста, и она тоже пишет стихи и - Таня, я к ней ничего не почувствовала, а к Вам - с первого раза - все.
Я Вас еще нежно люблю за то, что Вы боитесь лифта, это было мне вчера - как подарок, как дар в руки.
Вы мне можете дать - бесконечно - много, ибо дать мне может только тот, от кого у меня бьется сердце. Это мое бьющееся сердце он мне и дает. Я, когда не люблю - не я. Я так давно - не я. А с Вами я - я.
Этого я, кажется, здесь не могу сказать никому.
Мне почти со всеми - сосуще-скучно, и, если «весело» - то, чтобы самой не сдохнуть. Но какое одиночество, когда после такой «совместности», вдруг оказываешься на улице, со звуком собственного голоса в ушах, не унося ни одного слова - кроме стольких собственных.
Ведь чтo со мной делают? Зовут читать стихи. «Какие хорошие стихи!» Недавно одна такая любительница стихов, глядя мне в лицо широкими голубыми глазами, сказала: «Ах, почему Вы такая… равнодушная, такая - разумная… Как Вы можете писать такие стихи - и быть такой…»
- Я только с Вами такая, - ответила я мысленно, - потому что я Вас не люблю. (И что-то очень резонное - вслух.)

Всю жизнь меня переписывали, цитировали, берегли все мои записочки («автографы»), а меня - тaк мало любили, так - вяло. Ничто не льстит моему самолюбию (у меня его нету) и все льстит моему сердцу (оно у меня - есть: только оно и есть). 

(Почему все самые простые вещи - так трудно объяснимы и, в конечном счете - недоказуемы?!)

Дрожат над каждым моим листком, а то, что я, источник всем листкам! - как бродяга с вытянутой рукой хожу по Москве: - Пода-айте, Христа ради, комнату! - и стою в толкучих очередях - и одна возвращаюсь темными ночами, темными дворами… Почему вы не пишите стихов? Каких стихов? Таня, я всю жизнь писала от избытка чувств. А сейчас у меня избыток каких чувств? Как я могу писать, когда мои муж, дочь, сестра... Если бы я своими стихами могла бы… 

Почему все это случилось со мной – веселой, живой, любящей… доверчивой (даже сейчас). Почему?
Ведь от природы я очень веселая. (М. б. это - другое, но другого слова нет.) Мне очень мало нужно было, чтобы быть счастливой. Свой стол. Здоровье своих. Любая погода. Вся свобода. - Всё. - И вот - чтобы это несчастное счастье - тaк добывать - в этом не только жестокость, но глупость. Счастливому человеку жизнь должна - радоваться, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого - идет счастье. От меня - шло. Здoрово шло. Я чужими тяжестями (взвaленными) играла, как атлет гирями. От меня шла - свобода. Человек - вдруг - знал, что выбросившись из окна - упадет вверх. На мне люди оживали как янтарь. Сами начинали играть. 
Вы пишите: «Если я Вам понадоблюсь»… - «Да, Вы мне можете очень понадобиться», - сказала я, почти с иронией (не над собой, не над Вами, над самим недоразумением жизни) - до того Ваше «понадоблюсь» расходилось с моей в Вас - нaдобой…
Моя нaдоба от человека, Таня - его надоба во мне, моя нужность (и, если можно, необходимость - ему), поймите мою возможность любить в мою меру, т. е. без меры.
Когда любви нет, я ее забываю, живу без нее, забываю тaк, как будто ее никогда не было, даже отрекаюсь, что она вообще есть, и каждому докажу как дважды два, что это - вздор, но когда она есть, когда я вновь в ее живое русло попадаю - я знаю, что только она и есть, что я только тогда и есть, когда она есть, что вся моя иная жизнь: не-жизнь.
Спасибо Таня, за то, что Вы есть. Высылаю стихи: те, которые знаете, и последние.
МАГДАЛИНА (выключает лампу).
ОН (становится за ее спиной). О путях твоих пытать не буду,
Милая! - ведь все сбылось.
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос - И - слез.

Не спрошу тебя, какой ценою
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною
Тела - как стеною обнесла.

Наготу твою перстами трону
Тише вод и ниже трав.
Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
- Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла как волна. (Отходит).

ОНА. Ушел - не ем:

Пуст - хлеба вкус.

Всё - мел.

За чем ни потянусь.

... Мне хлебом был,

И снегом был.

И снег не бел,

И хлеб не мил.

Дней сползающие слизни,

...Строк поденная швея...

Что до собственной мне жизни?

Не моя, раз не твоя.

И до бед мне мало дела

Собственных... - Еда? Спанье?

Что до смертного мне тела?

Не мое, раз не твое.

ОН. Обнимаю тебя кругозором
Гор, гранитной короною скал.
(Занимаю тебя разговором -
Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща -
Знаешь - плющ, обнимающий камень -
В сто четыре руки и ручья?

Но не жимолость я - и не плющ я!
Даже ты, что руки мне родней,
Не расплющен - а вольноотпущен
На все стороны мысли моей!

...Крyгом клумбы и крyгом колодца,
Куда камень придет - седым!
Круговою порукой сиротства, -
Одиночеством - круглым моим!

(Так вплелась в мои русые пряди -
Не одна серебристая прядь!)
...И рекой, разошедшейся на две -
Чтобы остров создать - и обнять.

Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И - немножко хребет надломя -
Обнимаю тебя горизонтом
Голубым - и руками двумя.
ОНА включает лампу.
ОНА. Вчера, по радио, Прокофьев (пишет очередную оперу).
ОН. Эту оперу нужно будет написать очень быстро.
ОНА. Сергей Сергеевич! А как Вы делаете - чтобы писать быстро? Разве это от Вас (нас) зависит? ОН. Театр приступает к постановке - уже в мае.
ОН. К постановке ненаписанной, несуществующей оперы?

Можно писать - не отрываясь, спины не разгибая и - за целый день - ничего. Можно к столу не присесть - и вдруг - все четверостишие, готовое, во время выжимки последней рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 копеек, думая о: 20 и 20 и 10. И!
Я пишу каждый день всю (сознательную) жизнь. На авось. Авось да. - Но от: каждый день - до: написать быстро… Откуда у Вас уверенность? Опыт? (Удач.) У меня тоже - опыт. Тот же, Крысолов, начатый за месяц до рождения Мура, сданный в журнал, и требовавший - по главе в месяц. Но - разве я когда-нибудь знала - что допишу к сроку? Разве я знала - длину главы: когда глава кончится? Глава - вдруг - кончилась, сама, на нужном ей слове (тогда - слоге). На нужном вещи - слоге. Можно - впадать в отчаяние - что так медленно, но от этого - до-писать быстро…
Этими словами роняется достоинство творца.
Никакие театры, гонорары, никакая нужда не заставит меня сдать рукописи до последней проставленной точки, а срок этой точки - известен только Богу.
 - С Богом! (или:) - Господи, дай! - так начиналась каждая моя вещь, так начинается каждый мой, даже самый жалкий, перевод.
Я никогда не просила у Бога - рифмы (это - мое дело), я просила у Бога - силы найти ее, силы на это мучение и радость. И это мне Бог - давал, подавал.
И это была награду за старание. Удача - (сразу, само приходящее) - дар, а такое (после стольких мучений) - награда.
Загадка: либо Прокофьев действительно сам, либо в последнюю минуту, Прокофьеву подает - все-таки Бог.
Верующая? - Нет. - Знающая из опыта. Своего и других. Самых любимых.
СТИХИ К ПУШКИНУ (выключает лампу).
ОН. Бич жандармов, бог студентов,
Желчь мужей, услада жен,
Пушкин - в роли монумента?
Гостя каменного? - он,

Скалозубый, нагловзорый
Пушкин - в роли Командора?

Критик - ноя, нытик - вторя:
«Где же пушкинское (взрыд)
Чувство меры?» Чувство - моря
Позабыли - о гранит

Бьющегося? Тот, солeный
Пушкин - в роли лексикона?

Две ноги свои - погреться -
Вытянувший, и на стол
Вспрыгнувший при Самодержце
Африканский самовол -

Наших прадедов умора -
Пушкин - в роли гувернера?

Черного не перекрасить
В белого - неисправим!
Недурeн российский классик,
Небо Африки - своим

Звавший, невское - проклятым!
- Пушкин - в роли русопята?

Ох, брадатые авгуры!
Задал, задал бы вам бал
Тот, кто царскую цензуру
Только с дурой рифмовал,

А «Европы Вестник» - с жопой
Пушкин - в роли гробокопа?

К пушкинскому юбилею
Тоже речь произнесем:
Всех румяней и смуглее
До сих пор на свете всем,

Всех живучей и живее!
Пушкин - в роли мавзолея?

То-то к пушкинским избушкам
Лепитесь, что сами - хлам!
Как из душа! Как из пушки -
Пушкиным - по соловьям

Слова, соколам полета!
- Пушкин - в роли пулемета!

Уши лопнули от вопля:
«Перед Пушкиным во фрунт!»
А куда девали пекло
Губ, куда девали - бунт

Пушкинский? уст окаянство?
Пушкин - в меру пушкиньянца!

Томики поставив в шкафчик -
Посмешаете ж его,
Беженство свое смешавши
С белым бешенством его!

Белокровье мозга, морга
Синь - с оскалом негра, горло
Кажущим...

Поскакал бы. Всадник Медный,
Он со всех копыт - назад.
Трусоват был Ваня бедный,
Ну, а он - не трусоват.

Сей, глядевший во все страны -
В роли собственной Татьяны?

Что вы делаете, карлы,
Этот - голубей олив -
Самый вольный, самый крайний
Лоб - навеки заклеймив

Низостию двуединой
Золота и середины?

«Пушкин - тога, Пушкин - схима,
Пушкин-мера, Пушкин - грань...»
Пушкин, Пушкин, Пушкин - имя
Благородное - как брань

Площадную - попугаи.
- Пушкин? Очень испугали!


Вся его наука -
Мощь. Светло - гляжу:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.

Прадеду - товарка:
В той же мастерской!
Каждая помарка -
Как своей рукой.

Вольному - под стопки?
Мне, в котле чудес
Сeм - открытой скобки
Ведающей - вес,

Мнящейся описки -
Смысл, короче - всe.
Ибо нету сыска
Пуще, чем родство!

Пелось как - поется
И поныне - так.
Знаем, как «дается!»
Над тобой, «пустяк»,

Знаем - как потелось!
От тебя, мазок,
Знаю - как хотелось
В лес - на бал - в возок…

И как - спать хотелось!
Над цветком любви -
Знаю, как скрипелось
Негрскими зубьми!

Перья на востроты -
Знаю, как чинил!
Пальцы не просохли
От его чернил!

А зато - меж талых
Свеч, картежных сеч -
Знаю - как стрясалось!
От зеркал, от плеч

Голых, от бокалов
Битых на полу -
Знаю, как бежалось
К голому столу!

В битву без злодейства:
Самого - с самим!
- Пушкиным не бейте!
Ибо бью вас - им!


Преодоленье
Косности русской -
Пушкинский гений?
Пушкинский мускул

На кашалотьей
Туше судьбы -
Мускул полета,
Бега,
Борьбы.

С утренней негой
Бившийся - бодро!
Ровного бега,
Долгого хода -
Мускул. Побегов
Мускул степных,
Шлюпки, что к брегу
Тщится сквозь вихрь.

Не онедужен
Русскою кровью -
О, не верблюжья
И не воловья
Жила (усердство
Из-под ремня!) -
Конского сердца
Мышца - моя!

Больше балласту -
Краше осанка!
Мускул гимнаста
И арестанта,
Что на канате
Собственных жил
Из каземата -
Соколом взмыл!

Пушкин - с монаршьих
Рук руководством
Бившийся так же
Насмерть - как бьется
(Мощь - прибывала,
Сила - росла)
С мускулом вала
Мускул весла.

Кто-то, на фуру
Несший: «Атлета
Мускулатура,
А не поэта!»

То - серафима
Сила - была:
Несокрушимый
Мускул - крыла.

ОНА. ПОЭТ И ЦАРЬ.

ОН. Пусторонним
Залом царей.
ОНА. А непреклонный
Мраморный сей?
Столь величавый
В золоте барм.
ОН. Пушкинской славы
Жалкий жандарм.
Автора - хаял,
Рукопись - стриг.
Польского края -
Зверский мясник.
Зорче вглядися!
Не забывай:
Певцоубийца
Царь Николай
Первый.


Нет, бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царeвы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.

Такой уж почет, что ближайшим друзьям -
Нет места. В изглавьи, в изножьи,
И справа, и слева - ручищи по швам -
Жандармские груди и рожи.

Не диво ли - и на тишайшем из лож
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож
Почет сей, почетно - да слишком!

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно - архи-
почетно, - почетно - до черту!

Кого ж это так - точно воры вора
Пристреленного - выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора -
Умнейшего мужа России.

ОНА включает лампу.

ОНА. Дорогая Вера Александровна,
вчера заместитель Фадеева Павленко сказал мне, что у писателей в Москве нет ни метра, а «писательнице с сыном» каждый сдающий комнату предпочтет одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д. 

- Где мне тягаться с одиноким мужчиной!
Словом, Москва меня не вмещает.
Хорошо, не я одна… Но я не могу вытравить из себя чувства - права. 
Мой отец в Москве поставил Музей Изящных Искусств - один на всю страну - он основатель и собиратель, его труд -14-ти лет. 
Я не могу, не кривя душой, отождествлять себя с любым колхозником или одесситом, на которого тоже не нашлось места в Москве. 
В бывшем Румянцевском Музее три наши библиотеки: деда: Александра Даниловича Мейна, матери: Марии Александровны Цветаевой, и отца: Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву - задарили. А она меня вышвыривает: извергает. Да кто она такая, чтобы передо мной гордиться?
Меня начинают жалеть (чтo меня смущает, наводит на мысли) - совершенно чужие люди. Хуже всего, потому что я... от малейшего доброго слова - интонации - заливаюсь слезами, как скала водой водопада. И Мур, сын, впадает в гнев. Он не понимает, что плачет не женщина, а скала.

…И если в сердечной пустыне,
Пустынной - до краю очей,
Чего-нибудь жалко - так сына:
Волчонка - еще поволчей…

(Это - старые стихи. Впрочем, все старые. Новых - нет.) С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство реальности: меня - все меньше и меньше, вроде того стада, которое на каждой изгороди оставляло по клоку пуха… 
Остается только мое основное: нет!
Человек, раз он родился, имеет право на каждую точку земного шара, ибо он родился не только в стране, городе, селе, но - в мире.
Итак, я в порядке каждого уроженца Москвы, имею на нее право, потому что я в ней родилась.
Что «я-то сама» дала Москве, спрашивайие Вы?
«Стихи о Москве» - и я имею право на Москву в порядке русского поэта, в ней жившего и работавшего, книги которого в ее лучшей библиотеке.
Я ведь не на одноименную мне станцию метро и не на памятную доску (на доме, который снесен) претендую - лишь на письменный стол, над которым потолок и вокруг которого 4 стены. Все.
Оспаривая мое право на Москву, Вы оспариваете право киргиза на Киргизию, тунгуса на Тунгусию, зулуса на Зулусию.
Вы лучше спросите, что здесь делают 31 с половиной миллиона немосквичей, и что они Москве дали?
Я - вселенной гость,
Мне - повсюду пир.
И мне дан в удел -
Весь подлунный мир!
И не только подлунный. А вы пишите - «право», «родина». (Выключает лампу).
ОН. Тоска по родине! Давно                                                                                   Разоблаченная морока!

ОНА. Мне совершенно все равно -
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что - мой,

Как госпиталь или казарма.

ОН. Мне все равно, каких среди

Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды

Быть вытесненной - непременно -
В себя, в единоличье чувств.

Камчатским медведем без льдины,
Где не ужиться (и не тщусь!).
Где унижаться - мне едино.

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично - на каком

Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен…)

Двадцатого столетья - он,

А я - до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,

Оставшееся от аллеи,

Мне все - равны, мне всё - равно,

И, может быть, всего равнее -
Роднее бывшее - всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты - как рукой сняло:

Душа, родившаяся - где-то.

Так край меня не уберег

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей - поперек!

Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все - равно, и все - едино.

ОНА. Но если по дороге - куст

Встает... ОН. ... особенно - рябина…

ОНА. СТРАНА

С фонарем обшарьте

Весь подлунный свет!

Той страны - на карте

Нет, в пространстве - нет.

Выпита как с блюдца,-

Донышко блестит.

Можно ли вернуться

В дом, который - срыт?

Заново родися -

В новую страну!

Ну-ка, воротися

На спину коню

Сбросившему! Кости

Целы-то хотя?

Эдакому гостю

Булочник ломтя
Ломаного, плотник -

Гроба не продаст!

...Той ее - несчетных
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах -

Молодость моя -

Той России - нету.

ОНА. - Как и той меня.

ЖИЗНИ.
ОН. Не возьмешь мою душу живу,
Не дающуюся как пух.
Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо - 
Безошибочен певчий слух!

Не задумана старожилом!
Отпусти к берегам чужим!
Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром:
Жизнь: держи его! жизнь: нажим.

Жестоки у ножных костяшек
Кольца, в кость проникает ржа!
Жизнь: ножи, на которых пляшет
Любящая. - Заждалась ножа!

Не возьмешь моего румянца -
Сильного - как разливы рек!
Ты охотник, но я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег.

Не возьмешь мою душу живу!
Так, на полном скаку погонь -
Пригибающийся - и жилу
Перекусывающий конь
Аравийский.


ОНА включает лампу. 
ОНА. Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик.

Дорогие товарищи!
Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может отвезти его в Чистополь к Николаю Николаевичу. Асееву. Пароходы - страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему и с багажом - сложить и довезти в Чистополь. Надеюсь на распродажу моих вещей.
Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Адрес Асеева на конверте.
Не похороните живой! Хорошенько проверьте.

Дорогой Николай Николаевич!
Дорогие сестры Синяковы!
Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь - просто взять его в сыновья - и чтобы он учился. 
У меня в сумке 150 р., и если постараться распродать все мои вещи…
Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына - заслуживает.
А меня простите - не вынесла.
Не оставляйте его никогда. Уедете - увезите с собой.
Не бросайте. (Выключает лампу).
ОН. Есть счастливцы и счастливицы,                                                                                                  Петь не могущие. Им -
Слезы лить! Как сладко вылиться

Горю - ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло.

Мне ж - призвание как плеть -
Меж стенания надгробного

Долг повелевает - петь.

Пел же над другом своим Давид,

Хоть пополам расколот!

Если б Орфей не сошел в Аид

Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,

Сам у порога лишним

Встав, - Эвридика бы по нему

Как по канату вышла…

Как по канату и как на свет,

Слепо и без возврата.

Ибо раз голос тебе, поэт,

Дан, остальное – взято.
ОНА. Ибо раз голос тебе, поэт,

Дан, остальное...
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