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Человек без кожи
Пьеса в одном действии
 
 
 
 
Действующие лица:
Человек без кожи
Зрительница
 
 
 
Картина первая.
 
Зрительный зал. Видно несколько рядов кресел. В проходе появляется женщина с билетом в руках, высматривает своё место, проходит, садится, осматривается по сторонам. Где-то уже сидят люди, но рядом с женщиной зрителей нет. Она кладет билет в сумочку, достаёт из сумочки апельсин, нюхает…
 
ЗРИТЕЛЬНИЦА: Каждое утро мои руки пахнут апельсинами. Я уже так привыкла, что практически не замечаю этот запах. Я чищу апельсины, разделяю их на дольки и кладу в пластиковый контейнер. Это для дочери. В школу.
Раньше я срезала кожуру ножом, по спирали. А потом где-то подсмотрела более удобный способ. Срезаешь верхушку, как крышку. Потом делаешь осторожные, на толщину кожуры надрезы от срезанной верхушки книзу. Можно сделать четыре надреза, но лучше восемь. И аккуратно снимаешь с апельсина кожуру, как лепестки цветка. Вот так (поднимает перед собой почти очищенный апельсин: мягкая сердцевина в окружении восьми ещё не оторванных «лепестков»). Кожуру можно потом использовать: сделать цукаты или конфеты, а можно вырезать разные фигурки, засушить и украсить ими предновогодний дом. Но я просто чищу апельсины, чтобы дочери в школе было чем перекусить. Денег у нас немного, поэтому фрукты в основном достаются только детям. Младшему я кладу апельсиновые дольки на оранжевое блюдце. Проснётся – съест. Чудесный мальчик, заботливый. Каждый раз так и норовит и меня накормить. Я отказываюсь. Почему всё время отказываюсь, сама не знаю. Нет, знаю. Чтобы детям досталось больше.
Утром мы проспали, Даша убежала в школу, с Даником нужно было сходить в поликлинику, справку для садика забрать. Я срезала с апельсина верхушку, сделала надрезы, а почистить не успела. Даник капризничал. Не хочет в садик идти. Ему и дома со мной хорошо. Я совсем забыла про апельсин. Придя домой, готовила сыну кашу. Я не заметила, когда он его взял и куда унёс. Он умеет чистить апельсины сам. Научился уже, на меня глядя. И полезно это, развивает мелкую моторику. Когда тебе почти три, это очень полезно. Да и в тридцать три тоже не помешает.
Билет в театр мне подарила подруга. У меня был день рождения. Но мы не смогли его отметить. Она просто забежала ко мне, показала два билета. Сказала: «Один тебе, другой мне! Пока театры открылись, обязательно нужно сходить на спектакль. Замечательная постановка! Мне очень хвалили. Посидим с тобой, посудачим. Ой, не морщись. Будем говорить о высоком. О лепнине на потолке, к примеру. Или о брутальных световиках, заглядывающих нам в декольте. Я буду с глубоким декольте, а ты как хочешь». Вручила мне билет и мои отговорки слушать не стала. Пришлось Игорю подмениться на работе и отпустить меня в театр. А подруга заболела. Я уже в автобусе ехала, она звонит, кашляет, носом шморгает, хрипло ругается на меня: «Не вздумай возвращаться! И без меня там не заблудишься! Весь декрет дома сидишь! Хватит! Уборки, готовки, стирки, глажки, пылесос, плита, утюг. Ты в зеркало когда смотрелась? Совсем про себя забыла. Вот иди и вспомни!».
День был хлопотный. Мы с Даником ещё бегали документы на аренду жилья переоформляли. Потом на рынок за продуктами. Обед и ужин готовили. Пластмассовых жителей леса по квартире расселяли. Хороший был день. Игорь вовремя пришёл. Я успела даже глаза подвести. В остальном не особо старалась. Но увидев себя в зеркале, удивилась: вместо привычных спортивных штанов и майки приталенное платье. Красиво. Да ещё волосы уложены. И ботинки на каблуках из коробки достала. Выйти в театр на спектакль – целое событие.
Всё успела, только поесть забыла. Кормила Даника, он упирался, требовал: «Сама ешь!». Я делала вид, что ем, а как только он открывал от интереса рот, запихивала ему ложку. И приговаривала: «Ой, как вкусно!». Но поесть так и не успела.
Когда уходила, видела, что Даник в сумочке моей копошится. Думала, что достать что-то хочет, а он, оказывается, положил мне апельсин. Я в автобусе это заметила, когда за кошельком полезла. И сидя в театре, приехала я рано, хотела с подружкой поболтать перед началом, я вдруг так сильно ощутила голод. Живот скрутило, что-то там урчать начало. Да так громко. И стыдно, и есть хочется. Думаю, как я буду два с половиной часа сидеть, думать только о еде и утробно урчать на весь зал. Решила, пока людей поблизости нет, тихонько почистить апельсин и съесть (ест дольку апельсина – на лице удовольствие).
Это блаженство! Сто лет не ела апельсинов. Как же это вкусно! Еда! Растянуть бы наслаждение, но скоро люди рассядутся, нужно спешить (съедает ещё дольку).
Такое странное название у спектакля: «Человек без кожи». Не хотелось идти. Не люблю ужастики. Зашла на сайт театра, почитала аннотацию – понятней не стало. Пока чистила апельсин, подумала, что кожура – это тоже своеобразная кожа. И теперь у меня в руках апельсин без кожи. И ничего. Очень даже вкусно. Может, и со спектаклем так получится.
Неподалёку стали рассаживаться люди. Есть было неудобно. И я стала осторожничать.
Когда я последний раз в театре была? Ещё с Игорем, наверное. Ах нет, с Дашей. На детские новогодние спектакли мы ходили. Думаю, и Даника уже можно будет привести. Дашуля выросла, чаще в кино ходит. И я ей для этого не нужна. Она и завтрак может себе сама приготовить, и в школу что-то взять: яблоко, банан или грушу. Чистить апельсины – это моя задумка. Мне приятно каждое утро что-то для неё делать. Вырастет, будет своей семьёй жить, научится всему сама, а я буду приезжать в гости – непременно с апельсинами.
Говорят, что мы дарим людям то, чего нам самим не хватает. Я вдруг задумалась об этом. Так мне было вкусно. Неужели я все эти годы просто очень сильно нуждалась в сочной, кисло-сладкой оранжевой дольке?
Вдруг здесь, в театре, в двух метрах от сцены, я впервые за долгое время ощутила запах апельсина. Мне стало так приятно, так радостно и так… стыдно.
В театре не полагается есть цитрусовые. И это хуже, чем пукнуть. Сразу понятно, что виновница запаха ты. Он ведь не может взяться из ниоткуда. Я заметила, что люди принюхиваются, удивлённо осматриваются по сторонам, вопросительно и с улыбкой смотрят друг на друга.
Раз улыбаются, значит, не страшно. Так решила я. Но апельсин не доела. Понимала, что Человек без кожи рискует остаться без моего внимания, пока в целлофановом пакете в моей сумочке лежит это сокровище. Но я договорилась с собой, что доем во время антракта. И успокоилась.
Сидела, блаженно улыбалась и чувствовала себя апельсином. Без кожуры. Мягким, сочным, оптимистично оранжевым сокровищем. И предвкушала очень радостный и даже весёлый спектакль. Каким же ещё он может быть?
Но людей вокруг становилось всё больше, а спектакль всё никак не начинался. Я успела подумать о том, что апельсин без кожуры и человек без кожи не так между собой похожи, как я себе нафантазировала.
Человек без кожи. Это метафора?
Надеюсь, метафора. Ещё лучше, если преувеличение. Бывают ведь тонкокожие и толстокожие. А безкожих не бывает.
Вот я из тонкокожих. Меня такой сделало материнство. Постоянная тревога из-за детей. Нет, не так. Тревожность появилась недавно. До этого было… Как это лучше объяснить? Когда ты – это уже не только ты, но и ещё один человек. И ты начинаешь чувствовать его. Не можешь не чувствовать. Угадываешь настроение, желания, даже недомогание замечаешь раньше, чем твой ребёнок пожалуется тебе на то, что у него что-то болит.
Твоя кожа, как твоё восприятие, становится тоньше. Относительно одного человека. А потом оказывается, что это касается и других людей. Ты восприимчив, но от этого и сам уже не так защищён.
Рядом сел мужчина, а я уже многое о нём поняла. По тому, какой он был большой, кряхтящий, обдавший меня таким амбре, что я сразу осмотрелась в поисках места, куда пересесть. Товарищ явно умаялся за день, вспотел изрядно, и совсем недавно принял лишнего на грудь.
Откуда я знаю, что лишнего? Запах апельсина был в нокауте от бескомпромиссного перегара.
Я пересела.
(встаёт, уходит в проход)
Я была полна осуждения. Он, этот мужчина, казался мне огромным апельсином, совершенно не помещающимся в креслах уютного зала. Он был торчащим, кричащим о себе, пупырчатым и вонючим злом.
Внутри меня всё бушевало.
И тут он достал программку и развернул её.
«Человек без кожи» – прочла я без труда.
А что, если с этого апельсина содрать кожуру? Может, под ней окажется мягкий и ранимый человек. Он же почему-то пришёл в театр. На этот спектакль. После трудного дня. Может, и выпил он лишнего потому, что у него что-то случилось, проблемы или вообще горе? Нет, если бы горе, он бы сейчас не сидел в театре. Может быть, сегодня годовщина.
Я бы села к нему поближе и заговорила. Попросила программку и заговорила. Если бы не запах. Он слишком больно толкался. Он напоминал мне умершего дядю.
Я вдруг сама ощутила себя беззащитным апельсином, с которого содрали не только кожуру, но и с каждой дольки тонкую оболочку, добрались до гладких косточек и выплюнули их в ладонь. Смотри, любуйся. Это всё, что от тебя осталось.
Спектакль ещё не начался, а я уже поняла, что он про меня. Или для меня. И хорошо, что подруга заболела. Нет, что она заболела – это плохо, но хорошо, что я здесь сегодня одна. Другие зрители не в счёт, и этот уменьшившийся до размера теннисного мяча, лежащего в кресле зрительного зала, мужчина – тоже.
Я одна.
Есть только я и сцена. Свет погасили. Зал спешно откашлялся и замолчал. Занавес раскрыл объятья.
 
 
 
Картина вторая.
 
На пустой сцене появляется человек в наглухо закрытой одежде, в медицинской маске, перчатках и с тёмными очками на лице. Осматривается. Подходит к стоящему почти в центре стулу. Становится за ним. Всматривается в зрительный зал. Будто увидев кого-то, оживляется, нервничает, порывается пройти вперёд, потом почти уходит, возвращается, становится за стулом и решительно начинает свой монолог.
 
ЧЕЛОВЕК БЕЗ КОЖИ:
Здравствуйте. Я человек без кожи. Оголённый провод. Обнажённый нерв.
Поэтому на мне столько одежды. Нужно ведь как-то защищаться. Беречь себя. И других от себя беречь.
Я пришёл к вам за помощью. Мне сказали, что вы лучший специалист. Что если не вы, то уже никто... не поможет.
Что? А? Садиться? Нет, я не могу. Там, где ну это, чем садятся, там кожи тоже нет. Понимаете?
Нет, я вижу, что не понимаете.
Не бойтесь, раздеваться я не буду.
Мне ведь нужно вас беречь. Иначе вы не сможете мне помочь. А мне так нужно. (снимает медицинскую маску)
Знаете, как мне стало понятно, что именно вы мне поможете? Когда мне рассказали, что вы за человек, какой специалист, у меня появился островок кожи. Вот здесь, в области пупка. Это ведь неслучайно, правда? И что именно здесь – тоже.
Это место разрыва.
Как какого? Вы разве не понимаете? Нет, конечно, вы понимаете. Просто осознание понимания ещё не пришло. Задерживается, на важном совещании (улыбается).
Вы же сейчас о чём-то своём думаете. О чём-то более важном или неважном совсем, но о своём. Что вам за дело до человека без кожи? Мало ли их таких повсюду? Кто без мозгов, кто без сердца, но живут же. Этот вот без кожи – чему удивляться?
Место разрыва. Да, это я вам о себе напоминаю. Благодаря именно вам у меня там сейчас островок кожи. Вы ко мне внимательны – и он есть, он понемногу растёт.
Это пуповина.
Да, раньше здесь была именно она, а потом её обрезали. Вернее, сперва обрезали, а после этого всё началось.
Можно было бы сказать, что это место обрезания, но смысл получился бы другой.
Разрыв – вернее будет. (снимает темные очки)
Вы специалист, вы это понимаете.
Это у всех общее, даже если без мозгов и без сердца, всё равно этот разрыв есть. Ничем его не компенсируешь.
Но моя собственная потеря кожи началась не здесь. Со спины началась.
Я ведь простой человек. Я даже не ощутил этого.
Я взгляды чужие стал ощущать.
Взгляд в спину. Никакой другой.
Оборачиваюсь – нет, в лицо смотрит, открыто, дружелюбно. Отворачиваюсь – бьёт каменным взглядом и толкает, толкает. Упасть можно.
И я падал. Много раз.
Догадался закрывать спину, смотреть всем в лицо (снимает шляпу), не подставляться. В любом пространстве находить стену и становиться к ней спиной. Но спина лишалась кожи сантиметр за сантиметром. Добралась до плеч и потянулась по рукам. Будто кто-то снимал с меня длинные перчатки.
Когда пальцы мои оголились, я перестал прикасаться к людям. Я слишком хорошо их чувствовал, слишком многое воспринимал, я стал уязвим. Не только со спины.
Нет, что вы, перчатки не защищают. Кожаные? Ещё хуже. Иллюзия кожи хуже отсутствия кожи. Забываешься, притворяешься обычным. И вдруг хрясь – разряд тока: трясёшься от макушки до пят, искришь, ничего с этим сделать не можешь.
Пришлось оголить пятки, чтобы ток вышел.
Обуглились подошвы. Долго зажить не могли. Больно было не то, что ходить, а стоять – невыносимо.
(снимает плащ)
Тщательный осмотр подкожных поверхностей зачатков крыльев за спиной не обнаружил, пришлось научиться жить с бескожными стопами, не обращая внимания на непереносимую боль.
Я даже танцевать научился. Сначала был один осторожный шаг, потом другой. Самые трудные – первые сто, нет, первые десять. Потом забываешься, танцуешь. Сквозь боль, на острие боли.
(танцует)
Вы знаете, что к боли можно привыкнуть?
Конечно, знаете, вы же специалист. Лучше вас нет.
Дальше рассказывать? Это важно? Ноги, живот, грудь, задница – всё оголилось. Скальп тоже сняли, срезали острой бритвой. Волосы долго не росли. Но это вам и так понятно. Всё не за один день исчезает.
Я помню, как отвалился вот этот кусок кожи. Здесь, под рёбрами. Это из-за предательства.
Мне тогда показалось, что меня предали.
Да-да, не удивляйтесь. Мне это только показалось. Это было моим внутренним и даже наружным ощущением. Но я ошибался. Тот, кто, как мне казалось, меня предал, просто остался верен себе. Это нормально. Человек остался собой. Или заложником обстоятельств. Или даже подлецом. Если я считал другом подлеца, разве он в этом виноват? Нет. Просто не нужно было так открываться другому человеку, строить планы, прокладывать путь, в котором он, этот человек, рельс! Может, он не хочет быть рельсом. И шпалой не хочет. Может, он шлагбаум, который уберёг тебя от мчащегося поезда.
Я тогда этого не понимал. Лишился кожи, обзавёлся бронированным жилетом. Даже смог общаться с бывшим другом снова. Только кожа от этого не наросла.
Или вот здесь. На коленке. На двух коленях. Удивительно, как чашечки коленные уцелели. Падать было больно. Унижаться, просить – ещё больнее.
Виной всему высокий рост. Нельзя просящему смотреть свысока на дарителя. Нельзя. Выше своего роста он просьбы не слышит.
А я про себя наслушался многого. Уши торчат хрящами.
Много всего было.
Годы. Детали, подробности, нюансы.
У меня медкарты на этот счёт нет, истории болезни тоже. Вы первый человек, первый специалист, к которому я смог обратиться.
Но я постарался вспомнить последовательность, проследить причинно-следственные связи, я тут всё записал (достаёт из кармана сложенные вчетверо листы). Если нужно, можете прочесть. Если это поможет.
Но мне срочно ваша помощь нужна. Давайте я сразу расскажу вам, как потерял лицо.
(мечется по сцене, теребит шарф)
Я убил человека.
(срывает шарф, бросает его на пол)
Понимаете?
Это навсегда. Это ни вылечить, ни исправить нельзя.
Человек убит, и нет прощения. Даже если этот человек... ты сам. Даже если ты убит только морально, или эмоционально, или чувственно, интеллектуально – неважно! Важно – убит!
Я так боялся чувствовать, что убил в себе чувства. Боялся эмоций – выключил эмоции. Не хотел думать – отключил интеллект.
Способность мечтать, как опцию, навсегда исключил из возможных.
У меня ничего не осталось.
Я был убит, но почему-то не умирал.
Так бывает?
Вы уже сталкивались с подобным? У вас не было похожих симптомов? Нас таких много?
Мне сказали, что помочь можете только вы.
Можно я к вам подойду и дотронусь до вас кончиком пальца?
Можно? Можно? (почти уходит в зал)
Нет? Почему?
В месте соприкосновения у меня может появиться кожа. Я только подумал об этом, и у меня что-то защекотало на кончике мизинца. Знаете, когда ранка заживает, начинает чесаться? Вот у меня такой же зуд.
Так можно? Нет? Меры предосторожности? Да, я понимаю. Понимаю.
Неужели наврали, и вы плохой специалист?
Нет, простите, это не оскорбление и не манипуляция. Наверное, вы просто не тот, кто мне нужен. Или, вернее, не тот, кому нужен я.
А где искать того, кому нужен я. Как это выяснить? Вот так, на первичном приёме? Или в случайной встрече? Не тыркаться же во всех подряд, чтобы проверить, от кого кожа возвращается, а с кем кости рассыпаются в труху.
Чего вы удивляетесь? Я видел таких: и без костей, и с обломанными конечностями. Мне ещё повезло: у меня только кожа.
Ваш совет?
Что вы говорите?
Самому себя коснуться? Касаться?
Это что за психологический онанизм?
Нет, я знаю, что вы не психолог, и не сексолог, и не извращенец. Нет, вы мне нормально объясните, в чём суть методики!
Прикосновением к себе восстанавливать участки кожи? Это поможет?
А можно прямо сейчас? Мне проверить нужно, работает ли это.
Вот, сейчас.
(снимает перчатку, прикладывает ладонь к щеке)
У меня в этом месте была когда-то нежная, гладкая кожа. Если хорошенько себе представить, вспомнить, то можно снова её ощутить. И с этой стороны тоже. Мне даже кажется, что я что-то чувствую. Мне кажется только?
(растирает лицо руками)
Боже, как же мне было больно! Хотелось содрать с лица, как маску, налипший слой. Я не узнавал себя в зеркале, я стал одним из многих, заштампованным, предсказуемым, втиснутым в рамки (сжимает лицо руками с двух сторон). От этого глаза не открывались, нечем было дышать, невозможно говорить. Жить невозможно. И больно, очень больно!
Я содрал эту маску вместе с кожей. Я освободился. И стал... беззащитен.
Я хочу вернуть себе своё лицо. Хочу быть настоящим.
(убирает руки от лица)
Вы видите меня? Вы угадываете мои чувства? Что это: радость, страх, боль, обида, счастье, зависть? Всмотритесь, всмотритесь? Расскажите мне! Я хочу знать. Хочу снова познакомиться с собой.
Ну же, что вы видите?
Нет, пожалуйста, вы же первоклассный специалист. Не рассказывайте мне о себе.
За долгие годы вы первый человек, кто видит моё настоящее лицо. Моё лицо, а не своё отражение в зеркале.
Да, представляете, ваше первое мнение – это всего лишь отражение.
Отодвигаем его.
Что вы видите?
Да, уже ближе.
Признательность. Благодарность.
Вот здесь, под одеждой, я ощущаю оживающий перешеек – от лица к пупку. Мне даже не нужно касаться его руками. О, посмотрите, на руках тоже появилась кожа.
Не зря мне вас хвалили.
Можно я пожму вашу руку? Можно?
Ах да, меры предосторожности.
Какое странное слово: предосторожность.
Предчувствие, предвестие, предстояние, предзнаменование, предыстория.
Предсказывающая дурные вести осторожность получается. Когда мало простой осторожности, когда нужно ещё придумать какие-то сложности, чтоб уж наверняка. Так это же мой случай! Теперь хожу в скафандре защит, потеряв естественную защитную оболочку.
Разрешите представиться: мистер уязвимость.
Вам кажется, что я не мистер? Да, мне тоже так кажется. 
Я простой человек с непростой задачей.
Да, я пришёл к вам за помощью. Кто, если не вы? И всё получилось!
Нет, не всё? Лицо, живот, руки – это только начало.
Сегодня? Вы уезжаете? Возвращаетесь к себе? А здесь вы не у себя? Вы у меня? Вы уверены?
Просто я был уверен, что пришёл к вам домой.
Мне сказали, что это ваш дом. Зелёный дом. Небольшой, уютный. Вы не знали, что он ваш? Он не кажется вам зелёным? Да, мне тоже зелёным не кажется. Но, возможно, этот дом хамелеон, и он меняет цвет в зависимости от постояльцев и поставленных задач. А изначально был зелёным, вот название и закрепилось.
Да, там, снаружи есть вывеска. Там так и написано: Зелёный дом. Мне сказали, что он ваш. И я пришёл. И вы мне помогли. Возможно, чтобы окончательно обрести утраченное, мне нужно будет прийти к вам снова.
Можно?
Правда?
Спасибо большое!
Так хочется вас обнять! Чтобы поблагодарить! Хорошо, потом. Когда излишней станет предосторожность (улыбается).
Я пришёл к вам человеком без кожи, а ухожу человеком с увеличенным сердцем.
Я его чувствую. Оно обнимает каждого, кто сюда приходит.
А, я понял! Это я чувствую ваше сердце!
Оно мне нравится. Я обязательно приду сюда снова.
(Уходит)
 
 
Картина третья.
ЗРИТЕЛЬНИЦА:
Аплодисменты ещё не стихли, но где-то рядом отчетливо завибрировал телефон.
«Как вовремя!» – подумала я и проверила свой собственный: беззвучный режим, никто не звонил. Это хорошо. Значит, дома всё в порядке. На сцену уже выходил другой актер. В странной одежде. Декорации тоже успели измениться, а я даже не заметила, как они это сделали.
Я всмотрелась в актера и поняла, что это совсем молодой парень, почти голый, а за спиной у него свисали крылья. Я сперва подумала, что это ангел. Но потом он развернул то, что показалось мне крыльями, повесил на задник сцены, сказал, что это плацента, а сам он Нерожденный ребенок.
Я подумала, что это очень странный театр и спектакли в нем странные. Я совершенно забыла про того, что без кожи, и вся отдалась этому нерожденному.
Парень был хорошо сложен, на его тело было приятно смотреть, но больше оголенного торса привлекали большие серьезные глаза – глаза человека, который много страдал в жизни. Странно. Как мог страдать тот, кто даже не родился? 
Я с усиленным интересом вслушалась в его слова.
Крылоподобная плацента висела на гвоздях и смотрела на меня с укором.
Где-то рядом снова завибрировал мобильный телефон. Я не сразу поняла, что это мой. Посмотрела на дисплей. Звонил Игорь. Я заволновалась: вдруг что-то с детьми. Осторожно вышла из зала.
– Алло. Да, что такое? Манка? Зачем вам манка? Я же сырники приготовила. Не нужно никаких поделок. Ах, вы уже всё сделали, все крупы использовали, только манка осталась? Понятно. Посмотри в левом шкафчике, сверху. В банке с подписью «Сода». Да, всё логично: написано «сода», а внутри манка. Всё, я на спектакле. Пока. Целую, – сказала я, улыбнувшись, и в этот момент мимо меня почти пролетел тот актер, что играл Человека без кожи. Он посмотрел на меня и тоже улыбнулся.
Я даже ощутила какой-то внутренний трепет, а потом поняла, что это снова урчит мой всё ещё голодный желудок. Я запихнула в рот пару долек апельсина и вернулась в зал.
Картина четвертая.
 
Гримёрка. Входит тот же Человек без кожи. 
 
ЧЕЛОВЕК БЕЗ КОЖИ:
Сегодня в зале удивительный зритель. Тонкий, чувствующий, отзывчивый. Видимо, сам без кожи. Да в театр другие и не ходят. Особенно в наш. Я так думаю.
(Встряхивается, меняется внешне, будто становится другим человеком)
Нет, думаю я совсем иначе. Разный приходит к нам зритель. Да и не к нам только. Театр нынче демократичен. Театр нынче для всех. А все уже всем пресытились. Никого ничем не удивишь. Шокировать – да, можно, удивить – сложно.
А мы всё пытаемся, пытаемся. На роль мерзавца ставят героя любовника, на роль героини берут хара́ктерную актрису. Стариков играют мальчики, мальчиков девочки.
Роль человека без кожи поручили мне – самому толстокожему из всей труппы театра.
О, точно! Трупы театра! (смеётся) Кругом одни безкожные трупы, один я живой, в панцире вместо кожи. Жаль, Сергеич наш меня не слышит. Оценил бы шутку.
Хотя нет. Он, предатель, вчера куда-то рюмашничать ходил, а меня не позвал.
Кто придумал этот костюм?! Когда он закончится?
Так апельсинов хочется. В зале пахло апельсинами. Сто лет их не ел. Надо купить. Сразу килограмм. И съесть самому, никого не угощая. Хотя костюмерше нашей можно апельсинчик принести, угостить, намекнуть, что это тряпьё уже поизносилось. Что кое-что заменить нужно или вовсе выбросить.
Я потею в этом наслоении тряпок безбожно. Ещё не дай бог почувствует кто-то. Я же почти в зал выхожу.
(Принюхивается к себе)
Нет, дезодорант хороший. Справляется.
Так, мне ещё на вторую миниатюру выходить. Где моя рубашка?! Ах, вот. Подписана. «Утонувший в песках». Надо бы слова повторить, а то за месяц уже присыпало их тем самым песком.
(меняется в позе, взгляде, в интонации голоса)
«Тише-тише, не шевелись. Уже по грудь. Шансы всё меньше. Зудит в паху. Чешется под рубашкой. Не шевелись, если хочешь выжить. Не высчитывай, сколько осталось. Просто замри. Перестань паниковать. Думай. Думай!
Да, нужно лечь на песок. Медленно. Ещё медленней. Осторожно.
Предосторожность. Какое странное слово».
(снова говорит своим голосом)
Нет, это не отсюда.
(опять меняется)
«Лечь на песок, медленно, осторожно. По миллиметру».
(выходит из роли)
Или по сантиметру?
Сантиметры логичнее, миллиметры звучит лучше. Режиссёра сегодня в зале нет, можно хоть на дюймы перейти. Помреж не выдаст.
А ведь я мог играть хорошие сильные роли. Необязательно Шекспира за парик дёргать или Чехова за усы. Есть и в современной драме сильные пьесы. Кому эти тонущие бескожники нужны? Тонущим бескожникам? Допустим. А мне это зачем?
(снова входит в образ)
«Чёрт меня дёрнул лететь над этой пустыней. Нужно было идти на север. (кашляет) Совсем в горле пересохло. Какой смысл стараться? Стервятников ждать? Запрокинуть голову, подставить палящему солнцу. Пусть выжжет всего насквозь. Пусть покроет чернотой, если успеет.
Всё рвался куда-то, рвался. Покорял небо. И что в итоге? Ковыряю землю. Да нет, не землю. Песочек всего лишь. Зыбучий песочек. Один неверный шаг – и всё. Тебе казалось, что ты в песочнице всего лишь, играешь в детские игры, а ты в песочных часах. Ещё чуть-чуть – и просыпешься через стеклянное ушко́. И все о тебе забудут. И все старания, рвения твои покроются песком и пылью. Хорошо, если вспомнят через десяток лет, сотрут с фотокарточек, архивных бумаг слой пыли, увидят, вспомнят, узнают. Хорошо, если.
Нет, нет, нет! Рано мне становиться пылью. Ещё дышу, ещё вижу, слышу, ощущаю зуд во всём теле.
Пора выбираться. Безвыходных ситуаций не бывает. Есть трудное, невозможного нет. Для меня сейчас – нет. Ну же, миллиметр, ещё один, ещё.
Что это? Почему стекло. Откуда. Что это за стены?
Нет, это не пустыня. Это простой кошмар! Это простой сон! Сейчас я проснусь – и всё станет на место.
(Щипает себя в разных местах)
Просыпайся, слышишь! Просыпайся!
(Смеётся)
Моя жизнь – сон. Из песчаной воронки я попадаю в стеклянный куб, за ним будет что-то ещё. И так всегда: испытания, преграды, побеги.
Я снова и снова бегу из тюрьмы под названием жизнь.
И это мой путь. Давайте сюда ваши новые ступени! Я готов карабкаться вверх».
(выходит из образа)
Здесь я давлю на рычаг – и куб раскрывается. Главное – кубарем не полететь, как на премьере.
Молодец наш Сергеич: такую конструкцию придумал! Песчаный аквариум. Кулибин, блин! Просил же его ставить в центр деревянный куб, а то в прошлый раз я чуть реально песком не захлебнулся, к радости режиссёра.
(Изображает режиссёра)
«Естественность! Такая естественность пошла! А то вы всё по заданной роли работаете».
(становится собой, делает вид, что спорит с режиссёром)
Так ведь в этом моя работа! У меня свой аквариум, между прочим. И песок под рубашкой – хоть горстями выгребай. Думаете, только безкожным тяжело приходится?
У меня тоже жизнь не сахар. У меня жизнь – песок.
(Снова входит в роль)
«Вся моя жизнь – песок, вот эта бескрайняя пустыня бесчисленных дней, ночей, минут, секундочек. Каждая на другую похожа. Но каждая уникальна. По отдельности их все не разглядишь. Что за тем холмом, и не помню даже. Годы жизни барханами песка сыпятся и сыпятся. Вот-вот песочные часы перевернутся.
Но я не хочу. Не хочу так. Умирать. Да и жить тоже. Не хочу пустыни. Хочу моря! Чтоб секунды – капли!
Ах, чёрт, в тех каплях тоже утонуть несложно. Выдохнешься, плыть устанешь, плот подходящий не подцепишь, так и пойдёшь на дно. Бульк-бульк-бульк».
(Выходит из образа)
Нет, надо ещё раз. На предпредпредпрошлом показе у меня этот бульк как-то особенно получился.
Нужно ещё попробовать.
Бульк-бульк. Не то.
Бульк-бульк-бульк-бульк-бульк.
Не получается!
Ладно, оставим на волю импровизации. В моменте оно всегда лучше идёт.
Только бы аквариум нормально раскрылся. Я, конечно, гениальный актёр, и с нервами у меня всё нормально, но, когда на одном показе аквариум не раскрылся, я здорово струсил. Потом собрался с мыслями, обыграл, чуток текст изменил, пришлось через стенку аквариума перелезть, больно было, но выбрался. Главное – герой мой из плена своих иллюзий освободился, но, когда стеклянный куб с песком раскрывается, и песок сыпется со сцены – это зрелищно. Это освобождение!
(Меняет интонацию, изображая помощника режиссёра)
«Не источились бы запасы песка».
(Снова говорит своим голосом)
Помреж у нас поэт! Кто сейчас так говорит: источились?
Человек прошлого века. Надо предложить ему сыграть такую миниатюру. Будет изображать себя самого. С совком и веником. Совок – то, что нужно. И инструмент, и символ.
Может, мне в драматурги податься? Я уже прям и пьесу сочинил.
Так, главное – комбинезон уже на мне. Сидит как вторая кожа, защищает от песчинок вездесущих идеально. Жаль, на пальцы ног его натянуть нельзя.
Знали бы зрители, каково играть человека без кожи, когда на тебе защитный комбинезон и ворох одежды. Костюмерша предлагала мне комбинезон между эпизодами надевать, будто это так просто сделать.
Я после этого безкожника готов снять с себя всё лишнее, включая вторую кожу. Я бы этот нейлон на себя ни за что не натянул. Влез бы в рубаху и нырнул в песок, как в прорубь.
Но боюсь.
Нет, не песчинок в складках кожи. Боюсь, что песок проникнет глубже. Туда, в сухожилия, суставы, хрящи, мышечные волокна, в лёгкие и сердце.
Я всё время боюсь, что кто-нибудь догадается, что человек без кожи, настоящий, не придуманный – это я и есть.
Здравствуйте. Я человек без кожи! Что, дорогой режиссёр, вы думали, я последний циник, человек без сердца, без собственных чувств. Что можно называть меня дрянью, а я буду только смеяться в ответ. Что все женщины, которые меня отвергли, мне безразличны. Что я берусь за любую работу, потому что нужны деньги. Нет, я просто боюсь остаться один на один с самим собой: оголённым проводом, обнажённым нервом.
Не верите?
Просто я хороший актёр и привык носить панцирь.
В те короткие минуты, которые сыпятся песком по сценическим щелям, в те минуты, когда я стою на сцене и говорю о себе «Я человек без кожи», никто не знает, что я не играю. Я говорю о себе правду. И начинаю ощущать тот самый перешеек от горла к животу, от затылка к пояснице. У меня появляется защитный слой. Тонкий, бесценный.
Я жду этого спектакля, как нырнувший на глубину ждёт короткого вдоха на поверхности. Первого вдоха, первородного, затмевающего всё. Второй, третий вдох уже не имеют той остроты. Никогда.
Человек без кожи – мой первый вдох.
И без глаз в зале он невозможен.
А так хочется дышать!
Сегодня в зале удивительный зритель. Чуткий, отзывчивый, тонкокожий.
А меня ждёт песок.
И аромат апельсина.
(уходит)
Картина пятая.
 
ЗРИТЕЛЬНИЦА:
Поклон. Аплодисменты. Занавес. Зрители ушли. А я всё не могла сдвинуться с места.
Мир изменился.
Мой мир изменился.
Белка сошла с колеса и заметила окружающий мир. Вспомнила, что есть деревья, трава, небо.
Мне казалось, что я вышла в люди, выбралась из своего уютного маленького мира в какую-то совсем другую жизнь, полную иных людей, иных мыслей, иных переживаний. Я не знала, что, придя в театр, можно найти себя саму, свой настоящий дом. Тот, который всегда с тобой, как у улитки.
Я тонула в бесчисленных песчинках своих страхов, иллюзий, убеждений, сомнений. Лишилась кожи и обрела её снова. Обрела стены, но стены – это границы. Это несвобода. Я выбралась на свободу. Не вставая с мягкого кресла. А встав и захлопав, поняла, что и свобода эта – иллюзия.
Я изменилась за эти полтора часа, но сейчас выйду из этих стен, сяду в автобус и вернусь в привычное русло.
Или возвращаться необязательно?
(Взбегает на сцену, поворачивается лицом к зрителям)
Здравствуйте. Я человек без кожи. Оголённый провод. Обнажённый нерв.
Поэтому на мне столько одежды. Нужно ведь как-то защищаться. Беречь себя. И других от себя беречь.
Я пришла к вам за помощью. Мне сказали, что вы лучший специалист. Что если не вы, то уже никто... не поможет.
А мне так нужно.
У меня вот здесь, в области пупка, разрыв.
Это пуповина.
Да, раньше здесь была именно она, а потом её обрезали. Вернее, сперва обрезали, а после этого всё и началось.
Вы же понимаете.
Это у всех общее, что бы там ни было с мозгами и сердцем, всё равно этот разрыв есть. Ничем его не компенсируешь.
Когда-то всем приходится становиться взрослыми. Однажды нужно отпустить ребёнка от себя. Мне сейчас так сложно. Я знаю, что здесь уже ничего нет. Что всё зажило. Что моему мальчику почти три года, и садик – это не страшно.
Но у меня болит здесь. Будто что-то натягивает и рвёт кожу, которой нет.
Я не помню последних три года своей жизни. Я помню успехи сына, его глаза, ручки, его первые слова и как резались зубы. Я смутно помню, как за это время выросла дочь, а муж, кажется, отрастил бороду и теперь носит очки. Но где всё это время была я сама, я не знаю. Я растворилась, стала невидимкой. Лишилась не только кожи, но и себя самой.
Кто я?
Может быть, я нерожденный ребенок?
Мне иногда кажется, что я ещё не родилась, что мне только предстоит прожить большую яркую жизнь – свою, неповторимую. А пока я только прохожу снова и снова уже знакомое – со своими детьми. Будто недоиграла в детстве в конструкторы, аппликации, не накаталась на каруселях.
Говорят, даже нерожденные дети оставляют след в теле женщины.
Так говорят.
Врут.
След, конечно, остается, но не только в теле.
Я порой замечаю за собой, что замираю и не живу.
Почему так? Почему это происходит именно со мной?
Замершая беременность – это ответ или сигнал бедствия?
Я не знаю. Я запуталась.
Утонула в песке.
Вся моя жизнь – песок, бескрайняя пустыня бесчисленных дней, ночей, минут, секундочек. Каждая на другую похожа. Но каждая уникальна. По отдельности их все не разглядишь. Что за тем холмом и не помню даже. Годы жизни сыпятся барханами песка. Вот-вот песочные часы перевернутся.
Но я не хочу так.
Не хочу тонуть. Нужно лечь на песок, вытянуть руки, расслабить спину и ноги. Главное – двигаться осторожно, как сам песок. Претвориться им – на время.
На, возьми моё время, но отпусти!
И песок услышит, примет за своего, позволит выбраться на его поверхность. Отпустит. Но будет долго щекотать песчинками воспоминаний, застрявшими в складках одежды, в памяти дней.
Спасибо тебе, пустыня. Спасибо, что отпустила. Излечила. Спасла.
Я пришла сюда человеком без кожи, а ухожу с ожившим сердцем, с горсткой песка в ладони.
Ухожу, чтобы вернуться.
Спасибо!
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