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КТО ЛЮБИТ БЕРТУ
С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отваливались, зачумев от жары, 

                                                   и, втяпнувшись в нянин передник, переставали о чем-либо думать.

                                                                                                    Б. Пастернак «Воздушные пути»
Действующие лица:
Берта, администратор кинотеатра, неопределенного возраста

Галя, бухгалтер

Петр Викторович, директор

Алексей, строитель-ремонтник

Гена, механик

Таня, буфетчица

Парень

Девушка

Бабушка Девушки

Антонина Сергеевна, мама Берты

Прохожие – Женщина и Девочка

Мальчик с собакой

Поэт

1.
Старый кинотеатр «Победа» в небольшом провинциальном городе похож на выцветший свадебный торт. Белые колонны упираются в свод-козырек, где часто пережидают дождь одинокие прохожие и шумные компании. Перед кинотеатром сквер, скамейки с выдернутыми рейками, фонари. Под кленом – статуя безрукой женщины. Раньше она, видимо, была частью архитектурного ансамбля, и руки у нее, конечно, были. Но что-то случилось, и ансамбль с руками исчезли, а женщина осталась. 

Летом стайки зрителей заходят в прохладное нутро кинотеатра и, как правило, простужаются. Зимой проходят в зал, не раздеваясь. Если зайти в «Победу» с главного входа и тут же, не доходя до гардероба, повернуть налево, уткнешься в дверь с табличкой «Администратор». Если повезет и дверь будет открыта, можно застать Берту. Обычно она сидит за столом, уткнувшись в компьютер и машинально накручивая на палец волосы. В комнате старый кожаный диван, такое же кожаное кресло. И диван, и кресло явно не по размеру этой комнаты, принесены из кабинета директора три года назад. Скрученные афиши в углу. На Берте обычно что-то кофейное, то ли платье, то ли мешковина, обернутая вокруг плеч. Сегодня она в сером.
ГАЛЯ (заглядывая в кабинет Берты, полушепотом). Берточка, можно?..

БЕРТА (поворачиваясь в сторону двери, растерянно). Можно.

ГАЛЯ (шумно заходит, шуршит юбкой, стучит каблуками по деревянному полу). А я думаю – на обеде или у себя? В буфете тушеная капуста. А я иду к тебе, думаю – кажется мне или нет? Пахнет тушеной капустой. (Смеется.) Я здесь больше не обедаю. (Садится в кресло, ставит себе на колени пакет). Вот, смотри. Вчера нашла в старой коробке. Носила еще до замужества. (Вытаскивает из пакета коричневые туфли, ставит на стол перед Бертой). Натуральная кожа, ни одной царапины, новые практически! Я как вчера достала, так сразу подумала – Берте будут как раз! 

БЕРТА (убирает подальше от туфлей кружку). Галя, ну зачем…

ГАЛЯ. Что зачем? У тебя размер какой? Тридцать семь? 

БЕРТА. Тридцать семь.

ГАЛЯ. Ну, так они твои!
Молчание.
ГАЛЯ. Дарю.

БЕРТА (осторожно трогает пальцем каблук туфли). Спасибо, Галечка. У тебя новые духи.

ГАЛЯ. Это старые. 

БЕРТА. Сиренью пахнет.

ГАЛЯ. Да что ты, какая сирень. Это цитрус. Люблю, когда свежим. 
Шумно встает, подходит к окну, смотрит через стекло на сквер. На скамейке сидят двое подростков, что-то едят. Дворник собирает бутылки в один мешок, сухую листву – в другой. На безрукую статую падают листья.
ГАЛЯ. Не буду обедать здесь. Не хочу. Таня все время пережаривает. Есть невозможно. (Начинает говорить сдавленно, сквозь слезы). Сколько раз говорила ей, а все без толку.

БЕРТА (встает, осторожно подходит к окну). Галечка, ну что ты…
Заходит Петр Викторович. Это крупный человек в уютном костюме. Движения его энергичны, на лице всегда – еле заметная улыбка, голос низкий, бархатный.
ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Вот они где, птички! А я в буфет заглянул – никого, а они здесь воркуют, у окошка. (Смеется. Подходит к окну, встает между Галей и Бертой.) Да. Осень.

ГАЛЯ (не отрываясь от окна, сморкаясь в платок). Петр Викторович, вам никогда не говорили, что вы похожи на Портоса?

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ. На Портоса? Мушкетера? (Смеется.) Интересно. Ты, Галя, все шутишь. Все фантазируешь.

ГАЛЯ. Я не фантазирую. 

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ. Ну, ладно, ладно, Портос так Портос. (Поглаживает Галю по плечу). Я вот зачем пришел, птички. (Отходит от окна, садится в кожаное кресло. Галя и Берта забираются на подоконник). Радуйтесь. Деньги нам выделяют. На ремонт здания. Холл будем ремонтировать. Потом кинозал. Если останутся деньги, то и ступеньки подновим, и фасад покрасим. (Дотягивается до стола, берет одну туфлю, надевает ее на руку.) В общем, новые времена. «Победа» будет сиять, как после открытия. (Встает.) Понятно? Шпагой клянусь. (Смеется. Идет к двери.)
БЕРТА. Петр Николаич, туфля…

ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ. А-аа, забыл. (Возвращается. Вынимает руку из туфли, ставит обратно. Секунду стоит у стола, затем внезапно берет туфли за задники и начинает постукивать ими по столу, шагать, поворачивать в разные стороны. Сам пританцовывает, насвистывает и напевает «Марсельезу»).
2. 
Сквер перед «Победой». Дворник ушел. Подростки, в черных куртках, темно-синих узких джинсах, с одинаковыми свисающими на глаза челками, дожевав гамбургеры, закуривают. Когда один из них поджигает нервными пальцами тонкую сигарету, становится ясно, что это девушка.
ПАРЕНЬ. Летом уеду отсюда. В Питер. Там веселее.

ДЕВУШКА. А я не могу. У меня бабка больная. Ходить за ней надо.

ПАРЕНЬ. Только бы до мая продержаться. 

ДЕВУШКА (глядит на статую). Мне кажется, она на нас смотрит.

ПАРЕНЬ. Кто? Эта? (Встает, подходит к статуе, стряхивает пепел безрукой на плечо, опускает туда указательный палец и закрашивает серым выпуклые зрачки).

ДЕВУШКА. Зачем ты? Еще страшнее сделал.

ПАРЕНЬ. А что? (Отходит, смотрит на пепельные глаза статуи). Совсем как эта. Мария Магдалина.

ДЕВУШКА. Дурак. Сам ты Магдалина. Венера.

ПАРЕНЬ. А это кто? (Запрыгивает на скамейку, садится на спинку).

ДЕВУШКА. Мы в прошлом году кабинет химии мыли с Веркой. Там в шкафу книжка толстая по искусству. Ну, живопись там,  церкви расписанные… Сидели, листали. Мне там больше всего Венера эта понравилась, а Верке – Аполлон Бельведерский.

ПАРЕНЬ. А мне Магдалина нравится. (Сплевывает). Сексуальная она.

ДЕВУШКА (с интересом поворачивает голову, смотрит на Парня снизу вверх). Это чем же?

ПАРЕНЬ. Чем, чем. Любовницей она была. Иисуса Христа. Поняла? Вот и думай, чем.

ДЕВУШКА. Да ну? Врешь. СамогО Иисуса?

ПАРЕНЬ. СамогО. И руки целые.

ДЕВУШКА. А у нас в подъезде тетя Клава живет. У нее руки есть, а пальцев нет. Говорят, отморозила. Она раньше, когда у нее все целое было, на картах гадала. Правду всегда говорила. Ей даже платили за то, чтобы погадала.

ПАРЕНЬ. И ты платила?

ДЕВУШКА. Не, я не гадала. Я и так все знаю.

ПАРЕНЬ. Ну-ка, скажи что-нибудь про меня.

ДЕВУШКА (тушит окурок об асфальт). Про тебя? (Застегивает молнию куртки до горла). Про тебя просто. В Питер ты не уедешь. Останешься здесь. Встретишь настоящую любовь. Женишься. И у вас родится девочка и мальчик.

ПАРЕНЬ (смеется.) Ну ты выдала… Настоящую любовь… А на фига она мне, любовь? Мне жить охота, сделать что-то. А про любовь я и в кино посмотрю.

ДЕВУШКА. Ты спросил, я ответила.
Из кинотеатра выходит долговязый парень в футболке с капюшоном. Вынимает из-под прозрачного пластика афишу на сентябрь. Сворачивает ее в трубочку, заходит обратно в кинотеатр.
3. 
Темный кинозал. На экране дом, перед домом – море. Камера медленно скользит по камням, песку, одиноким шезлонгам, брошенным полотенцам. В зале сидит человек двадцать. Берта и Алексей – в середине десятого ряда. Говорят приглушенно.
АЛЕКСЕЙ. Что у тебя за туфли?

БЕРТА. Галя подарила. Наш бухгалтер, ты ее видел. Вчера спрашивала у тебя про краску для стен, помнишь?

АЛЕКСЕЙ. На каблуках?

БЕРТА. Да.
Молчание. На экране появляется усталый небритый мужчина, вглядывается в море.
АЛЕКСЕЙ. Не носи их больше. Я тебе новые куплю.

БЕРТА. Они хорошие еще, ни одной царапинки. И супинатор целый. 

АЛЕКСЕЙ. Не носи. У меня у матери такие туфли были. Я как в первый класс пошел, она меня за руку вела. А на ногах – туфли эти. Коричневые. Ни одной царапины.
На экране мужчина заходит в дом, оглядывается вокруг, медленно поднимается по лестнице.
БЕРТА. Ты в какую школу ходил?

АЛЕКСЕЙ. В двенадцатую. А ты?

БЕРТА. В двадцать первую.

АЛЕКСЕЙ. На Комсомольской?

БЕРТА. Да.

АЛЕКСЕЙ. У меня сестра там училась. Заходил за ней пару раз. Тебя не видел.

БЕРТА (смеется). Долго вы еще ремонт будете делать?

АЛЕКСЕЙ. Месяц точно. Может, больше. 

БЕРТА. Хорошо бы подольше. 
Экранный мужчина заходит в ванну, там на полу лежит красивая женщина с распущенными волосами. Он трогает пульс. Бросается в комнату, ищет телефон, звонит, возбужденно говорит в трубку.
АЛЕКСЕЙ. А что с бабой-то случилось?

БЕРТА. Таблеток наглоталась. Она думала, он ей изменяет. А он в город ездил, работу искал. Скрывал от нее.

АЛЕКСЕЙ. А-а. 

БЕРТА. Ее спасут. Я в третий раз этот фильм смотрю. Новый, французский. У нас на такие народ ходит. 

АЛЕКСЕЙ. Ладно, пошли отсюда.

БЕРТА. Ты же не досмотрел! Подожди, минут двадцать осталось.
Алексей встает и, наклоняясь, выходит в проход. За ним скорым шагом идет Берта. Выходят из темного зала в светлый холл. Здесь пахнет краской, на полу – куски штукатурки и белый налет, у стен стоят стремянки и коробки с кафельной плиткой. 
АЛЕКСЕЙ. Пошли в буфет, есть хочу.

БЕРТА. Там уже все съели, последний же сеанс.
Заходит в небольшую нишу буфета. Никого нет. Столики, стулья, стойка. Еды нет, стоят бутылки с водой и кока-колой. 
АЛЕКСЕЙ. Таня! Я знаю, что вы еще здесь! Танюша, спасите нас, накормите котлетами!
Из подсобки выходит полноватая, румяная, накрашенная Таня. 
ТАНЯ. Кто здесь кричит? А, это вы. Берта, объясни товарищу прорабу, что после семи у нас буфет закрыт. Дома котлеты есть надо.

АЛЕКСЕЙ. Так нет у меня дома котлет! Если бы были, разве бы я сюда пришел? (Упирается локтями в стойку). 

БЕРТА. Тань, может, осталось что-нибудь? Глянь в холодильнике, а?.. 

ТАНЯ. Вот свой холодильник заведи и смотри туда, сколько душе угодно. Нет ничего. Закрываюсь.
Алексей внезапно соскальзывает со стойки и валится на пол. Берта вскрикивает. 

ТАНЯ. Больной, что ли? (Открывает бутылку с водой, наливает в граненый стакан). На, побрызгай на него, отойдет. Потом пусть попьет.

АЛЕКСЕЙ. Так он и умер в буфете. От голода.
Берта смеется, пьет из граненого стакана воду. Алексей поднимается.
АЛЕКСЕЙ. И никто ему не дал перекусить.

ТАНЯ. Да ну вас всех! Артист нашелся! (Идет в подсобку, хлопает дверцей холодильника, выкрикивает). В обморок свалился! От го-о-лода! Котлет ему захотелось!
Выходит с двумя тарелками в руках. На одной – бутерброды с темно-коричневой колбасой и ломтиками огурца. На другой – тушеная капуста. Ставит все на стойку.
ТАНЯ. Разогревать не буду. Тарелки сами помоете. Берта, ключи оставляю тебе. Смотри у меня!

БЕРТА. Спасибо, Танечка, миленькая! Ты чудо! Ты нас спасла! (Дотягивается до стакана с вилками, вытаскивает одну). Оп!
Таня машет рукой в ответ, уходит обратно в подсобку. 

Берта и Алексей садятся за столик. Алексей тщательно жует бутерброды. Берта внимательно на него смотрит.
БЕРТА. Слушай, а ты не женат?

АЛЕКСЕЙ. Спрашивала уже.

БЕРТА. Сижу днем у себя, пока ты штукатуришь, слушаю, как командуешь. Думаю. Странно это. Ты – и не женат. 

АЛЕКСЕЙ. А ты думай меньше. Лучше котлет побольше ешь. Как задумалась – так сразу в буфет.

БЕРТА. Ты как мама. Ешь побольше, думай поменьше.

АЛЕКСЕЙ. А ты бы познакомила хоть. А то ходим, капусту едим вместе, а дома так и не был.

БЕРТА. А ты приходи. 

АЛЕКСЕЙ. А я приду.

БЕРТА. Приходи.

АЛЕКСЕЙ. У вас в ванной плитка есть?

БЕРТА. Нет. А что?

АЛЕКСЕЙ. Будет. (Отодвигает пустую тарелку из-под бутербродов. Принимается за капусту.) Налей водички. (Берта встает, берет со стойки стакан, ставит на столик. Садится в прежнюю позу). У меня здесь остаток будет. Мы туалет укладывали, а там – лишка. Как раз тебе на ванную. А на пол эту сделаем (кивает в сторону коробок вдоль стен). Я коробку оставлю, здесь хватит.
Молчание. Берта смотрит не отрываясь.
Ну чего?

БЕРТА. Ничего. Хорошо. Только грустно чуть-чуть. Как в августе перед школой.
Из зала выходят зрители. Среди них – Девушка и Парень. Голоса и шаги проходящих по холлу людей отзываются гулким эхом.

4.
Квартира. Темный маленький коридор, маленькая комната. На тумбочке – таблетки, бутылочки маленькие и побольше. Мебель старая, на круглом столе – скатерть с бахромой. В углу – старый сломанный торшер. На высокой кровати лежит женщина лет восьмидесяти, бабушка Девушки. На кухне Девушка заваривает чай.
БАБУШКА. Ты там пряники возьми, в верхнем шкафчике. Они свежие, мне Катя вчера принесла.

ДЕВУШКА. Баб, я сытая.

БАБУШКА. Печенье не бери, оно старое. Пряники  возьми. (Дотягивается до тумбочки, берет очки, надевает. Лежит, смотрит в потолок. Перебирает опухшими пальцами одеяло). Нашла?

ДЕВУШКА. Что?

БАБУШКА. Пряники, говорю, нашла?
Девушка заходит в комнату с кружкой. Садится на стул у кровати. Из кружки идет пар.
БАБУШКА. Горячее у тебя?

ДЕВУШКА. Горячее. Остудить тебе?

БАБУШКА. Не надо. Сама не знаю, чего хочу. То чаю, то рыбы вяленой.

ДЕВУШКА. Тебе рыбу нельзя.

БАБУШКА. В деревне тогда много рыбы вялили. Протыкали ее – и на нитку. Сидела, мух отгоняла. Жарко, сил нет, пить охота, голову печет... Ох, и ненавидела я тогда рыбу эту. Все жалела себя. (Смеется.) Ой, и дура… Посидеть бы сейчас на солнцепеке. Рыбы навялить. Папка с братовьями придут, картошки наварить… Укропу туда покрошишь. Запах такой, что язык съешь.

ДЕВУШКА. Баб, тебе в туалет не надо?

БАБУШКА. Позже сходим. 

ДЕВУШКА. А супу подогреть?

БАБУШКА. Супу? Нет, не хочу суп. Этой хочу… яркая такая, оранжевая. Язык связывает.

ДЕВУШКА. Хурма?

БАБУШКА. Во-во. Хурма.

ДЕВУШКА. Завтра принесу.

БАБУШКА. Раньше только яблоки были. А сейчас – вон сколько… Я тогда с фабрики шла, поздно видать. А у остановки бабки все стояли, торговали. Вот одна стоит, караулит. Ведро яблок ей продать надо. Видит – я иду. Давай меня уговаривать. За полцены вроде как отдаст. А я молодая еще, взяла это ведро, даже не надкусила, не попробовала, что там за яблоки такие. Принесла домой – а там в рот не возьмешь, кисло! Выбросить жалко, давай варить варенье. Сахару одного сколько извела. (Смеется. Кашляет.)
ДЕВУШКА. Баб.

БАБУШКА. Ну.

ДЕВУШКА. А Мария Магдалина с Иисусом спала?

БАБУШКА (не отрывая взгляда от потолка). Магдалина? Та, что ноги Христу умывала? А кто ее знает, может, и спала. Ноги ему, говорит, умыла слезами, а потом волосами вытерла. Насухо. И поцеловала. И миром помазала. Маслом, значит. 

ДЕВУШКА. А дальше что?

БАБУШКА. Дальше? Простил ее, блудницу. Все-все грехи отпустил.

ДЕВУШКА. Со всеми спать – это грех?

БАБУШКА. Если любишь, то какой же грех. Давай-ка, отведи меня. С утра кефира выпила, стакан целый, совсем с ума сошла. Сейчас вот. Бегаю. (Опирается на Девушку, садится. Несколько секунд сидит, тяжело дышит. Обнимает Девушку за плечи, поднимается. Идут в туалет. Возвращаются. Ложится на кровать. Закрывает глаза. Девушка снимает с нее очки, кладет на тумбочку.)

ДЕВУШКА. Баб.
Молчание.
ДЕВУШКА. Баб.

БАБУШКА. А? Чего тебе? Ты пряники-то нашла?

ДЕВУШКА. Ты была в Питере?

БАБУШКА. Где? 

ДЕВУШКА. Ну, в Питере, в Ленинграде.

БАБУШКА (открывает глаза.) В сыром городе-то? А как же. Была. Сыро там. Холодно. Поехала в одном платьишке ситцевом. Увязалась за Зойкой. Ту, хлебом не корми, надо было ехать все куда-то, по музеям шастать. Привела меня в их главный музей. Ходили, картины смотрели. У меня спина затекла, в глазах двоится, а хожу, куда деваться. Кругом люди, все культурные, все в пиджаках. (Пауза.) Этот тоже пиджак все носил. Я платье кримпленовое сшила, он давай кричать на меня. Деньги я трачу. А сам за пиджак всю получку отдал. Я и слова не сказала.

ДЕВУШКА. Ты долго там была?

БАБУШКА. Да какой там долго. На выходные ездили. Ночным поездом. У Зойкиной тетки жили. А у той детей пять человек. Коридор длинный, узкий. И комнаты кругом. Я с утра на кухню пришла, чайник поставила, а из соседней комнаты старик вышел, с палкой. Стоял, смотрел на меня, да как стукнет по коленкам палкой своей. Дурак старый. Позавидовал на коленки мои. (Закрывает глаза. Начинает тихонько похрапывать).
Девушка отходит к окну. Во дворе гуляет мальчик с собакой. Он бросает ей палку, та громко лает, кидается за палкой и приносит к ногам мальчика. Мальчик гладит ее по голове, говорит «Молодец, Берта, умница, Берта». Девушка этого не слышит. Она лишь видит мальчика и присевшего у его ног пса.
5.
Квартира Берты. В одной комнате – две кровати, с симметричными тумбочками и светильниками. Между кроватями – коврик. Во второй комнате – шкафы с книгами, письменный стол, пианино, старый буфет с мерцающими сквозь створки хрустальными вазами и высокими сервизными чайниками. На кухне – круглый стол со светлой льняной скатертью. Салфетки, сливочно-вишневый нарядный торт, посуда с золотой росписью. За столом – Берта, Алексей и Антонина Сергеевна, мама Берты. 
АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Алеша, а почему вы так мало ели? Вам отрезать еще?

АЛЕКСЕЙ. Нет, я сладкое не очень. Спасибо.

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Берточка в детстве тоже не любила. Конфеты у нас все время засыхали. А сейчас, по-моему, ест. (Берте.) Да?

БЕРТА.  Да, мама, сейчас ем.

АЛЕКСЕЙ. Чашки у вас красивые.

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Эти? Это, Алешенька, мне от свекрови достались. Был у нее дорогой немецкий сервиз. Она, как заболела, сразу распорядилась. Столовые тарелки с супницей – соседке, а все чайное – мне.

АЛЕКСЕЙ. Что, не могла весь вам отдать?

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Весь? Ну, я не спрашивала. Она… как бы это… была немного тираном. (Смеется.)
АЛЕКСЕЙ. Пилила, значит, вас. (Жует.)
АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА (сквозь смех.) Да, да! Пилила! А чашки вот остались. Одна где-то с трещиной была. (Озабоченно осматривает свою чашку.) Берта, у тебя?

БЕРТА. Нет, мама, у меня целая.

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. И у меня. Алешенька…

АЛЕКСЕЙ. У меня тоже целая. 

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Да? Вот и хорошо, что целая. Наверное, в буфете стоит. Это фарфор. (Вытаскивает ложку из чашки, кладет ее на край блюдца). Берта, что же ты туфли не надела?

АЛЕКСЕЙ. Я ей тоже говорю – одень туфли-то. Они же чистые, из магазина.

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Да, Берточка, надень. 
Берта выходит из-за стола, проходит в комнату, где на пианино стоит белая обувная коробка. Вытаскивает туфли из коробки, вынимает из них бумажные свертки. Надевает. Из кухни слышны голоса Антонины Сергеевны и Алексея.
АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Как же вы так, Алеша, без примерки купили? А вдруг бы ошиблись?

АЛЕКСЕЙ. А чего там примерять? Ясно же все. Размер тридцать восьмой. 

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Да, но ширина стопы? Подъем?

АЛЕКСЕЙ. А ширину я видел. Я же все на глаз, Антонина Сергеевна. Вот ванная у вас сколько? Метр сорок на два?
Берта стоит, прислонившись к стене, слушает. На ней бежевые лакированные лодочки.
АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. По-моему, полтора на два… Так, кажется, в документах указано.

АЛЕКСЕЙ. А я вам говорю, что метр сорок и не сантиметром больше! (С азартом.) Хотите, проверим?

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Не надо, Алеша, я вам верю…

АЛЕКСЕЙ. А у меня рулетка с собой, пойдемте, дело двух секунд! (Встает из-за стола, стул со скрипом отъезжает).

Берта заходит в кухню. Каблуки стучат по деревянному полу. Останавливается перед столом. Торжественно улыбается. Алексей замирает на месте. Антонина Сергеевна встревоженно смотрит на дочь.
АЛЕКСЕЙ. Не жмут?..

БЕРТА. В самый раз. Стучат только громко.

АЛЕКСЕЙ. А это хорошо, что громко! Пусть все слушают, как ты ходишь! Да, Антонина Сергеевна?

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА (задумчиво). Здесь за углом есть мастерская. Армянин держит. Там могут сделать мягкие набойки. Они из какой-то специальной пластмассы. 

АЛЕКСЕЙ. К черту пластмассу! (Пробирается к Берте, обходит стол. На мгновение останавливается. Ставит на середину комнаты стул. Поднимает Берту и ставит на стул. Восхищенно смотрит снизу вверх.)
АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Берта, осторожно! Смотри, не упади…
Из комнаты слышен бой часов.
АЛЕКСЕЙ. Ого! Старинные? 

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Это часы моего отца. Старый механизм. То молчат, а то вот… Бьют. Это сколько же сейчас? Семь?..

АЛЕКСЕЙ (вытаскивает из кармана мобильный телефон, смотрит на дисплей.) Да, девятнадцать ноль-ноль.

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА (в сторону). Как это… У Пастернака, по-моему… Вечерело в семь… Берта, ты не помнишь?..

БЕРТА (спускаясь со стула.) Помню.  Ослепляя блеском,

                                                                    Вечерело в семь.

                                                                    С улиц к занавескам

                                                                    Подступала темь.
Подходит к окну. Смотрит сквозь стекло на занесенный снегом двор. На белом фоне чернеют лишь две точки – мальчик и собака.
                                                                    Люди - манекены,

                                                                    Только страсть с тоской

                                                                    Водит по Вселенной

                                                                    Шарящей рукой.

АЛЕКСЕЙ. Красиво. А как называется?

АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА. Да… А ведь тоже помнила. Могла страницами читать наизусть из Блока, Мандельштама… А сейчас провалилось все куда-то. Сгинуло в черную дыру. Склероз. (Вздыхает, начинает собирать со стола посуду).
АЛЕКСЕЙ. Ну, я пошел? (Направляется к выходу.)

Берта идет за Алексеем, стуча каблуками. Алексей целует Берту в висок. Выходит в подъезд. Берта стоит с открытой дверью, смотрит на спускающегося по лестнице Алексея. 
АЛЕКСЕЙ (обернувшись, останавливается.) Ты чего?..

БЕРТА. Стихотворение называется «Нежность».
Пауза.
АЛЕКСЕЙ. А, ясно. Закрой дверь, простудишься.

6. 
Сквер перед кинотеатром «Победа». Лето. Статуя безрукой женщины по пояс скрыта в высокой траве и разросшихся кустах. На голове у статуи – сплетенный кем-то венок из одуванчиков.  На той же скамейке сидят Девушка и Парень. 
ДЕВУШКА. Я все ждала, что она мне скажет что-нибудь. Важное. А она все про банки.

ПАРЕНЬ. Какие банки?

ДЕВУШКА. С вареньем. В холодильнике у нее стояли. Она раньше много варила. Малина, вишня. Груша. На каждой банке – бумажка приклеена. Год и месяц. Я потом после похорон разбирала, там все прокисло. По пять лет стояло. Далось ей это варенье. Все волновалась, что пропадет.

ПАРЕНЬ. У меня бабки вообще не было. Все умерли, когда я еще не родился. А дед живой. Крепкий. 

ДЕВУШКА. Ходишь к нему?

ПАРЕНЬ. Не-а. Раньше ходил, молоко, хлеб носил. Как приду, он меня все трогал. Плечи, лицо. Это он так вычислял, на кого я похож. А потом чего-то у него в мозгу глюкануло, все за квартиру свою боится. Умру, говорит, тебя сюда вселят. И устроишь здесь бордель. Не хожу больше. Мать соседке платит, та ему все покупает. Окна моет.

ДЕВУШКА. А мне все кажется, она меня видит. Оттуда. 

ПАРЕНЬ. Нет там ничего. 

ДЕВУШКА. А вдруг есть?

ПАРЕНЬ. По барабану. Мы здесь, они – там.
Молчание.
ДЕВУШКА. Когда едешь?

ПАРЕНЬ. В среду.

ДЕВУШКА. Может, не поедешь?

ПАРЕНЬ. Поеду. 

ДЕВУШКА. А хочешь, я тебе ноги вымою? И вытру насухо? А потом поцелую? Хочешь?

ПАРЕНЬ (поднимается со скамейки.) Ты че, сбрендила? Больная, что ли?

ДЕВУШКА. Вымою, вытру и поцелую. Как Магдалина.

ПАРЕНЬ. Точно больная. Дура, блядь. (Сплевывает.) Кукушка кукушонку купила капюшон. (Уходит.) Как в капюшоне он смешон.

ДЕВУШКА (смотрит Парню вслед, затем начинает кричать.) Она не спала с ним! Она ему ноги вымыла! Слезами! Слышишь, ты! (Сквозь слезы.) Не спала она с ним!
Мимо идет женщина, ведет за руку девочку лет пяти. Останавливается напротив скамейки с Девушкой.
ЖЕНЩИНА. Ну-ка сейчас же прекрати! Здесь дети гуляют, понятно тебе? Понятно?! Прекрати сейчас же!

ДЕВОЧКА. Мама! Достань мне тот веночек! Вон тот! На каменной тете!

ДЕВУШКА (поворачивается к статуе, затем смотрит на Девочку.) Уходи отсюда. Это мой венок.

7. 
Кинотеатр. Перед дверью в кабинет Берты стоит Алексей. Он дергает ручку – закрыто. Стучит – тишина. Отходит на несколько шагов –  слышит за дверью приглушенные голоса и шорох. Снова подходит к двери, начинает настойчиво и долго стучать. Подходит Гена, механик.
ГЕНА. Леха, ты чего долбишься? Не видишь, нет никого? Ушла она.

АЛЕКСЕЙ. Там кто-то есть. Я слышал.

ГЕНА. Чудак ты, ей богу. Нет там никого. (Смотрит в глаза Алексею.) Говорю тебе, пусто там. Давай, иди. Вечером приходи, у нас комедия. Давай, давай (подталкивает Алексея к выходу. Тот оборачивается на дверь.) Слушай, я спросить у тебя хотел. У меня дача есть, здесь, близко. У тебя краски не осталось? Крышу хотел покрасить. 

АЛЕКСЕЙ. Нет, у меня все ушло.

ГЕНА (останавливаются у выхода.) Да ты че? Все?! Вот это да. Жаль. А то я думаю, такое дело, может у Лехи краска осталась, мне бы на крышу перепало. Ну, нет так нет. Давай. (Подает руку. Алексей не реагирует. Гена хлопает его по плечу, смеется.) Давай, давай. Вечером приходи. 
Алексей выходит. Через некоторое время дверь открывается. Из кабинета выходит Петр Викторович. Он аккуратно затворяет за собой дверь, вытаскивает из кармана пиджака платок, вытирает лоб. Идет через светлый отремонтированный холл. Насвистывает «Марсельезу».

Спустя еще время в кабинет заходит Гена.
8.
Вечер. В буфете кинотеатра шумно, весело. У стойки стоят Галя и Гена. Перед ними – бутылка вина. За одним столиком – Берта и Алексей. За другим – Петр Викторович и Таня. На столах – тарелки с бутербродами, пирожные, вино. На стуле стоит радиоприемник с антенной, звучит радио. 
БЕРТА. Пирожное хочу. И вино кончилось.

АЛЕКСЕЙ (поворачиваясь к Тане). Танечка, хотим еще вина. И эклеров.

ТАНЯ. Иди сам возьми.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Идите, идите, Алексей! Банкет за счет сэкономленных денег! Ремонт сделан, можно и выпить! 
Алексей идет за стойку. Штопором открывает бутылку.
ГАЛЯ. Ну уж, нет, Петр Викторович, не отделаетесь! С вас как с руководителя нашего славного коллектива тост!

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ (закусывает бутербродом, жует.) Тост, говоришь? Как с руководителя? Берта, подай салфетку. (Вытирает губы.) А что, я согласен! (Встает.) У всех наполнено? Алексей, у Берты пусто, наливайте. Галечка, убавьте радио. Итак, что хочу я вам сказать. Вот работаем мы в маленьком, можно сказать, убыточном предприятии. Звезд с неба не хватаем. Делаем свое маленькое, но важное дело. 

ГЕНА. Развлекаем и просвещаем!

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Правильно, Геннадий! И развлекаем, и просвещаем, и не даем населению скатиться в тоску и бытовое пьянство.

ТАНЯ (Хихикает.) Скажете, тоже…

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Именно! Я не шучу! Вот живет человек. Работает. Семья у него, все, как полагается. Но накрывает его тоска, потому что работа и семья – это еще не все!

ГЕНА. Это точно.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Как разомкнуть ему замкнутый круг? Напиться? 

ГАЛЯ. Влюбиться. Или дачу купить (смотрит на Гену).
ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Молодец, Галя. Такие варианты тоже есть. Но какой самый доступный вариант? Ну, коллеги, смелее!.. (Пауза.) Пушкин, насколько я помню, предлагал откупорить шампанского бутылку иль перечесть «Женитьбу Фигаро». Так вот. Если бы Александр Сергеич жил, так сказать, в наше время, то чтобы он предложил?

ТАНЯ. Комедию посмотреть!

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Верно, Таня! (Таня хлопает в ладоши.) Так выпьем за наше благородное дело – это раз. За деньги, которые свалились на нас, - это два. И за ремонтную бригаду в лице нашего уважаемого Алексея! За чистую обновленную «Победу»! Урра!
Все чокаются. Выпивают.
АЛЕКСЕЙ. В следующий раз свалятся деньги – зовите. Можно ступеньки сделать под мрамор. И фасад починить можно.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Это обязательно. (Жует.) 

ГАЛЯ. Тан-це-вать! (Прибавляет громкость радиоприемника. Звучит Елена Ваенга.) Всем!

ТАНЯ. Ой! Это же моя любимая!
Петр Викторович становится в пару с Таней, Галя – с Геной, Берта – с Алексеем.
АЛЕКСЕЙ. Чего туфли не одела новые? Опять в коричневых.

БЕРТА. Я новые берегу.

АЛЕКСЕЙ. А ты не береги. Они же продаются. Сейчас все купить можно.

БЕРТА. Я новое носить боюсь. Знаешь, как-то обнашивать приходится, приспосабливать вещь к себе. Мне старое, ношенное легче надеть. 

АЛЕКСЕЙ. Ничего, мы тебя вылечим.

ГАЛЯ (через спину Геннадия). Берта, а ты долго-то не жди! Избалуешь его, он так и будет ходить, а замуж не возьмет! (Громко хохочет.)
АЛЕКСЕЙ. Возьму-возьму.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. Между прочим, мы здесь можем шикарную свадьбу сыграть. Вот прямо здесь.

ТАНЯ. Смотря сколько гостей будет. Здесь больше тридцати не войдет.

ГЕНА. Если плотно, можно и сорок. Раньше Новый год, помните, отмечали? Туча народу здесь умещалась. Ели, пили, танцевали, а? Куда все делись-то?
Алексей резко останавливается, идет к радиоприемнику, выключает. 
АЛЕКСЕЙ (громко, торжественно). А сейчас Берта нам будет читать стихи!
Все застывают в парах, смотрят на Берту.
ГЕНА. Стихи – это романтично. Я только в школе читал.
Берта разглаживает ладонями юбку, смотрит в пол.
АЛЕКСЕЙ. Ну? Давай, все готовы! Погоди. (Подбегает к Берте, поднимает ее, Берта безвольно повисает на нем. Ставит на стол с пустыми тарелками и бутылками.) Вот. Теперь можно. Давай! Пастернака!
Молчание. Все глядят на Берту, стоящую на столе. 
АЛЕКСЕЙ. Не молчи! Читай Пастернака! То самое! «Нежность»!

ГЕНА. Лех, ну нет у человека настроения. Она потом прочтет. Да, Берт?

АЛЕКСЕЙ. Хочу сейчас! Чтобы все слышали!

ТАНЯ. Да он пьяный. Снимите девку-то со стола.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ (подает руку Берте, та спускается на стул, затем на пол). А хотите, я вам что-нибудь почитаю? Пастернака не знаю, а из классики, если постараться, можно и вспомнить!
Берта идет через холл к своему кабинету. Заходит, садится на кожаный диван, прикладывает ладони к щекам. Распахивается дверь, входит возбужденный Алексей. Молча стоит у дивана. Садится на другой конец.

Молчание.
АЛЕКСЕЙ. Молчишь, значит. (Проводит рукой по кожаному сидению). Здесь они тебя все? Да?.. Гена этот, и Портос в костюме… Как это вообще все? Зашел, дверь на ключ, а ты уже на лопатках? Ну, говори!

БЕРТА. А что сказать?..

АЛЕКСЕЙ. Скажи, что я говно. Что все брехня. Чтобы я выкатывался отсюда. 

БЕРТА. Ты не говно. (Встает, подходит к окну).
АЛЕКСЕЙ (смотрит на свои руки.) Тогда как же так? Ты че, шлюха? Проститутка, что ли? 
Молчание.
БЕРТА. Я? Я не знаю. (Поворачивается к Алексею. Говорит быстро и взволнованно). У тебя так бывает, что тебе кажется, что ты – это все?.. Ну, все, что вокруг, это ты? И не знаешь, где твой край и где начало?.. У меня бывает. Ты знаешь, мне кажется, что меня нет. Вернее, я есть, но меня как бы нет. Вот этот шкаф – это я. И диван – я. И собака во дворе, и Таня с капустой. И деревья. И тапочки мамины. (Прикладывает пальцы к вискам, сосредоточенно.) Я помню, встала как-то ночью, пошла в туалет. Воду открыла. Она течет. Так спокойно, так правильно. Я еще подумала – а если кран не выключать? Ну, никогда? Она вся вытечет или нет?.. (Подходит к Алескею, садится рядом. Гладит его руки.) Ты не злись… Я просто не то. Я вода без крана, понимаешь?.. Мне бы лишнее отдать…

АЛЕКСЕЙ. Какое лишнее?! Они же трахают тебя, как кошку!

БЕРТА (улыбается.) Кошка – это хорошо. Это ты правильно. Бедные они все, понимаешь? Жалко мне их. И тебя жалко…
Алексей с силой бьет Берту наотмашь по голове. Та падает на пол. Секунду лежит, затем садится, подтягивает колени к подбородку. Алексей сидит в прежней позе. Из буфета доносятся звуки радио.
9.
Белое здание загородного санатория. Лето, вечер. По узкой тропинке между деревьями идут отдыхающие, в основном, пары пенсионного возраста и одинокие подростки. Тропинка ведет к каменной веранде-сцене. Перед сценой – ряды скамеек со зрителями. На сцене – Поэт, сорокалетний мужчина в очках, джинсах и футболке. Поэт стоит, руки в карманах, осматривает зрителей. Когда на скамейках становится тихо, читает стихи. Время от времени к сцене подходит кто-то из зрителей и протягивает Поэту свернутую в несколько раз записку.
ПОЭТ (проходящим между рядами). Проходите вот сюда, садитесь. У нас здесь свободно. Можно вставать, уходить, снова приходить. Никаких ограничений. Вопросы можно задавать с места, а можно написать и передать мне в руки. Отвечу всем!
Разворачивает записку. 
Вот вопрос пришел. А как вы поняли, что вы – поэт? Хороший вопрос. Кстати, а вам хорошо слышно?.. Я отказался от микрофона, это все-таки не зал, да и на природе как-то лучше так… Живее, что ли… Значит, слышно все, да? Ну, и отлично. Итак, как я понял, что я – поэт. (Начинает медленно ходить вдоль сцены). Сложно так вот вспомнить конкретный день и час. Но, вы знаете, я расскажу вам один случай. Мне было, наверное, лет десять, не больше. Иду из школы, все, как обычно. Через парк, мимо ветлечебницы. Подхожу к светофору, чтобы дорогу перейти. А там – авария. Машины, скорая, толпа людей. Случилось что-то. И тут толпа потихоньку расступается, и я вижу – лежит девчонка. Моя ровесница. Ну, может, чуть помладше. Машина ее сбила. Лежит в такой, знаете, неестественной позе - ну, как это обычно бывает в таких случаях. (Пауза.) А крови нет. Я все кровь искал, думаю – если авария, значит, должно быть много крови. А в метре от нее  - лужа белая растекается. Все так аккуратно эту лужу обходят. Я потом сообразил – это она молоко несла в банке. Ну и банка разбилась, естественно. (Останавливается. Смотрит вперед.) Так вот. Пришел я домой. Переоделся. Пообедал. И чувствую – что-то мешает мне. Не то, чтобы я в шоке или расстроился, нет. А что-то все мешает. Ну вот. Сел я и неожиданно для себя написал стих.

Здесь в сумраке, почти бетонном,

Скиталась девочка с бидоном,

Пройти пытаясь к ананасам.

И молоко мешалось с квасом.

(Пауза.) Вот примерно так я стал поэтом.

ГОЛОС ИЗ ЗАЛА. А девчонку спасли?

ПОЭТ. Девчонку? А, не знаю. Наверное. Вы понимаете, какое дело. Это уже область фактов. Действительности. А к действительности поэзия имеет косвенное отношение. 

Достает из кармана записку. Разворачивает.
Вот еще вопрос. Прочитайте свое лучшее стихотворение о любви. Лучшее… Ну, сложно как-то выделить – что лучшее, а что, как говорится, среднее. (Смеется.) Вы знаете, любовь – она же разная. К примеру, была у меня в детстве собака. Берта. Дворняга, конечно. Двенадцать лет прожила. Когда умерла, я студентом уже был. Похоронил ее под деревом и табличку даже сделал: Берта. Моя первая и единственная любовь. Потом уже, много лет спустя, написал стихотворение:

А Берту любит только тополь,

Он слышал, как ей двери хлопали,

Как косяки вздыхали краскою,

Томились зонтики, обласканы.

Весь дом был спящим, как обещано,

И в тишине сгущались трещины…

Отдыхающие начинают расходиться. Кто-то возвращается по тропинке к зданию санатория. Кто-то идет в другую сторону, к озеру. Во втором ряду спит пожилой мужчина. Прямо за ним сидит Девушка. 

10.

Кинотеатр «Победа». Осень. Из кабинета Берты выходит Алексей. Застегивает на ходу куртку. Выходит на улицу. У сквера встречает Петра Викторовича.  
ПЕТР ВИКТОРОВИЧ. От Берты? (Алексей кивает.) Хорошая женщина. Аристократка. И дела у нее всегда в порядке. 
Начинают капать крупные капли дождя.
ПЕТР ВИКТОРОВИЧ (смотрит вверх). Ты смотри, туч вроде не было. С утра прогноз смотрел, на неделю – никаких дождей! 

Дождь усиливается, превращаясь в ливень. Алексей, не прощаясь, уходит. По лицу стекают крупные капли. У него спокойное безмятежное лицо.

ПЕТР ВИКТОРОВИЧ (держит ладонь над головой, вслед Алексею). Алексей! Алеша! У Берты есть пара зонтиков в кабинете! Она даст!

Стоит несколько секунд, смотрит в спину удаляющемуся Алексею. Морщится от дождя. Затем спохватывается, бежит к кинотеатру с ладонью над головой, перепрыгивая ступени через одну. Под свод «Победы» забегают женщины с мокрыми волосами, мужчины с сумками. Сквозь гул дождя слышно, как кто-то кашляет и смеется.
КОНЕЦ

Челябинск, 2012 г.

