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<
<\Арчибальд Маклиш>
<Падение города
1936
Перевод – Игорь Михайлович Попов
>
>
<
<
<Голос диктора радиостудии>
<(звучно, профессионально).>
>
<Дамы и господа!>
<Эта передача ведется из города,>
<За которым в течение трех дней>
<Следит весь мир, ->
<Не из-за обычного случая жестокого преступления>
<Или заурядного насилия,>
<Или коронации царя,>
<Или народного празднества.>
<Нет, удивительней повод,>
<Лишивший всех покоя:>
<Из мертвых воскресла женщина…>
<>
<Три дня подряд>
<В полдень выходит из склепа>
<Женщина, погребенная там.>
<Ужас давит на плечи и леденит кровь.>
<В других городах бывали иные предзнаменования,>
<Но нигде не случалось подобного и столь очевидного.>
<>
<Во времена, подобные нашему, знамения значат много.>
<Все люди живут в страхе.>
<И мы уже чувствуем ветер, который меняет погоду…>
<>
<А сейчас мы отправимся с вами>
<На площадь, где все происходит…>
<
<Постепенно нарастает гул огромной толпы.>
>
<>
<
<Голос диктора>
<(деловито).>
>
<Мы на центральной площади.>
<Мы на восточной стороне, недалеко от края.>
<Здесь возвышается подобие террасы.>
<Время – одиннадцать часов пятьдесят шесть минут.>
<Толпа огромная – тысяч десять,>
<А может быть, и больше. Вся площадь – лица…>
<Напротив, над крышами – горы.>
<День безоблачный. Только кружатся птицы.>
<По виду – это коршуны. Они очень высоко.>
<Склеп где-то справа,>
<Нам его не видно из-за большой толпы.>
<Возле нас – министры,>
<Они на трибуне под навесом.>
<Жены фермеров сидят на камнях.>
<На руках у них спят дети.>
<Очень жарко. Свет слепит глаза…>
<>
<Без одной минуты двенадцать.>
<Пока ничего нет. Все ждут.>
<Никто не сомневается в ее приходе.>
<Никто не сомневается, что она заговорит.>
<В те три раза она молчала.>
<
<Гул толпы меняется. Он становится напряженнее, выше, хота и не громче.>
>
<>
<
<Голос диктора>
<(тихо, но все более возбужденно).>
>
<Двенадцать! Все встают.>
<Встает вся площадь.>
<Отцы поднимают своих маленьких детей.>
<Веера на трибуне замерли…>
<
<(Пауза.)>
>
<Слышен только скрип обуви…>
<
<(Пауза.)>
>
<Вот и он стих…>
<
<(Пауза.)>
>
<Сейчас так тихо, что слышно коршунов…>
<
<(Пауза.)>
>
<Странно видеть такую массу людей в безмолвии…>
<
<(Пауза.)>
>
<Все еще ничего нет. Ничего не случилось…>
<
<(Пауза.)>
>
<А вот какое-то движение справа.>
<Все поворачивают головы. Толпа поворачивается.>
<Министры наклоняются с балкона.>
<Все повернулись – и ни звука больше…>
<
<В тишине звучит женский голос. Он слабый, но проникновенный. Слова произносятся медленно и как бы с трудом.>
>
<>
<
<Голос мертвой женщины.>
>
<Сначала волны поднялись без ветра…>
<>
<
<Голос диктора>
<(шепотом).>
>
<Слушайте! Это она! Она говорит!..>
<>
<
<Голос мертвой женщины.>
>
<Затем воспламенились камни храма ->
<Без трута, без огня воспламенились…>
<>
<
<Голос диктора>
<(шепотом).>
>
<Люди видят!.. Они видят ее!..>
<>
<
<Голос мертвой женщины.>
>
<А ныне я должна вас устрашать ->
<Я, мертвая уже четыре дня, ->
<По мне еще не выплаканы слезы,>
<И по ночам зовет меня дитя…>
<
<(Пауза.)>
>
<Тягостна речь моя, но я должна говорить.>
<Для того я и вышла на солнце, чтобы говорить…>
<
<(Пауза.)>
>
<
<(Затем ее голос звучит опять – она громко, машинально произносит слова как заученные.)>
>
<В свободный город ваш>
<Придет властитель.>
<Сначала будут крики одобренья,>
<А после – кровь!..>
<
<В толпе движение.>
>
<
<(Голос женщины продолжает звучать тихо и медленно, как сначала.)>
>
<Что это значит – я сама не знаю.>
<Осталась скорбь, и больше нет надежды…>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Она ушла.>
<Мы судим об этом по толпе.>
<Люди подходят совсем близко.>
<Мы слышим их вздохи после долгого оцепенения,>
<И шарканье ног…>
<
<Гул толпы нарастает.>
>
<Не удивительно, что им страшно:>
<Приходы мертвых предвещают беды.>
<Предчувствия, которые живым>
<Не помешают вдоволь отоспаться,>
<Разбудят мертвых и дадут им голос.>
<Об этом знали древние прекрасно.>
<>
<
<Голоса из толпы.>
>
<– Свободные люди…>
<– Когда это случится?…>
<– Свободные люди>
<Обретут властителя…>
<– Что она сказала нам?…>
<– Когда это случится?…>
<– Свободные люди>
<Обретут властителя.>
<А после – кровь…>
<– Что она сказала?…>
<>
<
<Голоса>
<(вместе).>
>
<А после – кровь!..>
<
<Голоса сливаются в возбужденном шуме толпы.>
>
<>
<
<Голос диктора>
<(покрывает его).>
>
<Они кружатся вокруг нас, как скот, чующий смерть.>
<Вся площадь в смятении. Они кружатся и кричат.>
<Один из министров поднимает руки…>
<Никто не слушает… Забили барабаны.>
<Но разве успокоишь их? Куда там!..>
<>
<Случилось что-то – в дальнем том углу…>
<Это гонец, вестник… Он шатается… Люди помогают ему…>
<К нему взывают… Он проходит сквозь толпу… Все стихают.>
<Только в другом конце все еще кричат.>
<Слушайте! Сейчас он здесь, возле министров. Он говорит…>
<>
<
<Голос гонца.>
>
<Завоеватель пришел!>
<Я здесь, чтобы сказать вам это.>
<Я мчался морями,>
<Я мчался полями,>
<И горы прошел я ->
<Таков был мой долг ->
<Любою ценою,>
<Не зная покоя>
<Ни ночью, ни днем,>
<Предстать перед вами…>
<И вот я здесь.>
<>
<Знайте же о завоевателе!>
<Он опасен.>
<Молва опередила его.>
<К востоку, за морем,>
<Все страны>
<Захвачены.>
<Нет там больше свободных людей.>
<Их подслушивают.>
<За каждое слово – казнят.>
<Приговоренные до суда,>
<Пытаемые после,>
<Они гибнут подобно животным,>
<Подставляя горло,>
<Как коза мяснику.>
<Террор приучил их к этому…>
<>
<И вот он здесь ->
<Как в засаде, таясь в ночи.>
<Если люди прячутся с вечера,>
<Он приходит на рассвете.>
<Где стойкости нету ->
<Туда он является.>
<Где в страхе спят ->
<Туда он идет.>
<>
<Говорю вам: берегитесь его!>
<Лиха беда начало.>
<Лишь толстосумы украдкой смеются,>
<Такого властителя ждут не дождутся.>
<Да тот, кто божится, что любит людей,>
<Отвесит поклон для подобных гостей.>
<Все, кто отведал крови людской,>
<Выйдут встречать его дружной толпой.>
<Сгинет надежда>
<Пред безысходностью.>
<>
<Я говорю правду>
<Всем честным людям:>
<Таков этот завоеватель!>
<И все, кто с ним, – подонки,>
<Лизуны его плевков.>
<Живут они отвратительно>
<И умирают подло…>
<Знайте же!>
<Я вас предупредил!..>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Он падает с ног от усталости.>
<Его уводят.>
<>
<Вот он скрылся в толпе… Все молчат.>
<Никто еще не проронил ни слова.>
<Все стоят вокруг министров.>
<Не слышно ни звука.>
<И неподвижна толпа.>
<Даже самые дальние замерли.>
<Они ждут, полагаясь на старейшин.>
<Они преданно ждут ответа…>
<>
<Министры советуются…>
<Один из них поднимает обе руки…>
<>
<
<Голос оратора.>
>
<Свободные люди страны!>
<Мы не хотим неволить здравый смысл.>
<Вот предложенья наши, обсудите…>
<>
<Что лучше всего защищает свободу?>
<Не сама ли свобода?>
<Свободный народ защитится свободой ->
<Не борьбой! Не укрепленьями!..>
<>
<Будущее – это зеркало,>
<Где прошлое встречает себя.>
<Вооруженные, идете вы к войне!>
<К миру – идите с миром!>
<К свободе – свободными и с музыкой!..>
<>
<Взгляните в завтра, держа нож, ->
<и будущее станет ножом.>
<Убейте вашего врага ->
<и ваш враг станет убийцей!..>
<>
<Свобода, завоеванная мечом,>
<Превратится в меч!>
<Насилье, победившее врага,>
<Обернется против вас,>
<И никогда вам не избавиться от него!>
<Этот враг опасней завоевателя.>
<Бойтесь насилия!..>
<>
<Но есть, друзья мои, оружье для борьбы:>
<Побеждает – слабость!..>
<Что разбивать – если нету цепей?>
<Что штурмовать – если нету стены?>
<Кто воюет со слабостью?>
<>
<Не противиться завоевателю ->
<И у него не будет побед.>
<Он станет шутом,>
<Рубящим лопухи.>
<Даже прачки посмеются над ним!>
<И тогда он исчезнет,>
<и никто больше не услышит о нем!..>
<>
<Есть оружие, друзья мои.>
<Побеждает – презрение!..>
<>
<
<Заглушаемый диктором, голос оратора постепенно стихает.>
>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Хочется, чтоб вместе с нами вы могли видеть>
<Эту площадь, заполненную народом,>
<Яркие одежды, палящее солнце,>
<Торговцев водой с их огромными бутылями из тыквы,>
<Оратора на каменной трибуне,>
<А сзади – храм и высокую пирамиду,>
<Коршунов, парящих в небе ->
<Медленно против ветра,>
<быстро под ветер, ->
<Дома, ослепленные солнцем…>
<>
<
<Голос оратора.>
>
<Оружие имеется ->
<Это разум и правда.>
<>
<Пусть придет завоеватель!>
<Не препятствуйте ему!>
<Стерпите его флаг и его барабаны!>
<Побеждают… слова!>
<Голос диктора.>
<Слышны крики одобрения. Он кончил.>
<Он спускается вниз. Прекрасная речь!>
<Все улыбаются, вокруг него – толпа…>
<>
<А женщины сидят на солнцепеке.>
<Они достают из своих узелков,>
<кажется, хлеб…>
<Да, хлеб, завернутый в листья кукурузы.>
<Готовятся поесть. Они вполне довольны и счастливы.>
<Они зовут своих мужей с раскаленных ступеней.>
<Где-то звучит флейта ->
<Нам не видно из-за толпы…>
<Да, в прохладной тени играют флейты.>
<Дети танцуют замысловатый танец.>
<
<Доносятся звуки барабана и флейты.>
>
<Даже несколько стариков танцуют,>
<И танцуют не стесняясь.>
<Прекрасная речь! Действительно прекрасная!..>
<В ярости мужчины забывают эти истины.>
<Они противятся угнетателям в безрассудной борьбе.>
<Они превращают свои города в кладбища,>
<свой дом – в могилу>
<И создают свободе памятник из руин.>
<Но не из руин возникает свобода ->
<Только в мире прекрасен труд…>
<Однако странно – музыка утихла…>
<Опять случилось что-то…>
<Какой-то человек – на том краю ->
<показывает вдаль…>
<Люди оборачиваются, встают – с хлебом в руках…>
<Нам не видно, что там такое…>
<Минуточку… Это гонец!..>
<Да, гонец. Пришло известие, еще одно…>
<Вот он уже на углу улицы…>
<Выглядит страшно усталым…>
<Пробивается сквозь толпу еле дыша…>
<Ему предлагают воду, он отмахивается…>
<Поднимается по каменным ступеням к министрам…>
<Остановился. Мы протискиваемся ближе…>
<
<Слышны голоса людей, стоящих рядом, кашель, шепот.>
>
<>
<
<Голос диктора>
<(тихо).>
>
<Он оперся на камень. Слушайте, он говорит…>
<>
<
<Голос гонца.>
>
<Завоеватель… пришел…>
<Я здесь, чтобы сказать вам это…>
<Я мчался полями,>
<Я мчался лесами,>
<И горы прошел я ->
<Таков был мой долг ->
<Любою ценою,>
<Не зная покоя>
<Ни ночью, ни днем,>
<Предстать перед вами…>
<>
<И вот я здесь.>
<Я говорю вам:>
<Берегитесь завоевателя!>
<>
<Молва о победах>
<Пожаром степным>
<Идет перед ним.>
<Нынешним утром>
<В свете зари>
<Вышел на берег он>
<Нашей земли.>
<Солнце настигло>
<Поздним лучом>
<Завоевателя>
<С грозным мечом.>
<>
<Ему не противятся.>
<Слава растет.>
<Один, без сражений,>
<Идет он вперед…>
<>
<Так знайте же:>
<Он идет,>
<Он приближается…>
<
<Шепот проходит по толпе.>
>
<Не с кем бороться,>
<Но как победитель>
<Идет он вперед…>
<
<Шепот громче.>
>
<Близко в горах он…>
<
<Шум голосов.>
>
<К вам он идет!..>
<
<Крики нарастают.>
>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Все взбудоражены! И напуганы!>
<Многие показывают на восточные холмы.>
<Другие осмеивают министров: «Свобода…»>
<«Свобода чего? Умереть в крысоловке?…»>
<Они обезумели от гнева и страха.>
<«Нас предали!» – кричат они.>
<Вы сами слышите их голоса…>
<– Долой правительство!..>
<– Долой ораторов!..>
<– Долой либералов!..>
<– Долой болтунов!..>
<– Долой бездельников! Они предали нас!..>
<– Нас предали! Они погубили нас болтовней!..>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Они беснуются, как рыба в сетях.>
<Не пройти – буквально обезумели от страха…>
<
<Громкий голос>
<(в отдалении).>
>
<>
<Верующие!>
<Думайте о ваших богах!>
<>
<Смертные!>
<Познайте несчастье!>
<>
<Люди!>
<Помните!..>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Откуда-то звучит голос.>
<Все его слышат. Толпа стихает…>
<Это жрецы!>
<Вон они где – на пирамиде!..>
<Их человек десять – все в черном, волосы спутаны…>
<Дым от их костра тянется по ветру.>
<Они стоят в самом дыму, возле жертвенного камня,>
<Их ножи блестят на солнце.>
<Они взывают к толпе.>
<Слушайте!..>
<>
<
<Голоса жрецов.>
>
<Обратитесь к вашим богам, верующие!>
<>
<
<Один голос.>
>
<Спасется мир покорностью своею.>
<Другого нет к спасению пути.>
<>
<
<Голоса жрецов.>
>
<Обратитесь к вашим богам, верующие!>
<>
<
<Один голос.>
>
<Зло превозмогут, побывав во зле,>
<И тем душа очистится от скверны,>
<>
<
<Голоса жрецов.>
>
<Обратитесь к вашим богам, верующие!>
<
<(Двумя группами, поочередно.)>
>
<Обратитесь к вашим богам!>
<Завоеватель не может захватить вас!>
<>
<Обратитесь к вашим богам!>
<Тьма господня охранит вас!>
<>
<Обратитесь к вашим богам!>
<Жилище бога неприступно!>
<>
<Обратитесь к вашим богам!>
<В божественной тишине – покой!..>
<>
<Воздайте вашу волю богам!>
<Камни вас не успокоят!>
<>
<Воздайте ваши помыслы богам!>
<Меч вас не ослепит!>
<>
<Воздайте ваши души богам!>
<Опасность вас минует!..>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Как замечательна отзывчивость толпы!..>
<Все чувствуют душевное волненье.>
<На площади ни звука… Как прекрасно!>
<Навек запомнится: жрецы на пирамиде,>
<И дым, и солнце яркое, и лица…>
<
<Слышатся звуки барабана.>
>
<Начался танец… Люди друг за другом>
<Цепочкой вьются меж других людей ->
<Все кругом, кругом, как вода сквозь воду…>
<>
<
<Поющие голоса>
<(под барабан).>
>
<От движенья солнца,>
<От раскатов грома>
<И от звезд молчанья>
<Отрешите сердце!..>
<
<Голос диктора>
<(заглушая пение и барабаны).>
>
<>
<Впереди всех танцует юная девушка,>
<С ее плеч сорвали шаль,>
<Ей кидают цветы…>
<Ее губы смеются, а глаза – холодны…>
<>
<
<Поющие голоса.>
>
<Эту песню слышит тот,>
<Кто с мечом сюда идет.>
<Добрый знак ему пошлем ->
<Сердце в жертву принесем…>
<>
<
<Голос диктора>
<(заглушаемый пением и барабанами).>
>
<Она идет… Бьют барабаны…>
<Толпа кричит… Она у храма…>
<Восходит медленно…>
<За ней другие – пять… десять…>
<Сотни следуют за ней вверх по ступеням…>
<Она почти наверху… Цветы упали…>
<Она обернулась… Жрецы окружили ее…>
<
<Барабаны внезапно смолкают. Наступает мгновенная тишина, затем раздается чей-то гневный голос.>
>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Постойте! Что же случилось?…>
<Один из министров – из самых старых ->
<Генерал – он в военной форме ->
<Гонит всех вниз древком знамени…>
<Раздаются крики и вопли, но все спускаются…>
<Он говорит им что-то, его слышно…>
<>
<
<Голос генерала>
<(покрывая шум толпы).>
>
<Люди! Старики! Слушайте!>
<Поверните ваши шеи, не ленитесь!>
<Нож в кулаке подождет вас.>
<Всему свое время:>
<Подумали о небе ->
<Подумайте о собственной шкуре!..>
<Взгляните же наконец на горы!..>
<Видите – ветер несет дым.>
<Это дым городов.>
<И кто это сделал? Завоеватель!>
<Куда он пойдет теперь? Вперед!>
<Иго будущего нисходит на вас!..>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Он овладел вниманием толпы.>
<Даже жрецам это ясно…>
<Все смотрят на восток ->
<Там вдали виден дым…>
<Он заполняет долины, как черные тучи…>
<>
<
<Голос генерала.>
>
<Вы глупые старики!>
<Вас следует выпороть за безрассудство!>
<>
<Ваши деды умирали за свободу,>
<А вы – вы предаете ее!..>
<>
<Вы мнили, что ваши свободы дают безопасность…>
<Вы думали вечно одними словами играть…>
<Очнитесь! Клянусь вам, что это не так!..>
<>
<Кто думает встретить тирана хлеб-солью,>
<Чтоб жирно поесть за его столом,>
<А наевшись, спокойно уйти,>
<Тот или законченный дурак,>
<Или родился холопом>
<С низкой душой подлеца…>
<Голос диктора.>
<Все смотрят на дым ->
<и, толкаясь, сбиваются в кучи…>
<Женщины подхватывают корзины,>
<сажают на плечи детей…>
<Дымом повеяло вдруг>
<и паническим страхом…>
<>
<
<Голос генерала.>
>
<Самое страшное в мире ->
<Не голод, не бедность,>
<Даже не слезы голодных детей…>
<Хуже – быть холуем Сильного Человека!..>
<>
<Свободные выйдут на бой за свободу!>
<Свобода для них – прежде всего.>
<Сытые или голодные – но они свободны.>
<Все остальное приходит потом ->
<Пища, крыша, работа,>
<Даже небо и солнце на нем!..>
<
<Голоса из толпы звучат все громче, пока не смешиваются в общем шуме криков и барабанного боя.>
>
<>
<
<Голос диктора.>
>
<Солнце пожелтело от дыма…>
<Город горит…>
<У разрушенного моста – давка…>
<Все закрывают лица руками ->
<и падают ниц…>
<Они – на земле…>
<Он среди них шествует одиноко…>
<Доспехи гремят,>
<тяжелой ступней>
<свою же тень попирает…>
<У пирамиды… Взошел на ступени…>
<К площади повернулся…>
<Рука поднимается вверх…>
<Забрало открыто…>
<
<Мгновенная напряженная тишина, затем тихий голос диктора – почти шепот.>
>
<Никого!..>
<Там нет никого!..>
<Совсем никого!..>
<В шлеме пусто!..>
<Пусто в металле, пусто в броне,>
<в грозных доспехах – пусто!..>
<Я повторяю – там нет никого,>
<только комплект металла ->
<Груда металла, узел железа,>
<пустые доспехи…>
<>
<Один толчок повергнул бы его!..>
<>
<Они не видят!..>
<Все лежат в пыли ->
<В обломках, в пепле своего оружья они лежат ->
<И ничего не видят>
<иль не желают видеть и молчат…>
<>
<Слепая вера создает тиранов,>
<Но люди сами>
<верить в них хотят>
<И жаждут>
<избавленья от свободы…>
<И вот свободе их пришел конец…>
<Они – в пыли!..>
<
<Слышен неясный звук, заглушаемый голосом диктора.>
>
<Слушайте!.. Это его рука! Она поднимается!>
<Его рука поднимается!..>
<Все смотрят, как она поднимается…>
<В толпе движенье, крики…>
<Они кричат – восторженно кричат…>
<Слышите?>
<Они кричат, как победившие войска,>
<Как будто победители – они,>
<Как будто им принадлежит победа…>
<Слушайте…>
<>
<
<Шум голосов.>
>
<– Обрел свободный город властелина!..>
<– Обрел свободный город властелина!..>
<– Наш город пал!..>
<– Наш город пал!..>
<>
<
<Голос диктора>
<(тихо).>
>
<Город пал…>
>
>
>
1

