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 <...> Пьеса "Барышня из Такны" - первая зрелая проба перуанского

писателя в драматургическом жанре. В одном из своих выступлений Варгас

Льоса подробно рассказал об истории создания пьесы и о ее замысле; ниже

приводим этот рассказ с некоторыми сокращениями:

 "На самом деле моим первым литературным увлечением был именно театр...

Еще в пятнадцатилетнем возрасте, обучаясь в колледже, я написал пьесу, ныне

утерянную, под названием "Бегство Инки", которую потом долгие годы скрывал

как постыдный грех юности. Впоследствии я стал писать рассказы и романы, но,

даже полностью поглощенный прозаическими жанрами, я всегда чувствовал

тяготение к театру.

 И вот однажды произошло нечто весьма интересное.

 У меня возник замысел написать о моей двоюродной бабушке, которую я

знал в последние годы ее жизни. Она была очень стара, дотянула до ста лет и

последние годы прожила, полностью погруженная в воображаемый мир, мир

воспоминаний. Она уже не могла вставать с кресла; все связи с окружающей

действительностью в ее сознании оборвались. Все, что она говорила,

относилось к далекому-далекому прошлому, к ее детству. Она была родом из

Так-ны, провинциального городка на юге Перу. Я с необыкновенным увлечением

слушал ее, потому что о своих родителях и умерших родственниках она говорила

как о живых, присутствующих рядом...

 Образ моей бабушки долгое время будоражил мое воображение и преследовал

меня, и вот я решил воссоздать его. Но достичь этого я смог только тогда,

когда окончательно убедился, что вся эта история предназначена именно для

театра. Только в жанре театральной пьесы можно было материализовать, этот

образ...

 О чем, собственно, хотел рассказать я? Поначалу, как и обычно, у меня

не было ясного замысла. Имелась только отправная идея: показать человека,

который существует в воображаемом мире и создает внутри реальности некую

ирреальность воспоминаний, обретающую плоть в правде пережитого. Таков был

первоначальный замысел пьесы "Барышня из Такны".

 Когда я приступил к работе над пьесой, я постепенно стал понимать, что

есть в этой истории еще одна, сокровенная тема, влекущая меня к ней. Это -

тема моего собственного писательского творчества. Действительно, ведь

писатель, сочиняющий свои истории, в сущности, делает то же самое, что и эта

старушка: создает иллюзорный мир в рамках мира реального. И вот когда я

понял это - история сразу обрела другое измерение, стала более символичной,

абстрактной, многозначной".

 К сказанному писателем следует добавить, что впервые пьеса "Барышня из

Такны" была поставлена в Мадриде молодым аргентинским режиссером Эмилио

Альфаро, и хотя первая постановка оказалась неудачной и вызвала

отрицательные отзывы критики, эта пьеса прочно вошла в репертуар

латиноамериканских театров.

 Впоследствии Варгас Льоса создал еще две пьесы - комедии "Катя и

гиппопотам" (1983) и "Чунга" (1986), с которыми, возможно, еще предстоит

познакомиться русскому читателю.

 А. Кофман

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

 Мамочка - древняя старуха.

 Бабушка (Кармен) - ее двоюродная сестра. Чуть

 моложе, немного бодрей.

 Дедушка (Педро) - муж Кармен.

 Агустин - их старший сын. Лет пятидесяти.

 Сесар - их младший сын.

 Амелия - их дочь. Лет сорока.

 Белисарио - сын Амелии.

 Xоакин - чилийский офицер. Молод, хорош собой.

 Сеньора Карлота - нарядная, красивая дама лет тридцати.

Действие развивается в двух планах, на двух площадках: в доме бабушки и

дедушки - это Лима пятидесятых годов - ив кабинете Белисарио, он может

находиться в любой точке планеты, в 1980 году. По большей части действие

происходит в столовой скромной квартиры, где живут бабушка и дедушка. Одна

дверь на улицу, другая - в глубь квартиры. Обстановка свидетельствует о

недостатке средств, граничащем с нищетой. Кресло, в котором Мамочка в

последние годы проводит все свое время; деревянный стульчик, С помощью

которого она передвигается; старый радиоприемник; стол - во втором действии

за ним семья ужинает. Из выходящего на улицу окна доносится звон трамваев.

Декорации не должны быть чрезмерно жизнеподобными, ибо обстановка комнаты

существует только в памяти Белисарио, это плод его воспоминаний, а в

воспоминаниях и люди, и предметы обретают призрачный вид и независимость от

своей реальной основы. По ходу пьесы комната бабушки и дедушки превращается

в дом, где Мамочка и Кармен жили в юности; в столовую усадьбы в Арекипе; в

квартиру в Боливии, где Мамочка рассказывала Белисарио сказки; в гостиничный

номер, где Педро пишет письмо Кармен, тайно прочитанное Мамочкой. Та же

декорация становится исповедальней падре Венансио, существующей лишь в

воображении героев. Должна быть предусмотрена известная неопределенность,

которая призвана облегчить или хотя бы не затруднить все эти переходы во

времени и пространстве. В рабочем кабинете Белисарио доминирует неуклюжий

стол, заваленный бумагами, блокнотами, ручками. Может быть пишущая машинка.

Необходимо, чтобы обстановка кабинета при всей своей непритязательности

указывала: здесь живет человек, посвятивший жизнь писательству, проводящий в

кабинете большую часть времени, человек, который не только пишет там, спит и

ест, но и ворошит свои воспоминания, исповедуясь перед самим собой и

обступающими его тенями. Белисарио - от сорока до пятидесяти лет или даже

больше. Во всяком случае, у него за плечами - большой литературный опыт.

Все, что происходит с ним во время писания этой истории, без сомнения,

происходило и в продолжение работы над предыдущими. Судя по облику и одежде,

это человек не слишком преуспевший в жизни, рассеянный и беззаботный.

Границы между двумя сценическими площадками условны. Костюмы следует сделать

реалистическими, потому что по одежде персонажей зритель будет судить о

смене временных периодов. Чилийский офицер носит мундир начала века -

золотые пуговицы, перевязь, шпага. На сеньоре Карлоте - соответствующее

времени платье. Кармен, Педро и Мамочка одеты не просто скромно, но по

нормам скромности пятидесятых годов. В то же время одежда, прическа и прочие

атрибуты внешнего облика Белисарио свидетельствуют о том, что он - наш

современник.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена погружена в темноту. Слышен излишне громкий, тревожный, беспокойный

голос Мамочки. Высвечивается ее старушечье, сплошь изборожденное морщинами

лицо.

 Мамочка. Реки... Текут реки... Вода, пена, вьюнки... Вода накатывает

волнами, затопляет все... Потоп! Вода прибывает! Водопады, пузыри, потоп,

вьюнки, река... Ай-ай!

Сцена освещается. Мамочка сидит скорчившись в своем старом кресле, у ног ее

- небольшая лужица. Белисарио - за своим столом, лихорадочно пишет. Глаза

его горят, рука безостановочно водит пером по бумаге, губы двигаются, словно

он сам себе диктует.

 Амелия (входя). Опять! Опять напрудила! Почему не позвала меня, не

попросилась?! Сколько раз тебе говорить? Думаешь, мне не надоело подтирать

за тобой? Вот ты где у меня! (Втягивает воздух носом.) Э-э, ты, кажется, и

это успела.

На ее безнадежный жест Мамочка отвечает поклоном и улыбкой и тотчас

засыпает, уронив голову на грудь. В эту минуту Белисарио, точно под

воздействием внезапной мысли, отрывается от писания. Перо застывает в

воздухе. На лице появляется унылое выражение. Говорит сам с собой, поначалу

чуть слышно, сквозь зубы.

 Белисарио. Что делать тебе в этой любовной истории? Что делать в этой

любовной истории старушке, которая ходит под себя, которую надо одевать,

раздевать, мыть, укладывать спать, потому что сама она уже ни на что не

способна? Что ей делать в этой любовной истории, Белисарио? (Внезапно впав в

ярость, швыряет ручку на пол.) Ты собираешься писать любовную историю или

что? Или что. (Смеется, поникает.) Самое скверное, самое муторное - это

начало. От сомнений, от сознания своего бессилия впадаешь в столбняк.

(Глядит на Мамочку.) Всякий раз, начиная работу, я становлюсь вроде тебя,

Мамочка, я чувствую себя столетней развалиной, выжившей из ума старухой -

никчемным, маленьким, непонятным существом, которое и смешит, и внушает

жалость, и даже немного пугает. (Встает, прохаживается вокруг Мамочки, зажав

в зубах поднятую с пола ручку.) Но память-то еще жива, да? А зубов нет? Нет.

А вставную челюсть, подаренную тебе Агустином и Сесаром, ты носить не

можешь, натирает десны? Зачем ты здесь? Кто тебя звал? Мешаешь ведь, разве

непонятно? (Улыбается, идет к письменному столу, осененный новой идеей.)

Мамочка. Мамочка... Никто никогда не называл тебя по имени - Эльвира. Ни

бабушка, ни дедушка, ни моя мать, ни дядья. (Садится за стол и пишет -

сначала медленно, потом все быстрей.) Странно звучало это слово для всех

посторонних. Почему Мамочка? С какой стати? Кому ты Мамочка? Но потом все

начинали звать тебя так и только так.

Амелия, вытерев лужу, уходит. На последних словах Белисарио входит Xоакин,

чилийский офицер. На нем шитый золотом мундир начала века. В продолжение

последующей сцены Белисарио усердно строчит, лишь иногда отрываясь от бумаги

и покусывая кончик ручки, обдумывая или припоминая что-то. Время от времени

он обращает рассеянный взгляд на Хоакина и Мамочку, прислушиваясь к их

беседе, а потом снова принимается за работу - пишет или перечитывает

написанное.

 Xоакин (шепчет). Эльвира. Эльвира. Эльвира...

Мамочка открывает глаза, прислушивается, лукаво улыбается, оглядываясь по

сторонам с некоторым беспокойством. Ее голос и движения теперь - как у

юной девушки.

 Мамочка. Хоакин! Ты с ума сошел! В такой час! Услышат!

 Хоакин. Я ведь знаю, что ты здесь! Ты слышишь меня! Погоди минутку,

Эльвира! Мне надо сказать тебе кое-что очень важное. Ты ведь знаешь, что

именно? Да? Хочу сказать, что ты прелестна, что я люблю тебя и мечтаю

обладать тобой. Что я считаю часы, остающиеся до воскресенья.

Мамочка встает и - боязливо, явно борясь с собой, - перегибается через

воображаемую балконную решетку.

 Мамочка. Как ты мог прийти в такой час, Хоакин! Тебя никто не видел? Ты

погубишь меня. В Такне и у стен есть уши.

 Хоакин (покрывает поцелуями ей руки). Я ведь уже лег спать, любовь моя!

И вдруг словно какой-то генерал отдал мне приказ: если поторопишься -

успеешь, лети к ней! Клянусь тебе, Эльвира! Я так хотел увидеть тебя,

прикоснуться к тебе.

 Мамочка отводит жадные руки Хоакина, готовые обвить ее стан.

Я не сомкнул бы глаз до утра, если бы не увидел тебя.

 Мамочка. Но ведь мы провели вместе целый вечер. Какая была чудесная

прогулка с моей кузиной, правда, Хоакин? Когда ты позвал меня, я как раз

вспоминала эти дивные гранаты, груши, персики, айву. А как прекрасно было на

речке. Мне бы хотелось поплескаться в воде, как когда-то в детстве...

 Хоакин. Летом, если мы к тому времени еще будем в Такие, я отведу тебя

на реку. Нас никто не будет видеть. Ночью. К той заводи, где мы гуляли

сегодня. Мы сбросим одежду...

 Мамочка. Замолчи, Хоакин! Ни слова больше!

 Хоакин. ...и будем купаться голыми. Мы будем играть в воде как рыбы. Я

догоню тебя, настигну и, настигнув...

 Мамочка. Прошу тебя, Хоакин! Не говори пошлостей!

 Хоакин. Какие же это пошлости, если мы в воскресенье обвенчаемся?!

 Мамочка. Я не разрешу тебе говорить так, даже когда стану твоей женой.

 Хоакин. Ты для меня превыше всего на свете, Эльвира. Даже моего

мундира. А знаешь ли ты, что такое мундир для офицера? Этого словами не

скажешь. Не сердись, я нарочно. Мне нравится, что ты такая.

 Мамочка. Какая?

 Хоакин. Такая... Девочка-недотрога. Все тебя смущает, все тебя пугает,

от всего ты краснеешь.

 Мамочка. Разве не так должна вести себя барышня из хорошей семьи?

 Хоакин. Разумеется, так. Нет, Эльвира, ты и представить себе не можешь,

как я жду воскресенья! Ты будешь только моей и ничьей больше, ты будешь

всецело в моей власти. Когда мы останемся вдвоем, я усажу тебя на колени, в

темноте, и ты станешь царапать меня как кошечка. Я пересчитаю каждый волосок

в твоих локонах - их должно быть никак не меньше пяти тысяч.

 Мамочка. И этим ты будешь заниматься в нашу первую ночь?

 Xоакин. О нет! Ты хочешь знать, что будет в нашу первую ночь?

 Мамочка (затыкая уши). Нет, нет, не хочу! (Оба смеются.) А ты и потом,

когда мы обвенчаемся, будешь так же ласков со мной? Знаешь, что мне сказала

Кармен, вернувшись с прогулки: "Ты вытянула счастливый билет, Эльвира. Твой

Хоакин красив, утончен, это рыцарь с головы до ног".

 Хоакин. И ты с ней согласна? И тебя не смущает то, что я чилиец? И

ничего, что и тебе придется стать чилийкой?

 Мамочка. А я и не стану чилийкой. Я до могилы сохраню верность Перу. Я

до самой смерти буду ненавидеть негодяев, напавших на нас.

 Хоакин. Это будет очень пикантно. Когда ты выйдешь за меня замуж и мы

уедем в Сантьяго, или в Антофагасту, или в какой-нибудь гарнизон, ты будешь

целыми днями ссориться с моими сослуживцами из-за Тихоокеанской войны {Война

между Чили и Перу (1879-1884), в которой Перу потерпела поражение.}? За

такие отзывы о чилийцах меня отправят под трибунал.

 Мамочка. Не бойся, Хоакин, я тебе карьеры не испорчу и то, что думаю о

чилийцах, оставлю при себе. А товарищам твоим стану улыбаться и строить

глазки.

 Хоакин. Еще чего! "Глазки"! Разве ты не знаешь, что я ревнив как турок?

А тебя только и ревновать.

 Мамочка. Тебе пора. Если дядя тебя обнаружит, мне достанется.

 Хоакин. "Дядя, тетя"! Они портят все мое жениховство.

 Мамочка. Не говори так даже в шутку. Что бы сталось со мной без дяди

Менелао и тетушки Амелии?! Если бы не они, я попала бы в приют. Да-да, на

улицу Тарапака.

 Xоакин. Я знаю, они сделали тебе много добра, и радуюсь, что ты росла в

золотой клетке. Но за весь год, что я считаюсь твоим женихом, мы ни разу не

виделись наедине. Не беспокойся, я ухожу. Ухожу!

 Мамочка. До завтра, Хоакин. Завтра в восемь, в соборе, как всегда?

 Хоакин. Как всегда. Ох, чуть не забыл. Вот книжка, которую ты давала

мне почитать - стихи Федерико Баррето. Я начал было, да на второй странице

заснул. Когда ляжешь в свою постельку, прочти их вместо меня.

 Мамочка (вырывает у себя волосок и протягивает Хоакину). Ничего, когда

я прочту их тебе на ухо, ты их полюбишь. Знаешь, Хоакин... Я счастлива, что

выхожу за тебя.

Хоакин, перед тем как уйти, пытается поцеловать ее в губы, но она проворно

подставляет ему щеку. Мамочка возвращается в свое кресло, на ходу опять

превращаясь в старуху. Разглядывает книгу.

А если бы Хоакин узнал про историю с веером? Он бы вызвал его на дуэль и

убил. Сломай этот веер, Эльвира, нехорошо, что ты его хранишь.

Садится в кресло и мгновенно засыпает. Белисарио, который в эту минуту

поднимает глаза от рукописи, кажется теперь оживленным и бодрым.

 Белисарио. Это тоже история о любви? Да, Белисарио. Позволительно ли

быть таким наивным и глупым? Неужели трудно было поместить героев в такую

эпоху, когда девочки теряют невинность еще до первого причастия, а мальчики

предпочитают девочкам марихуану? Ну, ничего: выбранные мною время и место

действия идеальны для романтической истории. Такна, перуанская провинция,

еще оккупированная чилийскими войсками после Тихоокеанской войны. (Глядит на

Мамочку.) Так ты, значит, убежденная и непоколебимая патриотка? Ну-с, какой

же был самый счастливый день в жизни этой барышни?

 Мамочка (открывает глаза). День, когда Такна снова стала частью Перу!

(Она крестится, благодаря господа за эту милость, и снова задремывает.)

 Белисарио (с легкой печалью в голосе). Да, романтическая история.

Теперь таких больше не случается, в них никто больше не верит. А тебе они

очень нравятся? На кой черт сдалась тебе эта история о любви? Для ничтожной

компенсации, которая ничего не компенсирует? И из-за этого так позорно

капитулировать? Да, из-за этого! А-а, проклятая тварь, убирайся отсюда!

Долой критическое сознание! Наплевать мне на него, Белисарио! Оно способно

только стреножить и охолостить тебя. Вон отсюда, критическое сознание!

Ступай прочь, потаскуха, королева бесплодных щелкоперов! (Вскочив из-за

стола, подбегает к Мамочке, прикладывает руку к ее лбу.) Добро пожаловать,

Мамочка! Позабудь все, что я говорил раньше! И прости меня! Ты мне

пригодишься, ты мне сослужишь службу. Именно такая женщина, как ты, и нужна

мне! Именно ты способна была испытать такую прекрасную и трогательную

любовь! В твоей жизни есть все необходимое для моей истории... По крайней

мере, есть с чего начать. (Возвращается за стол.) Мать умерла в родах, а

отец скончался, когда ей было... Сколько тебе было, Мамочка, когда тебя взял

на воспитание мой прадедушка? Пять? Шесть? Бабушка Кармен уже родилась к

тому времени? (Садится, вертит в руках карандаш, говорит медленно, подбирая

слова.) Жили они тогда безбедно, могли позволить себе воспитание сиротки.

Помещики.

 Мамочка (открывает глаза и говорит, обращаясь к невидимому ребенку,

сидящему у ее ног). Прадед твой Менелао был настоящим дворянином, у него

была трость с серебряным набалдашником и часы с цепочкой. Не переносил

грязи. Вернувшись домой из гостей, первым делом проводил пальцем по шкафам,

проверял, нет ли пыли. Воду и вино пил только из стаканов горного хрусталя.

"В хорошем стакане напиток вдвое вкусней", - часто повторял он. Однажды они

с тетушкой собирались на бал, а мы с твоей бабушкой Кармен в это самое время

лакомились айвовым повидлом. "Дайте-ка, девочки, и мне попробовать".

Попробовал и капнул себе на фрак. Капнул - и застыл на месте, глядя на

пятнышко. А потом, не закричав, вообще слова не промолвив, перевернул все

блюдо, измарав при этом и жилет, и панталоны, и фрак. Прабабушка твоя всегда

говорила: "Чистота - это его слабое место".

Она улыбается и снова засыпает. В продолжение ее монолога Белисарио усердно

скребет пером, время от времени отрываясь и прислушиваясь.

 Белисарио. Твой прадедушка Менелао был, наверно, тот еще фрукт. Тот

еще, тот еще. Он тебе пригодится, Белисарио. (Глядит в потолок.) Пригодится,

пригодится. Пригодишься, прадедушка. Ты ведь души в Мамочке не чаял и

воспитывал как родную дочь, как бабушку Кармен, а когда Мамочка собралась

замуж за этого чилийского офицерика, свадебное подвенечное платье и приданое

выписали из Европы. Из Парижа? Из Мадрида? Из Лондона? Откуда, Мамочка, не

помнишь? Где было модно заказывать туалеты? (Увлеченно пишет.) Молодец,

Белисарио! Мне нравится, Белисарио! Поцелуй себя в щечку, Белисарио! Какое

славное было семейство! И как измельчало, как выродилось оно в твоем лице!

Какая длинная цепь несчастий! (Глядит в потолок.) И зачем, мама, надо было

тебе выходить за пехотного капитана? Ну а твоя печальная судьба, папа, меня

не огорчает: надо быть последним дураком, чтобы, только что женившись,

сыграть в русскую рулетку. Надо быть очень тупоумным, чтобы погубить себя

таким способом, папа! И надо быть попросту идиоткой, мама, чтобы, овдовев

так рано, не выйти потом замуж снова. Зачем ты возлагала на меня такие

надежды, мама? Как могло прийти в голову тебе, твоим родителям, твоим

братьям и сестрам, что я, Белисарио, смогу выиграть все тяжбы и вернуть

нашему роду потускневшему прежний блеск? (Голос его постепенно заглушается

радио.)

 Мамочка (открывая глаза, взволнованно зовет). Кармен! Кармен! Иди

скорей! Скорей! Подойди к окну! Поезд из Арики!

 Бабушка (отрывается от радиоприемника, глядит на нее с печальным

любопытством). Честное слово, я готова тебе позавидовать. Ты нашла идеальное

средство не замечать окружающее нас убожество. Мне бы тоже хотелось

вернуться в дни моей юности, хоть во сне.

 Мамочка. Ай-й! Вырвать бы мне глаза! Они ни на что больше не годны! Я

ничего не вижу! Погляди-ка, Кармен! Это поезд из Арики? Или из Локумбы?

 Бабушка. Ни то, ни другое. Это трамвай. И мы с тобой не в Такие, а в

Лиме. И тебе не пятнадцать лет, а девяносто или около того. Ты не девочка,

Эльвира, а старая развалина.

 Мамочка. Помнишь тот бал-маскарад?

 Бабушка. Какой именно? Их было в те годы немало.

 Мамочка. В театре "Орфеон". Тот, на который явился негр.

Слышится веселый праздничный шум, звуки музыки.

Отчетливей доносится старинный вальс.

 Бабушка. Ах, этот?! Как же не помнить? На том балу я познакомилась с

Педро: он как раз приехал из Арекипы на масленицу. Кто бы мог тогда

подумать, что я выйду за него замуж? Конечно, помню. Не на этом ли балу

Федерико Баррето написал тебе на веере стихи? Нет-нет, это было двадцать

восьмого июля, в "Обществе дам-патриоток". Да, негр, верно... Он с тобой

танцевал, когда его разоблачили, да?

Белисарио подымается, подходит к Мамочке и, отвесив ей поклон в стиле конца

века, приглашает на танец. Юная, грациозная, кокетливая Мамочка вальсирует с

ним.

 Мамочка. Маска, я тебя знаю! Ты - чилиец? Нет? Наш? Ты из Такны?

Наверно, офицер? А, знаю! Ты - врач! Или адвокат? Ну, скажи мне что-нибудь,

загадай мне загадку, и я пойму, кто ты!

Белисарио молча качает головой и издает короткий нервный смешок.

 Бабушка (так, словно Мамочка по-прежнему сидит в кресле). Как же ты по

запаху не догадалась? Хотя этот бандит, конечно, надушился...

Пара продолжает упоенно вальсировать, пока на крутом повороте рукав

невидимого домино, в которое одет Белисарио, за что-то не зацепляется,

обнажая черную руку. Мамочка в ужасе отстраняется. Белисарио, очень

довольный, бежит к своему столу.

 Мамочка (окаменев от ужаса). Негр! Негр! Эта маска - негр! Ай-ай! Ай!

 Бабушка. Не кричи, Эльвира. Мне и сейчас помнятся твои вопли. Оркестр

перестал играть, танцоры замерли. Сидевшие в ложах вскочили. Что тут только

началось в "Орфеоне"! С тобой случился нервный припадок, и мы тебя увели

домой. По милости этого чернокожего праздник был вконец испорчен.

 Мамочка (испуганно). Кармен! Карменсита! Погляди, что там у фонтана на

площади! Что они делают с ним? Избивают?

 Бабушка. Да. Кавалеры вытащили негра на площадь, к бронзовому фонтану,

и отколотили палками. Какая у тебя память, Эльвира!

 Мамочка. Не бейте его, довольно! Он весь в крови! Он же ничего не

сделал, он даже не заговаривал со мной! Тетушка Амелия, скажи им, тебя они

послушают! Дядюшка Менелао, велите им прекратить!.. (Приходя в себя.) Как ты

думаешь, Кармен, его убили?

 Бабушка. Нет, не убили, а всего лишь покарали за дерзость. Потом его

отвели в тюрьму. Этакий наглец! Пробраться на бал в "Орфеон"! Мы долго не

могли опомниться... Каждую ночь снилось, что он забирается к нам в окошко.

Много недель и месяцев только и разговоров было что об этом чернокожем из

Ла-Мара.

 Белисарио (в восторге бьет кулаком по столу). Ну, чернокожий из

Ла-Мара! Обретай плоть! Двигайся! Живи!

 Мамочка. Вовсе он не из Ла-Мара. Это невольник с усадьбы Мокегуа.

 Бабушка. Чушь какая! В те времена рабство в Перу было уже отменено.

 Мамочка. Ничего не отменено. У папы их было трое.

 Белисарио (на мгновение отрываясь). Чернокожих!

 Мамочка. Они переносили меня в паланкине с одного берега Каплины на

другой.

 Белисарио (пишет). На ночь их привязывали в хлеву за щиколотки, чтоб не

сбежали.

 Мамочка. Я не видела его лица, но что-то поняла по его движениям, по

глазам. Я уверена, что это был один из тех. Беглый раб...

Входит дедушка. Он тяжело дышит, волосы всклокочены, одежда в беспорядке.

При его появлении Мамочка приседает в почтительном реверансе, словно

приветствуя знатную особу, и снова переносится в свой воображаемый мир.

Входит Амелия.

 Амелия (заметно, что она стряпала на кухне). Папа! Что случилось?!

 Бабушка. Где твоя шляпа, Педро? И трость?

 Дедушка. Меня ограбили.

 Бабушка. Господи более, как - ограбили?

Ведут его к креслу и усаживают.

 Дедушка. На меня напали, когда я вылезал из трамвая. Один из тех

негодяев, которые наводняют теперь улицы нашей Лимы. Он сбил меня с ног. И

сорвал еще это... (подыскивает слово), ну, эту штуку.

 Бабушка. Часы? Педро, неужели он украл твои часы?!

 Амелия. Теперь ты видишь, как мы были правы, когда говорили: не ходи

один, не садись в автобус, не езди на трамвае! Почему ты не слушал нас?

Сколько раз можно повторять: один на улицу не выходи.

 Бабушка. Ведь ты нездоров, Педро! А если у тебя опять помутится в

голове? Тот урок не пошел тебе на пользу! Ты уже не помнишь, какого страху

натерпелся, когда много часов бродил по улицам и не мог отыскать свой дом?!

 Дедушка. Нельзя же сидеть здесь в четырех стенах и ждать, когда же тебя

сволокут в могилу! Я не позволю, чтобы эта страна покончила со мной так...

 Бабушка. Нигде не болит? Куда он тебя ударил?

 Дедушка. Ни в одной стране мира не относятся так наплевательски к

людям, которые еще могут и хотят работать, как у нас в Перу. У нас старость

- преступление. В цивилизованных странах все совсем по-другому. В Англии не

так, в Германии не так. Там пожилых людей зовут на службу, там используют их

опыт. А здесь им одна дорога - на свалку. Я никогда с этим не примирюсь, ибо

знаю: я справлюсь с любой работой лучше, чем какой-нибудь молокосос.

 Белисарио (отрывается от работы, охваченный воспоминаниями). Всегда

одно и то же, одно и то же, как испорченный патефон. Я, дедушка, никогда

тебе этого не забуду. (Берется за перо, но, написав несколько строк, снова

отвлекается на то, что происходит у стариков.)

 Амелия. Если будешь так отчаиваться, ничего не добьешься, а вот нервы

расшатаешь вконец.

 Бабушка. У тебя ведь не все в порядке с головой, Педро. Вспомни, что

доктор сказал: если не перестанешь волноваться по любому поводу, приступ

может повториться.

 Дедушка. Все у меня в порядке. Клянусь вам, за весь день голова ни разу

не закружилась. Шляпу и это... эту штуку мне нисколько не жалко. Вот часы -

это дело другое. Пятнадцать лет они у меня и ни разу не отстали. Ну ладно,

довольно об этом. Слушали вы восьмичасовую передачу? Постановку?

 Бабушка. Я одна слушала. Амелия перегладила кучу белья нашего будущего

адвоката.

 Амелия. Ой, смотри, у тебя ссадина на запястье.

 Бабушка. Немного надо доблести, чтобы напасть на старика.

 Дедушка. Он накинулся сзади, захватил врасплох. Попробовал бы лицом к

лицу. Я, может, и старик, но достоинства не потерял и сумел бы дать ему

отпор. Я всегда был первым драчуном. В иезуитском коллеже в Арекипе меня

прозвали "Порох". Чуть что - я лез в драку. И никому спуску не давал.

 Мамочка (с тревогой). Что ты такое говоришь, Педро? Устроить драку с

Федерико Баррето из-за этого невинного стишка? Не надо, не заводись. У него

не было дурных намерений, это чисто светская любезность. Оставь его,

говорят, он настоящий бретер.

 Дедушка. Да? Тогда другое дело. Впрочем, надо признать, стихи

превосходные. Баррето - человек даровитый... (Бабушке.) Этот старый волокита

и тебе присылал цветы.

 Бабушка. Ох, эта Эльвира, все-то она помнит, хотя давно уж забыть пора.

Когда это было!.. Пойдем, я смажу тебе ранку йодом.

 Амелия. Надеюсь, папа, ты образумишься. И никогда больше не будешь один

выходить из дому. Особенно под вечер. Разве ты не можешь погулять днем,

где-нибудь вокруг дома. Или подождать, пока я или твой внук проводим тебя?

 Дедушка (встает). Ладно, Амелия, уговорила. (Бабушке.) Плохи, наверно,

дела в стране, если уж стали грабить полумертвых от голода стариков. Сесть в

тюрьму из-за старой палки, из-за пожелтелой шляпы с потеками на тулье?

 Бабушка (уводит его из комнаты). Эти часы подарили тебе депутаты

муниципального собрания, когда ты был префектом Пиуры. Как жалко! Память

была. Ну, ничего, когда Белисарио выиграет свое первое дело, он подарит тебе

другие, еще лучше... (Выходит вместе с Амелией.)

 Белисарио. Первое дело... Ты, бабушка, тоже любила помечтать. (С

яростью.) Ты-то откуда тут взялась? Неужели и дедушку Педро всадить в

любовную историю, где не было еще ни одного поцелуя? Никогда мне не сочинить

эту историю! Я не умею писать, хотя всю жизнь только тем и занимаюсь. А

получается день ото дня все хуже. Отчего бы это, дедушка? Когда хирург

удалит пятьдесят аппендиксов и двести миндалин и сделает тысячу трепанаций,

он оперирует играючи, верно? Почему же я, сочинив пятьдесят или сто историй,

так маюсь? Почему для меня это так же немыслимо трудно, как и в первый раз?

Даже еще трудней! В тысячу раз трудней! Дедушка, бабушка, уйдите вы от меня,

скройтесь, сгиньте, не отвлекайте меня, не мешайте мне, не сбивайте!

Уберитесь к чертовой матери! Дайте дописать любовную историю. (Задумчиво.) А

дедушка Педро потянул бы на героя новеллы или даже романа. Жизнь наравне с

веком, медленное разрушение, постепенный упадок. При конституционном

правительстве Бустаманте - префект Пиуры. А до этого скупал хлопок в

Боливии, в Санта-Крус-де-ла-Сьерра. А еще раньше возделывал землю в Камане.

А до этого служил в какой-то английской компании в Арекипе. Может, и ты,

дедушка, хотел стать адвокатом и поэтом? И стал бы, если бы твой отец не

умер, когда тебе исполнилось пятнадцать лет. Вот потому Белисарио и

направили по стезе правозащиты - надо было восстановить семейную традицию...

(Судя по его интонации, какая-то мысль, имеющая отношение к его работе,

появляется у него в голове. Он вертит перо, укладывает стопками бумаги.) Да,

пойдет. Ну-ка, дедуля, пожалуй-ка сюда. Напрасно я послал тебя к чертовой

матери. Извини. Глубоко сожалею. Я ведь тебя очень люблю. Ты вполне можешь

стать персонажем моего рассказа. Недаром же ты фигурируешь во всех сказках,

которые я слышал от Мамочки. Ты был прототипом всех этих таинственных и

чудесных, словно единороги или кентавры, существ - рыцарей. (Пишет.) Хотя в

жизни твоей не было ничего таинственного. Работал как вол, чтобы прокормить

не только своих детей, но и всю ту ораву, которую бабушка Кармен, самое

сердобольное существо на свете, подбирала где только могла. Например, сына

того дуралея, который разнес себе череп, играя в русскую рулетку, или девицу

на выданье, оставшуюся круглой сиротой, как Мамочка.

Когда сцена освещается, входит сеньора Карлота. Мамочка почтительно взирает

на нее из кресла. Потом встает и, помолодев, идет к ней навстречу.

 Мамочка. Добрый вечер, сеньора Карлота. Какая приятная неожиданность. А

старших нет дома, и Кармен-сита куда-то ушла. Садитесь, прошу вас. Чашечку

чая?

 Карлота. "Она точно сошла с акварели Модесто Молины" - так, я слышала,

говорили про тебя в Аламеде. Правду говорили.

 Мамочка. Вы очень любезны, сударыня.

 Карлота. Каштановые кудри, фарфоровая кожа. Выхоленные руки, маленькие

ноги. Куколка.

 Мамочка. Ради бога, сударыня, вы меня заставляете краснеть. Отчего же

вы стоите? Скоро вернутся мои родные. Они пошли с визитом соболезнования

к...

 Карлота. Молоденькая, хорошенькая, и недурное наследство не за горами,

правда? Имение твоего отца в Мокегуа взято в опеку до твоего

совершеннолетия, да?

 Мамочка. Зачем вы все это говорите? И таким тоном? Можно подумать, что

вы сердитесь на меня.

 Карлота. "Сержусь" - это не совсем то слово, миленькая моя недотрога. Я

тебя ненавижу. Я тебя ненавижу всеми силами души, всем своим существом. Весь

год я желала тебе самых страшных несчастий и горестей. Я мечтала, чтобы тебя

переехал паровоз, чтобы оспа изуродовала твое личико, чтоб чахотка спалила

твои легкие.

 Мамочка. Да что ж я вам такого сделала, сеньора Карлота? Мы ведь с вами

едва знакомы. Вы мне говорите такие ужасные вещи. А я-то подумала, вы мне

принесли свадебный подарок...

 Карлота. Я пришла сказать тебе, что Хоакин тебя не любит. Он любит

меня! Пусть ты моложе! Пусть ты девица - это все равно. Хоакину не нравятся

фарфоровые статуэтки, которые разбиваются от малейшего ветерка! Ему нравлюсь

я! Потому что я знаю такое, чего тебе и таким, как ты, вовек не узнать! Я

умею любить. Я знаю, что такое страсть. Я умею наслаждаться и дарить

наслаждение. Ты и выговорить-то не смеешь это слово.

 Мамочка. Вы, наверно, с ума сошли, сеньора Карлота. Вы забыли, что...

 Карлота. Что я замужем и что у меня трое детей. Нет, не забыла. Мне

плевать на это! Наплевать мне и на мужа, и на детей, и на то, какие толки

пойдут обо мне по городу, и на веру, и на закон! Это и есть любовь,

понимаешь? Я готова ко всему, но только не к потере мужчины, которого люблю.

 Мамочка. Но если Хоакин, как вы говорите, вас любит, отчего же он

посватался ко мне?

 Карлота. Отчего? Оттого, что польстился на твое имя и на твое приданое.

Офицер должен упрочить свою будущность. Но прежде всего оттого, что не может

жениться на той, кого любит. Это брак по расчету. Скрепя сердце решил он

жениться на тебе. Поняла? Скрепя сердце. Сто раз он повторял мне эти слова.

Не далее как сегодня, два часа назад. Да, он был сегодня у меня. У меня и

сейчас еще звучат в ушах его слова: "Ты - единственная, кто умеет дарить мне

наслаждение, ты - настоящая оторва!" Да, так называет он меня в минуты

страсти.

 Мамочка (выходя из столбняка). Довольно, сеньора Карлота. Умоляю вас,

ради бога...

 Карлота. А-а, ты не можешь слушать такое?! Мне плевать! Я пришла сюда,

чтобы сказать тебе: никогда я не отдам Хоакина, даже если он и женится на

тебе. Я не откажусь от него, а он - от меня! Мы будем встречаться тайно, за

твоей спиной. Ты узнаешь, что такое жизнь замужней женщины! Каждое утро,

каждый вечер ты будешь спрашивать себя, где твой супруг - в казарме или у

меня в постели!

 Мамочка. Я позову людей, и вас выведут, сеньора Карлота.

 Карлота. А если его переведут в другой гарнизон, я брошу мужа, брошу

детей и уеду следом за Хоакином. И мучения твои будут продолжаться. Я покажу

тебе, до чего может дойти любящая женщина. Слышишь?

 Мамочка. Да, сударыня. Может быть, все, что вы сказали, - правда. Я бы

не смогла поступить так. Мне кажется, любовь не должна стать недугом. Я

такой любви не понимаю. Вы красивы, нарядны, вашего мужа уважает весь город.

И дети у вас такие славные. Чего вам еще не хватает в жизни?

 Карлота. Ну ладно, может быть, теперь поймешь. Я готова пожертвовать

всем, что кажется тебе таким завидным, за одно лишь слово Хоакина. Я готова

последовать за ним даже в преисподнюю!

 Мамочка. Побойтесь бога, сударыня.

 Карлота. Теперь ты знаешь правду. Когда Хоакин держит меня в своих

объятиях, и стискивает так крепко, и заставляет подчиняться любой своей

прихоти, весь мир для меня исчезает: нет больше ни мужа, ни детей, ни

репутации, ни самого господа бога. Есть только он, Хоакин. И лишить меня

этого ты не сможешь.

 Мамочка. Давно ли вы... с ним?..

 Карлота. Ты хочешь спросить, давно ли я стала его любовницей? Так и

говори. Два года назад. Каждую неделю, на закате, мы видимся в хижине возле

Ла-Мара. В этот час негры возвращаются с плантаций и поют. Мы слышим их. Мы

наизусть выучили их песни. Что еще ты хочешь узнать?

 Мамочка. Больше ничего. Теперь я хочу, чтобы вы ушли.

 Карлота. Ты бы не смогла жить с Хоакином. Ты слишком чиста для такого

распутника. Это он сам мне сказал. Тебе нужен другой - юный, томный, нежный.

Такой, как я, тебе не стать. Кровь не та. Тебе не хватает пыла, задора,

воображения.

 Мамочка. Вам следует уйти. Дядюшка вернется с минуты на минуту.

 Карлота. Ну и что? Я скандалов не боюсь.

 Мамочка. Никакого скандала не будет. Я ничего не слышала. Я ничего не

знаю и не хочу знать.

 Карлота. Тем не. менее ты все слышала и все знаешь. И теперь этот червь

будет точить тебе сердце. "Неужели это правда? Неужели это брак по расчету?

Неужели он на самом деле любит ее? Неужели ему и впрямь так хорошо с ней?"

Она выходит. Белисарио, который в начале диалога увлеченно писал, роняя на

пол исписанные листки, вдруг задумывается, прислушивается к разговору, а

потом садится, как ребенок, на корточки у кресла Мамочки.

 Мамочка (обретая свое старушечье обличье, садится в кресло). Неужели я

и впрямь - девица-недотрога? Жеманница, которой вовеки не познать такого

счастья, какое познала она? Неужели правда, что он был с нею вчера, что он с

нею сейчас, что он будет с нею завтра?

 Белисарио (сидя у ее ног). Так, значит, эта дурная женщина заставила

ревновать невесту?

 Мамочка. Не только ревновать. Она вселила в нее тревогу, она ее

смутила, она заполнила ее невинную головку отвратительными чудищами - змеями

и птицами.

 Белисарио. Какими птицами? Петухами?

 Мамочка (рассказывая сказку). И бедная барышня, чуть не плача, думала:

"Неужели ему дорога не я, а только моя фамилия и высокое положение моей

семьи? Неужели тот юноша, которого я так люблю, - бессовестный

корыстолюбец?"

 Белисарио. Да нет же! Кто это станет жениться из-за имени, из-за

положения в обществе? Еще из-за приданого или будущего наследства, я

понимаю. Ну а это - нет.

 Мамочка. Насчет наследства все было неправда. Чилийский офицер Хоакин

знал, что имение давно уплыло за долги.

 Белисарио. Ты запутываешь сказку.

 Мамочка. Так что чилийский офицер сказал дурной женщине неправду.

Барышня никакого наследства не ждала, а выходило так, что он женится на

деньгах, - это казалось ему убедительней. И он обманул не только барышню, но

и сеньору Карлоту.

 Белисарио. Ту женщину звали Карлота?

 Мамочка. Да, ее звали Карлота. (Рассеянно, сама себе.) Но она была

неглупа и иногда изрекала неоспоримые истины. Вот, например: "Только

отрекшись от любви, может женщина сохранить гордость".

 Белисарио. Ну-у, опять ты про свое...

Бормоча что-то сквозь зубы, направляется к своему столу. Мамочка беззвучно

шевелит губами, словно продолжая рассказ. Потом засыпает.

Дурная женщина... В сказках таких всегда полно. Значит, и в романтической

истории ей самое место. Не робей, Белисарио, учись вот у Мамочки. Бумага все

стерпит. Пусть, пусть появятся в моей повести дурные женщины, чем их больше,

тем интересней. Две, кажется? Одну звали Карлота, и жила она в Такие в

начале века. А другая - индеанка из Каманы, которую в двадцатые годы по

неведомой причине какой-то кабальеро высек. (Пишет.) Часто они

перепутывались и перемешивались, а потом в сказку попадал и тот

перламутровый веер, на котором некий поэт-романтик нацарапал стихи.

 Бабушка (входя). Эльвира! Эльвира! Что ты наделала? Ты с ума сошла? Как

ты на это решилась? Подвенечное платье, все в кружевах, а фата - как пена

морская!

 Мамочка. Это было нелегко: я извела полкоробка спичек и сожгла себе все

пальцы. Потом сообразила, что надо пустить в ход парафин. И дело пошло.

 Бабушка. Но ведь свадьба - завтра! Гости съедутся из Мокегуа, Икике, из

Арике. Ты поссорилась с Хоаки-ном? Накануне венчания? Зачем же мы убрали

весь дом живыми цветами, перевили стены гирляндами? Зачем же мы целый месяц

готовили всякие лакомства, пекли пироги? Только-что привезли торт...

 Мамочка. Трехэтажный? Как в той новелле Флобера? С колоннами из

марципана и миндальными башенками? Мы все равно его съедим.

Масполи-итальянец, должно быть, не ударил в грязь лицом: он всегда так

ласков со мной...

 Бабушка. Да расскажи, что случилось?! У тебя никогда не было тайн от

меня. Почему ты сожгла свой свадебный наряд?

 Мамочка. Потому, что не хочу выходить замуж.

 Бабушка. Но почему? Ты ведь была так влюблена в него еще сегодня утром!

Чем провинился Хоакин?

 Мамочка. Ни в чем он не провинился. Я вдруг поняла, что замужество меня

не прельщает. Хочу жить одна.

 Бабушка. Не прельщает? Зачем ты говоришь неправду, Эльвира? Все барышни

мечтают выйти замуж, и ты тоже. Сколько раз мы с тобой строили планы, как

будем жить своим домом, гадали, какие лица будут у наших мужей, придумывали

имена нашим детям. Ты забыла?

 Мамочка. Забыла. Обо всем этом я позабыла.

 Бабушка. Ты меня обманываешь. Не могла ты этого забыть.

Они продолжают свой диалог, но слова их не слышны. Белисарио задумчиво

произносит, словно ему въяве предстали их мысли.

 Белисарио. Дома у кузин будут такие же чистые и опрятные, как дом

английского консула. Горничные будут ходить в безукоризненных белоснежных,

сильно накрахмаленных передничках и наколках, а кузины будут наставлять их в

катехизисе и заставлять молиться вместе со всей семьей. А они обе всегда

будут по-прежнему красивы, и мужья всегда будут влюблены в них и никогда им

не изменят. И они вырастят своих сыновей настоящими мужчинами, а дочек -

рачительными хозяюшками. У Кармен будет четверо детишек, а у Эльвиры - шесть

или восемь... (Снова пишет.)

 Мамочка. Он и не подозревает, что я не выйду за него. Сегодня он

отправился к портному Исайасу за своим парадным мундиром. То-то он удивится,

когда слуги ему скажут, что отныне он не смеет переступать порог этого дома.

 Бабушка (одолевая стыдливость). Может, это оттого, что ты... боишься,

боишься первой ночи? Мамочка качает головой.

 Но тогда почему же? Отказать жениху накануне свадьбы! Для этого должно

было произойти что-то чудовищное!

 Мамочка. Я ведь тебе уже сказала. Передумала. Замуж не пойду. Ни за

Хоакина, ни за кого вообще.

 Бабушка. Может быть, тебе было знамение? Может, ты хочешь посвятить

себя богу?

 Мамочка. Нет, в монастырь мне не хочется. Ни замуж не пойду, ни в

монастырь. Буду жить, как до сих пор жила. Буду одинока и свободна.

 Бабушка. Ты что-то скрываешь от меня, Эльвира. Одинока и свободна! Да

есть ли что ужасней для барышни? Ты ведь сама говорила, что у тебя мороз по

коже, как подумаешь о тетушке Иларии, о том, как она живет одна-одинешенька,

мужа нет, детей нет, дома своего нет. Она потому и тронулась малость. И ты

хочешь стать такою, умереть старой девой?

 Мамочка. Лучше жить одной, чем с кем попало. Я жалею только о том, что

сильно огорчу Амелию и Менелао. Они уже знают, что я сожгла платье?

Бабушка кивает.

Как они деликатны! Даже не спросили, что, да как, да почему. А ведь они

пошли на такие жертвы, чтобы свадьба была по высшему разряду. Господь

вознаградит их за доброту...

 Бабушка (целует ее в щеку). Ты никогда не останешься одна. Когда я

выйду замуж - если, конечно, за меня посватается кто-нибудь, - ты переедешь

ко мне!

 Мамочка. У тебя тоже золотое сердце, сестричка.

Обе растроганы. Белисарио со стопкой листов прохаживается по просцениуму.

 Белисарио. Нет, это, пожалуй, не любовная история, а романтическая

новелла. Это несомненно. Насколько я помню, насколько могу судить по

рассказам матери, кузины были неразлучны. Неужели за столько лет ни зависть,

ни обида не омрачила их дружбы? Неужели не было ревности в те годы, когда

они все делили поровну? (Смотрит на них шутливо.) Кроме дедушки Педро,

разумеется. Дедушку Педро - нет, а детей - да. (Обходит кузин вокруг.) Ты их

рожала, бабушка, а на твою долю, Мамочка, приходились и тревоги, и заботы.

Ты кормила их соской, ты им меняла пеленки, ты сидела у колыбели, ты

оставалась дома, чтобы дедушка с бабушкой могли съездить в театр, в кино,

или в гости, или на какое-нибудь торжество - в те времена, когда им еще было

это по карману. (Подходит к столу, задирает брюки, словно ребенок,

переходящий вброд ручей, и внезапно начинает подпрыгивать, как бы танцуя или

играя в классики.) Но больше всего терпения потребовалось от тебя, когда в

Боливии появилась на свет божий будущая надежда юриспруденции, грядущий

спаситель семейства, некий Белисарио.

Во время его монолога с улицы входят Агустин и Сесар. Они целуют бабушку и

сестру и подходят к креслу Мамочки, которая любезно им улыбается и

склоняется в глубоком поклоне, а потом внезапно кричит.

 Мамочка. Да здравствует царь Ирод! Да здравствует царь Ирод!

Белисарио, не прекращая работы, явно забавляется этим воплем. Он

поворачивается вместе с креслом и, слушая Мамочку, передразнивает ее

движения - подносит руки к горлу, словно душит кого-то.

 Бабушка. Замолчи, Эльвира, что ты вопишь как безумная! Что за причуды -

славить царя Ирода всякий раз, когда приходят мои сыновья?! Ах, мальчики, не

знаю, как я жива остаюсь: с одной стороны - Эльвира, витающая в облаках, с

другой - дедушка, который уже ничего не помнит. Пойду погляжу, не проснулся

ли он. Ведь только что прилег.

 Мамочка. Больше всех в истории мне нравится Ирод. Всех приказал

поубивать! Я бы тоже так поступила, ни одного бы не оставила, даже на

разживу.

 Сесар (брату). А ты еще хотел, чтобы дети вылезли из машины,

поздоровались бы с нею.

 Мамочка. Потому что я ненавижу их! А почему? А за что? За тысячи и

тысячи испачканных пеленок...

 Агустин (гладит ее по голове). Всю жизнь ты ходила за чужими детьми,

вот в результате и возненавидела.

 Мамочка. ...за все их мокрые слюнявчики, за горшочки, за какашки, за

разбитые коленки. За то, что они не дают взрослым спокойно пообедать, за то,

что не умеют вести себя прилично, за все шкоды, шалости и проказы.

 Амелия. Подумать только! Когда у Белисарио была оспа, она выставила

меня из дому и ухаживала за ним сама.

 Мамочка. За то, что они капризничают, все пачкают, бьют, ломают. И

плачут.

 Белисарио. Целый день ты мазала меня этой ненавистной черной мазью.

Нашла коса на камень. Ты держала мне руки и рассказывала сказки, стараясь,

чтобы я позабыл про зуд и не чесался. Но все равно это меня не спасло и

красоты мне не прибавило.

 Мамочка. ...за то, что все они эгоисты, никого, кроме себя, не любящие.

Этакие султаны, требующие, чтобы все восхищались их глупостями, притязаниями

и капризами. Вот за это я, как Ирод, истребила бы всех до единого!

 Сесар. А помнишь, в Арекипе я позвал в гости одноклассников? Мамочка,

ты приготовила чай на тридцать человек с печеньем и пирожными! Так что мне

плохо верится, что ты ненавидишь детей.

Амелия отзывает Агустина в сторону. Белисарио с интересом следит за их

разговором.

 Амелия. Мне нужно поговорить с тобой.

 Агустин. Да-да.

 Амелия. Вот что... Я хочу тебе сказать, что больше не могу.

Сесар подходит поближе. Мамочка дремлет.

 Сесар. Что стряслось?

 Амелия. Не могу больше. Выдохлась, Придется нанять прислугу.

 Агустин. Мы бы давно наняли, если б могли. Ведь был же уговор: мы

помогаем Белисарио получить образование, стать на ноги, а ты берешь на себя

заботы о стариках.

 Амелия. Знаю! Но больше не могу. Здесь одной не справиться. Я с ними со

всеми сама скоро с ума сойду. Они ведь совсем одряхлели. Папа ничего не

помнит. Только от стола - и спрашивает, скоро ли обед. А если ему не

угодишь, мама плачет.

 Сесар. Тише, тише. Мамочка услышит.

 Амелия. А и услышит, все равно не поймет. Мысли ее далеко. С ней еще

хуже, Сесар. Я терпелива, я очень ее люблю, но всему же есть мера! Ведь она

как ребенок. Целыми днями стирать ее замаранные штаны и рубахи - ведь это же

кошмар какой-то! А обед готовить, а подметать, гладить, овощи чистить,

посуду мыть. Все! Я отказываюсь!

 Сесар (брату). И в самом деле, Агустин, им без помощницы не справиться.

 Агустин. Прекрасно. Отчего бы не нанять прислугу? Наймем. Только

платить будешь ты.

 Сесар. Ирония твоя ни к чему. Ты ведь знаешь, в каких я сейчас

обстоятельствах.

 Агустин. Тогда нечего и заводить речь о прислуге! Известно ли тебе, во

сколько обходится мне эта квартира? Или, может, неизвестно? Возьми-ка листок

бумажки и карандашик да подсчитай. Аренда, свет, вода, охранная

сигнализация... А врачи, а лекарства? А три тысячи Амелии? И прочая и

прочая... Сколько выходит? Четырнадцать-пятнадцать тысяч солей в месяц.

Сколько ты даешь, плача и стеная, как Иеремия? Две тысячи?

Входит бесплотный, как дух, Xоакин. Садится рядом с Мамочкой.

 Сесар. И эти-то две тысячи я еле могу наскрести. Жалованья мне не

хватает, я по уши в долгах, и ты это прекрасно знаешь. У меня четверо

сыновей! В этом году младших пришлось отдать в муниципальную гимназию, где

учатся негры и чоло...

 Мамочка (открывая глаза). Чоло... Значит, это происходило там, в

квартале Ла-Мар, в квартале негров и метисов... Они слышали, как поют пеоны,

возвращаясь с работы.

 Амелия. Твои три тысячи, Агустин, целиком уходят на оплату обучения

Белисарио. Я нитки себе не могу купить! Я даже курить бросила, чтобы

сократить расходы.

 Белисарио (в зал, с преувеличенным негодованием). Поступить на службу?

Это невозможно, мама! А кодексы? А уложения? Обычное право? Уголовное право?

Частное право? Разве ты не хочешь, чтобы я стал знаменитым адвокатом? Ах,

хочешь? В таком случае дай мне денег, надо купить книг... Не думал я,

Белисарио, что ты можешь быть таким циником.

 Агустин. Но ведь он может работать неполный день. Сотни студентов

служат, не бросая университет. Я всегда помогал тебе и Белисарио, я не

оставил вас после нелепой гибели твоего мужа. Но дела сейчас идут плохо, а

Белисарио уже взрослый. Я могу подыскать ему место...

 Сесар. Нет, Агустин, она права. Пусть окончит университет, а иначе

повторится моя история. Я поступил на службу, забросил учение, и вот вам

результат. Белисарио всегда был первым учеником. Он далеко пойдет, но только

если у него будет диплом. В наше время... Голос его не слышен. Говорит

Мамочка.

 Мамочка. Я сотни раз проезжала через этот поселок к морю. Негры,

индейцы, чоло бежали за экипажем, просили милостыню, тянули руки, и дядюшка

Менелао говорил: "Более, ну и ногти!" Меня эти люди пугали... Издалека все

эти крытые соломой домики и песчаные улочки выглядели очень мило... Но

вблизи Ла-Мар - нищий, грязный, зловонный... И там бегали такие злобные

псы... Неужто Хоакин виделся с Карлотой там?

 Xоакин. Там. В Ла-Маре. В час нашего свидания начинался закат.

Голоса братьев и Амелии снова становятся слышны.

 Агустин. Разумеется, у каждого - свои резоны, свои обстоятельства. И я

могу сказать: мне надоело жить на жалованье, ездить в автобусе... Я далее не

могу позволить себе жениться, ибо с тех пор, как я пошел работать, половина

моего жалованья уходит на помощь родителям, Амелии, племяннику. Мне надоело,

что я не имею права посидеть в ресторане, уехать в отпуск! Мне надоело

перелицовывать костюмы! А поскольку мне все это надоело, я тоже буду давать

не больше двух тысяч - как и ты, братец. Сколько ты, столько и я. Что тогда

станется со стариками и с будущим светилом юриспруденции?

 Амелия. Напрасно ты насмехаешься, Агустин! Мой сын станет знаменитым

адвокатом с тысячами клиентов и баснословными гонорарами! И покуда он не

окончит курс, я ему работать не позволю! Он не будет недоучкой и

неудачником!

 Агустин. Вроде своего дяди, это ты хочешь сказать?

 Мамочка. И каждый вечер, после развода караула, когда я ждала тебя и

молилась по четкам, чтобы время проходило быстрее, ты отправлялся в Ла-Мар к

этой женщине и шептал ей о своей любви?..

 Xоакин. О моя милая, какие у тебя сильные и нежные руки. Погладь меня

вот здесь, виски. Все утро я не слезал с седла и ужасно разгорячился. Освежи

меня немножко. Вот так. Словно погрузил лицо в охапку свежих цветов.

 Белисарио. О дядюшка, ты-то уж не заблуждался на мой счет.

 Сесар. Перестаньте, перестаньте, не начинайте все сначала. Каждый день

мы ссоримся из-за одного и того же. Надо все обсудить спокойно и здраво.

Что-нибудь придумаем.

 Амелия. Все уже придумано, Сесар. Раньше я возражала, а теперь готова

согласиться.

 Сесар. Понятно. Так-то лучше. (Смотрит на Мамочку.) Она уже одной ногой

в могиле и перемены даже не заметит. Ты станешь больше времени уделять

старикам, а им будет просторней. Да и Мамочке там будет лучше.

Хоакин осыпает страстными поцелуями руки Мамочки.

 Xоакин. Но есть у тебя кое-что получше твоих рук, Карлота!

 Мамочка (боязливо). Да? Что же тебе нравится в этой женщине больше

всего?

 Агустин. Что ж, превосходно! Отдадим Мамочку в приют для престарелых -

и кончено дело! Конечно, это ведь проще всего! Но вы, наверно, думаете о

частном пансионате "Сан-Исидро", где жила тетушка Августа? Не так ли? Да,

там райское житье! Там все сияет чистотой, там сиделки опекают стариков,

бдят над ними ночью и выводят в садик погулять. Там, кажется, и кино раз в

неделю? А знаете ли вы, сколько вся эта благодать стоит?

 Xоакин. Что? Шея. Дай-ка ее поцелую, вдохну аромат твоей кожи. Вот так.

Теперь я хочу поцеловать тебя в ушко, пролезть кончиком языка в это теплое

гнездышко и легонько укусить эту розовую мочку... Вот за это я тебя и люблю.

Ты умеешь дарить мне наслаждение. Не то что эта кукла Эльвира, у которой в

жилах не кровь, а розовая водица! Она считает, что любить - это значит

вздыхать над слюнявыми стишками!

 Агустин. Но в "Сан-Исидро" Мамочка не поедет! Дорога ей лежит в

бесплатную муниципальную богадельню! Вы там, разумеется, никогда не бывали?

Не бывали. А вот я дал себе труд посмотреть, что там творится. Я увидел, как

там живут в грязи и в скученности полуголые старики, как их заживо жрут

блохи. А спят на полу, на вонючих тюфяках. А помещается это заведение в

Санто-Кристо, рядышком с кладбищем, так что единственное развлечение этих

несчастных - наблюдать за похоронами! Так вы туда намереваетесь сплавить

Мамочку?

 Мамочка (чуть не плача). Нас ведь еще не обвенчали, Хоакин! Ты обязан

относиться ко мне с должным уважением! Ведь все это роняет меня в твоих

глазах! Ведь я все делала для того, чтобы тебе не пришлось стыдиться своей

жены.

 Сесар. А здесь она хорошо, по-твоему, живет? Ну-ка, принюхайся, Агуст!

Не ты ли говорил, что стакана молока не можешь здесь выпить - сразу начинает

мутить?! Я предлагаю богадельню не потому, что очерствел сердцем, а чтобы

умерить твои же расходы. Я люблю Мамочку не меньше, чем ты.

 Мамочка. И что же плохого в стихах? Время тогда было такое: все обожали

стихи, зачитывались ими - и мужчины, и дамы. И неправда, что у Федерико

Баррето - слюнявые стишки. Он - великий поэт! Когда он написал мне это

четверостишие на веере, все барышни из Такны умерли от зависти.

 Амелия. А я, ты полагаешь, вовсе уж бесчувственная? Я ее кормлю, пою,

укладываю и поднимаю, вожусь с нею целый божий день... Это ты в расчет не

принимаешь? Но ты, ты... прав. Мы не можем отправить ее в богадельню. Да и

мама никогда не позволит.

 Xоакин. Ах, какой парой мы бы с тобой были, Карлота! До слез обидно,

что ты замужем... И что же я получу взамен? Этого ангелочка, эту ледышечку?

Да разве сумеет она понять, какая огнедышащая лава кипит в моей груди?

(Говорит на ухо Мамочке.) Сказать тебе, как я поступлю с Эльвирой, когда она

станет моей женой? Сказать?

 Мамочка (затыкая уши). Нет! Нет! Я не желаю слушать! Замолчи!

 Сесар. Ладно. Считайте, что я ничего не говорил. Забудем про

богадельню. Попробую помочь, придумать что-нибудь, а по вашей милости скоро

буду чувствовать себя законченным негодяем.

 Xоакин. Я сам раздену ее. Я сниму с нее покрывало, платье, нижние юбки

и корсаж. Стяну чулки и туфли. И все это медленно, глядя, как она краснеет,

теряет от смущения дар речи, не знает, что делать, куда глядеть. Девочка,

потерявшая голову от страха и стыда, - это восхитительно.

 Агустин. Да спустись же на землю, Сесар. Безумными прожектами делу не

поможешь. Чем фантазировать, лучше бы давал на пятьдесят фунтов больше. Вот

это была бы помощь.

Белисарио за своим столом зевает, движения его замедляются. Чувствуется, что

работа наскучила ему.

 Xоакин. И каждый кусочек обнажающегося тела, покрытый гусиной кожей от

страха, я буду гладить, и воспламенять поцелуями, и вдыхать его аромат. Ты

ревнуешь, Карлота? Ты, наверно, представляешь, как мои глаза, губы, пальцы

движутся пядь за пядью, как она дрожит, закрыв глаза? Ты ревнуешь, Карлота?

Я хочу, чтобы ты ревновала.

 Мамочка. Я тебя не слышу. Я заткнула уши и освободилась от тебя. Сейчас

я еще зажмурюсь. Как бы ты ни пытался оскорбить меня и унизить... Ах,

проклятая моя голова! (Бьет себя по голове, куда проникли нескромные

видения.)

 Амелия. Тише, папа идет.

Входят Педро и Кармен. Сыновья целуются с отцом. Белисарио бросает ручку,

подпирает голову ладонью.

 Белисарио (зевая). Если сегодня не допишешь, мир не перевернется. Усни,

Белисарио. Поспи, Белисарио.

 Дедушка. Напрасно вы переполошились. Я прекрасно себя чувствую. Этот

э-э, как его, этот... пират не причинил мне никакого вреда. Ну что ж, нет

худа без добра: наконец-то вы к нам пожаловали. Уж которую неделю ни слуху

ни духу.

 Сесар. Как, папа? Мы же вчера провели вместе весь вечер!

 Xоакин. А потом, когда она перестанет сопротивляться, когда все тело ее

будет увлажнено моими бесчисленными поцелуями, я заставлю ее в свой черед

раздеть меня. Как ты это делаешь, Карлота. Я научу ее повиноваться. Я

выдрессирую ее, как мою лошадь: она будет послушна мне и не подпустит к себе

чужого. А сам тем временем я буду думать о тебе. Это распалит меня. Я буду

любить ее медленно и представлять, что в моих объятиях - ты, Карлота.

 Мамочка. Нет! Нет! Уходи прочь! Вон отсюда! Я не позволю тебе даже во

сне, даже когда стану твоей женой. Тетушка Амелия! Дядя Менелао! Карменсита!

А-а-а!

Хоакин, улыбнувшись, исчезает. Все оборачиваются к Мамочке.

 Бабушка. Что с тобой? Что ты все время кричишь как сумасшедшая?

 Мамочка (задыхаясь от смущения). Мне приснилось, что мой жених пытался

обнять меня и положить мне руку вот сюда. Эти чилийцы - такие бесстыдники!

Даже во сне норовят сделать какую-нибудь гадость. Ох уж эти чилийцы!

 Крестится. Белисарио засыпает, склонившись над рукописью. Ручка

выскальзывает из его пальцев на пол. Слышен храп.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

При поднятии занавеса Кармен и Педро слушают воскресную мессу, передаваемую

по радио. Амелия накрывает на стол. Белисарио - за своим столом. Зевает,

трет глаза, перечитывает написанное. Потом, словно вспомнив что-то,

вскакивает с места, потом снова опускается на стул, потом снова встает и,

держась за его спинку, маленькими шажками, как древний старик, пересекает

просцениум. Он явно подражает Мамочке.

 Белисарио. Когда дедушку Педро ограбили, ты еще могла ходить, Мамочка?

Да, таким вот манером: как ребенок, что толкает перед собой деревянную

лошадку. Из комнаты в ванную, из ванной - в кресло, с кресла в столовую, из

столовой - в комнату. Твой мир сильно уменьшился в размерах! (Задумчиво

повторяет последнюю фразу, точно пробуя ее на вкус.) Твой мир, Мамочка,

сильно уменьшился! Хорошо, Белисарио! (Подбегает к столу, пишет.) Ну

конечно, ты еще таскала ноги в то время. Ты слегла, когда дедушка умер. "Она

не осознала", - говорила Амелия. "Она не отдает себе отчет", - твердили

дядья. Ты не понимала, что в этом доме, населенном призраками, появилась еще

одна тень? Прекраснейшим образом понимала. (Торопливо записывает что-то.) Ты

ведь очень любила дедушку, да? А насколько сильно? А как сильно ты его

любила? А помнишь то письмо? А та порка? А нехорошая индеанка? Во всех

сказках барышни из Такны непременно фигурировали некий кабальеро и индеанка.

Какова же была подоплека этой таинственной, скандальной, непристойной

истории? Очень хорошо, Белисарио! "Таинственной, скандальной, непристойной"!

(Яростно пишет.)

 Амелия. Обедать!

Она выключает радио. Старики садятся за стол. Мамочка с неимоверными

усилиями встает с кресла и делает шаг вперед. Амелия бросается поддержать

ее.

Ты что, хочешь себе ногу сломать? Без стула тебе ходить нельзя!

 Мамочка. Я в церковь хочу. Помолиться. Сходить к мессе. Исповедаться.

Надоело мне слушать службу по радио. Это совсем другое, хоть падре и

говорит, что нет. Не нет, а да. Все время отвлекаешься. Какое уж тут

благочестие.

 Бабушка. Ты ведь со своим стульчиком целый год будешь добираться до

церкви святой Фатимы. Садись-ка лучше к Педро на закорки, он тебя снесет.

(Мужу.) Помнишь, как ты переносил нас через реку, когда мы отправились в

Каману? Вот крику-то было! Помнишь?

Дедушка мрачно кивает.

 Амелия. Папа, что с тобой? За целый день рта не раскрыл.

 Бабушка. Только головой киваешь, как китайский болванчик. Ты неважно

себя чувствуешь?

 Дедушка. Да нет, все хорошо. Я просто хочу доесть, пока не остыл

этот... как его... ну... Эта штука.

 Амелия. Суп!

 Бабушка. Что за манера все называть "штукой"! Забыл, как называется, -

спроси! Разве ты сам не видишь? Это - суп!

 Мамочка. Мерзость, а не суп.

 Дедушка (с видимым усилием поддерживая разговор). Нет, отчего же? Очень

вкусно. Может быть, соли чуточку недостает.

 Белисарио. Все казалось ему вкусным, все называлось штукой, во всем

недоставало соли. Он никогда ни на что не жаловался - разве что в последние

годы, когда его, старика, никто не хотел брать на работу. За полвека

супружества ни разу не повысил он голос на бабушку. И потому история с

индеанкой, высеченной им, казалась совершенно немыслимой. А на соли он

попросту спятил. Он солил даже кофе с молоком, даже десерт. И все всегда

было...

 Дедушка. Превосходно! Просто превосходно!

 Бабушка. Педро, я знаю, что с тобой. Раньше ты ходил гулять и проверял,

вправду ли мир еще существует. А дети лишили тебя единственного развлечения.

 Амелия. Так говоришь, мама, словно мы не пускаем его на улицу по

зловредности.

 Дедушка. Разве я жалуюсь?..

 Бабушка. Лучше бы жаловался.

 Дедушка. Ладно. Чтобы доставить тебе удовольствие, завтра целый день

буду все ругать и хулить.

 Бабушка. Да ведь я тебя ни в чем не упрекаю, милый. Думаешь, мне не

жаль, что ты томишься в четырех стенах? Вот пообедаем и пойдем с тобой

погуляем, пройдемся немного. Только бы у меня ноги потом не отекли.

 Амелия (собирая посуду). Ты и не притронулась к супу.

 Мамочка. Это - суп? Бешеных собак таким супом кормить.

 Амелия (в дверях). Скажи спасибо, что хоть такой могу приготовить.

Настоящее чудо, что на те деньги, которые дают братья, умудряюсь каждый день

что-нибудь состряпать.

 Бабушка. Вот бы, правда, пойти в церковь... Какое это было великое

утешение... Помнишь, Эльвира? Сегодня к святой Фатиме, завтра - в монастырь

кармелиток. Однажды добрались даже до Мирафлорес. На каждом углу

останавливались передохнуть, думали - сердце выскочит.

 Мамочка. Все не могу привыкнуть, что негры на мессе поют и скачут как

на своем шабаше. Настоящие святотатцы!

 Амелия (внося тарелки). Негры? Где? В церкви Мирафлорес?

 Мамочка. В церкви Ла-Мара.

 Амелия. Мирафлорес, Мамочка.

 Бабушка. Она же говорит про Такну. Тебя тогда и на свете не было.

Ла-Мар. Там жили чернокожие и чоло. Я писала акварелью виды Ла-Мара, когда

училась у маэстро Модесто Молины.

 Амелия. И что же, Мамочка ходила слушать мессу в негритянский квартал?

 Бабушка. Да, мы ходили несколько раз, по воскресеньям. Там была такая

часовенка дощатая. После того как Мамочка отказала жениху, она заявила, что

будет молиться только в Ла-Маре или не будет молиться совсем. Она ведь

всегда была упряма как осел.

 Мамочка (отвечая своим мыслям). А падре Венансио говорит: тут нет

греха, пусть пляшут сколько влезет. Господь их простит, ибо они не ведают,

что творят. Этот священник - из новых...

 Бабушка. Как все это было увлекательно, правда, Мамочка? Все эти мессы,

новены, процессии на святой неделе. Всегда было чем заняться. Ты права: это

совсем не то, что молиться одной. Когда обращаешься к господу, а вокруг тебя

люди, то и молитва звучит совсем по-другому. Если б не мои ноги... (Мужу.)

Знаешь, большинство людей в юности - неверующие, а под старость ударяются в

религию. У тебя все вышло наоборот.

 Амелия. И правда, папа! Ты не пропускал ни одной мессы, никогда не

вкушал мясного по пятницам, несколько раз в год причащался. Отчего же

сейчас?..

 Дедушка. Не знаю, о чем ты.

 Бабушка. Да-да, ты очень переменился. Совсем в церковь не ходишь,

только провожаешь нас с Мамочкой, даже колен перед алтарем не преклоняешь. А

когда по радио передают богослужение, и не перекрестишься ни разу. Ты что, в

бога больше не веруешь?

 Дедушка. Понимаешь, Кармен, я как-то не задумывался над этим...

Забавно. Никогда об этом не думал. Мне все равно.

 Бабушка. Что тебе все равно? Есть бог или нет? Тебе неважно, будем ли

мы жить по смерти?

 Дедушка (пытаясь отшутиться). Наверно, я с годами утратил

любознательность.

 Бабушка. Какие ты глупости говоришь, Педро. Чем бы мы утешались, если б

не существовало бога и загробной жизни?!

 Дедушка. Ну хорошо, хорошо. Есть бог, есть загробная жизнь. Стоит ли

спорить по пустякам?

 Мамочка. Из новых-то из новых, но он был лучшим исповедником, каких я

встречала в жизни. Я про падре Венансио говорю. Речь его просто лилась, всю

тебя так и обволакивала, ты пошевелиться не могла, как под гипнозом. И вот,

падре Венансио, из-за этого проклятого письма и индеанки из Каманы я и

совершила смертный грех.

Испуганно смолкает, глядя на бабушку и дедушку, но те продолжают есть,

словно ничего не слышали. Зато Белисарио поднимает голову и с интересом

прислушивается.

 Белисарио. Нет никаких сомнений в том, что барышня из Такны была

совершенно уверена в существовании бога и в том, что истинную веру дает лишь

римская католическая апостольская церковь. Отношения ее с религией были

просты и размеренны, как движения звезд на небе, - она ходила к мессе,

причащалась, молилась, исповедовалась.

Мамочка с трудом становится на колени перед Белисарио, словно в

исповедальне.

 Мамочка. Я грешна, падре Венансио.

 Белисарио (благословляя ее). Когда ты последний раз причащалась, дочь

моя?

 Мамочка. Две недели назад, падре.

 Белисарио. Наносила ли ты обиду господу за эти две недели?

 Мамочка. Я грешна в том, что позволяла гневу овладевать моей душой.

 Белисарио. Часто ли это было?

 Мамочка. Дважды. Первый раз - в прошлый вторник. Амелия прибиралась в

туалете, мыла ванну, а мне надо было по нужде. Попросить ее выйти я

стеснялась: Кармен и Педро были неподалеку, не хотелось, чтобы они слышали.

Вот я ей и сказала: "Поторопись, пожалуйста, Амелия". А она продолжала

возиться. Мне уже становилось нехорошо, колики начались, на лбу выступил

холодный пот. И мысленно я ругала Амелию последними словами.

 Белисарио. А во второй раз?

 Мамочка. Да этот дьяволенок вылил мой одеколон! Мне его подарили. Мы,

падре, находимся в довольно стесненных обстоятельствах, так что это был

королевский подарок. Я завишу от племянников: что они мне подарят на

рождество или ко дню рождения - то и хорошо. И я очень обрадовалась этому

одеколону. Дивный запах. А чертенок этот отвинтил колпачок и вылил одеколон

в раковину за то, что я не захотела рассказывать ему сказку. Вот, падре

Венансио, как дело было.

 Белисарио. А кто этот чертенок-дьяволенок? Уж не я ли?

 Мамочка. Да, падре.

 Белисарио. Ну, надрала ты мне уши? Отшлепала?

 Мамочка. Я никогда его не бью. Разве я его бабушка? Я так, седьмая вода

на киселе... Когда же я увидела пустой флакон, меня взяла такая злость, что

заперлась в ванной и, стоя перед зеркалом, долго бранилась.

 Белисарио. Как же ты бранилась, дочь моя?

 Мамочка. Ах, падре Венансио, мне совестно повторить. Не могу.

 Белисарио. Ничего. Через "не могу". Побори свою гордыню.

 Мамочка. Ну, попробую. Я сказала: "Ах, чтоб тебя разорвало! Ах ты

пакостник негодный! Гадкий мальчишка!"

 Белисарио. В чем еще ты грешна?

 Мамочка. Я трижды солгала, падре.

 Белисарио. По серьезным поводам?

 Мамочка. В общем, да.

 Бабушка (от стола). Что ты там говоришь, Эльвира?

 Мамочка. Я говорю, что сахар кончился. (Белисарио.) Был целый пакет, но

я его припрятала, чтобы Кармен дала мне денег. И тотчас солгала вторично.

 Бабушка. А зачем тебе самой идти за сахаром? Пусть Амелия сходит.

 Мамочка. Нет-нет, я сама. Мне надо размяться. (Белисарио.) Это была

ложь, падре, мне каждый шаг дается с трудом: колени болят, шатает меня все

время.

 Белисарио. А зачем же ты солгала, дочь моя?

 Мамочка. Я хотела купить себе шоколадку. Несколько дней просто места

себе не находила - так тянуло на сладенькое. Когда слышала по радио рекламу,

слюнки текли.

 Белисарио. Не проще ли было попросить у Педро пять солей?

 Мамочка. Да ведь у него своих денег нет, падре. Его содержат сыновья, а

у них у самих негусто. Он, бедняжка, неделями бреется одним и тем же лезвием

и каждое утро долго правит его. Из одежды ему ничего не покупают уже давно -

носит то, из чего выросли его внуки. Как же мне просить у него денег? Я

пошла в лавочку, купила плитку "Сублиме" и съела прямо на улице. А

вернувшись домой, положила в шкаф припрятанную пачку сахара. Вот и третья

неправда.

 Белисарио. Дочь моя, умерь гордыню.

 Мамочка. Это ничего. Это не смертный грех. В продолжение этого диалога

они постепенно занимают прежнее положение: Мамочка - в кресле, Белисарио - у

ее ног.

 Белисарио. А я думаю, смертный. Брат Леонсио говорил нам на уроке, что

это был самый первый грех, грех Люцифера.

 Мамочка. Ну и пусть. Барышне из Такны гордыня позволяет выжить. Вынести

разочарования, одиночество, лишения. Не будь у нее гордыни, она страдала бы

гораздо сильней. И, кроме гордыни, у нее ничего больше не было.

 Белисарио. Не понимаю, почему ты так превозносишь этот порок. Если бы

эта барышня взаправду любила своего жениха, а тот повинился бы перед нею,

что изменял ей с этой распутницей, она бы простила его и вышла за него

замуж. Разве не лучше ли всем было от этого? Помогла ей ее гордыня? Ведь

барышня из Такны так барышней и осталась.

 Мамочка. Ты еще маленький и ничего в этом не понимаешь. Из всех чувств,

которыми наделен человек, гордыня - самое лучшее. Она защищает его. Человек,

потерявший гордость, - не человек, а тряпка половая.

 Белисарио. Ну, это уже не сказка, а проповедь какая-то. В сказках

должно что-то происходить, а у тебя никаких подробностей. Вот скажи, к

примеру, у барышни нашей дурные побуждения?

 Мамочка (в испуге вставая). Дурные? Что ты несешь? (В ужасе.) Что это

значит - "дурные побуждения"?

 Белисарио. Я хотел сказать "дурные мысли". У барышни из Такны таких

никогда не было?

 Мамочка (умиротворенно, с трудом взбираясь на кресло). У тебя самого

дурные мысли, негодный мальчишка.

 Белисарио (возвращается за стол и пишет). Да, Мамочка, тут ты

совершенно права. Я постоянно думаю, что под этой бесплотной оболочкой, на

дне этих безмятежных глаз клокотали страсти и безотчетные порывы и что

иногда они брали верх и вырывались на волю. Не может быть, чтобы

повседневная рутина целиком заполняла твою жизнь. В детстве мне казалось,

что ты всегда была сморщенной старушкой. Да и теперь, когда я пытаюсь

представить, какой ты была в юности, у меня ничего не выходит: старушка

заслоняет и вытесняет барышню. Сколько всякой всячины ты мне нарассказывала

про нее, а представить ее въяве я не могу. Что сталось с нею после того, как

она сожгла свое подвенечное платье и отказала жениху?

Бабушка поднимается из-за стола и идет к Мамочке. Дедушка и Амелия

продолжают обедать. Дедушка время от времени яростно солит еду.

 Бабушка. Эльвира, что же ты до сих пор не собрала вещи? Педро хочет

выехать затемно, чтобы попасть на пристань до солнцепека. Иначе мы обгорим,

у тебя ведь такая нежная кожа. (Пауза.) Знаешь, я в глубине души рада, что

мы уезжаем. Когда после всех этих мучений мама умерла, мне стало казаться,

что и Такна умирает. А после папиной смерти этот город мне отвратителен.

Давай я тебе помогу уложить чемоданы.

 Мамочка. Я не поеду с вами в Арекипу, Кармен.

 Бабушка. А где же ты будешь жить? С кем ты останешься в Такне?

 Мамочка. Я не хочу быть вам обузой.

 Бабушка. Что за глупости, Эльвира?! Педро просто счастлив, что ты едешь

с нами. Разве мы с тобой не сестры? Значит, и Педро ты - родная. Давай

укладываться.

 Мамочка. Со дня твоей свадьбы я ждала этой минуты. Я не спала ночами,

все думала, думала, пока в казарме чилийцев не играли зорю. Я не могу жить с

вами. Педро женился на тебе, а не на нас с тобой.

 Бабушка. Ты будешь жить с нами - и никаких разговоров.

 Мамочка. Ведь это все плохо кончится. Начнутся размолвки. Вы с Педро

будете ссориться, и когда-нибудь он тебе скажет, что эта посторонняя женщина

вовсе не обязана сидеть всю жизнь у него на шее.

 Бабушка. Почему "всю жизнь"? Завтра ты позабудешь историю с Хоакином,

полюбишь кого-нибудь, выйдешь замуж. Довольно, Эльвира! Нам завтра так рано

вставать, и впереди такой долгий путь...

 Белисарио (в восторге подпрыгивает на стуле). Долгий, тяжкий, трудный!

Поездом из Такны в Арику. В Арике сесть на пароход и двое суток плыть до

Мольендо. А сойти там на берег не так-то просто, правда, Мамочка? Это

цирковой номер: с парохода на баркас вас перегрузят на канате, лебедкой, как

коров. А потом - трое суток верхом по горам, где скрываются разбойники. Вот

видишь, Белисарио, а ты еще нос воротил от писателей-регионалистов, а теперь

сам попался на удочку местному колориту и жутким подробностям.

 Бабушка. Ты не боишься разбойников, Эльвира? Я ужасно боюсь. Но это так

интересно! Вот о чем надо думать, а не обо всяких глупостях!

 Мамочка. Это не глупости.

 Бабушка. Сама ведь знаешь, что не можешь оставаться в Такне одна. Здесь

ничего нет. Даже в этот дом завтра въедут новые хозяева.

 Мамочка. Я буду жить у Марии Мурги.

 Бабушка. У твоей нянюшки? Час от часу не легче!

 Мамочка. Она добрая. Она предложила мне поселиться у нее, в Ла-Маре,

вместе с моим молочным братом. В тягость я им не буду. Я умею вышивать.

Покрывала, накидки, мантильи. И еще я умею печь разные сласти. Итальянец

Масполи выставит их у себя в кондитерской, а мне заплатит комиссионные.

 Бабушка. Чудно! Все как в романах! Да как же ты будешь жить в Ла-Маре,

среди негров и чоло?! Ты - такая чистюля?! Помнишь, как папа называл тебя?

"Барышня с норовом".

 Мамочка. Может быть. Но я никогда не чувствовала себя богатой. Вот и

буду жить с бедняками - там мое место. У Марии Мурги очень чисто.

 Бабушка. Нет, Эльвира, я вижу, ты окончательно спятила! Как можно жить

в Ла-Маре? И что он тебе дался? Что он тебя так тянет? Сначала ходила туда

на мессу, потом - смотреть, как солнце садится. А теперь и насовсем туда

собралась. Тебя что, околдовали? Ну ладно, хватит, я устала, а завтра

вставать ни свет ни заря. Я сама уложу твои вещи. Если надо будет, Педро

силой оттащит тебя на станцию.

Бабушка садится за стол и принимается за прерванный обед.

 Мамочка. Какая разница - здесь оставаться или переехать к Марии Мурге?

Чем эта каморка лучше Ла-Мара? (Пауза.) Мы носим башмаки, а тамошний люд

ходит босиком. Там у всех вши, а у нас... (Почесывается.) А что у нас?

Может, это вошь меня и кусает?

Дедушка поднимается из-за стола, идет к Мамочке.

 Дедушка. Здравствуй, Эльвира. Я тебя искал. Мне надо поговорить с

тобой.

 Мамочка (глядит на него. Потом произносит, устремив глаза в потолок).

Тебя трудно понять, господи. Иной раз кажется, ты больше любишь безумцев и

проходимцев, чем добрых, порядочных людей. Педро всегда был так честен, так

справедлив, а ты дал ему такую тяжкую жизнь. Белисарио встает и подходит к

Мамочке.

 Белисарио. Не совершаете ли вы грех, барышня, осмеливаясь выговаривать

господу? Он знает, что делает, и если уж заставил Педро страдать, значит,

имел для этого основания. Может быть, он хотел, чтобы загробное воздаяние

показалось тому слаще.

 Дедушка. Вы с Кармен - как родные, и я тоже считаю вас сестрой и люблю

как сестру. Вы никогда не были и не будете чужой в нашем доме. Короче

говоря, без вас мы из Такны не уедем.

 Мамочка. Может быть, мой мальчик. Однако моим утлым мозгам такой

премудрости не постичь. Я и так себе голову сломала, пытаясь понять, неужели

ты, господи, послал ему мучения за это письмо? Неужели за этот грех ты

загубил весь урожай хлопка как раз в тот год, когда Педро мог наконец

разбогатеть?

 Белисарио (садясь у ее ног). Неужели он мог совершить грех? Ты мне

никогда об этом не рассказывала.

 Дедушка. Я вам очень благодарен, потому что знаю, как вы помогали

Кармен и делом, и советом. Не расставайтесь с нами! Вы знаете, что я

уволился из компании Гибсона? Я поступил туда в пятнадцать лет, после смерти

отца. Хотел стать адвокатом, как он, да не вышло. Теперь я буду управляющим

имением в Камане. Будем выращивать хлопок. Надеюсь, что за несколько лет

смогу стать на ноги, купить землю. Карден придется подолгу жить в Арекипе.

Вы будете с нею. Сами посудите: какая же вы обуза? Вы - подспорье, а не

обуза.

 Мамочка. Всего-навсего одно пятнышко за всю долгую и безупречную жизнь.

Всего одно, а это не в счет. И виноват-то не он, а эта распутница. Нет, я не

могу понять тебя, господи. Неужели из-за индеанки ты сгубил хлопок в

Санта-Крусе? И Педро заставил принять пост префекта, разоривший его вконец?

 Белисарио. Мамочка, обо всех твоих печалях по этому поводу я наслышан.

Теперь меня интересуешь ты. Расскажи мне, как согрешил безупречный Педро.

 Дедушка. Дом, который я снял в Арекипе, вам понравится. Он в новом

квартале, на берегу реки. Слышно, как поет на камнях река. Из окна вашей

спальни видны три вулкана.

 Мамочка (по-прежнему уставившись в небо). Неужели из-за этой индеанки

ты сделал так, что Педро никуда больше не мог устроиться?

 Белисарио. Тошно очень, Мамочка! Так тошно, что я сейчас расстанусь с

завтраком, обедом и ужином. Долой барышню из Такны! Расскажи про Педро! Он

украл что-нибудь? Он зарезал эту индеанку?

 Дедушка. Дом просторный, с пятью спальнями, с большим садом. Комнаты

уже обставлены - и наши, и ваши. А если по божьей воле будет прибавление

семейства, меблируем и остальные. Будем уповать на судьбу и на хлопок. Я

смотрю в будущее с надеждой, Эльвира. Первые пробы обнадеживают. Хлопок

прекрасно приживается в тамошних краях. При усердии и некотором везении дело

должно пойти на лад.

 Мамочка. Никого он не ограбил и не зарезал. Он дал себя завлечь

дьяволице в юбке. И это не такое преступление, чтобы так сурово за него

карать, а господь послал ему должность, на которой он нищенствовал. А потом,

хоть и был еще в расцвете сил и дарований, перешел на содержание детей. И он

чувствовал себя до того ненужным и никчемным и так горевал из-за этого, что

однажды у него в голове что-то лопнуло и он позабыл, где его дом...

Белисарио возвращается за стол и пишет.

 Белисарио. Вот что я тебе скажу, Мамочка. Барышня из Такны

просто-напросто была влюблена в этого господина. Это ясней ясного, хоть она

и сама об этом не догадывалась и словом об этом не обмолвилась. Но в моей

истории она об этом скажет.

 Дедушка. Я прошу вас, Эльвира. Поедемте с нами! Будем жить вместе!

Всегда! Сколько сами захотите. Я сам знаю, что навсегда не получится. Вы

молоды, красивы, молодые люди в Арекипе с ума сойдут, когда вас увидят.

Кто-нибудь из них тронет ваше сердце, и вы поженитесь.

 Мамочка (вставая). Тут вы ошибаетесь, Педро. Я никогда не выйду замуж.

Но ваши слова меня взволновали. Благодарю вас от всего сердца.

Бабушка подходит к ним.

 Бабушка. Ну вот и готово, Эльвира! Чемоданы твои собраны. Остался

только саквояж. Положи туда что хочешь, чтобы было под рукой. Все остальное

поедет в багаже. И вот что еще: пожалуйста, с этой минуты называйте друг

друга на "ты". Где это видано, чтобы брат с сестрой вели себя так

церемонно?!

Заставляет их поцеловаться. Бабушка и дедушка ведут Мамочку к столу, где

каждый занимает свое прежнее место. Обед возобновляется.

 Белисарио (уныло). И это любовная история? Это то, что ты собирался

написать? (Бьет себя по голове.) Всегда ты запутаешься, Белисарио, вечно ты

собьешься с дороги. Так и помрешь, не написав того, что хотел. Есть ведь

такое определение: "Писатель - это тот, кто пишет не то, что он хочет

написать - это нормальный человек, - а то, что ему диктует его демон".

(Глядит на обедающих стариков.) Это вы-то - мои демоны? Я всем вам обязан, а

теперь и сам стал стар, а вас и вовсе нет на свете... Но вы по-прежнему мне

помогаете, по-прежнему выручаете из беды, и я должен вам все больше и

больше. (Собирает бумаги, идет в столовую, где продолжается безмятежный

обед.) Ну, помогите мне теперь взаправду: откройте мне глаза, просветите

меня, разъясните мне все. Кто была эта распутная индеанка, вклинившаяся в

сказку про безупречного кавалера и барышню из Такны? Как она-то попала в

нервный центр этой семейной хроники? Она не дает тебе покоя, Мамочка? Она

была кем-то высечена, она фигурирует в каком-то письме, она спуталась у тебя

в голове с сеньорой Карлотой. Это оттого, что ты одинаково ненавидела их

обеих. (Кружит у стола.) Как было дело? Что произошло? Мне необходимо это

знать! Вы трое были безупречны? Все те сорок или пятьдесят лет, что вы

прожили бок о бок? И никогда этот рыцарь тайком не брал барышню из Такны за

руку? Никогда не пытался ее поцеловать? Никогда ничего между ними не было?

Или же вы умели обуздывать порывы и побеждать искушения? (Возвращается за

свой стол; печально.) Так только в сказках бывает.

Звонок в дверь. Входят Агустин и Сесар; целуются со стариками.

 Агустин. Как ты себя чувствуешь, папа?

 Дедушка. Превосходно. Просто превосходно.

 Бабушка. Это неправда, Агустин. Не знаю, что с ним происходит, но он

день ото дня все печальней. Бродит по квартире как неприкаянный.

 Агустин. Сейчас я тебя развеселю. Мне звонили из полиции. Представь

себе, они отыскали вора.

 Дедушка (явно не понимая, о чем идет речь). Вот как? Это превосходно.

 Агустин. Того негодяя, который напал на тебя на трамвайной остановке.

 Амелия. Мало того: среди прочего добра, которое он хранил в тайнике,

отыскались и твои часы!

 Дедушка. Отрадные новости, сынок. (Бабушке, неуверенно.) А у меня

украли часы?

 Сесар. Владельца удалось установить по гравировке на задней крышке:

"Пиура, октябрь 1946 года".

Голоса беседующих звучат теперь далеким, еле слышным гулом. Белисарио,

задумчиво вертя ручку, размышляет вслух.

 Белисарио. Пиура. Октябрь 46-го... Депутаты муниципального собрания

преподнесли господину префекту свой скромный дар, а тот поблагодарил их в

речи на торжественном банкете. И маленький Белисарио надувался гордостью,

как индюк, потому что был внуком такого деда. (Оглядывается на сидящих.)

Кажется, этим банкетом и завершилась эпоха процветания в нашей семье, да?

Потом лавиной хлынули бедствия: дедушка лишился службы, денег, здоровья,

рассудка... Но в Пиуре вы со сладкой тоской вспоминали о Боливии: там жилось

не в пример лучше... А в Боливии сказкой казалась жизнь в Арекипе. Ну так

что, был в Арекипе золотой век?

 Дедушка (он молод, весел, бодр). Ну еще бы! Скоро мы будем пожинать

плоды нашего долготерпения! Хлопок пошел в рост так, что и мечтать нельзя

было! Мои хозяева на прошлой неделе привезли в имение ученого агронома -

весь в дипломах и ученых званиях. Так он остолбенел, поглядев на плантацию.

Не верил своим глазам.

 Бабушка. Ты заслужил удачу, Педро. Столько лет во всем себе отказывать,

похоронить себя в этой глуши...

 Дедушка. Еще он сказал, что если хватит воды - а почему бы ее не

хватить? река полноводна как никогда, - то в этом году мы сможем потягаться

с лучшими хозяйствами Ики.

 Агустин. Папа, а ты купишь мне тогда трубочку и белый халат? Я больше

не хочу быть адвокатом! Я лучше стану знаменитым доктором.

Дедушка кивает.

 Сесар. А мне костюм бойскаута!

Дедушка кивает.

 Амелия (садясь к нему на колени). А мне ту шоколадную куклу, которая

выставлена в витрине "Иберики", да, папочка?

 Дедушка. К тому времени ее уже продадут, глупенькая. Я закажу тебе

другую, самую большую в Арекипе. Ну а что мы подарим нашей маме?

 Мамочка. Разве ты не знаешь? Шляпы! Множество шляп! Вот с такими

полями, с цветными лентами, с вуалями, с цветами, с птицами.

Все смеются. Белисарио, продолжая писать, тоже.

 Амелия. А почему тебе так нравятся шляпы?

 Бабушка. Это последняя аргентинская мода. Зачем я выписываю "Для тебя"

и "Леоплан"? Мои шляпы цивилизуют Арекипу. Ты тоже будешь носить шляпы и

увидишь, какая станешь хорошенькая.

 Мамочка. И в тебя влюбится знаменитый адвокат. (Дедушке.) Придется тебе

примириться с таким зятем.

 Агустин. А Мамочке что ты купишь, если урожай будет хорош?

 Дедушка. Что еще за "Мамочка"? Это Эльвиру вы так называете?

 Амелия. Да, это я придумала. Сначала было Мама Эльвира, потом Мамочка

Эльвирочка, а потом просто Мамочка.

 Сесар. Все ты врешь. Это я первый стал ее так называть.

 Агустин. Вовсе не ты, а я. Правда же, Мамочка?

 Амелия. Ну, так что же тебе подарить, Мамочка?

 Мамочка. Жареных гвоздей.

 Сесар. Нет, правда! Ну что?

 Мамочка (она вновь обретает свой истинный возраст). Абрикосов из

Локумбы и стаканчик молодого вина.

Агустин, Сесар и Амелия смотрят на нее непонимающе.

 Агустин. Какие еще абрикосы из Локумбы? Какое вино? О чем ты, Мамочка?

 Сесар. Наслушалась радиоспектаклей Педро Камачо, вот и повторяет.

 Бабушка. Нет. Это она вспоминает свое детство. Когда мы были

маленькими, Локумба славилась своими фруктовыми садами, и оттуда в Такну

привозили корзины с абрикосами. Ах, какие это были абрикосы - огромные,

сладкие, сочные. Абрикосы и молодое, чуть перебродившее вино - нам давали по

ложечке попробовать. Его делали негры в поместье. Мамочка говорит, что еще

застала рабовладение. Но она путает.

 Сесар. Вечно ты все придумываешь, Мамочка! Что, вспомнила сказки,

которые рассказывала нам в детстве?

 Амелия (с горечью). Ох уж эти сказки! Это она виновата в том, что

случилось с моим сыном. Сколько стихов выучил он наизусть по ее милости!

 Белисарио (поднимает голову). Нет, это неправда. На стихи был дедушка

мастер. Мамочка заставила меня выучить только одно стихотворение. Помнишь,

мы читали его по очереди: строчку - ты, строчку - я. Это был сонет, который

написал ей на перламутровом веере какой-то косматый поэт. (Агустину.) Я хочу

кое-что сказать тебе, только это тайна. Никому ни слова. А главное - чтобы

мама ничего не узнала.

 Агустин. Ну разумеется! Какой может быть разговор?! Выкладывай.

 Белисарио. Я не хочу становиться адвокатом. Я ненавижу премудрости,

которым меня обучают в универ ситете - все уставы, кодексы, уложения. Я

вызубриваю их к экзамену и немедля забываю. Честное слово. И в дипломаты я

не пойду. Знаю, что для вас всех это будет потрясением, но что же делать?

Душа не лежит. Совсем другое меня притягивает. Я никому еще об этом не

говорил.

 Агустин. Ну а к чему же у тебя лежит душа?

 Белисарио. К поэзии.

 Агустин (смеясь). Не обижайся, это я не над тобой смеюсь. А над самим

собой. Я-то думал, ты мне сейчас признаешься в том, что тебя, например,

тянет к мужчинам. Или что ты решил постричься в монахи. Поэзия - это еще

полбеды. Это еще можно пережить. (Возвращается к столу; Амелии.) Можешь

расстаться с мечтаньями, сестра, Белисарио не вытянет нас из нищеты.

Послушай-ка меня: ему надо устроиться на службу.

Белисарио идет к письменному столу и оттуда слушает их разговор.

 Амелия. Если бы ему взбрело в голову что-нибудь другое, я бы не

возражала: пусть делает что хочет. Но ведь это голодная смерть! Что за

профессия такая - поэт? Я возлагала на него такие надежды! Его отец

перевернется в гробу, узнав про это!

 Мамочка. Ты про Федерико Баррето? Тише, а то дядюшка услышит. С тех пор

как появились эти злополучные стихи, он требует, чтобы даже имени его в доме

не произносили.

Она улыбается всем и вежливо кланяется, как незнакомым. Белисарио, приставив

пальцы ко лбу на манер рогов, "бодает" стариков, Амелию, Агустина и Сесара.

 Бабушка. Отчего тебя так удивляет то, что мальчик решил сделаться

поэтом? Он пошел в твоего прадедушку - отец Педро тоже писал стихи. А

Белисарио с пеленок был фантазером. Помните, что он вытворял в Боливии?

 Белисарио. Это Сатана! Сатана! Клянусь тебе! Он на картинках, и в

катехизисе, а брат Леонсио сказал, что он принимает обличье черного козла!

Клянусь тебе всем святым, бабушка!

 Бабушка. Так ведь это же не козел, а козочка.

 Амелия. И козочку эту подарил тебе дедушка ко Дню Независимости. Неужто

ты думаешь, что он прислал нам дьявола?

 Белисарио (рыдая). Это Вельзевул! Говорю вам! Клянусь господом! Я ведь

проверил! Я окропил его святой водой! Он так и взвился!

 Агустин. Должно быть, вода была недостаточно святая.

 Белисарио (с плачем бежит к Мамочке). Знаешь, мне до сих пор снится в

кошмарах эта боливийская козочка! Такая огромная, такая страшная. Это не

козочка, а козел, это воплощение Сатаны! Да-с, ничего себе любовная

история...

 Мамочка (так, словно успокаивает невидимого ребенка). Не смейтесь над

ним. Не плачь, бедненький, не плачь. Я тебе верю, я! Иди ко мне.

 Амелия. А что это ты все молчишь, папа? Тебе нехорошо? Папа! Папа!

 Дедушка (держась за голову). Голова что-то кружится. Все плывет...

Бабушка, Амелия и братья в тревоге окружают его.

 Сесар. Надо вызвать врача! Скорей!

 Агустин. Подожди. Давай-ка перенесем его в спальню.

Дедушку уносят. Мамочка остается неподвижна.

 Мамочка. Неужели это из-за индеанки? Такая кара за грех молодости?

С трудом поднимается и, держась за спинку своего стульчика, начинает

медленный и тяжкий путь к креслу.

 Белисарио. Ну, кажется, мне пришло время узнать эту тайну. Что же это

был за грех молодости?

 Мамочка (с трудом переползая в кресло). Нечто ужасное приключилось с

барышней из Такны, мой мальчик. И все из-за этого письма. И из-за этой

дурной женщины. (Замолкает, собираясь с силами.) Бедная барышня! Ее

заставили согрешить помыслами.

 Белисарио. Да какое письмо? Начни с самого начала.

 Мамочка. Письмо, которое кабальеро написал своей жене. А жена была

ближайшей и закадычнейшей подругой нашей барышни. Они очень любили друг

друга и даже жили вместе. Они были как родные сестры, и потому, когда одна

вышла замуж, другая поселилась с ней и с ее мужем.

 Белисарио. В Арекипе дело было?

 Мамочка (она наконец уселась). Славные тогда пришли времена. Казалось,

что урожай хлопка будет обильным, что кабальеро выручит много денег и купит

собственное имение, ибо пока он всего лишь управлял чужим.

 Белисарио. Знаю, знаю, супругов Сайд, в Камане. Я все это давно знаю.

Ты мне про письмо расскажи, про индеанку.

В глубине сцены показывается дедушка. Он садится. Показывается сеньора

Карлота с метелочкой из перьев. Она одета так же, как и в первом акте, но

сейчас исполняет роль горничной. Она вытирает пыль, с вызывающим видом

вертясь на глазах у дедушки, и тот против воли начинает следить за ней

взглядом.

 Мамочка. Камана - это было где-то у черта на рогах. Крошечный поселок,

там даже церкви не было. Грязь, бездорожье. Ну вот наш кабальеро и не хотел,

чтобы его жена заживо похоронила себя в такой глуши. Он ее вместе с барышней

и оставил в Арекипе, где было какое-никакое общество. А сам целые месяцы

проводил в разлуке. Он был добрый человек и со всеми пеонами и слугами

обходился очень мягко. До тех пор, пока...

 Дедушка. "Милая моя жена, любовь моя! Пишу тебе, терзаясь угрызениями

совести. В нашу первую ночь, ты помнишь, мы поклялись друг другу хранить

любовь и верность до гробовой доски. И ничего не таить друг от друга. За

пять лет нашего брака я неукоснительно выполнял эти обеты, как и ты, моя

жена, затмевающая своей чистотой святых..."

Сеньора Карлота, расхрабрившись, сбрасывает с себя, точно мучаясь от жары,

блузку.

 Белисарио. Это барышне из Такны написал наш кабальеро такое письмо?

 Мамочка. Нет, своей жене. Письмо пришло в Арекипу и, прочитавши его,

супруга сделалась бледна как полотно. Барышне пришлось дать ей валерьянки,

потереть спиртом виски. Супруга кабальеро ушла к себе в комнату, заперлась

там, и барышня услышала душераздирающие рыдания. Не зная покоя от

любопытства, она в тот же вечер перерыла весь дом. И знаешь, где

обнаружилось письмо? В шляпе. Они обе очень любили шляпы. И вот в злую для

себя минуту барышня письмо прочитала.

Дедушка притягивает к себе Карлоту, которая с деланным изумлением и

негодованием сопротивляется, но после недолгой борьбы уступает. Дедушка

сажает ее к себе на колени и, лаская ее, продолжает вслух читать свое

письмо.

 Дедушка. "Мне легче причинить тебе страдание, чем солгать, моя дорогая.

Я не нашел бы себе места, зная, что обманул тебя. Вчера, впервые за эти пять

лет, я был тебе неверен. На коленях умоляю тебя о прощении. Это оказалось

сильнее меня. Это было как ураган, с корнем вырывающий деревья, - так

вожделение смело мои принципы, мои клятвы. Я решился рассказать тебе обо

всем, хотя, может статься, ты проклянешь меня. Виновата наша долгая разлука.

Жить без тебя, мечтать о тебе в Камане было сущей пыткой. Было и есть. От

этих мыслей кровь закипала у меня в жилах. Мне хотелось все бросить и сломя

голову примчаться в Арекипу, ворваться к тебе, схватить тебя в объятия..."

(Голос его затихает.)

 Мамочка. Все завертелось тогда перед глазами у нашей сеньориты: ванная

комната, где она читала письмо, закружилась как волчок, а квартира, Арекипа,

весь мир колесом покатились в бездну, увлекая ее за собой. Сердце ее готово

было разорваться. Стыд жег ей щеки.

 Белисарио (очень серьезно). Отчего же ей было так стыдно? Оттого, что

она узнала о том, как кабальеро спознался с горничной?

Дедушка и Карлота соскальзывают на пол.

 Мамочка (трепеща). Да, оттого. Она не могла постичь, как может

кабальеро хотя бы прикоснуться к чужой женщине, да еще к распутной индеанке.

 Белисарио. Что же, ей никогда не приходилось читать о том, как мужчина

прикасается к женщине?

 Мамочка. Наша барышня была особой строгих правил и подобных книг не

читала. И потом, одно дело - прочесть такое в книжке, и совсем другое - в

письме, автора которого она знала. И вот она читала это письмо, читала и

перечитывала и все никак не могла поверить, что кабальеро мог совершить

подобный поступок.

 Дедушка. "Имя этой женщины не имеет значения. Это одна из тех, кто

прибирал в гостинице, несчастное, убогое существо, скорей животное, чем

человек. Не она прельстила меня - обнимая ее, я вспоминал тебя, и, думая о

тебе, тоскуя по тебе, я поддался безумному порыву и овладел ею. Это было

похоже на случку диких зверей. Ты должна знать все..."

 Белисарио (теперь он тоже дрожит и выговаривает слова так, словно они

жгут его). И всего-навсего из-за этого сделалась его супруга бела как

полотно? И из-за такой малости барышне показалось, что мир летит в пропасть?

Ты ничего не скрываешь от меня? Может быть, потом наш кабальеро придушил

индеанку?

 Мамочка. И внезапно барышня ощутила кое-что похуже головокружения. Ее

затрясло так, что пришлось присесть на край ванны. Письмо было так

недвусмысленно и откровенно, что ей показалось, будто все это происходило не

с индеанкой, а с нею самой.

 Дедушка. "И в моих объятиях это существо стонало от наслаждения. Но я

любил не ее, а тебя. Глаза мои были закрыты, и я видел тебя, и вдыхал аромат

твоей кожи - это он пьянил меня..."

 Белисарио. Но каким же образом заставило это письмо нашу барышню

согрешить в помыслах?

 Мамочка. Ей представилось, что кабальеро овладел не индеанкой, а ею.

 Дедушка. "И каким же кошмаром было, открыв глаза, обнаружить это чужое

плоское лицо... Прости, прости меня. Я проявил слабость, но думал только о

тебе и желал одну тебя. Мне так тебя не хватало..."

 Белисарио. В чем же тут грех-то, не понимаю! Это не грех, а глупость,

блажь. И потом, о какой это сеньоре Карлоте ты толкуешь? Это не та ли

распутница из Такны?

 Мамочка. Разумеется, грех. Разве не грех - причинить ближнему ущерб? И

если уж барышне взбрело в голову, что кабальеро с нею так обошелся, не

заставила ли она тем самым согрешить и его? Как же ты не понимаешь?

Дедушка жестом, в котором сквозит отвращение, велит Карлоте уйти и она

выходит, послав Мамочке насмешливый взгляд.

 Дедушка. "Я приеду в Арекипу и у твоих ног вымолю себе прощение. Ты

вольна назначить мне самое тяжкое наказание, и я приму его с радостью. Будь

великодушна и пойми меня, любовь моя. Целую, люблю тебя больше чем

когда-либо. Твой Педро..."

 Мамочка. И дурные мысли были мне карой за то, что прочла чужое письмо.

Впредь будет наука: не суй нос куда не просят.

 Белисарио. Я кое-чего так и не уразумел. Отчего же кабальеро высек

индеанку? Ты говорила, что она была развратна, а он чист и честен. Так что

же она совершила?

 Мамочка. Да, уж наверно, что-нибудь ужасное, если бедный кабальеро

потерял голову. Наверно, она была из тех гадких женщин, которые заводят речь

о страсти, о наслаждении и о прочих гадостях.

 Белисарио. А барышня из Такны призналась на исповеди в своих

недостойных помыслах?

 Мамочка. И самое ужасное, отец мой, в том, что когда я читала это

письмо, то испытывала такое, чего объяснить не могу... Какое-то возбуждение,

нехорошее жгучее любопытство. А потом даже позавидовала той, о ком писалось

в письме. Грешные мысли обуяли меня.

 Белисарио (в роли падре Венансио). Дьявол всегда на страже, он не

упустит случая снова, как когда-то, подвергнуть искушению Еву.

 Мамочка. Со мною такого никогда еще не бывало, отец мой. Мне случалось

порою и завидовать, и мечтать, как я отомщу. Случалось и впадать в гнев. Но

такого еще не было! И мысли эти были связаны с человеком, которого я так

глубоко уважаю. Ведь это хозяин дома, где я обрела приют, муж моей кузины,

давший мне кров!..

 Белисарио (идет к письменному столу). Что ж, барышня из Такны, брат

Леонсио всегда советовал в таких случаях пасть на колени, где стоишь, и

воззвать к Пречистой Деве. Про себя или в полный голос, как придется.

(Подражая Леонсио.) "Мария отгонит искушение, как вода - кошку".

 Мамочка (обращаясь к невидимому Белисарио). Когда мы с твоей бабушкой

Кармен были еще маленькими и жили в Такие, нас вдруг обуяло благочестие. Мы

накладывали на себя епитимьи гораздо более суровые, чем этого требовал наш

исповедник. А когда мама твоей бабушки - тетя Амелия - заболела, мы дали

обет, чтобы господь ее исцелил. Знаешь какой? Мыться только холодной водой.

(Смеется.) И к тому же - каждый день. В те времена это было не принято, нас

бы сочли сумасшедшими. Эту моду потом завезли к нам янки. Мытье - это было

целое дело! Служанки грели воду, наглухо запирали все двери и окна, готовили

ванну с ароматическими солями... После мытья полагалось немедля лечь в

постель, чтобы не получить воспаление легких. А мы с твоей бабушкой ради

спасения тети Амелии опередили свою эпоху. Целый месяц мы каждое утро мылись

ледяной водой. Выскакивали из ванны все в пупырышках и с посиневшими губами.

Тетушка выздоровела, и мы думали, что это наш обет ей помог. Однако через

два года она снова слегла и теперь уже навсегда. Долго она умирала, много

месяцев, так долго, что непонятно было, за что ей такие муки. Иногда в толк

нельзя взять господа... Вот, к примеру, твой дедушка Педро. Разве

справедливо, что у него, такого честного и доброго, жизнь не задалась?

 Белисарио (поднимая голову от рукописи). А ты-то сама? У тебя разве

задалась? Тебя-то за какие грехи бог наказал? За то, что прочитала это

письмо? За то, что барышня из Такны прочитала некое письмо? Да было ли оно

вообще, письмо это?

Мамочка достает из складок своего платья перламутровый веер и, прежде чем

начать обмахиваться, подносит его к глазам, читает, боязливо оглянувшись

по сторонам. Белисарио произносит первую строку нацарапанного на веере

стихотворения.

 Белисарио. Дивясь Эльвиры красоте чудесной...

 Мамочка (продолжая). В сомненье пребываю всякий раз...

 Белисарио. Стремясь понять, не ангел ли небесный...

 Мамочка. Или богиня к нам сошла сейчас...

 Белисарио. Достойна счастья, ибо ты прелестна...

 Мамочка. Но во сто крат счастливей тот из нас...

 Белисарио. На ком ты остановишь выбор лестный...

 Мамочка. И кроткий взор твоих волшебных глаз...

 Белисарио. А я, поэт, убогий и смиренный...

 Мамочка. Твоей красой смертельно уязвленный...

 Белисарио. Свой жалкий век в безвестности влачу...

 Мамочка. Прими любовь мою и просьбу с нею...

 Белисарио. Владыкой стать твоим я не посмею...

 Мамочка. Как верный раб, служить тебе хочу.

Белисарио снова принимается писать. Входит плачущая Амелия, садится на стул,

вытирает глаза. Мамочка как будто дремлет в своем кресле с меланхолической

улыбкой на губах. Входит Сесар.

 Амелия. Умерла?

Сесар кивает. Амелия, приникнув к нему, плачет. Сесар издает нечто вроде

рыдания. Входит Агустин.

 Агустин. Ну хватит, успокойтесь! Теперь надо подумать о маме. Как она

это перенесет?

 Сесар. Надо будет держать ее на успокаивающих, пока она не смирится с

потерей.

 Амелия. Какой ужас, какой ужас... Сердце разрывается.

 Сесар. Началось разрушение семьи...

 Белисарио (в зал). Мамочка умерла?

 Агустин. Угасла как свеча. Потеряла слух, потом ноги отказали, потом

руки. А сегодня сердце остановилось.

 Белисарио (та же игра). Правда, что Мамочка умерла?

 Амелия. Да, сынок. Господь взял ее к себе на небо.

 Сесар. Но ведь ты же мужчина, Белисарио, ты не будешь плакать?

 Белисарио (плача). Конечно, нет! Зачем же плакать? Мы ведь все

когда-нибудь умрем, правда?

 Сесар. Ну-ка вытри слезы и веди себя как подобает.

 Белисарио. А как? Как подобает великому адвокату, которым я стану,

правда, дядя Сесар?

 Амелия. Да-да, мой мальчик, как подобает великому адвокату.

 Агустин. Посиди с мамой, Амелия. Не оставляй ее одну. Нам нужно

заняться похоронами. (Сесару.) Сам понимаешь, на это потребуются деньги.

Похороним, конечно, как можно скромней, но все равно предстоят расходы.

 Сесар. Ладно. Я поднапрягусь и помогу тебе, хотя дела мои плохи.

Помогу.

 Агустин. Да не мне, а Мамочке, она ведь тебе такая же родня, как и

мне... Надо уладить дело с муниципалитетом. Еще кладбище...

Агустин и Сесар выходят на улицу. Мамочка неподвижно сидит в своем кресле.

Белисарио кладет ручку; на лице его отражаются разнообразные чувства:

удовлетворение оттого, что работа наконец-то завершена; смутная тоска - ведь

что-то кончилось и ушло безвозвратно.

 Белисарио. Нет, это не любовная история, не романтическая новелла. А

что же тогда? (Пожимает плечами.) Никогда не перестану удивляться тому,

каким непостижимым образом рождаются эти истории. Они снабжены

подробностями, которые ты считал позабытыми и которые в самый неподходящий

момент всплывают в памяти - и для того лишь, чтобы воображение их

опровергло. (Глядит на Мамочку.) Я помню лишь, какой ты была в последние

годы, я вижу только крошечную старушку, скорчившуюся в своем кресле.

(Поднимается, подходит к Мамочке.) Ты была очень хорошая. Но ведь ничего

другого тебе не оставалось, правда? Знаешь, зачем я взялся рассказывать

историю твоей жизни? Так вот, знай: я не стал ни адвокатом, ни дипломатом,

ни поэтом; я занялся ремеслом, которому скорей всего ты меня обучила: я

рассказываю сказки. Вот поэтому я и рассказал о тебе. Я отдаю тебе давний

долг. Истина была тебе неведома, и потому пришлось прибавить к твоим

воспоминаниям то, что я просто выдумал или украл там или тут. Не так ли

поступала со сказками барышня из Такны, а, Мамочка?

Он закрывает ей глаза, целует ее в лоб. Идет в глубину сцены, а за его

спиной медленно опускается занавес.