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РАССВЕТ НА СТАНЦИИ Н.

*действующие лица*

ГЕРОЙ – мужчина чуть за 50, подтянутый, аккуратно подстриженный, дорого одетый, осанка и уверенные манеры выдают привычку руководить

ПОПУТЧИК – высокий парень лет под 30, одет в джинсы и свитер, такой может быть программистом

ПРОВОДНИЦА – миловидная усталая женщина, ей около 40.

ПАССАЖИРКА – неприметная женщина неопределенного возраста.

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА – мужчина средних лет в форме железнодорожника.

КОНДИТЕРША – крепкая зрелая женщина с ярким макияжем.

ГЕРОИНЯ – стройная женщина около 50 лет с балетной осанкой.

Сцена 1

*Перрон. Зима. Ранний вечер.*

*Герой с портфелем, в приличном пальто и дорогих ботинках, с непокрытой головой стоит у поезда. ПРОВОДНИЦА возвращает ему билет и с улыбкой делает приглашающий жест:*

ПРОВОДНИЦА: Проходите, пожалуйста, у вас третье купе, верхняя полка.

*ГЕРОЙ держит билет в руке. Смотрит на него как будто с сомнением. Потоптавшись, прячет билет в карман, отходит на пару шагов в сторону, достает из кармана мобильный телефон, набирает номер и спустя несколько секунд говорит:*

ГЕРОЙ: Вить, привет, это я. Да, все нормально. Да. Да. Слушай, я вот что хотел… Ты можешь сегодня заехать к Светке? К моей Светке, сегодня там или завтра… лучше сегодня… Нет, ничего не надо делать, просто побыть с ней, не знаю там, чаю попить… Может, вместе с Людой, как решишь… А я? Я уехал. Вот сейчас уезжаю. Пока не знаю… *(повышает голос, как будто сердится)*… не знаю, говорю, когда вернусь! Нет, на преферанс послезавтра точно не приду. Тимофеич порадуется, он не любит на прикупе сидеть… да, да, спасибо, Вить. Да, я сказал. Светке все сказал, дети не знают пока. Как перенесла? Ну как… врачей уже подняла на ноги, всех, кого знает, обзвонила… *(снова злится и практически кричит)* Да! Я все понимаю! Я знаю, что время дорого, да!.. *(понижает голос и говорит мягко)* Вить, просто сделай, как я прошу, хорошо? Не оставляй сейчас Светку одну. Мне тут одно важное дело сделать надо. Я позвоню, ага…

*Прячет телефон в карман. Достает билет. Глубоко выдохнув, кивает проводнице и решительно входит в вагон.*

Сцена 2

*ПОПУТЧИК курит в тамбуре. Дверь справа открывается, входит ГЕРОЙ.*

ГЕРОЙ: Черт знает что!

ПОПУТЧИК: Что случилось?

ГЕРОЙ: Да хотел в вагон-ресторан, а там закрыто все наглухо.

ПОПУТЧИК *(равнодушно):* Ого…

ГЕРОЙ: Вот всегда у нас так. Вот живой клиент, с деньгами, пришел к тебе, чтобы купить… но закрыто. Продающим лень продать… Бизнесмены, блин… *(медлит)* Слушай, а может, дашь закурить? Я давно бросил, но сейчас хочется, а своих нет и взять негде….

*ПОПУТЧИК безмолвно протягивает пачку сигарет, дает зажигалку. ГЕРОЙ умело закуривает и сразу затягивается глубоко, словно вдыхает после долгой задержки дыхания. Минуту они молчат.*

ГЕРОЙ: Давно вы с ней вместе?

ПОПУТЧИК: В смысле?.. *(не дождавшись ответа Героя, продолжает)* Второй год, вроде. Да, скоро два будет.

ГЕРОЙ: Любишь ее?

ПОПУТЧИК *(усмехается)*: А вы отец, что ли?

ГЕРОЙ *(после паузы)*: Отец, ага. У меня сын, как ты. И дочь, как твоя девочка. Красивая…

ПОПУТЧИК: В смысле моя красивая?

ГЕРОЙ: Обе. Обе они красивые. Я смотрю в купе, как твоя к тебе льнет, представляю на ее месте… *(обрывает реплику)*

ПОПУТЧИК *(задумчиво)*: Она классная, правда…

ГЕРОЙ: Думаешь жениться?

ПОПУТЧИК *(вскидывается):* Дядь, а не слишком много вопросов? *(раздавливает окурок в пепельнице, приделанной к стене, делает движение к двери из тамбура)*

ГЕРОЙ *(предупреждающе поднимает руку):* Не уходи. Погоди минуту… дай еще одну…

ПОПУТЧИК *(вглядывается в лицо ГЕРОЯ и снова протягивает ему пачку и зажигалку):* Да пожалуйста…

ГЕРОЙ *(прикуривает следующую сигарету и вдыхает дым)*: Слушай, давай я заплачу? Курить хочется, страх… Как будто я двадцать лет терпел и ждал, когда можно будет…

ПОПУТЧИК *(отмахивается, отрицательно мотает головой, тоже закуривает):* Да ерунда, кури спокойно, сигарет у меня полно… Мы к родителям ее едем, знакомиться. Беременная она. Свадьбу хочет сыграть, пока ничего не видно.

ГЕРОЙ: О… Ну поздравляю. Отцом будешь.

ПОПУТЧИК: Ага. И мужем заодно.

ГЕРОЙ: Ну тоже неплохо…

ПОПУТЧИК: Наверно… Как-то мне все это вроде и нравится, а в то же время… не знаю…

ГЕРОЙ: Не готов?

ПОПУТЧИК: Да кто ж его знает. Разве можно быть к такому готовым? Жил себе жил свободным человеком, а тут…

ГЕРОЙ *(помолчав)*: В девушке не уверен? *(тушит свою сигарету)*

ПОПУТЧИК *(хмыкает):* В себе я не уверен. Девушка что… девушки-то все одинаковые…

ГЕРОЙ: Точно?

ПОПУТЧИК *(улыбается уверенно и чуть иронично)*: Ну, мой опыт говорит, что да.

*Теперь мужчины стоят прямо напротив друг друга, в деталях повторяя одну позу – как будто смотрятся в зеркало.*

ПОПУТЧИК: Брак – это функция. Нужно просто подобрать того, кто лучше всего тебе подходит.

ГЕРОЙ: В смысле без иллюзий? Прям насухо?

ПОПУТЧИК: Ну почему насухо… Если разумные оба…

ГЕРОЙ: И можно всю жизнь так, без чувств?

ПОПУТЧИК: Я не говорил, что без чувств.

*Дверь тамбура слева распахивается, входит ПРОВОДНИЦА. Она хмурится, губы поджаты.*

ГЕРОЙ: О, а может, у вас есть сигареты?

ПРОВОДНИЦА: А?

ГЕРОЙ: Вагон-ресторан закрыт, говорю, по техническим причинам. Так, может, у вас можно что-то купить?

ПРОВОДНИЦА: А… Да, да… я сейчас… потом попозже подходите (*рвет на себя правую дверь и скрывается в соседнем вагоне).*

ПОПУТЧИК: Интересно, что за движ? Я пойду в купе…

*ГЕРОЙ кивает ему, продолжает курить. ПОПУТЧИК открывает дверь слева, делает шаг в вагон, в этот момент распахивается дверь справа, появляются НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА и ПРОВОДНИЦА.*

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Она там пьяная?

ПРОВОДНИЦА: Нет, нормальная. Ревет белугой…

*НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА перехватывает готовую было захлопнуться дверь в вагон слева, придерживает ее, оба с ПРОВОДНИЦЕЙ проходят налево. ГЕРОЙ тушит сигарету и проскальзывает за ними.*

Сцена 3

*Вагон. Глубокий вечер. ГЕРОЙ стоит у окна, смотрит на пробегающую снаружи темноту. НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА и ПРОВОДНИЦА стоят в паре метров от него. Перед ними на откидном коридорном сиденьице – заплаканная ПАССАЖИРКА.*

ПАССАЖИРКА: Я не специально!

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Ну как можно пропустить свою остановку? Как?

ПАССАЖИРКА: Я не знаю, как… Я не заметила, как проехала.

ПРОВОДНИЦА (*Начальнику поезда):* Я и не думала, что можно так проехать. Вечером. Она же не проспала. Сидела нормально, пила чай. Спящих я всех бужу…

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Значит, через пятнадцать минут будет станция, сойдете на ней.

ПАССАЖИРКА: Как на ней? Ночью?

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: А что я могу сделать? Везти вас до конечной? Да любой проверяющий безбилетника найдет – с меня же голову снимут!

ПРОВОДНИЦА: Вы когда билет покупали, знали, куда едете? Сами кассиру говорили, куда вам надо? А теперь вот так запросто готовы куда-то в другое место?

ПАССАЖИРКА *(растерянно)*: Я не знаю. Я вообще не знаю, куда мне теперь.

ПРОВОДНИЦА *(втолковывает)*: Если выйдете на ближайшей станции, вам всяко будет ближе до места, куда вы ехали!

ПАССАЖИРКА *(всхлипывает)*: Да куда же я ночью, у меня и денег-то нет.

*НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА яростно пыхтит. ГЕРОЙ трогает его за рукав:*

ГЕРОЙ: Там такси есть? На этой следующей?

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Там город нормальный, и такси есть, и гостиница переночевать…

ГЕРОЙ *(обращается к ПАССАЖИРКЕ)*: Я вам дам денег, возьмете такси и вернетесь на свою станцию.

ПАССАЖИРКА *(испуганно)*: Ночью? Неизвестно с кем ехать?

ГЕРОЙ: Ну, хотите, переночуйте там, утром вернетесь на автобусе. *(Открывает бумажник, не особенно считая достает оттуда купюры, сует ПАССАЖИРКЕ).*

ПАССАЖИРКА: Ой, мне неудобно!

ПРОВОДНИЦА *(с видимым облегчением)*: Ну вот видите, как повезло. Мужчина порядочный оказался!

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Так, ну я пойду тогда. Давайте здесь только быстро. Решайте все. Не проспите следующую-то *(весело кивает ГЕРОЮ)* Спасибо, мужик*.*

ПАССАЖИРКА: Знаете, я такую сумму не смогу вам отдать. Давайте как-то по-другому решим! *(протягивает деньги ГЕРОЮ, но ПРОВОДНИЦА перехватывает ее руку и направляет обратно)*

ПРОВОДНИЦА: Не придумывайте, женщина! У всех будут неприятности! Вы не попадаете, куда вам нужно, нам нагорит…

ГЕРОЙ: Не нужно ничего возвращать. Считайте, я вам сделал подарок на Восьмое марта.

ПАССАЖИРКА: Какое Восьмое марта! Я вас даже не знаю. И вы мне вот так запросто пол моей зарплаты месячной дарите?

*Поезд замедляет ход, ПРОВОДНИЦА кладет руку на спину ПАССАЖИРКИ:*

ПРОВОДНИЦА: Женщина, давайте готовиться к выходу. Штрафа вам не стали выписывать, берите вещи и проходите вон…

ПАССАЖИРКА: Штраф… Какой еще штраф! Я просто… не знаю… отвлеклась *(разворачивается, делает пару шагов к выходу и бросает через плечо ГЕРОЮ)* Правда не надо было!

Сцена 4

*ПРОВОДНИЦА и ГЕРОЙ пьют чай в служебном купе.*

ПРОВОДНИЦА: И ведь даже спасибо не сказала… что за народ…

ГЕРОЙ: А вот в одном африканском племени, если один человек спас другого от крокодила, потом обязан всю жизнь этого спасенного кормить.

ПРОВОДНИЦА: Как это?!

ГЕРОЙ: Ну вот так. У человека судьба была – погибнуть в пасти крокодила. И если ты в его судьбу вмешался, должен теперь за него отвечать. Кормить его.

ПРОВОДНИЦА: Ну ничего себе обычаи… Там, наверно, никто никого и не спасает… А вы куда едете? В командировку, что ли?

ГЕРОЙ: Не совсем… Но по делу, а что?

ПРОВОДНИЦА: Да чудн**о** просто. Я таких, как вы, пассажиров давно не видала. Чтобы денег полно, одежда дорогая… и так долго с народом ехать. Такие, как вы, обычно самолетами летают. Или вон на машинах. Да еще полка верхняя…

ГЕРОЙ: Да я в последнюю минуту билет брал. Нижних не было уже… Мне на станции Н. нужно выйти.

ПРОВОДНИЦА: Там стоянка две минуты всего.

ГЕРОЙ: Я знаю. На рассвете.

ПРОВОДНИЦА: Вы не волнуйтесь, я разбужу.

ГЕРОЙ: Я не буду ложиться. В моем купе уже все заснули. Не хочу там копаться, всех будить. Все равно спать не хочется. Вы мне дайте сигарет, я покурю в тамбуре пока.

ПРОВОДНИЦА: Да это ж еще три часа… У вас вид усталый. Не мальчик уже, поспите хоть недолго.

ГЕРОЙ: Я, кстати, на этом же самом маршруте ехал тридцать лет назад. И тоже ночь не спал…

ПРОВОДНИЦА: Это чтоб свою остановку не проехать?

ГЕРОЙ: Типа того. Только проехал все равно…

Сцена 5.

*Вечер. Обычная городская квартира, неновый и скромный интерьер. На столе горит лампа. Зеркало завешено черной тканью.*

*ГЕРОИНЯ в темной одежде что-то ищет в ящике комода. Достает пачками старые бумажки, откладывает их в сторону. Потом находит вскрытый конверт. Внимательно читает надпись на нем, достает из конверта письмо. Присаживается. Читает. Кладет письмо на стол и долго смотрит на него, подперев щеку рукой.*

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена 6.

*Раннее утро. Небольшой домик с крыльцом под навесом, вывеска “Кафе-кондитерская”. ГЕРОЙ стоит у крыльца, поеживаясь от холода и притоптывая. Вытягивает из-за воротника пальто шарф, пытается натянуть его повыше, чтобы согреть хотя бы уши.*

*Появляется КОНДИТЕРША в шубе и меховой шапке. Увидев ГЕРОЯ, издали начинает говорить, быстро подходя к крыльцу и роясь в сумке в поиске ключей:*

КОНДИТЕРША: Ага, пришел все-таки, значит… Я вчера весь день звонила, телефон оборвала… *(открывает дверь кондитерской, быстро входит внутрь. ГЕРОЙ молча следует за ней)...* Чтоб я еще раз взяла заказ без предоплаты!

ГЕРОЙ: А можно мне кофе?

КОНДИТЕРША: Кофе? Замерз…(*запнувшись, переходит на «вы»)…* ли?.. Сейчас. И заказ вынесу. С вас семь тысяч!

*КОНДИТЕРША уходит в подсобку, появляется обратно в цветастой кофточке, поправляет прическу и ставит чайник. Сердито взглянув на ГЕРОЯ, снова уходит в подсобку. ГЕРОЙ уже снял пальто, и предергивая плечами в тепле, неспешно подходит к стойке, оглядывает небогатый интерьер.*

КОНДИТЕРША: Вот! Смотрите работу! *(плюхает на стол коробку с тортом, с раздраженной гордостью снимает крышку)*

ГЕРОЙ *(задумчиво смотрит на торт, читает вслух надпись)*: Прости, любимая!

КОНДИТЕРША: Да? Все нормально?

ГЕРОЙ: Даже не знаю…

КОНДИТЕРША: Сейчас несу!

*Выносит из подсобки еще одну коробку, ставит рядом, снимает крышку.*

ГЕРОЙ: Они что, одинаковые?

КОНДИТЕРША: В смысле?!

ГЕРОЙ: Ну на втором тоже надпись “Прости, любимая!”...

КОНДИТЕРША: Ну так вы же так и сказали! Я же сто раз переспросила! Вы же мне так и сказали, два одинаковых, бисквитные, с масляным кремом, с декором и с надписью. Одной и той же. Прости, любимая.

ГЕРОЙ: А… Там у вас чайник вскипел. Это кофе будет?

КОНДИТЕРША: Семь тысяч с вас *(отворачивается к чайнику, плюхает в чашку растворимый кофе, заливает кипятком)*. И за кофе пятьдесят рублей. Сливки, сахар надо?

ГЕРОЙ *(отрицательно мотает головой, принимает чашку, но смотрит в нее с сомнением):* Это не я.

КОНДИТЕРША: В смысле?!

ГЕРОЙ: Я не заказывал торты.

КОНДИТЕРША: Так!!!

ГЕРОЙ *(делает глоток из чашки)*: Наверно, все-таки лучше со сливками.

КОНДИТЕРША: А? *(находит в холодильнике пакет со сливками, протягивает ГЕРОЮ*). И значит, это не ваш заказ?

ГЕРОЙ *(наливает сливки в чашку и возвращает пакет)*: Нет, не мой.

КОНДИТЕРША: Я сейчас еще раз позвоню (*набирает номер в мобильном, слушает, качает головой*). Вот мерзавец, а! Должен был забрать вчера в 12. Я с этими тортами полночи провозилась!

ГЕРОЙ: Ну, по заказу, в принципе, понятно, что парень непростой…

КОНДИТЕРША: Непростой, это точно… Вот дура я, дура, согласилась на такое…

ГЕРОЙ: Может, с ним уже случилось что… Две любимые, перед обеими виноват…

*КОНДИТЕРША скорбно трясет головой, глядя на торты.*

ГЕРОЙ: А можно у вас позавтракать?

КОНДИТЕРША: Вообще-то нет…

ГЕРОЙ: А в порядке исключения?

КОНДИТЕРША: А что случилось-то?

ГЕРОЙ: Да я с поезда, ночного, не успел поесть.

КОНДИТЕРША *(вздыхает, смотрит на часы, секунду раздумывает)*: Да все равно уже… Яичницу вам пожарить? Или омлет?

ГЕРОЙ: Лучше яичницу. Из трех яиц.

*КОНДИТЕРША готовит яичницу, ставит перед ГЕРОЕМ тарелку.*

ГЕРОЙ: И себе налейте кофе? И пирожных давайте поедим. Вон там у вас в витрине трубочки. Я угощаю.

КОНДИТЕРША: Я на сладкое смотреть не могу. Просто с вами присяду.

ГЕРОЙ *(справившись с яичницей)*: Спасибо, очень вкусно. *(Откусывает пирожное.)*  Ммммм… да вы волшебница… Вкус детства!

КОНДИТЕРША: Да, у нас народ любит, когда все по госту. Чтобы вкус детства, так и просят. Прагу делаю, Красный бархат, Черный лес. Но это если на праздники в основном. А так пирожные берут неплохо. И детвора за язычками слоёными с сахаром бегает. Тут же школа рядом, вон соседний дом. Вот сейчас надо успевать, на большой перемене налетают, как саранча, в 10.20, можно по ним часы сверять.

ГЕРОЙ: Я к вам по делу, можно?

КОНДИТЕРША: Ко мне?

ГЕРОЙ: Да не пугайтесь, это на минуту всего. *(Достает мобильный, ищет в нем что-то, потом показывает экран КОНДИТЕРШЕ)*. Вот эта женщина, узнаете ее?

КОНДИТЕРША *(напряженно)*: Нет!

ГЕРОЙ: Ну не спешите, посмотрите… Это вот она же здесь, у вас, видите?

КОНДИТЕРША: Вижу.

ГЕРОЙ: И торт держит. И написано, что это ваше кафе.

КОНДИТЕРША: И что?.. Не помню…

*Встает, убирает посуду и идет с ней за стойку. ГЕРОЙ идет за ней, уговаривая.*

ГЕРОЙ: Послушайте, я понимаю, что это, наверно, странно выглядит…

КОНДИТЕРША: Да не то слово, странно. Приходите, караулите, с поезда вроде бы сошли. И какую-то фотку мне суете.

ГЕРОЙ *(расстроенно)*: Простите. Я все это понимаю. Просто я так давно эту женщину… Я не маньяк, честное слово. Мне просто очень нужно… с ней поговорить.

КОНДИТЕРША: Дайте еще раз посмотреть… Торт можете увеличить?

*ГЕРОЙ пальцами проводит по экрану смартфона, приближая изображение. КОНДИТЕРША дальнозорко откидывает голову, секунду думает и говорит:*

КОНДИТЕРША: Она из Питера.

ГЕРОЙ: Кто?

КОНДИТЕРША: Эта ваша женщина с тортом.

ГЕРОЙ: Это точно?

КОНДИТЕРША: Ну мне она так сказала. Она матери заказывала торт. Видите, надпись “С днем рождения, мамочка” и балерина нарисована? Я ее спросила, зачем матери на торте балерина. Мол, у вас мама танцует, что ли? А она говорит, нет, это я танцую в Питере, балерина на торте вроде как вместо подписи будет.

ГЕРОЙ: Понятно…

КОНДИТЕРША: Это ведь давно было? Я только балерину и запомнила…

ГЕРОЙ: Где-то с полгода назад я это фото в Контакте увидел.

КОНДИТЕРША: А… Это я тогда рекламу давала. Тоже уникальный был заказ. Но тогда все по предоплате было, она сама зашла, заказала и забрала через день.

ГЕРОЙ: То есть адреса у вас не осталось?

КОНДИТЕРША: В смысле, матери ее? Нет. Она сама забрала…

ГЕРОЙ: А телефона?

КОНДИТЕРША: Да я не записываю. Я ж одна здесь, работы и без того много. Если предоплата, то какая мне разница. Да и забирают всегда. Раз оплачено-то… *(бросает задумчивый взгляд на стол, где так и стоят два открытых одинаковых торта)*

ГЕРОЙ: А с этими что будете делать?

КОНДИТЕРША: Да что… Этот мерзавец, наверно, не вернется уже… Уберу надписи, поставлю в витрину. Правда, срок реализации остался 12 часов… Но мало, вдруг кто купит.

ГЕРОЙ: А если нет, куда их?

КОНДИТЕРША: Выбрасываю. А что с ними еще делать. Сама я такое не ем. Домой не ношу, у меня дочь-подросток, вечно худеет. Муж был, да весь вышел. Он сладкое любил…

ГЕРОЙ *(помолчав)*: Ладно, спасибо вам. Мне пора. Сколько с меня?

КОНДИТЕРША: Две чашки кофе сто рублей. Яичницу я не знаю… ее в ассортименте нет.

ГЕРОЙ: Картой можно?

КОНДИТЕРША *(вздыхает)*: Давайте, ага.

ГЕРОЙ: Значит, семь пятьсот.

КОНДИТЕРША: В смысле?

ГЕРОЙ: За два торта семь тысяч и завтрак еще пятьсот.

КОНДИТЕРША: За торты?!

ГЕРОЙ: Я куплю.

КОНДИТЕРША: Ох… вот спасибо… а зачем оно вам… *(принимает оплату, выдает ГЕРОЮ чек)* Я сейчас упакую… Надписи, надписи-то убрать? Это быстро, я осторожно шпателем сниму и сверху белым кремом замажу, не видно будет!

ГЕРОЙ: Да нет, не надо. На одном оставьте точно, я его заберу.

КОНДИТЕРША: То есть… Это как? Вы же за два заплатили!

ГЕРОЙ: Ну куда я с двумя коробками? Одна еще ладно… Да не переживайте вы так! Второй все равно считайте, что мой. А если вдруг этот ваш мерзавец придет, продадите ему хоть один…

КОНДИТЕРША: Да зачем вам торт с такой надписью?

ГЕРОЙ: Такая надпись всегда пригодится.

*КОНДИТЕРША ловко упаковывает торт, завязывает красивой лентой.*

ГЕРОЙ *(смотрит на клочок бумаги, который достал из портфеля)*: А улица Бажова тут далеко?

КОНДИТЕРША: Бажова – она длинная. Два квартала отсюда будет перекресток, оттуда она в две стороны. Вам какой дом нужен?

ГЕРОЙ: Двадцать два.

КОНДИТЕРША: А, это напротив поликлиники. От перекрестка налево, там близко.

*ГЕРОЙ одевается, забирает торт, КОНДИТЕРША смотрит на него с нежностью.*

КОНДИТЕРША: Шапку бы вам… не на наш мороз вы одеты… Стойте!!!

*Метнувшись в подсобку, выносит вязаную серую шапку.*

КОНДИТЕРША: Вот, возьмите.

ГЕРОЙ (*подозрительно*): Это что?

КОНДИТЕРША: Шапка. Дочкина. Но она в мужском отделе купила, вы не думайте. Чистая. Нельзя в такой мороз без головного убора, застудитесь.

*ГЕРОЙ открывает было рот, чтобы возразить, но посмотрев в лицо КОНДИТЕРШИ, сует шапку в карман пальто.*

ГЕРОЙ: Спасибо!

КОНДИТЕРША: Вам спасибо! Пусть найдется ваша балерина!

Сцена 7.

*ГЕРОЙ сидит на лавочке, рядом стоит коробка с тортом. Потирает замерзшие руки, достает из кармана вязаную шапку, не глядя натягивает ее на уши. У него звонит телефон.*

ГЕРОЙ: Да! Свет! Привет… Нормально. Нормально все у меня… Неважно, где. По делам уехал… Все нормально, Свет… Ну что ты… что ты опять начинаешь!! Сделаю дела – вернусь. Не знаю, не могу сказать… (*пережидает реплику в трубке, хмурится*). Звонила? И что говорят?.. Ну вот…понятно. А что так долго-то?.. Свет, не начинай. Я приеду. Приеду я. Витька заходил?.. Ага. А дети как?.. (*видит приближающуюся женскую фигуру, обрывает разговор)* Все, пока! Пока! Я перезвоню.

*ГЕРОИНЯ подходит. Несколько секунд они молча смотрят друг на друга.*

Сцена 8.

*Квартира. ГЕРОЙ сидит у стола. ГЕРОИНЯ снимает с зеркала черную ткань.*

ГЕРОЙ: Слушай, а зачем вообще закрывают зеркала?

ГЕРОИНЯ: Даже не знаю. Соседка сделала, говорит, положено…

*Приносит и ставит на стол чашки, заварочный чайник, блюдце с лимоном.*

ГЕРОИНЯ *(разливает чай)*: Тебе с лимоном?.. Ну рассказывай.

ГЕРОЙ: Откуда начинать?

ГЕРОИНЯ: Даже не знаю…

ГЕРОЙ: Вот, приехал. На удачу, так сказать…

ГЕРОИНЯ: … Сколько лет прошло?

ГЕРОЙ: Тридцать? Да, летом будет тридцать.

ГЕРОИНЯ: Это же был июль?

ГЕРОЙ: Июль. Ты ехала из Питера на каникулы к маме.

ГЕРОИНЯ: А куда ты ехал, я так и не узнала.

ГЕРОЙ: Да это неважно вообще.

ГЕРОИНЯ: И как?

ГЕРОЙ: Что как?

ГЕРОИНЯ: Сильно я изменилась?

ГЕРОЙ: Ни капельки.

ГЕРОИНЯ: Да ладно. Мне приятно.

ГЕРОЙ: Вот как я тебя запомнил, такая ты и есть.

ГЕРОИНЯ: А ты прямо запомнил?

ГЕРОЙ: Запомнил, как ты сидела тогда. Вся сложилась, как кошка, места на полке почти не занимала.

ГЕРОИНЯ: А лицо?

ГЕРОЙ: И лицо… Такое же красивое лицо, как тогда.

ГЕРОИНЯ: Ну надо же…

ГЕРОЙ: А я?

ГЕРОИНЯ: Ты стал крупнее. Возмужал, так ведь говорят?.. Но лицо я не особо помню.

ГЕРОЙ: Забыла, значит.

ГЕРОИНЯ: Нет, почему забыла. Ну так, подробности забыла, конечно… Тебе еще чаю налить?

ГЕРОЙ: Давай… Так ты, значит, по-прежнему в Питере?

ГЕРОИНЯ: Да.

ГЕРОЙ: Всю жизнь там прожила?

ГЕРОИНЯ: Уехала в Москву, когда замуж вышла.

ГЕРОЙ: Так значит, ты замужем?

ГЕРОИНЯ: А что? Не похоже?

ГЕРОЙ: Почему не похоже? Просто кольца на руке нет…

ГЕРОИНЯ: Не замужем. Я в разводе. А у тебя, вижу, кольцо на месте.

ГЕРОЙ: Да. Я решил не снимать.

ГЕРОИНЯ: В смысле?

ГЕРОЙ: Ну знаешь, мужики, когда решают налево сходить, кольца снимают.

ГЕРОИНЯ: Ага, вот значит, как.

ГЕРОЙ: Как раз не так! Я поговорить приехал. И врать не вижу смысла.

ГЕРОИНЯ: Может, чаю еще?

ГЕРОЙ: Если честно, я бы съел чего-нибудь.

ГЕРОИНЯ: Я как-то не готовила… *(идет на кухню и кричит оттуда)* Есть салат зеленый и гречка!

ГЕРОЙ *(озадаченно крутит головой, потом спохватывается)*: О, у меня же торт есть!

*Идет в прихожую, приносит оттуда коробку с тортом, ставит на стол.*

ГЕРОИНЯ: Я торты не умею резать. Давай ты *(снимает крышку с коробки, видит надпись, читает)* «Прости, любимая»…

ГЕРОЙ: Удачно, да?

ГЕРОИНЯ: Я вообще не люблю сладкое. Особенно торты - вообще не понимаю. Розы эти жирные, фу.

ГЕРОЙ: По фигуре видно, что не любишь.

*ГЕРОЙ неловко режет торт. Кладет неровные куски на тарелки. Пробует свой.*

ГЕРОИНЯ: Вкусно?

ГЕРОЙ: Да кто его знает. Торт как торт… А тогда были вафли, помнишь?

ГЕРОИНЯ: Ага. Такие квадратные, с прослойкой…

ГЕРОЙ: Артек.

ГЕРОИНЯ: Артек? Серьезно? Ты запомнил?.. Я только помню, что крошки от них всюду рассыпались.

ГЕРОЙ: Ты меня ими кормила, а потом отряхивала мне рубашку.

ГЕРОИНЯ: Я вообще сладкого не ем, вот они тебе тогда и достались.

ГЕРОЙ: А я готов был слона проглотить. Мне все равно было, что есть.

ГЕРОИНЯ: Да, ты был голодный. И мы ели то, что нашлось у проводницы… А у нее были только вафли.

ГЕРОЙ: Вагон-ресторан не работал. Я же тебя хотел туда сводить… Типа, почти ровесник твой, а при деньгах. Но он почему-то был закрыт. И вчера, кстати, когда я к тебе ехал, был закрыт. Никогда у них, что ли, не работают вагоны-рестораны?

ГЕРОИНЯ: Ой, я не знаю. Я вообще туда не хожу, мало ли, что там они наготовили. Я с собой еду беру.

ГЕРОЙ: В поезд? Ого! Это что же, курицу вареную?

ГЕРОИНЯ: Ну нет…

ГЕРОЙ: Еще яйца вкрутую и соль в спичечном коробке!

ГЕРОИНЯ (*смеется*): Нет, я яблоки беру, морковку, чай свой хороший… А ты?

ГЕРОЙ: Да я, наверно, впервые за эти тридцать лет сейчас вот в поезде ехал.

ГЕРОИНЯ: Что, правда?

ГЕРОЙ: А ты?

ГЕРОИНЯ: Я часто ездила. К маме…

ГЕРОЙ: Прости. Я, наверно, не вовремя…

ГЕРОИНЯ: Да ладно. Что уж теперь. Я даже рада тебе… Так удивительно, что ты именно сейчас появился. Я ведь сюда редко приезжаю…

ГЕРОЙ: Просто мне, наконец, повезло.

ГЕРОИНЯ: Как ты меня нашел?

ГЕРОЙ: По адресу. Честно говоря, сам никак не опомнюсь.

ГЕРОИНЯ: Этот адрес у тебя всегда был…

ГЕРОЙ: Но я же не знал… Я написал, ты не ответила. И я подумал, может, ошибка какая-то в адресе. Номер квартиры или дома… Я все это время искал, а ведь даже фамилии твоей не знал…

ГЕРОИНЯ: Не уместилась на бумажке.

ГЕРОЙ: Не знаю. Я очень злился, что нет фамилии. Думал, ты специально… Потом появились эти базы с адресами, я купил, узнал, кто прописан по адресу. Потом начались соцсети, я там искал. Но под фамилией, которая здесь прописана, не было никого с твоим именем.

ГЕРОИНЯ: Это мамина фамилия же. У нас всегда были разные.

ГЕРОЙ: Я знал только, что ты отсюда родом. И имя… И с той фамилией из базы искал - сначала здесь, потом в других городах. В Питере тоже... Вообще, конечно, удивительно, сколько в соцсетях женщин с одинаковыми именами и фамилиями… А все не те…

ГЕРОИНЯ: Меня и нет в соцсетях. Я не люблю этого. Как будто в аквариуме, все за всеми наблюдают… А ты?

ГЕРОЙ (*досадливо отмахивается*): Я как бы есть, но не бываю нигде. По работе вроде надо, да и чтобы быть в курсе, вообще… Значит, выходит, адрес ты мне дала правильный… Ну я думал, если даже адрес был правильный, то может, квартиру продали и новые жильцы здесь. Или ты замуж вышла и фамилию сменила, поэтому и не находилась никак…

ГЕРОИНЯ: Чаю согреть еще?

ГЕРОЙ: Да что ты все с этим чаем!!.. То есть не надо, спасибо... Я тебя увидел на фото из кондитерской. В сети. И приехал сегодня с утра, сразу пошел туда. И она вспомнила тебя, эта женщина, которая торты печет. Сказала, что ты в Питере обитаешь.

ГЕРОИНЯ: Да ты что?

ГЕРОЙ: Ага. Она балерину запомнила на торте. Может, у нее никогда в жизни балерина не заказывала торт.

ГЕРОИНЯ: Очень даже может быть.

ГЕРОЙ: Ну и я подумал, что опять все зря. Что надо искать тебя в Питере. Наверно, там не так уж много балерин, в конце концов. Ну приеду, похожу по театрам…

ГЕРОИНЯ: Серьезно?

ГЕРОЙ: Ну почти.

ГЕРОИНЯ: Ты всерьез думаешь, что увидел бы меня на сцене? В мои годы?

ГЕРОЙ: Черт, я об этом даже не подумал. Но решил, раз уж я здесь, пойти по этому адресу. Ну мало ли, может, соседи какие-то, знакомые, что-то скажут, может, телефон твой смогу добыть… Пришел к подъезду твоему, нашел квартиру. Звонил, стучал. И ни ты не отвечаешь, ни вокруг ни души, все как вымерли… В кино вон если в дверь стучат - обязательно кто-то да выглянет… А тут… Ну, потом на улицу вышел, думаю, значит, опять не вышло. Не судьба. Пошел было к вокзалу. А темнеет же рано – оглянулся окна твои найти, а там свет горит. Вернулся. Думаю, нет, дождусь. Если свет горит, значит, кто-то должен быть. И дождался.

ГЕРОИНЯ: А я всегда оставляю свет. Так возвращаться приятнее.

ГЕРОЙ *(после паузы)*: Собственно, я что спросить хотел… Выходит, ты мне тогда просто не ответила?

*ГЕРОИНЯ встает и прохаживается по комнате, не глядя на ГЕРОЯ. Он откидывается на стуле, смотрит на нее с вызовом, почти с неприязнью.*

ГЕРОЙ: Если адрес был верный… Или не дошло мое письмо? На почте потерялось?

ГЕРОИНЯ: Я твое письмо только вчера прочитала… Его, наверно, мама спрятала.

ГЕРОЙ: Как?

ГЕРОИНЯ: Ну вот так. Я разбирала комод после похорон, нашла под старыми счетами.

*Теперь и ГЕРОЙ нервно расхаживает по комнате, засунув руки в карманы.*

ГЕРОИНЯ: Конверт был вскрыт. Она, видимо, прочла и решила, что мне этого не надо.

ГЕРОЙ: Черт! Черт!

*ГЕРОИНЯ достает из комода письмо, протягивает ГЕРОЮ. Он машинально берет, пару секунд смотрит на конверт и кладет на стол, не читая.*

ГЕРОЙ: Это у вас так принято было, что ли? Читать чужие письма?

ГЕРОИНЯ: Никогда.

ГЕРОЙ: И как она решила за тебя?

ГЕРОИНЯ: Ну как… Я училась в Питере. У меня был балет. Перспективы. И тут какой-то мальчик из поезда.

*ГЕРОЙ хочет что-то сказать, но через секунду, сникнув, снова садится за стол.*

ГЕРОИНЯ: Я с третьего класса школы была в училище. Дома не жила. Мы только на каникулах и встречались с мамой… Она очень тосковала, но выбора у нее не было. Я бредила балетом. И она смирилась… Говорила, что судьба, видно, такая, чтобы она дочку отдала балету… А тут… Она, наверно, боялась, что я все брошу по глупости и окажется, что все эти жертвы были зря...

ГЕРОЙ: А ты бы правда все бросила?

ГЕРОИНЯ: Ты об этом приехал поговорить? Через тридцать лет?

ГЕРОЙ: Ну ты же не ждала меня все эти тридцать лет!

ГЕРОИНЯ: А должна была?!

ГЕРОЙ: Да нет, конечно… Нет… Хотя…

ГЕРОИНЯ: Я ждала два месяца. Июль и август. Мама мне тогда сразу купила обратный билет на конец августа. И я все ждала, ждала… А потом уехала в Питер. Я очень несчастна тогда была. Но у меня был мой балет. И потом очень долго у меня был только балет.

ГЕРОЙ: А потом…

ГЕРОИНЯ (*после паузы):* Примой я не стала, но и сольные партии танцевала, и на замены выходила иногда. Но потом да, потом я вышла замуж. И уехала в Москву.

ГЕРОЙ: Ты любила его?

ГЕРОИНЯ: Вообще-то, это не твое дело. Но нет, не любила. Он ухаживал. Долго и настойчиво. И я согласилась. Подумала, что наверно, не все обманывают.

ГЕРОЙ: И он не обманул?

ГЕРОИНЯ: Нет. Но я не выдержала.

ГЕРОЙ: Дети?

ГЕРОИНЯ: Нет. Мы развелись через два года. Как-то не получилось детей.

ГЕРОЙ: И ты вернулась?

ГЕРОИНЯ: Да. Ну, в Питер вернулась. В балет уже нет. Не получилось… Маме сказала, что преподаю в Вагановском. Она бы не вынесла, наверно…

ГЕРОЙ: А на самом деле?

ГЕРОИНЯ: А на самом деле я преподаю… совсем другое. В фитнес-клубе, боди-балет это называется. И йогу.

ГЕРОЙ: И йогу… *(трет лицо ладонями. В это время в его кармане звонит мобильный, он вытаскивает телефон, смотрит в экран, чуть медлит и сбрасывает звонок).*

ГЕРОИНЯ: А ты?

ГЕРОЙ: А я… я ждал, что ты ответишь. Даже думал ехать сюда, искать тебя. Поговорил с отцом - а он мне сказал, ну и зачем ты поедешь, если ты ей не нужен? А Светка уже беременная была. Тянуть дальше нельзя было. Я женился.

ГЕРОИНЯ: Тем же летом, что ли?

ГЕРОЙ: Ну да.

ГЕРОИНЯ: А если бы я ответила… Ты бы не женился, что ли?

ГЕРОЙ: Ну зачем ты…

ГЕРОИНЯ: Зачем? Ну вот зачем… Вот ты приехал. Целая жизнь прошла. Ты приехал ко мне “поговорить”... О чем нам говорить-то? Мы с тобой в поезде ехали несколько часов. Ты меня защитил от хулигана, да. Я кормила тебя вафлями. Мы целовались. Потом ты попросил мой адрес и исчез. Просто исчез!

ГЕРОЙ: Да не исчез я! Вот он я, здесь, перед тобой!

ГЕРОИНЯ: Ты смеешься, да? Ты на себя посмотри, на нас обоих посмотри! Наш поезд ушел тридцать лет назад!

ГЕРОЙ: Ну наверно, надо было раньше, да…

ГЕРОИНЯ: Раньше… этл когда раньше? Мы, похоже, вообще встретились невовремя. Ведь тогда в июле, когда мы в поезде ехали, твоя Света уже была беременная?

ГЕРОЙ: Не знаю… Не помню.

ГЕРОИНЯ: Ну хорошо, ты мог не знать об этом в поезде. Но когда ты к ней приехал, ты ведь узнал? А мне написал письмо, в котором вообще ни слова о том, что у тебя девушка есть, да еще беременная…

ГЕРОЙ: Ну, может, я когда писал, и сам не знал…

ГЕРОИНЯ: Может?

ГЕРОЙ: Я не помню!

ГЕРОИНЯ: А может, она забеременела уже после письма… Или до. Это ведь легко посчитать, если ребенок родился... Но на самом деле, это все вообще неважно… Я ведь прочитала письмо. Ты так хорошо все написал. Я могла тогда все это принять за чистую монету… И что? Что бы тогда было? *(оба тяжело молчат)* Это она сейчас звонила?

ГЕРОЙ: Нет, это сын.

ГЕРОИНЯ: Тот самый?

ГЕРОЙ: Ну да, ему почти тридцать. Дочка младше на пять лет.

ГЕРОИНЯ: Значит, в итоге у тебя все сложилось хорошо…

ГЕРОЙ: Наверно… У меня все сложилось, да.

ГЕРОИНЯ: Если бы не сложилось, не было бы второго ребенка. И ты бы сейчас был без кольца…

ГЕРОЙ: Это все из-за жены. Она очень такая… такие не разводятся.

ГЕРОИНЯ: А какие разводятся? Очень интересно!

ГЕРОЙ: Я не знаю, как это сказать… Она очень спокойная, знаешь. И что бы ни было, она выбирает семью.

ГЕРОИНЯ: А что было-то?

ГЕРОЙ: Да разное было… За столько-то лет…

ГЕРОИНЯ: Ты ведь по собственному опыту знаешь, когда женатые мужчины снимают кольца, да?

ГЕРОЙ: Я не святой.

ГЕРОИНЯ: Ну еще бы.

ГЕРОЙ: Ты злишься на меня?

ГЕРОИНЯ: Вот еще! За что бы мне на тебя злиться?

ГЕРОЙ: Ты так разговариваешь, словно я тебя обманул.

ГЕРОИНЯ: Да я о твоем письме и не знала даже! И хорошо, что не знала. Мама правильно сделала, что спрятала… я еще тогда поняла, что нельзя верить…

ГЕРОЙ: В смысле мне?

ГЕРОИНЯ: В смысле мужикам.

ГЕРОЙ: А. Ну да.

ГЕРОИНЯ: Каждая это понимает рано или поздно. Ну так лучше рано…

ГЕРОЙ: Но ты ведь вышла все-таки замуж.

ГЕРОИНЯ: Ну да. Проверить решила. С заранее понятным результатом.

ГЕРОЙ: Я тоже не верю в брак.

ГЕРОИНЯ: Как это?

ГЕРОЙ: Ну знаешь… Когда люди женятся… Особенно когда мужик женится, я не знаю, как это у женщин устроено. Но мужик думает: я буду делать то, что надо - зарабатывать там, мусор выносить, мыть посуду, дарить цветы… И будет счастье. Я вкладываю усилия - получаю результат. А оказалось, оно так не работает.

ГЕРОИНЯ: Ну ты как будто работу описываешь…

ГЕРОЙ: Ну а семья - это ведь труд? Так нас учили? Я думал, если всерьез относиться ко всему… трудиться. То это рано или поздно даст такое чувство, знаешь… ну что я делаю все правильно. И что все не зря.

ГЕРОИНЯ: И?

ГЕРОЙ: И оно появилось. Не сразу, но в какой-то момент появилось. Такая уверенность, знаешь, что я молодец, мужик, что все делаю, как надо… Вот только одновременно я понял, что счастья-то нет.

ГЕРОИНЯ: Потому что жена не та?

ГЕРОЙ: Нет, не так… Скорее, знаешь… Потому что я хоть и старался, и все делал, я же на самом деле ни одного дня не жил ни с женой, ни с детьми… Понимаешь? Я все время думал, как бы сложилось, если бы ты мне тогда ответила. Если бы мы были с тобой вместе… Понимаешь?

ГЕРОИНЯ: Нет! *(снова встает, идет на кухню, потом возвращается, берет чайник, уносит, потом опять возвращается… наконец, останавливается)* Я тоже об этом думала иногда.

ГЕРОЙ: И что ты придумала?

ГЕРОИНЯ *(помолчав)*: Да ничего.

ГЕРОЙ: В смысле?

ГЕРОИНЯ: Целая жизнь прошла. Сложилось, как сложилось. Какая разница, как оно могло бы быть? Это уже не случилось. Этого письма… все равно что и не было.

ГЕРОЙ: Да как не было? Для меня оно всю жизнь было! Я всю жизнь ждал твоего этого чертова ответа! Если бы ты меня тогда послала, подняла на смех, было бы проще!

ГЕРОИНЯ: То есть это я виновата?

ГЕРОЙ: Нет, выходит, что не ты…

ГЕРОИНЯ: Ну хорошо, не я, значит моя мама? Ты написал это письмо, ты женился на другой, прожил всю жизнь, думая только о себе – а виноват кто-то другой?

ГЕРОЙ: Да не о себе я думал, о тебе…

ГЕРОИНЯ: Обо мне ты не знал ничего… Ты меня придумал. И всю жизнь что-то чувствовал не ко мне… Ты думал все время о своих чувствах! К призраку.

ГЕРОЙ: Я как будто крикнул в горах, а эха не получилось…

ГЕРОИНЯ: Эхо – это ведь не ответ. Просто отзвук.

ГЕРОЙ: Я все вспоминал, как ты сидела на полке, такая гибкая. Тоненькая… Как голову держала… Как целовала меня. Как твои волосы пахли… И этот мудак…

ГЕРОИНЯ: Ты меня спас! Я так испугалась тогда!

ГЕРОЙ: Пьянь проклятая. Я еще думал, может, ты не хочешь отвечать, потому что я в драку полез, да еще матерился…

ГЕРОИНЯ: Я влюбилась в тебя тогда сразу. Ты же меня защищал… И смотрел так…

*Оба молчат.*

ГЕРОЙ: Господи, как больно… А ты? Не жалеешь?

*Чайник уже давно надрывается свистом, и ГЕРОИНЯ наконец уходит на кухню. Возврашается опять с чайником, с чашками, и ГЕРОЙ смотрит, как она разливает чай по чашкам - правда, оба потом к чаю не притрагиваются.*

ГЕРОИНЯ: Знаешь, я хорошо живу. Я своей жизнью довольна… И наверно, я всегда жила хорошо… Вот когда замужем была - тогда нет. Хотя считается, что нужна семья, родить нужно обязательно… Но я никогда не хотела этого. Мама меня одна растила, так я точно не хотела. Да муж не особенно и настаивал.

ГЕРОЙ: А кто был твой муж?

ГЕРОИНЯ: Человек. Далекий от искусства, хороший взрослый человек.

ГЕРОЙ: А почему тогда развелись?

ГЕРОИНЯ: Мне с ним было душно. Все время хотелось открыть форточку и глотнуть свежего воздуха. Не знаю, почему…

ГЕРОЙ: И ты ушла?

ГЕРОИНЯ: Я в какой-то момент поняла, что не могу больше. Просто - не могу. Он ничего такого от меня не требовал, мы жили спокойно, ровно. Красивая квартира, денег достаточно. Я не работала. Может, если бы работала, что было бы по-другому. Но я не смогла в Москве ничего подходящего найти… Я гуляла, читала, что-то даже готовила, хотя ненавижу это все. Он мне нанял домработницу в итоге…

ГЕРОЙ: То есть все было хорошо?

ГЕРОИНЯ: Внешне все было хорошо. Но внутри я стала такой, знаешь… типичной балетной сучкой.

ГЕРОЙ: Это как?

ГЕРОИНЯ: Ну это как “я вообще-то балерина, а вы все…”

ГЕРОЙ: Так и говорила ему?

ГЕРОИНЯ: Ну нет. Я все-таки не совсем больная на голову. Но я начала на ровном месте презирать хорошего человека. Ставить себя выше него. Вышучивать его - не в глаза, а в разговорах… с мамой, например. Однажды мы с ней по телефону говорили, я что-то такое сказала про мужа, и она так захихикала… И я поняла, что мне противно, и что я сама виновата в том, что она так смеется. Я пару недель пожила с этим… и ушла. Потому что не хотела становиться такой.

ГЕРОЙ: Какой?

ГЕРОИНЯ: Такой… кто живет с мужчиной, втайне его презирая.

ГЕРОЙ *(после паузы)*: И что, это часто бывает?

ГЕРОИНЯ: Не так уж редко.

ГЕРОЙ: Презрение - это, конечно, сильно…

ГЕРОИНЯ: Ну да. Но так же нельзя… нельзя не уважать того, с кем делишь жизнь. Это опустошает. Вообще, когда начинаешь судить другого больше, чем себя - ты же перестаешь быть человеком. (*У ГЕРОИНИ звонит телефон.)* Извини, мне надо ответить.

*ГЕРОЙ открывает лежащий на столе конверт с тем своим старым письмом. Перечитывает, улыбается, качает головой.*

ГЕРОИНЯ: Ты не представляешь…

ГЕРОЙ: Что?

ГЕРОИНЯ: Вот что значит маленький город! Мне звонила одноклассница. Она уже знает, что в город приехал мужчина, который меня ищет.

ГЕРОЙ: Каким это обоазом? Ты что, училась в школе с этой… кондитершей?

ГЕРОИНЯ: Нет. Но она позвонила своей подруге, там подруга знает еще одну женщину, та знает мою одноклассницу, и хотя они не общаются особо, та сегодня вечером позвонила и расспрашивала про балерину из Питера. Это просто бог знает, что такое. Как можно так жить…

ГЕРОЙ: И что теперь? Будем от всех прятаться?

ГЕРОИНЯ *(подходит к нему вплотную)*: Ну уж нет. Ты ведь приехал поговорить? Давай поговорим.

*Герой обнимает ее, они жарко целуются.*

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.

Сцена 9.

*Герои в постели: она сидя курит, он лежит, положив под голову согнутую руку.*

ГЕРОЙ: У тебя были мужчины, кроме мужа? (*ГЕРОИНЯ смеется.)* Ну перестань. Мне надо знать.

ГЕРОИНЯ: А у тебя были женщины, кроме жены?

ГЕРОЙ *(поднимаясь на локте, хватает ее, шутя то ли целует, то ли кусает)*: Я просто не понимаю, как ты с таким темпераментом живешь одна.

ГЕРОИНЯ: Ну, я же не все время одна… *(Она встает, заворачивается в халат, он тоже встает, натягивает штаны, идет за ней на кухню.)* Мне просто не очень нравится с кем-то жить.

ГЕРОЙ: Ну перестань. Ну иметь мужика рядом… это же просто удобно.

ГЕРОИНЯ: Зависит от мужика. *(Ставит на огонь турку, насыпает кофе.)* Тебя вот, например, надо кормить. А у меня в холодильнике только кочан салата.

ГЕРОЙ: Да я что? Я ничего. У меня вон тортик еще остался. И вообще, есть доставка чего угодно… *(Достает из холодильника коробку с тортом, отрезает себе кусок, пытается накормить и ГЕРОИНЮ, она с кошачьим шипением и смехом уворачивается. Он продолжает с шутливой назидательностью).* Просто я, прожив жизнь, уверился, что человек не должен жить в одиночестве.

ГЕРОИНЯ: Одиночество страшно, когда ты его не выбирал. А если ты его выбрал, это уже не одиночество, а уединение. Я людей не то, что не люблю… мне с ними тревожно… Эти слова все время, чувства, мысли эти обрывочные… *(наливает кофе себе и ГЕРОЮ, присаживается к столу)* И потом, ну разве партнер – это спасение? Ты же никогда не остаешься один, когда тебе этого хочется. Все время кто-то рядом мельтешит… Все время нужно думать, удобно ли ему, что-то согласовывать, что-то обсуждать, решать. Так вся жизнь проходит… в переговорах и охране своих личных рубежей, словно ты не человек, а пограничник какой-то. А потом вот оказывается, что он хоть и мешал тебе все время, тебя же и не замечал, думал все время о чем-то, с тобой совсем не связанном…

ГЕРОЙ: В смысле? Это ты про меня?

ГЕРОИНЯ: Извини. Я не в обиду. Просто… Мне кажется, так многие живут. Я вот за всю жизнь счастливых семей видела… не знаю, три, может быть. А остальные - смотришь и не веришь. Как спектакль играют. А по сути чужие люди, не знают, у кого что болит… В душе, я имею в виду. Про диагнозы-то знают, наверно… Вот твоя жена – она ведь, наверно, вообще ничего не знала о том письме, верно ведь? Она вышла за тебя замуж, родила тебе детей, вырастила… Она вообще знает, что ты, оказывается, все это время думал о другой жешщине? Что не был счастлив?

ГЕРОЙ: Мне не нравится это обсуждать.

ГЕРОИНЯ: Мне тоже…

ГЕРОЙ: Особенно сейчас. Когда у нас уже все хорошо.

ГЕРОИНЯ: Но ты же приехал поговорить. Мы разговариваем.

ГЕРОЙ: Мне кажется, если я Светке что-то такое скажу, она просто не поймет, о чем я.

ГЕРОИНЯ: То есть она все принимает за чистую монету?

ГЕРОЙ: Мы с ней никогда о таком не говорили… Она мне в самом начале только сказала, что выходит замуж раз и навсегда. Что выбор сделала и другого не будет.

ГЕРОИНЯ: Ого, представляю, как ты испугался.

ГЕРОЙ: Было немножко. Знаешь, она… хорошая. Хозяйственная, добрая такая. Но она обычная совсем. Человек семьи, не романтик. Всегда чем-то занята – то дети у нее, то родня, то по дому хлопочет. Ей нравится, когда все по порядку. Когда я домой вовремя прихожу. Звонит, если меня нет.

ГЕРОИНЯ: А я вот ненавижу, когда звонят и спрашивают: «Ты где?» Прям первый вопрос – где?

ГЕРОЙ: Да! И знаешь, такое чувство, что главное – чтобы ты находился в определенном месте. То есть если я в восемь дома, то ее больше вообще ничего не волнует. Ужином накормила, тарелки убрала – и все. Сидит на диване, вяжет. И ей все равно, что на душе у меня. Главное, чтобы она знала, где я физически.

ГЕРОИНЯ: И ты думаешь, что у нас с тобой было бы по-другому.

ГЕРОЙ: Я уверен. Потому что ты - другая. Ты из другого теста.

ГЕРОИНЯ: Но ты-то из того самого теста. Ты-то один и тот же…

ГЕРОЙ: То есть…

ГЕРОИНЯ: То есть если бы рядом с тобой была я, ты мечтал бы о ней... Это ведь вопрос отношения - ты живешь с человеком или со своей фантазией. Выбирает не он, выбираешь ты.

ГЕРОЙ: Слушай, для меня это… сложно. Непонятно. Просто… Давай попробуем.

ГЕРОИНЯ: Что попробуем?

ГЕРОЙ: Мы не старые еще. Сколько-то времени у нас еще есть. Давай.

ГЕРОИНЯ: Ты серьезно?

ГЕРОЙ: Абсолютно. Я для этого и приехал.

ГЕРОИНЯ: Да что мы вместе будем делать, как ты вообще все это видишь?

ГЕРОЙ: Да как угодно. У меня бизнес едет сам. Можем поехать в Питер. Можем там купить квартиру. Можем в Москву. Или куда ты хочешь? В Сочи, к морю? Жить, путешествовать. Любить друг друга…

ГЕРОИНЯ: Ты так легко все бросишь?

ГЕРОЙ: Не легко. Но я готов. Я всю жизнь этого ждал, ты пойми. Куда тянуть-то?

*У ГЕРОЯ звякает телефон. Он смотрит на экран, потом в каком-то заторможенном темпе гасит экран, проводит по лицу рукой, смотрит в пол.*

ГЕРОИНЯ: Что?.. Что-то случилось? *(ГЕРОЙ отрицательно мотает головой.)* Ты побледнел. Точно все в порядке?

ГЕРОЙ: Да. Нет. Не волнуйся. Погоди. Мне нужно просто позвонить. На минуту. Можно?

ГЕРОИНЯ: Да, конечно, почему ты спрашиваешь…

*Она выходит из кухни и проходит к шкафу, достает оттуда платье, потом тихонько, на цыпочках, проходит к двери кухни. Оттуда доносится голос ГЕРОЯ.*

ГЕРОЙ: Да, все хорошо. Все нормально. Никакого рака нет. Ложная тревога. Ну не плачь. Пожалуйста, не плачь. Все хорошо…

*Когда ГЕРОЙ выходит из кухни с телефоном в руке, ГЕРОИНЯ уже надевает сапоги.*

ГЕРОЙ: Ты далеко?

ГЕРОИНЯ: Нет, слушай, я просто посмотрела на часы, я ведь опаздываю к нотариусу. У меня назначено, надо там расписаться в каких-то бумагах на наследство. Там может быть очередь… Я не знаю, сколько это займет. Может, час, может, два…

ГЕРОЙ: Да, я понимаю. Беги, конечно.

ГЕРОИНЯ: Давай, не скучай без меня.

ГЕРОЙ: Буду! Буду скучать. *(Целует ее. ГЕРОИНЯ выходит за дверь.)*

Сцена 10.

*ГЕРОЙ в задумчивости ходит по квартире. Прикасается к разным предметам. Смотрит в окно. На кухне смотрит на растерзанный торт.*

*Еще раз достает из конверта и читает старое письмо. Застывает ненадолго в задумчивости.*

*Потом быстро одевается: носки, рубашка, пуловер… Снова подходит к окну. Быстро сует в карман телефон, надевает верхнюю одежду и выходит, захлопывает дверь.*

Сцена 11.

*ГЕРОИНЯ возвращается домой. Открывает дверь, кричит внутрь квартиры:*

ГЕРОИНЯ: Ау!.. Эй!..

*Медленно, прямо в обуви, входит в комнату. Заглядывает на кухню.*

ГЕРОИНЯ: Где ты?

*Не спеша возвращается в прихожую, аккуратно раздевается, вешает одежду. Проходит на кухню, моет руки, тихонько напевая.*

*Убирает со стола кофейные чашки. Закрывает коробку с тортом и с силой смяв ее вместе с содержимым, сует в мусорное ведро. Топает туда ногой, прижимая еще сильнее.*

*Достает из холодильника кочан салата, и отрывая листья рукой, с аппетитом ест, громко хрустя и улыбаясь.*

Занавес.