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«Дело жизни»

                                                Действующие лица:

 Иона Пòпох.
Левùва, его жена 
Гýнкель, их знакомый.
Первый акт.

Первая картина.

(Ночь. Иона и Левива в постели. Левива спит, а Иона нет) 
Иона – Я пропащий человек. И это правда, от которой мне не уклониться. 

Я пропал. Как это случилось, что когда я был ребёнком, весь мир был предо мною распростёрт и всё это исчезло, просочилось сквозь пальцы?

Всё это очень затёртые вопросы с очень потрёпанными ответами. И только боль моя совсем не истрепалась. Она жива, она здесь, она здесь. Как я могу сказать: «Моя дорогая сердечная боль, всё уже происходило на этом свете,

люди рождались и умирали, и все, так или иначе, осрамились. Но у меня нет ни разочарований, ни отчаяния, так будь же так добра, дорогая сердечная боль: стихни, успокойся!» Но нет, боль – это боль. Ведь если болит у тебя, то ты будто бы первый человек на свете, которому больно,

будто единственный во всей Вселенной, кричащий: «Прошла жизнь Ионы Попоха, жизнь Ионы Попоха прошла!..» 
(Начинает плакать, но немедленно перестаёт)

 Нет, Иона, нет! Поднимись и сделай что-нибудь, спасись, но только не лежи, словно в могиле!  
(Поднимается из кровати)

Давай, логично: первый шаг – подняться, выбраться из постели и вычистить её, всё в ней перетрясти. В ней много падали скопилось и мусора за тридцать лет. 

(Смотрит на Левиву и усмехается)
А она спит, как будто ничего не происходит, храпит ритмично и спокойно,

и видит сны, конечно же, про чушь. Что за идиотизм, с ней лежать в одной постели, рот напротив рта… Один рыдает, кровью истекая, другая же гуляет в Альпах, улыбаясь!.. И это называется семейной жизнью!

Ведь это ложь, враньё! А это значит, – прежде всего! - очистить койку от брехни! Какая связь меж мной и этим куском мяса, спокойно спящим и сопящим, и видящим во сне далёкие пейзажи, в которых нет меня? 
(Склоняется над Левивой)
Что общего меж мною и Левивой? Как Левива проникла в мою жизнь? Как это вышло, что меня, мальчика, идущего по улице за папой, на одном из будущих перекрёстков будет ждать чужая тётка, с которой нет ни у меня ничего общего, ни у неё со мной? Но какой-то невидимый клей, который нас двоих сильнее, навеки склеил нас обоих?
 (Обходит кровать, не спуская глаз с Левивы)

 Весною прилетают птицы, и улетают осенью, туристы приезжают на месяц и уезжают, вспыхивают и исчезают эпидемии, всё движется и изменяется… И лишь одно постоянно в этом мире:  Левива! И именно тут, у меня! 
(Наклоняется к уху Левивы и шепчет ей)
Что тебе снится, Левива? Гуляешь по Швейцарии, катаешься на лыжах в альпийских горах, тогда, как муженёк твой бодрствует и слушает, как тихо сочится вода в его унитазе?  Будь осторожна, там, на вершине! Ты же слыхала о снежных лавинах? А вот и лавина! 
(Иона опрокидывает кровать. Левива падает на пол, визжит и ошарашенная вскакивает на ноги)
Ну, что, уже вскочила? Готова поругаться среди ночи? С кем ты там, в Альпах, обнималась?

Левива – Когда?

Иона – Сейчас, во сне.

Левива – Я из дома не выходила.

Иона – Ты лгунья! Докажи! Где ты скрывалась? С кем трахалась?

Левива – Спустилась тут на улицу, купить на лето шляпку… 

Иона – Ночью?
Левива – Во сне это было утро.
Иона – Какая наглость! На каждую претензию – ответ! И кто же ждал тебя там, в шляпном магазине? Вы в шляпе трахались или без шляпы?

Левива – Я там просила шляпку! И только шляпка там была! И никаких других стремлений, кроме летней шляпки! На улице, здесь, утром! Видешь, я даже во сне не отхожу от дома! 
Иона – Ну, и корова! Просто корова! Ведь ты могла за ту же цену и Швейцарию во сне увидеть!

Левива – Ты про Швейцарию не разрешал.

Иона – Мой Бог! Какая же скотина! Даже во сне от привязи не может быть свободной! Всевышний, ну, и падаль мне досталась! И этот вот шматок протухшего мяса я за собой таскаю на верёвке уж тридцать лет! Ну, ничего! Я скоро околею! Останешься тут сукой одинокой, скулящей среди ночи без подруг, без заработка!  К тебе под утро проберётся вор вооружённый, ты завопишь: «Ах, Иона!.. Иона!..» А Ионы-то и нет! Твой Иона уж в могиле отдыхает, сложивши руки на пупке! Впотьмах он, как у сломанного телевизора, Мессию поджидает, точь-в-точь, как телемастера!
(Наконец, Левива понимает, что с ней произошло)
Левива – Меня вместе с кроватью опрокинул! Перевернул меня с кроватью! Тот, что стоял со мною рядом, краснеющий и нежный, под хупою, и отвечал на всё раввину, голосом, сдавленным от стеснения: «Да… да…», перевернул меня с кроватью вместе, словно мусор, который в бак швырнули! Что я такого сделала тебе? Остался в жизни мне с тобою только сон.  Тебе я не мешала, и требований никаких не предъявляла, в клубочек съёжившись, внутри своего сна. Что я тебе такого сделала, что даже шляпку ты украл из моего сна? 

Иона – Теперь она ревёт. Разжалобить меня пытается слезами. Смелее, Иона! Ведь в жилах каждого мужчины найдётся капелька татарской крови!
Ты ревёшь, дорогая, но прошли те деньки,

Когда слёзы твои волновали мне сердце.

И уж больше ничто, кроме смерти твоей 

Льда в замёрзшей душе у меня не растопит.
И ветерок ночной скользит по занавеске,

Как будто белый парус раздувая,  
И пара башмаков, как корабли на рейде, 
Зовут меня: «Встань, в плавание отправься!»
Ты плачешь. Я же на тебя смотрю,

Словно на муху, у которой, 

Скучая, равнодушно отрываю крылья.

А в сердце – ни печали, ни отрады.

И ветерок ночной скользит по занавеске,

Как будто белый парус раздувая,  

И пара башмаков, как корабли на рейде, 
Зовут меня: «Встань, в плавание отправься!»

(Неожиданно начинает скакать вокруг неё и скандировать)

Нет, нет, мы не сдадимся, не падём!
Че, че, че, че, че! Че Гевара!
Че, че, че, че, че! Че Гевара!
Картина вторая.

Левива – Я надеюсь, что ты достаточно зрелый, чтобы самому понять – проблема не во мне. 

Иона – Не в тебе?

Левива – Не во мне. Я лишь предлог.
Иона – А в ком тогда проблема?

Левива – В тебе. И мне некуда бежать. Потому, что ты в любое место приволочёшь самого себя. 

Иона – Что ты говоришь? Какой пронзительный взгляд, а? Просто открытие! Сейчас она предложит мне повстречаться с психологом. 

Иона – Я думаю, что тебе стоит повстречаться с психологом.

А чем психолог мне поможет? Он тоже хочет сбежать от жены.

Все хотят сбежать, Левива, и ты – возможно, что не знаешь этого – рождена, чтобы от тебя сбежали.

Левива – Ты хочешь уйти?

Иона – Я не хочу – я ухожу! Сдираю с себя эту зелёную пижаму и отправляюсь в дальний путь.

Ты до сиз пор не поняла, что я тебя на этот раз бросаю окончательно, как сносившиеся ботинки? Не поняла, что эти слова – слова расставания?

А теперь она спросит: «Но почему?»

Левива – Но почему? Зачем?  Погоди! Так просто не уходят из дома через тридцать лет жизни, без единого слова объяснения. Ты должен мне хотя бы объяснить! Уж коли суждено мне дряхлеть остаток жизни одной, скажи, по крайней мере, чтобы я не мучила себя сомнениями - почему? Я что-то сделала нехорошо? 

Иона – Дорогая Левива, ведь жизнь с тобой закончилась в ту ночь, когда мы познакомились. Да, да – в ту ночь мы всё уже сказали. А тридцать лет прошедшие за ней, держались лишь на страхе встать и уйти. Теперь же, через тридцать лет, я, наконец, решусь сказать тебе: «Сударыня, я в вас не вижу более не капли проку, а потому легко вздохнув, я вас бросаю, чтоб в одиночестве вы умирали ». А теперь она спросит, нет ли у меня другой.

Левива – А ты? У тебя есть другая женщина?

Иона –  Другая женщина! Как говорится: из одной задницы, да в другую!

Ведь ты кто? Задница! Задница с приделанными ногами, как железный шар, приделанный к цепи! Задница, которая меня унижала, сужала горизонты  и раздавила душу! Пойми меня – мужчину нужно понимать! Мужчина – это сложный механизм! А жизнь не может построена на заднице! И если поначалу кровь горяча, а задница плотна, то что происходит, когда со временем задница сморщивается? Что остаётся, если с самого начала в отношениях была только задница, задница, задница, 

а всего остального – красоты, духовности, которых я действительно, так страстно желал, в тебе никогда не было ни капли?

Левива – Красоты? Духовности? А почему ты мне никогда не говорил?

Почему ты не подумал посвятить меня в твои мысли? Ты говорил со мною только о селёдке: «Почему не купила селёдку?» А если купила, то «Почему в банке? Почему не бочковую? Почему не матиас? И почему маринованная? И почему без лука? Селёдка недостаточно жирная, селёдка недостаточно свежая, Селёдка слишком солёная, селёдка не солёная!..» А теперь ты вдруг кидаешь: «Красота, духовность!» И кроме всего, к духовности я тоже малость отношение имею! Можешь проверить. И если дело только в этом, то ещё совсем не поздно, поверь мне. Красота, искусство и философия никуда не деваются. Почему бы сейчас и не начать? Запишемся на курсы по истории искусства.  Будем изучать керамику. Хочешь природы? Вступим в общество по охране природы. Станем путешествовать. Только скажи! Дай шанс, лишь не разочаровывайся. Дети выросли, разъехались. Есть свободное время. Вот, пожалуйста: хочешь, завтра купим абонемент в театр! Ах, театр, моя старая любовь!.. Кстати, ты что-то слышал о пьесе этого русского, которую сейчас ставят – «Семь сестёр»?

Иона – Ты перепутала с семью гномами. «Четыре сестры».

Левива – А ты не путаешь с «Четырьмя плотниками»?

Иона – Сёстры, скотина! «Четыре сестры»!

Левива – Четыре, четыре! Ой, я и впрямь, скотина, просто корова какая-то! Какою жизнью я жила! Прости меня, Йона! Простите меня, родители и учителя! Я знаю, что была скотиной и прожила скотскую жизнь, но ты открыл мне глаза, Йона, и отныне всё изменится. Спасибо, спасибо, за это своевременное потрясение. А теперь дай мне шанс.
Иона – Не дам. Я ненавижу тебя, вульгарную плебейку, но возненавижу ещё больше, прикрывшуюся культурой и искусством. Не отрекайся от своей природы, Левива. Твоя основа – это задница, не прикидывайся духовной. Ты ведь знаешь не хуже меня: никакие курсы керамики и абонементы в театр не вернут нам того, чего не было.
Левива – Но ведь было в нашей жизни и что-то хорошее, так?

Иона – Всё было враньём. Я жил во лжи. Чего хотел – не добился,  

а то, что есть – того я не хотел. Плыл по течению, как селёдка. 
Левива – Йона, послушай. Давай мы будем жить, как жили до сих пор, Чего, по сути, нам стесняться? Мы были, всё-таки, людьми, много работали. Родили и вырастили детей, закон не нарушали, всё делали, как надо. А если не достигли мы вершин – что же, значит, не достигли. Таким людям, как мы тоже есть место.

Иона – Кого мы обмануть хотим, Левива? Самих себя?

И даже если будем мы молчать, я на секунду не забуду: есть где-то жизнь, 

но я в ней не участвовал нисколько.

Левива – Мне безразлично, что в других местах творится!

Если моим миром была лишь лужа, то в эту лужу вложена вся жизнь! И кто посмеет мне сказать, что моя жизнь прошла во лжи?

Я честно проживала жизнь свою, подарков никаких не получала, ни от тебя, ни от кого другого. Жила, как живут все приличные люди.

Работала на износ. В чём была ложь? И у кого, скажи мне, находится правда? С тобою, Йона, я была честна, всегда была честна. За что же мне это теперь?..
Иона – «Честна». Да, была честна. И я был честен. Два честных человека.

Йона и Левива Попох – честная семья. Вы только поглядите, куда заводит честность. А Бог смеётся. Господь, как оказалось, любит гангстерские фильмы. А мы на честность полагались.

 Левива – Я ничего не понимаю, ну, просто, вовсе ничего…

Сначала культура и искусство, а теперь ты хочешь, чтобы мы ограбили банк?

Иона – Ты слишком много говоришь. Ты хотела объяснений – я тебе их дал. Будь то задница, или любая другая причина: я хотел чего-то – и этого у меня нет! А если это не совсем понятно, то вот!
 (Изображает, будто его вырвало)
Я на тебя смотрю, и хочу блевать, как от тухлой рыбы в животе. Ведь ты экстракт нашей с тобой жизни. А теперь, я открываю дверь и выхожу на свежий воздух. Сейчас она мне будет угрожать самоубийством.

Левива – Да, уходи. Если это то, чего ты хочешь.

Иона – Ошибка. Самоубийство будет позже. 

Левива – Достаточно унижений для одной ночи, не так ли? Несмотря на то, что я ещё не сказала всего, что мне есть сказать о тебе: паникующий стареющий мужчина со стареющим пенисом. Что ты найдёшь за дверью, и кто тебя там ждёт? Хотя, какая теперь разница, ведь я не смогу тебя силой удержать, да? Но у меня нет больше чудес: сколько можно подогревать мужчине всё тот же суп с макаронами? Здесь замешана женщина, это-то мне ясно. Или уже есть, или тебе не терпится её поискать. Есть много женщин молодых. А я состарилась. Тридцать лет я тебя обслуживала, а теперь, Левива, - иди на пенсию. Так много новых женщин рождаются всё время, и оттесняют меня в сторону. Мир обновляется, свежие краски, смех и шум, - кто вспомнит ветеранов? Могила – это ладно, но все бессмысленные годы, что до могилы меня ждут, - как это вытерпеть?  Я с собой покончу…
Иона – Ну, вот, и самоубийство пришло.

Левива – Не то, что бы я тебя так уж сильно любила, но, что я буду делать без тебя? А соседи? Как я смогу на улице показаться? Как я перенесу этот позор? Я с собой покончу! Я тебе говорю, что покончу с собой!
Иона – Всё-таки устраиваем сцены, да?

Левива – Устраиваем, устраиваем! Да ещё какие сцены! Пусть слышат все соседи, пусть весь город слышит, мне всё равно! Меня муж бросает! Я остаюсь одна! Мне руки-ноги режут!

Иона – Ты меня не удержишь жалостью к себе самой.

Левива – Я старая больная и слабая женщина! Меня зовут Левива!

Когда-то и я была молода, когда-то тут были дети, шум, и было, для чего жить! А теперь я состарилась! Но я та же Левива! Мне только шесть лет!

Я этой тишины не вынесу! Зовите мэра города! Мне не нужно от него новой квартиры, я хочу, чтобы мой муж Йона остался со мной!

Йона – мой! Тридцать лет в него вложены! Я хочу получить назад свои тридцать лет! Позовите папу с мамой! Мне шесть лет! Я чуточку обгрызана снаружи, но это только штукатурка! И перестаньте рожать слишком много новых девочек! Они взрослеют и у них вырастают груди!

Они забираю мою грудь и мою кожу, и пользуются ими, мне не заплатив!

Солнце было моим! Весь мир меня когда-то ждал! А я была честна!

Я выступала не стесняясь на любой сцене, я выступала перед Генеральной Ассамблеей ООН: я была честна! На совести всего просвещённого мира моя кровь! Моя кровь на совести всего просвещённого мира!

Иона – Ну, видишь? Никто не отвечает и свет не зажигает. А пролитая кровь не добирается до просвещённого мира к нему под одеяло.

Скотина, ты несчастная скотина! Зря ты появилась на этот свет, и зря с него исчезнешь. И всё, что между этим – тоже зря.
Третья картина.

Левива – Иди сюда, Йона. Посидим минуту в тишине. Истерики закончились. Давай будем практичнее: ну, уйдёшь ты, а что ты будешь делать?

Иона – Найду дешёвую гостиницу, посижу там пару-тройку дней, и стану искать дешёвую однокомнатную квартирку.

Левива – А когда посидишь в дешёвой однокомнатной квартирке - станешь искать дешёвый холодильник, два-три стула, дешёвую кровать. А когда полежишь на дешёвой кровати, встанешь и пойдёшь искать дешёвую женщину. И дёшево закончишь свою жизнь.

Иона – Разве это не цена свободы, а?

Левива – Свободы от чего? И зачем? Выбросить женщину шестидесяти двух лет и после мучений и позора найти вдову сорока семи лет? И начать учить её заново, какой ты любишь кофе и сколько времени варить яйца?

 Иона – «Варить яйца»! – это всё, что она знает: варить яйца! Левива, открой глаза: вокруг есть целый мир, есть жизнь!

Левива – Да? Жизнь? Иди-ка, сядь. Не волнуйся, я тебя силой держать не буду. Расскажи мне, как приятелю. Как другу. Хочешь, я открою бутылку вина?

Иона – Сейчас она вспомнит, что дома нет вина. Предложит чаю.

Левива – Мне кажется, что дома нет вина. Поставлю воду для чаю.

Иона – Нет необходимости. Ни вино, и не чай. Нужно поговорить и закончить с этим, и если можно, искренне. Ты спросила, что я буду делать? Я не знаю. Никто меня не зовёт, никто меня не прогоняет. Мне с тобой плохо, но не потому, что без тебя лучше, просто с тобой исчезла загадочность. Я тебя слишком хорошо вычисляю. Скучно. Я в любой момент знаю, что ты собираешься сказать. Скучно, Левива. Не злись на то, что я так откровенен, но скучно до смерти. И, возможно, что в жизни ничего и нет, возможно, что всё это вариации.  Но в том-то всё и дело: нужны вариации, нужно разнообразие.

Левива – Один раз женщина с родинкой на подбородке, а другой раз – под носом. А однажды – и на подбородке, и под носом. И таким образом, с несколькими родинками там и сям, – оп! – и прожили жизнь! 

Левива – Это, несомненно, подход, хоть и несколько идиотский.

Иона – И если уж так жить до самого конца, то почему бы не сказать тебе вразумительно: я уже давно тебя не люблю. Короче – твой срок годности истёк. Я пытаюсь быть откровенным, а ты тут же в слёзы. 

Левива – Мы так устроены. Если нас не любят, то мы сразу ревём. Ты говоришь, что мужчину нужно понимать, мужской механизм сложный. А что же женщина? Кто меня поймёт?

Иона – У каждого своя судьба, как говорится. Я не смогу тебе помочь. А может, тебе эта история и не повредит: вдруг, познакомишься через агентство со вдовцом из Лос-Анжелеса, и будешь долго надо мной смеяться в Америке.
 (Неожиданно Левива обнажает грудь) 

Что ты делаешь?

Левива – Нечто банальное. Предлагаю себя. Как говорится, желание сильнее возможностей. Может, это и не очень-то хорошо выглядит, пооблупилось, может и трещинки видны, но у меня есть желание устроить прощальную вечеринку. Иди в постель, Йона, на красивое расставание с Левивой. 

Иона –  Прикройся, Левива. Койка... Она уже не очень-то и привлекательна. 

Левива – Последнее объятие. Вместо вина.

Иона – Я потом приду навестить тебя.

Левива – Ты не придёшь, а я хочу остаться со вкусом последнего объятия.

Ты задолжал мне последнее объятие на прощанье. 

Иона (самому себе) – И правда, в этих прощаниях есть что-то возбуждающее. Лицо униженной женщины, растворяющееся в слезах, заставляет твою колбаску затвердеть.Точнее – затвердеть наполовину. 

Левивочка, ты мне сказала, что была честной. Давай останемся честными.

Это и вправду, было самой сильной твоей чертой. Левива… Левива… Пойми… Будь понятливой женщиной… Я тебя бросаю не по твоей вине, такова природа. Природа подбросила меня к тебе в первый вечер, природа же меня  и заморозила в вечер последний. 
(Он пытается освободиться от неё, на этот раз более энергично. Она силой прижимает его к себе, задирает на нём пижаму и и царапает ногтями ему спину. Он вскрикивает от боли и отвешивает Левиве пару пощёчин. Она его отпускает, он поднимается.)
Левива – Я надеюсь, ты знаешь, как я тебя презираю. Я надеюсь, что тебе ясно, что ты не можешь без меня существовать. Даже то немногое, чего ты достиг – квартира, жизнь, холодильник – всё это я. Всё, что ты оставляешь после себя с таким пренебрежением, без которого ты полный ноль – это всё тоже я. Я сделала, я построила. Я построила норку для Мышки-Йоны.

Посмотри какая публика. Сколько глаз.

Иона –  Где?

Левива – Там, наверху, под потолком. Души всех твоих покойных родственников и покойных друзей, все они как зрители на балконе – сидят и смотрят. Ты не знал, что души всё время парят над нашими головами,

чтобы подловить нас на каком-нибудь позоре или неудаче, и похохотать? 

Какой же это у них рай, если не такой? Вон там, на люстре – даже душа твоей мамочки, старушки попоховой, царствие небесное.
Иона – Мама!..

Левива – А как же! Разве мать может не придти, чтобы посмотреть на сыновний позор? Все, все пришли посмотреть на твой срам.

Ну, Йона, а теперь расскажи о себе. Я скотина и тупица, я задница, а ты кто? Расскажи о своей жизни, Йона. У тебя были большие мечты, ты страстно желал изменить лицо цивилизации, стать учёным, изобретателем, великим художником? Ну, хотя бы певцом ты мечтал стать? Бывают и такие, что это осуществляют. А как насчёт того, чтобы быть окружённым женщинами-красавицами в дорогих вечерних платьях? Где женщины, Йона? Я вижу тут только Левиву, в халате. Это что, шутка? Изо всех женщин мира ты добился только Левивы в халате? Ну, обещаний было до небес, а посмотри на себя: вместо всего обещанного мне достался только тот, кто обещал.

Иона – Ты думаешь, что оскорбишь меня? Ошибаешься. Ты хочешь, чтобы я признался, что я неудачник? - Да, неудачник! Я был слишком хорош для этого мира.

Левива – Все посредственности  почему-то сетуют на свою доброту.

Иона – Да, на доброту. Вот, что я получил за свою доброту. 
Ещё моя мама говорила мне: «Ты такой нежный и чистый для этого мира, и будут тебя обманывать направо и налево». А теперь Левива-в-халате обвиняет меня в том, что у меня есть только Левива-в-халате. Моя доброта меня убила!

Левива – Он сделает из себя доброго, он сделает из себя нежного, он превратит свои провалы в целую философию, только бы не признаться в горькой правде и сказать: «Я второсортный товар из дешёвого материала».

Иона – Она думает, что мучит меня. Я был человеком, как и все.

Левива – Вот именно, как все. Ничего особенного.

Иона – Да.

Левива – Что «да»? Ты особенный?

Иона – Не особенный.

Левива – Такой серенький, потрепанный, этакий Йона Попох.
Иона – Что ты знаешь о Ионе Попохе?
Левива – Я тебя знаю, как свои мозоли.

Иона – Во мне есть глубины, как в бездонном колодце.

Левива – В тебе есть глубины, как донышко в стакане чая. Йона Попох и «глубины»! Хотел, да? Хотел глубин, вершин?.. А нет! Ничего нет. Где радость рождения? Где ожидания? Где светящиеся лица родителей, которые обнимают тебя в первый раз, завёрнутого в тысячу пелёнок, как дорогую жемчужину? Отец и мать сошли в могилу, а на их светящихся лицах есть лишь огромное отчаяние, а жемчужина оказалась простой подделкой из дешёвого материала, из Попоха. Ты слышал когда-нибудь о таком материале под названием «Попох»? Очень распространённый материал, что-то вроде земли, песочка такого, и грязи, по нему везде ходят… А он липнет к подошвам: Попох, Попох…
Иона (со слезами на глазах) – Ужасно. Ужасно. Просто грязь. Прах.
 (Вдруг начинает рыдать, пытаясь говорить сквозь рыдания)
И что… что за великое дело?.. Что это за дело?.. Однажды я смотрел на нашего малыша, он спал клубочком в углу кроватки, завёрнутый в пелёнки и одеяльце, как маленький кокон. Я тогда сказал себе: «Ему там снятся какие-то сны… Маленький свёрточек, закутанный в две тряпки, будто приготовленный к опусканию в могилу. И так всю жизнь, даже если ты покоришь полмира, ночью будешь съёжившись, вонять в своих тряпках, 
И ждать, как свёрток, могилу. И что же это за великое дело?.. Что это за дело?..

(Левива берёт его руками за лицо, и в то время, как он понемногу успокаивается, поворачивает его к потолку)
Левива – Добрый вечер, дорогие души. Вы только что просмотрели представление позорного театра Левивы Попох с её старым петухом Йоной. Летает куча перьев, множество кукареканий, а в финале – финал всегда один и тот же – возвращаемся под юбку, и юбка опускается на их лица, как занавес. Если вам понравилось, то расскажите о нас другим душам на небесах. Мы выступим ещё раз в том же месте, в тот же час, ежевечерне. Спокойной ночи. И вам спокойной ночи, покойный старик Попох. Немножко посмеялись? Получили удовольствие? Ну, и полно, хватит. Очень мило, что пришли. Всего доброго вам, невесёлая душечка.

Иона – Мама!..

Левива – Кыш! Домой! На небеса! Нет мамы, мама улетела на небушко рассказывать то, что завтра Левива расскажет на земле. Вот так мы  поделили себе Вселенную. (Обнимает его и, словно укачивая, декламирует нараспев)
И уже когда мы впервые обнялись, сердце тотчас же всё угадало: простенький товар из дешёвого материала. В нас пыла не было. Мы выбрали друг друга, потому, что были вынуждены. Потому, что по всему миру лил дождь, а ночи были холодны… По всему миру дождик лил, а ночи были холодны… А ещё потому, что невозможно эту жизнь прожить без объятий. 
Иона – Мне нехорошо. 

Левива – Классическая отговорка, чтобы вернуться в постель.

Иона – Я очень плохо чувствую себя. Отведи меня к профессору Байеру.
Левива – К кому?

Иона – Мама часто рассказывала мне: когда я был полугодовалым ребёнком, я сильно заболел. Никто из врачей не мог помочь. Тогда меня отвели к самому большому специалисту. Это был старый профессор Байер. Не доктор – профессор. Он дал мне несколько капель неизвестного лекарства из маленькой скляночки, и спас мне жизнь. Теперь мне необходим профессор Байер. Мне снова нужна маленькая скляночка с несколькими капельками, которых мир ещё не видывал, и всё станет хорошо, и я начну всё заново. Отведите меня к профессору Байеру.

Левива – Профессор Байер со своими склянками, наверняка уже, лет тридцать принимает на небесах. А пока мы к нему не присоединились, я возвращаюсь купить себе летнюю шляпку. (Растягивается на постели)
Иона (пытается подняться. Он бледен и тяжело дышит) – Нет, я не остаюсь. Здесь могила. А я хочу жить остаток жизни, и от того немногого, что ещё осталось, я не откажусь… (Он с трудом поднимается. Ноги его не слушаются. Он собирает чемодан. Левива с удивлением смотрит на него, потом закрывает глаза и тихонько бормочет)
Левива – Не было в нас пыла. Мы выбрали друг друга,

потому, что были вынуждены…  Потому, что по всему миру лил дождь, а ночи были холодны, по всему миру лил дождик, а ночи были холодны…
И потому, что невозможно прожить эту жизнь без объятий… Без объятий.
Второй акт.

Четвёртая картина.

(Левива сидит на кровати с закрытыми глазами, как в конце предыдущей сцены. Иона стоит с чемоданом в руках лицом к выходу. Раздаётся стук в дверь).
Иона – Кто там стучит в дверь в два часа ночи? Иди и спроси, кто это.
(Она встаёт с кровати, одевает халат и идёт к двери. Иона запихивает чемодан ногой под кровать и кричит ей вслед)
Не открывай, пока тебе не ответят!

Левива – Кто там?

Гункель – Гункель. Тут Гункель. Только Гункель. Короче говоря, не больше, чем Гункель. И что я говорю просто «Гункель»?  Когда это «кое-как Гункель». А дело такое: маленькое дело. Дельце. У меня очень болит голова. А «Пальгина» нет. Голова просто взрывается, а аптеки закрыты. Невозможно заснуть. Я вышел на улицу, сказал себе: «Пройдусь около дома приятеля.» А кто мой приятель? – Попох. Проходя, увидел свет и подумал: если не спят, зайду и спрошу про «Пальгин». А может, именно им нужна помощь? Зашёл. Только на минутку, из-за «Пальгина». «Польгинчик» - и я ухожу. Не стану же я мешать супружеской паре в два часа ночи, да ещё и со светом. И, кстати, что случилось, раз у вас свет?

Левива – Выпьешь чего-нибудь холодного с «Пальгином»?

Гункель – Почему холодного? Сейчас ночь, декабрь – почему бы не выпить чего-нибудь горячего? Хотите, я быстро выпью и уйду? Я быстро пью даже горячее. А если и посижу тут пять минут, вам же не помешает? Всё равно же свет горит, да? Вам жаль моего времени? Не жалейте, берите, берите. У меня его навалом.

(Левива возвращается с таблеткой и стаканом воды).
А… всё-таки холодная. Вам жаль своего времени, вы хотите вернуться в постель, а раз так, то всё равно ведь, вопрос задан: зачем свет? И почему вы одеты?..
(Глотает таблетку и запивает водой).
Спасибо. Как у вас мило. Так симпатично и приятно. А как выражен характер вашей интимной жизни в складках ваших простыней!.. 
Наверняка, они ещё теплы, ваши простынки, от контакта с вашими горячими телами. Вы обнимались? Целовались? Если да, то зачем свет?

А голова всё ещё болит. Голова, голова, голова, Гункель, Гункель, Гункель…Что делать с головой Гункеля? Что делать с самим Гункелем?

Ладно, не буду вас больше задерживать. Его дела с ней, важнее его дел с Гункелиото. До свидания.

Левива – Гункель!

Гункель –Я  слышу начало предложения присесть и выпить с вами стакан чая?

Левива – Ты слышишь начало пожелания тебе скороейшего прекращения головной боли и спокойной ночи. 

Гункель – Йона, Йона, что же ты молчишь?

Иона – Гункель…
Гункель – Я слышу начало…

Иона – Иди домой. 

Гункель –А-а-а! Недвусмысленные слова, да? Острые, как бритва, режущие мне мозг, но какое вам дело до головной боли Гункеля? Она же в голове Гункеля, а у вас всё нормально, тихо. Хотите уже вернуться в постель, но если вы были в постели, то зачем свет? И если слова недвусмысленны, то позвольте мне напомнить, что пятнадцать лет назад,

такой же зимой, я одолжил тебе шапку. Я хочу её забрать.
Иона – Я не помню.
Левива – Я тоже.

Гункель – Смешная такая шапка, коричневая, из кожи. Я хочу её забрать.

Левива – Мы поищем её утром в шкафах.

Гункель – Я хочу её сейчас.

Иона – Ты с ума сошёл? В два часа ночи шапку искать? Иди домой, найдём твою шапку – сообщим.

Гункель – А я буду, как собака, сидеть дома и ждать сообщений? Я посижу тут, выпью стакан чая, а вы поищите. Вы же и так, что-то делали в два часа ночи при свете? Не шапку же искали? А если это так, то зачем свет?

Левива – Затем, что свет – это свет! Потому, что мы с мужем занимаемся этим при свете! Потому, что наша интимная жизнь - богатая и освещённая!

Потому, что при свете мы сиьнее возбуждаемся! Потому, что он видит у меня при свете то, что ты только мечтаешь увидеть в темноте!

Гункель – Я хочу свою шапку! Мою дорогую шапку! Хочу её сейчас! Я отсюда не выйду, пока не получу свою шапку!

Иона – Уходи, или я переверну тебя вместе с кроватью!

Левива – Как выбрасывают мусор на помойку! Мой муж известный переворачеватель кроватей!

Гункель – Я так сильно хочу в двуспальную кровать, так хочу в двуспальную кровать!

Левива – Чем тебе поможет размер кровати? В какую кровать не ляжешь – будешь один. 

Гункель – Один. Один.

Иона – Как мышь.

Левива – Да, даже реветь ты не умеешь красиво. 

Гункель – Я так боюсь умереть в одиночестве. Я лежал один в постели и не мог заснуть. И вдруг на меня свалился огромный страх. Вся жизнь моя вдруг осветилась. И я увидел её всю, от края до края, такую тесную и тёмную пещеру, в которой я ползу на четвереньках шестьдесят пять лет, одинокий и испуганый и пищу, как крыса: «Гункель! Тут Гункель! Только Гункель! Короче говоря, не больше, чем Гункель! Гункелёныш!» Ах, какая счастливая пара! Два таких счастливых человека, попались мне тут на глаза в образе такого болезнетворного счастья! Семейство Попох, вы мне делаете так больно… Я ухожу. Заберите меня к профессору Байеру.

Левива – Ты тоже к профессору Байеру? И тебя он спас маленькой скляночкой в полугодовалом возрасте? Боже мой, вот, что у вас у всех спрятано в голове под бронёй и разговорами - желание, чтобы вас отдали в руки профессора Байера? Тьфу, инфантильные!

Гункель – Заберите меня к профессору Байеру!

Иона – Профессор Байер на небесах. Вместе со склянкой. А если ты болен, то иди и страдай в своей постели. Не заражай. Уходи! Шустро! Высосал нам всё тепло с простыней! Быстро возвращайся и пищи, как мышь в своей норе!

Гункель (Глядя на Левиву) – Ты позволишь мне прикоснуться к тебе?

Левива – У меня муж есть!

Гункель – Йона, ты мне позволишь потрогать минутку твою жену?

Иона – С какой целью?

Гункель – С целью получения небольшого, но яркого переживания, которое я буду использовать в ночных воспоминаниях. Разрешаешь? 
Иона – В каких местах? Не в центральной области передней части, и не в цетральной части задней области. 

Гункель – А что ты назывешь центральной частью?

Иона – Область дикого и жаркого экватора на север от подбородка, до щиколотки на юге.

Гункель – Это экватор? Это почти весь глобус! Ты оставляешь мне Аляску на севере и Антарктику на юге. Всё замороженное! 

Иона – Тебя кто-то завставляет отправляться в путешествие? Оставайся дома и смотри слайды.

Гункель – Нет, я всё же заскочу на минутку в Антарктику. Да, такова моя жизнь:  посещение отмораживающего холода на пустынном полюсе…

Ведь это - облизывание высушенной кости, которую ты мне швыряешь, как собаке. И смех презрения, который свалится на меня сверху, как плевок с небес. «Счастливая пара»!.. Тьфу! Они думают, что я не знаю, почему горел свет. Грызутся, как собаки в аду. Пьют друг другу кровь.

 «Счастливая пара»! Слыхали мы о таких! Создать коалицию против одиночек, это всё, что вы умеете. Коалицию ненависти. Вы не сможете обмануть! Не Гункеля! Гункель знаком немного с жизнью! Гункель прочитал одну-две книжки! Гункель знает, что такое свадьбы, семьи, постели и новорожденные. Гункеля не проведёшь. Гункель плевал на это. Гункель чихал! Даже когда Гункель рыдает над собственной жизнью, Гункель плюёт на жизнь других. А ещё я хочу свою шапку, которую одолжил тебе пятнадцать лет назад. От шапки я не откажусь! Вернусь завтра, буду возвращаться каждую ночь, пока не вернёте мне шапку.
Даже стакан чая мне не предложили! Только холодную воду.
(Вдруг, начинает рыдать).
Я знаю, как вам плохо, но вы хотя бы есть друг у друга, чтобы лаяться.

А мне не на кого лаять. Одинёшенек… на потолок… Ночью… Гав! Гав! Гав!..
(Уходит).

Пятая картина.

(Иона сидит на кровати и плачет)

Левива – Почему ты плачешь?

Иона – Потому, что у меня нет выхода. Полчаса назад я хотел уйти. А сейчас я знаю: мне некуда идти. Все мы - Гункели. Есть Гункели с жёнами, есть Гункели без жён, но только куда ни глянь – кругом Гункели.

Левива – Ты не Гункель.

Иона –Я Гункель. Внутри я только Гункель. Гункелон. 

Левива – Нет, ты не Гункель. Ты Попох. 

Иона – Экая удача! Воистину! Жизнь предоставляет тебе большой выбор: либо ты Гункель, либо ты Попох. Какая удача!

Левива – Ты  Йона Попох, и у тебя есть Левива Попох.

Иона – Ещё одна удача!

Левива – И небольшое выступление Гункеля тёмной ночью, вдруг заставляет расцвести завядшую любовь между Йоной и Левивой.

Иона – Никакой любви тут нет, только страх остаться одному в ночи.

Левива – Не будем спорить о словах. 

Иона – К тому же, это только на полчаса.

Иона – Полчаса, и ещё полчаса… Вся жизнь состоит из этих «получасов». А я хотел ещё чего-то. 

Левива – Вот она я. Это всё, что есть во мне. 
Иона – А я надеялся ещё на что-то.

Левива – Ладно, ничего больше нет. Вместе будем стариться.

Иона – Вместе проживём эту жизнь до её конца, без чего-то ещё.

Книга Жизни, по сути, завершена, кроме последней строки для финальной даты. Нелегко привыкнуть к этой мысли, но мне нужно хорошенько вызубрить: ничего другого больше не будет. Никого другого больше уже не будет. Сначала я ел курицу у мамы, потом ел курицу у жены, ещё несколько порций съем в больнице, а после буду лежать не шевелясь, отдыхать, наконец, от курицы. Такова биография Йоны Попоха.
(Левива начинает танцевать с ним).
Что ты делаешь?

Левива – Врачи рекомендуют танцевать. 

Иона – Ты говоришь и делаешь идиотские вещи так натурально, как зевок жирной кошки на солнышке. Но самое ужасное, что ты права в своей глупости: «Врачи рекомендуют танцевать», «Вся жизнь состоит из этих «получасов»… Всё это так верно, что аж страшно. Я боюсь умереть, Левива. Я боюсь. Гункель умрёт, и я умру. Буду лежать один в темноте. Гункель. Все умершие становятся Гункелями. Кто заполнит собой мою пижаму, которая останется после меня?

Левива – Никто не заполнит. Она останется пустой. Но у тебя есть ещё кое-что, чего нет у Гункеля.

Иона – Что?

Левива – Если умрёшь, я тебя буду помнить. Вот посмотри мне в глаза – эта картинка находится во мне на хранении. Я тебя запомню. 

Иона – Запечатлей меня Левива в своей памяти, так, как я боюсь исчезнуть.

Левива – Я запечетлеваю. Каждую чёрточку я запечатлею.

Иона – И я не был таким уж конченым типом, который исчез, не оставив после себя следов?

Левива – Боже сохрани! Ты оставил свой след в этом мире. Отпечатался.

Иона – О морщинах в этом образе можешь не упорминать.
Левива – Морщины мне не мешают.

Иона – Ты вышла замуж за молодого мужчину с гладким лицом.  Морщины не входили в твои обязательства.

Левива – Я всё получила, всё. И обязалась на всё. Всё было моим, мы были вместе, я всё запомню. Выгравируй меня в своей памяти, Йона.

Иона – Уже выгравирована. 

Левива – Не только задницу.

Иона – Нет, нет. И твой преданный умиротворённый взгляд. Я тебя не забуду, Левива. Ты прикоснулась к моему сердцу. Прикоснулась к сердечным глубинам. Ты, твоя забота, изнуряющий труд всей твоей жизни, которую ты прожила, все наши провалившиеся начинания. Как просто, Левива, ты взяла свою жизнь, так же, как берут зубную щётку, и присоседила её к моей.  Я не забуду тебя, Левива.
(Они соприкасаются лбами и смотрят прямо в глаза друг другу). 
Перелистываем последние картинки и прячем глубоко внутри, как перед долгим расставанием, возможно, навсегда.

Левива – И согрей мне местечко рядом с собой после смерти, если уйдёшь первым.

Иона – Ты, как всегда, со своими поручениями: может, мне и мусор прихватить с собой в могилу?
(Иона пытается заняться с ней сексом).
Левива – Иди сюда, Йона, иди… мой любимый… Я жду этого так много ночей… 
(У него ничего не получается. Левива пытается ему помочь).

Левива – Иди сюда, Йона, иди… 

Иона – Молчи, молчи… 

Левива – Возможно, ты устал.

Иона – Молчи…

Левива – Иди сюда, Йона, раз уж ты не уходишь… Ничего страшного, брось… Выспишься хорошенько, успокоишься, продолжим завтра…

Иона – Молчи, молчи… Завтра, завтра… Мы оба стареем день за днём… Только не начинай сначала: «Успокойся, я приготовлю стакан чая…»

Победоносное средство – стакан чая! Иди и утопись в этом чае! Я не нуждаюсь в твоей жалости, прибереги её для себя! Что я сделал? Ни в чём не разобрался. Но самое главное – я не разобрался в том, что делать с этой жизнью дальше? Как дышать? И в чью койку положить свой мешок с костями – в Попоха или Гункеля? А может, есть другие койки, кроме этих?
Левива – Начал с культуры и искусства, а закончил койками.
Иона – А ты не лги самой себе:  то, что опускается при тебе – на улице стоит и скачет, как молодой ягуар! А у меня не будет нехватки: на этом свете одиноких женщин – как грязи…

Левива – Вот, и иди к ним! В эту грязь!

Иона – И пойду! Пойду! Давно уже хотел уйти, но ты же в этом доме, словно нильский крокодил! А я тебя жалел, и что я получаю? Одни убытки! Ой, сколько я романов упустил из-за своего доброго сердца!

Левива – Ну, и иди, иди уже! Кто тебя держит? Беги быстрее, пока не упустил. Чемодан уже упакован! Недавно я умоляла тебя остаться, это верно, но теперь я просто требую: убирайся вон! В джунгли, вместе со своим ягуаром!

Иона – И что, доставить тебе удовольствие от того, что я уйду, а ты останешься? Освободить кровать, кресло, отказаться от квартиры, телевизора, от ценных банковских бумаг, ты этого ждёшь, да? Ну, нет, я останусь с тобой: на балконе, на кухне, в постели. Я горечью наполню твою жизнь. Вне дома - буду трахать, а дома - только пукать. Мы вместе будем стариться и вместе гнить, и вместе с нашими любимыми ценными бумагами, которые записаны на нас обоих, - сойдём в могилу! Звоните в колокола, гудите сиренами, созывайте весь народ на улицы и площади!

Жизнь Йоны Попоха закончена! Закончена жизнь Йоны Попоха!

Левива – Колокала? Сирены? Хи-хи!.. Вот твоя мелодия! Ты слышишь?

Звук протечки в унитазе! Он сопровождал твою жизнь – сопроводит и смерть!
Шестая картина.
Иона – Левива, я себя очень плохо чувствую.

Левива – Ягуар возвращается в логово. А как же!

Иона – У меня боль в груди и тошнит, мне нужно вырвать…

Левива – Идём в ванную, там вырвешь.

Иона – Очень подозрительные симптомы. Я боюсь встать.

Левива – Чепуха. Держу пари, что это лишь расстройство желудка.

Иона – У меня нет настроения делать ставки. Поклянись мне, что это не инфаркт. 

Левива – О чём ты говоришь, Йона? Ты здоровый человек.

Иона – Поклянись мне, что это не инфаркт.

Левива – Я клянусь.

Иона – Откуда тебе знать? Ты что – доктор? Я доверяю своим чувствам.

Левива – А-а-а… Твои чувства, твои слова, твои обещания.

Иона – Я вспомнил свою мать. На её смертном ложе я клялся ей, что она не умрёт. А она мне верила. Теперь я заплачý за то разочарование, которое доставил матери. Каждое поколение оставляет в наследство следующему отчаяние.
(Он падает на спину).

Левива – Иона!..
Иона – Ш-ш-ш-ш… Ты что кричишь? И что ты делаешь? Пытаешься отвлечь моё внимание от самого важного события, которое вот-вот случится в моей жизни, в котором для тебя уже нет места, и не для кого другого, только для меня. На этот раз, я в самом деле, раз и навсегда, останусь, наконец, один? 

Левива – Йона! Я вызову врача! Йона!

Иона – Ш-ш-ш… Нет…Зачем? Мне уже лучше. Очень полегчало.

Внутри как будто что-то оборвалось, и камень отвалился. Будто бы моя жизнь была до сих пор какой-то маленькой и грязной лабораторией для экспериментов. Этап экспериментов завершился, открылась дверь, и я стою теперь на пороге настоящей жизни.

Левива – А боль в груди?

Иона – Прошла. Ты сделала верную ставку. Небольшое расстройство желудка.

Левива – Как ты меня напугал! Вдруг, сердце, среди ночи!..

Иона – Какая ночь? Ты что? Не видишь, что уже субботнее утро, а я с отцом по пути  в синагогу? Субботнее утро. Отец идёт с сыном в синагогу.

Отец тихонько напевает, а сын разглядывает маленькие камешки. У каждого своё занятие на пустынной улице, в таком безбрежном покое,

и ласковом свете.

Левива – Йона, не умирай! Не оставляй меня, Йона! Нам ещё осталось вместе состариться, ты разве забыл? Вся тяжкая , изнуряющая работа, труд старения и разрушения, ежедневная работа, отчаяния, болезни, уходящие силы, страх… Ох, этот страх, ползущий длинными бессонными ночами!.. 

Нечестно всё это оставить лишь у меня на плечах, одной мне не хватит сил. Вставай, Йона! Утро наступает. Старенький заводик нашей жизни со скрипом открывается. Вставай работать, Йона. Встань, чтобы закончить вместе со мной дело всей жизни!
Эпилог.
(Левива сидит в изголовье умершего Ионы. Голос её мягок).
Левива – Ты запомнишь улыбку ребёнка, луч солнца, птичье крыло? 
Иона – Да… Я запомню… Птичье крыло…

Левива – Не вернутся не улыбка, ни птичка, ни солнышко. Не вернётся весь мир, в котором нам так нравилось жить, не вернётся, не вернётся, уже не вернётся. Ты нас запомнишь, малыш, играющий вон там, во дворе?
Иона – Да… Запомни… Там, во дворе…
Левива – Мы больше не вернёмся в этот дворик, не вернёмся взглянуть на тебя. Больше не вернёмся походить по этой земле… Не вернёмся, не вернёмся, уже не вернёмся.
Иона – Мне в жизни ничего не удалось. Протечка в унитазе только увеличилась, а струя мочи – уменьшилась. 
Левива – Мы же не знали, что превратимся вот в такие тряпки, да? Тогда мы думали, что нам плохо. Ещё не знали, насколько хуже может быть… Иона – Что?.. 
Левива – Не знали, насколько хуже может быть!
Иона – Я всегда знал.

Левива – И всё же, было и у нас несколько хороших мгновений.

Иона – Я не слышу.

Левива – Было и у нас несколько хороших мгновений!

Иона – Не помню.

Левива – Было, было. Давно.

Иона – Ничего не было, старуха. Струя мочи была сильной, а теперь она тоненькая. Мне моя жизнь очень плохо удалась.

Левива – А я бы попросила, чтобы о нашей жизни написали книгу. (Обращаясь к публике в зале).
Простите меня, может, я и глупая женщина. Но, всё-таки, я чуточку жила, и кое-что пережила. А если сегодня сидит среди вас писатель, и ему нужен интересный материал, то я готова с ним встретиться и рассказать ему всё.

Я не возьму вознаграждения, и мне не важно, если он придумает другие имена. Мне не нужны ни слава, ни деньги, а только немного понимания и капля памяти, что бы знали: мы жили.
Иона – Что?

Левива – Мы жили!

Иона – «Мы жили!» Великое достижение! Наша жизнь их не интересует.

Левива – Наша жизнь должна их интересовать! Они когда-то проживут и свои жизни. И вот, я вам открою даже пикантный секрет: двадцать лет назад мой муж Йона поднялся среди ночи, и решил меня бросить. 

Иона – Что?

Левива – Я им рассказываю, как ты хотел меня бросить!

Иона – Серьёзно? Хотел? Я тысячу раз хотел тебя бросить. Все хотят, и что с того? Взгляни, они смеются, им скучно. Им скучно то, что я хотел тебя бросить. Мой мочеиспускательный канал им скучен. Вся наша жизнь скучна до самой смерти, и не только нам, но и публике. 
Левива – Как бы там не было, но у нас это по-другому. Господин писатель, у нас это было у нас, у нас! 
Иона – Она старая скотина – что  поделать! – она всегда была такой. Старость хорошо сочетается со скотством, как сливки с бананом. Мне в этой жизни всё очень плохо удалось.

Левива – Писатели и художники, весь культурный свет, взгляните на нас!
Иона – «Идите к чертям», - говорит писатель, - «со всей вашей смехотворной жизнью»! И это, несмотря на то, что и его жизнь, писателя, смехотворна не меньше нашей. «Вы задерживаете цивилизацию!» - он говорит, «Мы стоим на пороге новой эпохи» - вечно они стоят на пороге новых эпох!.. «Люди совершают посадку на Луну, а вы липните к ботинкам, как грязь, и перемалываете нам всё тот же навоз!»

Левива – Не навоз! Не навоз!

Иона – Только навоз! Навоз, и именно, навоз! А я, как раз-таки, не хочу, чтобы об этом написали! Ни листочка! Никакой памяти! Такая жизнь должна быть стёрта, будто её и не было!

Левива – Нет, нет, я не верю! Появится писатель, человек с аристократичной душой, совестливый, с душой и сердцем. Он выслушает и поймёт. Он услышит историю всей нашей жизни, он подберёт правильные слова, он создаст из нас что-нибудь красивое, что-то глубокое, полное милосердия и чувства.  Ведь даже со всеми ошибками и дефектами, но в нас есть материал для хорошего произведения. О, Боже, он нас поймёт, он поймёт, он поймёт, он поймёт, он поймёт!

Иона – Ох, и скотина же ты, ох, и скотина… Никто ничего не поймёт, никто ничего не напишет. Не о чем писать. Все уже зевают... Спокойной ночи.
                                                              Конец.
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