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Аннотация

Монопьеса. Роли: женские: 1; мужские: нет; женские или мужские: нет; детские: нет; массовка: нет.

Героиня переживает неразделённую любовь. Она тяжело заболевает, и  вместе с болезнью, обретает мистическую способность незримо посещать дома своих знакомых. Женщина пытается воспользоваться этим даром, чтобы разрушить личную жизнь возлюбленного. 
Это может быть молодая женщина, которая пишет о недавних событиях, или немолодая, вспоминающая определённый период своей жизни.
Обо всём случившемся она рассказывает сама в письме к подруге. Конечно, чужие письма читать не культурно, зато как интересно.

Болезнь

Героиня сидит на террасе за маленьким изящным столиком. На столике чашка с чаем, сладости, фрукты. Тёплый солнечный день. Доносится звук прибоя – рядом море. Она пишет письмо подруге.

Здравствуй, моя дорогая подруга. Извини, что так долго не отвечала на твои письма. Я была больна.
Когда же это началось? Прошлой весной? Да, в конце мая, был праздник нашей газеты. Там я и познакомилась с Борисом. Как сейчас, вижу его лицо: нос с горбинкой, твёрдая линия губ, пропорциональный лоб. Модная стрижка ёжиком. Волосы тёмно-каштановые, с редкой сединой. Если бы этой седины не было, то её следовало бы нарисовать. Она придавала его лицу неотразимую опытность. А эти карие глаза, тёплые и нежные. Добавь едва уловимый аромат мужских духов и руки ... руки с длинными тонкими пальцами.
Он не был сотрудником нашей газеты. Просто написал несколько статей на социальные темы. Я их не помнила. 
Мы стояли на балконе, внизу шумел фонтан, разговаривали ни о чём. Голос у него был мягкий и низкий – очень приятный.
Я не знаю, подруга, что на меня так подействовало: весна или его неотразимое обаяние, но... Но мне захотелось прижаться к нему очень тесно, ощутить его возбуждение, ощутить вкус его губ – я влюбилась.
В конце вечера он проводил меня до машины, захлопнул дверцу и улыбнулся. 
Ох уж эта загадочная улыбка Бориса. Что означала эта улыбка? Обещала ли счастье? Всё лето, с того самого вечера, я билась над её разгадкой.
Ты знаешь, моя дорогая, что я в принципе не обладаю девичьей застенчивостью. Убеждения мои таковы, что женщина не должна ждать, пока мужчина поймёт, что он любим, и сделает первым шаг навстречу той, которая его выбрала. 
На следующий день, хорошо выспавшись, плотно позавтракав и приведя себя в порядок, я принялась отыскивать его телефон. Мне это быстро удалось.
Не скажу, что я была спокойна, набирая его номер. От этого звонка, как ты понимаешь, зависела моя дальнейшая жизнь.
Он вежливо поздоровался, спросил, как я доехала. Я ожидала, что он сразу пригласит меня пообедать, но он молчал. 
И тогда я сказала, что очень заинтересовалась женским вопросом. Намечаю серию статей о женщинах разных слоёв общества и поэтому хочу пополнить свои знания по социальной психологии. Мы условились о деловой встрече у него на кафедре.
Радостное чувство не покидало меня, пока я собиралась на эту встречу. Макияж, причёска, костюм из дорогого магазина, удобные, но ещё не разбитые туфли, сумочка одного с ними цвета – всё удавалось и шло мне необыкновенно. В прихожей я улыбнулась себе в зеркале, представила, что через несколько минут увижу его и ощутила прилив счастья.
Походка у меня до болезни была лёгкая, стремительная, ты же знаешь, я очень быстро хожу. Я летела по коридору института к преподавательской. Дверь была открыта. Он разговаривал с сотрудниками. Увидев меня, улыбнулся и пошёл навстречу. Было очень светло, в открытое окно врывались крики птиц и шелест молодых листьев. Мы вошли в пустую аудиторию и он прочёл мне лекцию по социальной психологии.
Я соображала очень быстро и ясно: если я хочу видеться с ним, я должна полюбить то же, что и он. Тогда мы сможем много часов просидеть рядом, глядя друг на друга, и ему не будет скучно. Я ведь не уверена, что он увлечён мной, а вот свою психологию он точно любит.
Поэтому, я притворилась, что идея написать серию статей о женщинах разного социального положения увлекла меня. В ходе беседы мы наметили план и вопросы анкеты – интервью, которые я буду задавать. Звонок прервал нашу беседу. Он извинился, ему надо было идти.
В голове моей пронеслось: Неужели всё? Сейчас он уйдёт, и продолжения не будет?! И тут я, смутившись, предложила продолжить тему после занятий, в ближайшем кафе. Ведь мы не договорили!
Я уверена, моя дорогая, что он уже тогда заметил моё смущение и понял всё. Улыбнувшись, он посоветовал подождать в библиотеке до конца лекций.
Ты же знаешь, что я не люблю терять время. В библиотеке я перечитала его статьи, попросила авторов, на которых он ссылался. Мне понравилась каждая его мысль. Я была согласна со всем, что он написал.
После занятий мы отправились в кафе. Там что-то ели, пили и разговаривали. Я могла просидеть рядом с ним до утра, но он взглянул на часы так, чтобы я заметила. Стали прощаться. В его глазах я тщетно пыталась прочесть продолжение моего романа. Он улыбался, и невозможно было понять: нравлюсь – не нравлюсь, желанна – противна? Ох уж эта загадочная улыбка Бориса.
Пока я ехала домой, меня не покидало недоумение, как её истолковать, эту улыбку. Но уже дома, лёжа на диване и вспоминая нашу беседу, я истолковала её в свою пользу. Да и о встрече мы договорились, сразу после моих первых интервью. Борис обещал помочь мне откорректировать вопросы.
Солнце уже садилось. Был волшебный тёплый и тихий вечер начала лета. В моё окно заглядывали ветки тополя. Листва его тихо шептала. Меня обволакивали ласковые фантазии. Главным героем, конечно, был Борис. Вместе с ним мы бродили по берегу моря, ехали в горы, слушали музыку. В мечтах я открывала ему свой мир. Я собиралась подарить ему свои любимые уголки природы. Ему там точно понравится, он удивится, что на земле есть ещё такие дикие, нетронутые прекрасные места. Он будет дарить мне цветы, предупреждать желания. Ведь я молода и красива, меня невозможно не полюбить. Он будет робок и несмел. Ты знаешь, я не люблю наглых. Он будет бесконечно нежен со мной, мы будем счастливы. Это его я ждала. Я рожу ему сына и дочь. 
Ты, наверное, засмеёшься в этом месте. Правильно сделаешь – смейся! Я и сама смеюсь до слёз. Но тогда, год назад, всё это казалось мне реальным и возможным, ведь он так мне улыбался. Я кожей чувствовала, что нравлюсь.
В таких волшебных мечтах я провела вечер и уснула сладко и спокойно.
Если я чего-нибудь добиваюсь – моей настойчивости можно позавидовать, ты меня знаешь. Можешь себе представить, с каким жаром я принялась за написание статей. Целыми днями я моталась по городу, изучая условия жизни женщин среднего класса и малоимущих, имеющих высшее образование и окончивших только школу. Разговаривала с бродягами, старушками в приютах и с сидящими на лавочках в сквериках. Задавала одни и те же вопросы безработным, продавцам, секретаршам, медсёстрам ...
Вечером, совершенно вымотанная, я принимала горячий душ, ужинала и садилась за письменный стол. Наступали самые спокойные и счастливые часы. Я много думала над проблемой, систематизировала фактический материал, сверяла свои результаты с данными серьёзных статистических изданий. В эти часы я думала и о нём. С улыбкой представляла, как он удивится моим результатам, а особенно тому, какую большую работу я успела проделать за неделю.
Почему именно за неделю? – спросишь ты. Да потому, что я дала себе именно такой срок. Я твёрдо сказала себе: Ты не будешь видеть его неделю, но ты очень хорошо поработаешь, чтобы не идти к нему с пустыми руками. 
И я выдержала. Вечерами, уже лёжа в постели, я забиралась в своих мечтах о нём уж очень далеко. Не буду скрывать, мне хотелось, чтоб он пришёл. Но он даже не позвонил ни разу. Впрочем, у него не было моего телефона.
Наступало самое счастливое лето моей жизни. Я просыпалась с мыслью о том, что сегодня опять увижу его и наполнялась радостью. Всё мне было легко и весело. Мы вместе работали над статьями. Борис помогал написать мои, для газеты, и сам, воспользовавшись случаем, работал над серьёзным научным сочинением. По его просьбе я дополняла фактический материал.
Эти бесконечные поездки в разные концы города, плавившегося от летнего зноя, и беседы, беседы, беседы ... В то лето я познакомилась с сотнями женщин, исписала ни одну толстую тетрадь их исповедями. Но я не замечала усталости, ведь вечером была неизменная встреча с Борисом.
Если мы не договаривались заранее, я всё равно заезжала в институт и отчитывалась о «проделанной работе». В его глазах светился интерес, он слушал очень внимательно и всегда находил две – три фразы, полностью в точку.
Даже теперь, когда между нами пропасть, и у меня есть все основания обвинять его в том, что он сломал мою жизнь, причём, сломал как-то походя, незаметно для себя, как идущий по песчаному берегу наступает на домик, заботливо слепленный ребёнком, не заметив. Даже теперь я должна признать, что любую ситуацию он раскусывает сходу. В уме ему не откажешь. В то лето мы были единомышленниками.
Выслушав меня и подшив в разные папки листки анкет, которые я привозила, он говорил: Ну что, пошли домой. Сердце моё замирало. Я ждала, что он пригласит меня в кафе, или погулять. Вечерами жара спадала, и пройтись по набережной, было одно удовольствие. Иногда мы гуляли, но наши прогулки не походили на прогулки влюблённых. Мы просто медленно шли по набережной или стояли у парапета. В такие моменты Борис любил рассказывать о себе.
Борис любил рассказывать о себе. Я уже знала, что у него больная мать и как нелегко ему пришлось пробиваться в жизни. Деньги на обучение в университете он заработал сам. Благодаря способностям получил место на кафедре. Да и теперь у него много проблем – у любого таланта много недоброжелателей. Но он говорил без досады и злости, тихим усталым голосом, утомлённый жизнью. 
Как это всё ему шло. Низкий, немного с хрипотцой голос просто обволакивал меня. Я сочувствовала ему во всём. Никогда мы не были так близки с ним, как в эти минуты. Только мне он раскрывал свою душу. Я и мысли не могла допустить, что он ещё кому-нибудь так говорит о себе.
Но такие наши прогулки были редки. Чаще он провожал меня до машины и прощался. Я разрывалась от отчаяния. Для меня будто пропадало солнце и мир становился чёрно – белым. Я даже физически ощущала, как всё вокруг теряет цвет. Как мне было плохо, когда Борис уходил! Неужели он не замечал, что я почти умирала? Он смотрел в мои глаза, захлопывая дверцу машины, и дарил напоследок улыбку. Потом он поворачивался и шёл к своей машине. А я смотрела ему вслед не в силах соображать от горя. Его машина покидала стоянку, это был зелёный седан, и не спеша выезжала со двора. Минут через пятнадцать я наконец приходила в себя и тоже отправлялась домой. Ты не поверишь, до сих пор, когда я вижу на улице зелёный седан той же модели, я вздрагиваю и провожаю его взглядом. Хотя нет, уже не провожаю. Ты не думай, всё уже позади.
Дома, попав в свою привычную обстановку, я вспоминала его улыбку, его исповеди и думала, что он меня всё-таки любит, а значит, всё будет хорошо. Ты конечно понимаешь, что мне хотелось соединиться с ним. Я представляла себе это немыслимое, невозможное счастье, когда он скажет мне: Я тебя люблю! Хорошо, что он этого не сказал. Моё сердце, наверное, разорвалось бы от радости в это мгновенье, но ... умерла бы я счастливой. 
Может, и нет ничего прекраснее, чем умереть от счастья?
Лето проходило, а между нами так ничего и не было сказано. Статьи свои я закончила. Они удались. Получила удовлетворение моральное и материальное, но это меня почти не интересовало. Нам, мне и Борису, предстоял отпуск, и я надеялась быть рядом с ним.
Честно говоря, я была свободна уже неделю и давно могла бы плескаться в море или бродить по горам, но я сидела в своей душной квартирке и мысли мои метались между желанием пойти к нему и напроситься в попутчики и страхом так низко уронить себя, если он откажет. Голова моя была занята только этим. Я не могла сосредоточиться на книге или телевизоре, почти не ела, не смотрела на себя в зеркало. Время вязко текло. Может быть, его уже нет в городе? Тогда зачем я здесь? – подумалось мне одним прохладным утром. Хватит сомнений, нужно пойти и всё решить!
Я быстро натянула привычные вещи. Я очень спешила, боясь передумать и продлить свои мучения. 
Ночью прошёл ливень. Мокрые тротуары были усыпаны начинающими желтеть листьями и ветками. Я бежала по листьям вдоль набережной. Случайно бросив взгляд на витрину маленького магазинчика, я увидела своё отражение: волосы нелепо топорщились, взгляд то ли перепуганный, то ли обиженный. Ничего привлекательного в лице. Как я переменилась! Ты не поверишь, но неделя сомнений превратила преуспевающую журналистку в растерянного воробья, ожидающего выстрела из рогатки. Я подгоняла себя, но шла всё медленнее. Когда я подходила к институту, ноги меня почти не слушались.
Борис сидел за столом и что-то читал, помечая карандашом. Увидев меня, он приветливо улыбнулся и пошёл навстречу. Взошло моё солнце! Я всматривалась в любимые черты и слушала любимый голос. Всё остальное было уже не важно.
Спустя несколько минут я уже сидела на его месте и продолжала работу. Нужно было вычитать опечатки в гранках его статьи и как можно скорее отправить в редакцию. Сам он не успевал, так как завтра уезжал с друзьями в горы на две недели. Перед отъездом всегда нужно много сделать, а тут ещё в последний день прислали гранки. Всё одно к одному. Но меня сам Бог послал. 
Мой вопрос о совместном отпуске отпал сам собой. Конечно, мы не могли ехать вместе, ведь он договорился с друзьями. Но как он обрадовался моему приходу! Я была счастлива. В конце концов, что такое две недели? Они пролетят быстро. Может быть, это его последний холостой отпуск, на следующий год мы будем путешествовать вместе.
Я легко следила за мыслью его статьи, быстро устраняя опечатки, ведь его мысли давно стали моими. Произошло это без усилий с моей стороны. Я как бы настроилась на его волну.
Борис суетился: звонил каким-то мужчинам, ненадолго выходил к начальству с бумагами, рылся в шкафу и не забывал при этом время от времени озарять меня своей улыбкой. Потом он попрощался. Сказал, что есть ещё дела в городе и ушёл.
Настроение моё сразу испортилось, день померк, но я знала, что так и будет и, не давая отчаянию перед двухнедельной разлукой взять верх, продолжала работать. Одна статья была уже исправлена, и я занималась второй, когда зазвонил телефон. Девушка – лаборант сняла трубку. Из разговора я поняла, что звонила женщина и спрашивала, как ты думаешь, кого? Угадала, моя дорогая, именно Бориса. Думаешь – мать? Нет, это была молодая женщина. Лаборантка назвала её по имени и сказала, что он минут пятнадцать как уехал, вероятно, к ней. Ты сама представляешь, какой ворох чёрных мыслей накрыл мою бедную голову. Я быстро собрала бумаги, простилась и ушла. В преподавательской ведь были и другие люди, они не должны были проникнуть в ситуацию.
Слёзы наворачивались на глаза, текли по щекам. Машина моя осталась дома, и я не могла укрыться в её скорлупе. Я отвернулась к реке и беззвучно  плакала.
Через два дня я отправила гранки в редакцию, села в автобус и поехала в мой любимый городок. Я решила провести оставшиеся десять дней отпуска в горах с пользой для здоровья.
В конце концов, ещё ничего не случилось. Может быть, он не догадывается о моей любви, может быть это всё не серьёзно с той девушкой? Ведь он же не монах. Если он не женился на ней, значит это действительно не серьёзно.
Эти мысли не покидали меня, где бы я ни была и что бы ни делала. Я бродила по залам старинного замка, затерянного в горах. Помнишь, мы были там на каникулах? Это мой любимый замок. Он стоит много веков. В какой- то из этих комнат красавица хозяйка и её муж, прекрасный наездник и воин, любили друг друга. Может быть в этой, с окнами на реку и долину? А на этой самой высокой башне хозяина сразила вражеская стрела. Тогда прекрасная графиня выбежала наверх вне себя от горя, и длинные её волосы развевались на ветру. Она пыталась разглядеть тело мужа у подножия башни, но враги уже растерзали труп, и кони втоптали его в землю сражения, пропитанную кровью. Это было триста лет тому, а башня всё стоит. Сколько штурмов пережила, сколько смертей видела.
Интересно, любила ли графиня своего второго мужа? Правда ли, что он взял её силой на одном из бастионов, где она командовала неудачной обороной после гибели любимого? Предатель отравил воду в колодце, и замок не мог больше выдерживать осаду. Графиня вышла замуж за насильника, предводителя вражеских войск. Одним из условий договора было сохранение жизней воинов проигравшей стороны и обуздание грабежей мирных крестьян. Быть может, она его потом и полюбила и отдавалась много раз по любви. Некоторым женщинам полюбить не составляет труда. В каждом мужчине есть хорошее, иными словами, каждый хорош по-своему. Они выделяют это хорошее, и рождается чувство любви. А может, физическое берёт верх над духовным. Несомненно, графиня была очень сильной женщиной, и сумела заставить себя полюбить врага. Ведь у неё был сын. Что бы стало с ним, если бы союз с врагом не был заключён. Я чувствовала, что в  комнатах замка витает её дух.
Почему я не могу забыть Бориса и полюбить другого? Что за характер? Да ведь другого не было – скажешь ты. А вот и не правда, а вот и был. Он тоже приехал побродить в горах. Мы столкнулись с ним у ручейка, поросшего черничником. Ели чернику, разговаривали. Потом не разлучались, днём, конечно. Он рвал для меня цветы на высокогорных лугах, так что я всё время носила в руках букеты цветов или венок на голове. Вдвоём не скучно было, но Борис ни на мгновение не пропадал из моего сердца. Часто я ловила себя на мысли, что иду будто не с новым своим знакомым, а с Борисом. Сколько ромашек лишилось своих лепестков, отвечая на вопрос: любит – не любит? К сожалению, число лепестков у них всегда кратно двум, я раньше этого не знала. А вечером мой новый знакомый дарил гладиолусы. Хозяйка пансионата, где я жила, восхищалась их красотой. Наверное, они были очень хороши, но я чувствовала себя обязанной. Не люблю это ощущение и с тех пор не люблю гладиолусы.
Уехала я неожиданно, не простившись со своим новым знакомым, и за первым же поворотом серпантина о нём забыла. Мысленно я уже готовилась к встрече с Борисом. Там, на высокогорных лугах, я сравнивала свою любовь с горами. Да, моя любовь так же велика и сильна, поэтому незачем её скрывать. Я решила пойти к Борису и выложить всё начистоту, надеясь на положительный ответ.
Решить – то я решила, но как пойти к нему первой и признаться? Если мужчина признаётся в любви женщине и добивается её – это никого не удивляет, это нормально. А вот если женщина, то тут есть над чем посмеяться, особенно если он её не любит. Может, я ошибаюсь? Ты сама как считаешь? Любовь это не преступление, это светлое, доброе чувство. Но мне легче было бы признаться в воровстве, чем в любви.
Шли дни, а я всё не решалась поговорить с ним. За время отпуска в моём почтовом ящике скопилась гора писем и открыток, но ни одной от него. Когда звонил телефон, сердце моё вздрагивало от тайной надежды, что это он, но – увы. Я подолгу сидела одна в своей пыльной пустой квартире и решала поистине гамлетовский вопрос: любит, не любит? Конечно, я знала, что влюблённые мужчины так себя не ведут, но, с другой стороны, я вспоминала наши встречи, разговоры и его улыбку. А вдруг он скрывает свои чувства, не смеет или не может признаться? Может быть, он мучается так же, как и я? Мою голову занимали только эти мысли. Они просыпались вместе со мной, преследовали весь день и не давали спокойно заснуть ночью. 
У меня совсем пропал интерес к работе. Поручения я выполняла машинально, с полным равнодушием к конечному результату. На лице застыла угрюмая озабоченность. Не знаю, сколько бы всё это продолжалось, и когда бы я решилась объясниться с Борисом, если бы не мой редактор. Ему нужен был работник, а не зомби. И однажды, после моего очередного прокола, он схватил со своего стола подарочный письменный прибор и с силой грохнул его об стену. Осколки оникса брызнули по кабинету. Никогда в жизни я не видела его таким. Я испугалась и оставила на время свою скорлупу. «Не понимаю, что с тобой, - кричал он. – Или работай, или убирайся ко всем чертям! В таком состоянии я бы не нанял тебя даже мести коридоры!» Признаюсь тебе, это было очень неприятно. Я всегда считала себя хорошим журналистом и такое унижение. Нужно было разрубить этот гордиев узел как можно скорее.
Кафедра показалась мне не самым подходящим местом для объяснения, на улице или в кафе о таких вещах я говорить тоже не смогла бы. Поэтому я заявилась к нему домой. Адрес? На кафедре узнала.
Квартира у него была типа моей, только ванная комната – настоящее произведение искусства. Борис охотно показал мне всю квартиру, был раскован, улыбался. Я внешне тоже была спокойна и мила, но внутри меня была натянута струна так туго, что я даже не могла свободно дышать. На столике возле дивана появились кофе, конфеты в красивой коробке и печенье в симпатичной вазочке. Он будто ждал прихода. Чьего? Моего или её, или был вообще всегда готов к таким визитам? «Да просто аккуратный и воспитанный человек», - скажешь ты. Ну, может быть и так.
Мы уже пили кофе и болтали на отпускные темы, а я всё никак не могла сказать то, ради чего пришла. Он улыбался своей неотразимой улыбкой. Я набрала побольше воздуха и, дрожа от напряжения, выдохнула: «Я люблю вас, Борис, и не могу жить без вас». 
Всё, сказала. Дышать стало легче – струна внутри чуть ослабела. Теперь был его ход. Я смотрела прямо ему в глаза. Ты знаешь, лицо его совсем не изменилось. Улыбаясь, он ответил: «А я знаю, моя милая. Я ведь психолог, я это сразу заметил. Но вы должны были понять, что у меня нет к вам такого чувства. Я не люблю вас. В этом нет вашей вины. Просто я уже пережил пару серьёзных потрясений и больше не хочу этого. Последнее время жизнь складывается приятно и удобно. Я не отказываю себе в удовольствиях. Нет, нет, с вами это невозможно. Я не смогу выдержать такой требовательной любви, как ваша, не любя. Вы уже, что скрывать, несколько тяготили меня в последнее время, но я находил возможность сглаживать острые углы ваших неожиданных появлений, хотя, от наших институтских дам всё равно не утаишь. Я не любитель прилюдных романов на работе. Я люблю лёгкие, весёлые отношения ради взаимной радости бытия без длительных привязанностей, планов и обязательств. Сознайтесь, ведь вы же мечтаете о браке. Ну вот, а я строю планы только на работе, планы профессионального роста, так сказать. Мне уже за тридцать, надо спешить, седой соискатель смешон. А всё остальное – новизна и радость. Я сторонник полного равноправия. Этого я придерживаюсь и в отношениях с женщинами. Да, я встречаюсь с женщинами, стоящими на такой же позиции. Бури страстей слишком утомляют и уводят с прямой дороги. А что вы можете дать мне, кроме переживаний? Вы знакомы с искусством древневосточного секса или удовольствий галантного века? Можете не отвечать. Я и так вижу, что вы находитесь на уровне азбуки для двоих. Вы – женщина совсем другого сорта». Во время этого монолога он улыбался, это была улыбка превосходства. Он был уверен в себе и в том, что говорил.
Со мной что-то случилось. Я слушала его бархатный голос, но не могла переносить его улыбку, которая всегда казалась мне нежной. Я, не в силах подняться, сидела и обводила глазами комнату. Тогда я запомнила, будто сфотографировала, каждый её уголок, и даже запах воздуха, который там находился. Видимо, это и сыграло немаловажную роль в последующих событиях, о которых я тебе и хочу сообщить.
Он кончил говорить. Повисла тишина. Я встала и молча вышла. Машину вела, как автомат, методично выполняя указания дорожных знаков и светофоров. В голове всё время повторялась строчка из Сирано: « Ну что же делать мне, скажи, мой бедный друг».
Придя, наконец, домой, я села на диван и не помню сколько просидела не двигаясь, повторяя всё ту же фразу. Кажется, много раз звонил телефон (мне надо было быть на работе), но я не реагировала. Окно было открыто, постепенно темнело, спускался ранний вечер. Пошёл дождь, потом вместе с дождём стали проскакивать снежинки. Я всё сидела и смотрела перед собой.
Наверное, я уснула или забылась – очнулась от холода. Ветки тополя покрылись снегом. На подоконнике и на полу возле окна тоже лежал снег. Вместе со мной проснулась и моя душевная боль. Я подумала, что нужно всё-таки встать и закрыть окно, но вставать не спешила. Было как-то безразлично. Оглядела себя: я в костюме и туфлях скрючилась на кровати поверх пледа, рядом валялась сумка. «Надо встать и закрыть окно». Но только я начала медленно подниматься, голова моя закружилась и к горлу подступила тошнота. Я вернула голову на место – всё прошло. «Что это со мной?» Я попыталась подняться ещё раз и чуть не вырвала. Тогда я медленно сползла на пол и медленно на четвереньках поползла к окну. Ты представляешь, моя милая, какое это  жалкое было зрелище. Мне удалось добраться до окна и, подняв руку, прикрыть его. Под руку попалась толстая книга, и я положила её на подоконник, чтоб окно не открылось снова. Всё так же на четвереньках я вернулась к дивану и вползла под плед.
Тело моё била дрожь, я никак не могла согреться. В груди сильно болело, и было трудно дышать. Ты знаешь, что кроме тебя у меня и нет никого. Очень хотелось, чтоб ты пришла, но между нами сто двадцать километров. Тогда я представила себе, что я в твоём городе иду по улице к твоему дому.
Темно, ночь, ни души и очень холодно. Я в костюме и туфлях, но двигаюсь бесшумно, каблуки не стучат. Вот я уже возле твоей двери. Дверь, конечно, закрыта, но я без труда прохожу сквозь неё. Иду на кухню и сажусь на своё место в уголке, где я всегда сижу, пока ты варишь кофе. Всё мне знакомо до мелочей. Сижу тихо, отогреваюсь. В твоей квартире тишина. Я прохожу через тёмную гостиную, здесь всё как всегда, и вхожу, не открывая двери, к тебе в спальню. Но кровать твоя пуста и аккуратно застелена всё тем же зелёным покрывалом. Тебя нет дома. Я ложусь на покрывало, вытягиваю ноги и не двигаюсь, засыпаю.
Меня кто-то зовёт по имени. Открываю глаза – я у себя. За окном уже утро. Снег в комнате растаял и превратился в лужицу воды. Надо мной стоит мой редактор. Вижу, что он «засунул» обратно всё, что приготовил по дороге мне сказать и теперь не находит новых слов. Я тоже не могу говорить: голова чугунная, во рту пересохло, перед глазами расходятся розовые круги –  высокая температура. Наконец я выдавливаю из себя просьбу: пить. Он бросается в мою кухоньку и возвращается с большой кружкой.
Редактор  оказался моим спасителем. Напоил горячим сладким чаем, о еде я не могла и думать. Мне было очень худо, но в больницу не хотелось. Он спросил телефон родственников или друзей. Я назвала твой номер, но дозвониться не удалось. Ты была вне зоны, то есть в экспедиции. Вскоре я снова «провалилась», а очнулась уже в больнице.
В первые дни у меня была очень высокая температура. Мне кололи антибиотики и параллельно давали димедрол. Так что я находилась всё время в полусознательном состоянии. Это было к лучшему. Боль моя душевная притуплялась, уходила на второй план. Организм боролся с болезнью. Молодой, он хотел жить и быть здоровым. И моё сознание не мешало, не терзало его. Острый период прошёл, однако, выздоровление продвигалось медленно. Я знала свой страшный диагноз, но надеялась на лучшее.
За окном была уже зима. Я привыкла к больничному распорядку. Тайком перестала принимать таблетки, и сознание моё стало ясным. Изредка медсестра сообщала мне о посетителях. Каждый раз сердце моё начинало биться учащённо. Я надеялась, что это Борис. Мне хотелось, чтобы он пришёл, увидел меня. Болезнь сделала меня очень привлекательной: бледное худое лицо с огромными блестящими глазами и нежный румянец на щеках. Да, я хотела воспользоваться болезнью, чтобы понравиться ему. Я любила его всё ещё. Но он не пришёл. Да я и знала, что он не придёт, но не переставала ждать.
Вечером, когда все инъекции и процедуры оставались позади, и меня никто не тревожил, наступало время тяжёлых гнетущих мыслей. Я всё прокручивала в памяти наше последнее свидание. Его слова продолжали ранить, разрушать меня, как отравленная заноза. Состояние душевной боли стало для меня привычным, я даже находила странное удовольствие в этих страданиях, упивалась ими. Я уже не могла жить вне этого состояния.
И вот однажды ночью я хотела сделать себе ещё больнее и представить в лицах и до мелочей нашу последнюю встречу: как он говорил со мной, как улыбался. И я мысленно отправилась к нему домой.
Вот я подхожу к двери, но не открываю её, а легко прохожу сквозь. В прихожей полумрак. Меня удивляет это, ведь я была здесь днём, но я не отвлекаюсь, не исправляю ошибок. Из-под приоткрытой двери спальни пробивается полоса света. Там слышится движение. Я тихо прохожу в кухню. На мне больничный халат и тапочки. Сажусь на табуретку и сижу не двигаясь и не думая ни о чём. Долго сижу. Из окна на клетчатый пол падает квадрат лунного света. Наконец решаюсь осмотреть другие комнаты. В гостиной всё освещено лунным светом. На столике, как во время нашего последнего свидания, коробка конфет, две чашки, два фужера на длинных тонких ножках, и бутылка вина. «Но ведь вина не было!» - пугаюсь я. Хочу открыть глаза, но не открываю. Чувствую, что если сейчас очнусь, то больше сюда не попаду. Это как во сне – проснуться на самом интересном месте. Однако, я не сплю? Я могу контролировать себя, а во сне это невозможно. Обойдя гостиную, направляюсь к спальне. Я нарочно оттягивала этот момент, чтобы быть спокойной. Подхожу к двери и без труда проникаю сквозь неё.
Посреди комнаты стоит кровать. В момент моего посещения она была убрана серым в цветочек шёлковым покрывалом, повторяющим форму кровати, с широкой оборкой, свисающей до пола. Я видела её мельком, когда он показывал мне квартиру. Сейчас этого покрывала нет. На кровати белоснежная простыня. На ней сидит обнажённая девушка. Она очень хороша: тонкая талия и полные бёдра, большая упругая грудь. Руки её подняты, она вынимает заколки из причёски, и волосы падают на грудь и плечи. Волосы чёрные и блестят в свете ночника. Открывается дверь ванной комнаты, оттуда выходит Борис. Я не волнуюсь, смотрю как на постороннего. Он проходит мимо, едва не задевая меня рукой. Брюнетка улыбается полными яркими губами. Он подходит к ней, и я вижу только его спину в полосатом махровом халате и голые ноги в мягких тапочках. Брюнетка развязывает пояс и распахивает его халат. Но ведь мне интересно то же самое, что и ей. Я медленно перемещаюсь вокруг кровати и становлюсь к нему лицом. Он поднимает голову и смотрит в мою сторону. Я опускаю глаза. Нет, он меня не видит. А брюнетка, тем временем, делает то, что мечтала сделать и я, чтобы вызвать его восторг. Правда, грудь у меня не такая цветущая, особенно теперь, из-за болезни. Происходящее волнует меня. Мне интересно видеть возбуждение Бориса и, в то же время, больно, что он отказался от меня ради этой банальной красотки с толстыми ляжками. Я просто впиваюсь в них глазами. Борис, потихоньку от девушки, оглядывается на дверь, потом смотрит в мою сторону. Я не отвожу взгляда, смотрю прямо ему в глаза. Он отводит взгляд и продолжает шарить глазами по комнате. Вид у него беспомощный. Его беспомощность замечает и брюнетка. Он что-то бормочет в оправдание. Мне смешно. Я не смеялась уже очень давно, а теперь меня просто душит веселье. Я быстро пролетаю мимо кровати на кухню и пляшу там в квадрате лунного света дикий танец и смеюсь. Смеюсь до тех пор, пока меня не начинает душить приступ кашля. Я задыхаюсь, но не могу остановиться.
В глаза бьёт яркий свет. Соседка по палате вызвала медсестру. Она суетится вокруг меня: отнимает руку, которой я прикрываю рот, суёт питьё, делает укол. Приступ постепенно проходит. На рукаве моего халата алые пятна крови.
После этого ночного приступа мне назначили новый курс и опять стали давать таблетки. Голова моя заполнилась киселём, он давил на уши, грозил вытечь. Я боялась, что перепонки не выдержат, лопнут, и основной моей заботой стало - не делать резких движений.
Так прошло недели две. В таком полусознательном состоянии я встретила Рождество. Все: знакомые и сотрудники, приходившие навестить, врачи, сёстры и соседи по несчастью, желали выздоровления. Я принимала участие в этой игре, улыбалась, а сама, во что бы то ни стало, хотела попасть к нему в квартиру снова. Я дождалась окончания этого поздравительного спектакля и подкупила медсестру. За огромную сумму – она ведь рисковала рабочим местом – она согласилась не выполнять предписания врача и оставить меня в покое. Мы договорились вести себя так, чтобы даже соседка по палате не догадалась.
И вот я, наконец, опять в знакомой квартире. Две ночи я провела там совершенно одна. Борис, видимо, уехал на Рождественские каникулы. Я бродила по пустым комнатам, сидела на кухне, потом шла в спальню. Я засыпала на его кровати, а просыпалась поутру в палате. Изменений в моём состоянии не наблюдалось, и эксперимент продолжался. Мне не терпелось увидеть Бориса. На третью ночь он был дома и, увы, опять не один. Было горько. Я больна из-за него, почти умираю, а он продолжает жить по своей философии: легко и приятно. Наверно забыл о моём существовании. Боль, тлевшая во мне, вспыхнула.
Я долго сидела на кухне – не решалась увидеть. Когда я пошла к ним, прелюдия была в самом разгаре. Блондинка лежала на спине, широко раздвинув ноги, и шумно дышала. Он был готов войти в неё. Как просто он их меняет. Уже другая! Только меня не смог осчастливить, а это спасло бы мне жизнь. Как я хотела быть на её месте. Я терзала себя этими мыслями и зрелищем, и чем больнее мне было, тем больше я упивалась этой болью. Я бродила вокруг кровати. Блондинка истекала желанием, но ничего не происходило. Он опять стал оглядываться по углам, на дверь, на окно. Он забыл о блондинке. Он чувствовал на себе мой взгляд и не мог понять, в чём дело, но желание его улетучилось.
Меня опять стал разбирать смех. Не эта пышнотелая дама, а я почувствовала этой ночью огромное удовлетворение. Ура! Я уже отомстила за себя и ещё отомщу. Я открыла метод, знаю как! Радость распирала меня, но я помнила, чем кончилось в прошлый раз, и была осторожна. Мне должно хватить жизни, чтобы довести дело до конца. Я не могу умереть раньше, чем окончательно расстрою его жизнь. Я присела к кухонному столу, вытянула ноги в квадрат лунного света и задремала, счастливо улыбаясь.
На следующий день во время обхода доктор долго сидел у моей кровати. Состояние моё ухудшилось, и из нас двоих, почему – знала только я. Доктор ничего мне не сказал, но я поняла, что дело худо. Но это меня не взволновало. Я точно знала, что Борис меня не любит, а значит, и жить не имело смысла.
Целый день я дожидалась ночи, чтобы продолжать. Чем хуже было моё физическое состояние, тем легче мне было попасть к нему домой. Едва я закрывала глаза, и представляла его комнаты, как была уже там. 
Борис читал, сидя в кровати. Он совсем не изменился со дня нашей первой встречи. Я смотрела на его бесконечно дорогое лицо. Теперь я могла видеть его сколько угодно долго и без посторонних. Я могла быть с ним каждую ночь. Это – счастье, о котором я так долго мечтала. Я присела на кровать поближе к нему и провела рукой по волосам и щеке. Он оторвался от книги и, я уже знала, что он сейчас начнёт искать меня глазами. Так и было. Он оглядел комнату, потом потушил свет и лёг. Я прилегла рядом. Я всю ночь наслаждалась его близостью. Он тоже не спал, смотрел в потолок и о чём-то думал. Я представила, что мысли его обо мне. Небо уже серело, когда я задремала.
 Утром  я чувствовала себя совсем разбитой. Был приступ и опять с кровью. Но я жестами попросила мою соседку никого не беспокоить и с нетерпением ждала ночи.
С наступлением темноты я сидела у Бориса. Он пришёл усталый (сказывалась бессонная ночь), принял душ и сразу лёг с явным намерение выспаться. Я улеглась рядом. Он лежал с закрытым и глазами, а я смотрела на милое лицо. Я думала, что он спит. Но он неожиданно вскочил, включил свет и прошёлся по квартире. Потом опять вернулся в постель, но света не выключал. Это была беспокойная ночь. Я лежала в его постели, а он метался по дому и нигде не находил покоя. Это меня забавляло. Жалости к нему не было, ведь я платила гораздо большую цену.
На следующую ночь он пришёл поздно, после полуночи, пьяный с пьяной же проституткой. Но ты уже догадалась, что опять у него ничего не вышло, я имею ввиду секс. Под утро он расплатился и проститутка ушла, а я не спешила и видела, как он плачет, стоя на коленях перед кроватью, уткнувшись лицом в матрас.
Я таяла как свечка. Днём меня навестил профессор, но и он не сказал, по-моему, ничего нового. Я знала, что если не возьмусь за ум, то скоро умру. Но власть над Борисом стоила жизни. Теперь я со смехом вспоминала свои переживания: как терзалась от разлуки, как шла к нему на ватных ногах от страха, что прогонит. Какой святыней был для меня он сам, его жизнь и, вымолвить страшно, его постель. А теперь – ха-ха-ха!
Настроение у меня в то время менялось несколько раз в час. Я то смеялась, то плакала, но каждый день с нетерпением ждала ночи. Мои ночные визиты стали постоянными. Борис осунулся, похудел, с него сошёл лоск, глаза стали красными от усталости. Я видела, как он измучен, но оставить его в покое не могла: эти посещения стали смыслом того, что осталось от моей жизни.
Но однажды ночью, недели через три после моего договора с медсестрой, я застала его квартиру в полном беспорядке. Хотя мебель и оставалась на месте, книги с полок, картины, вещи – исчезли. Письменный стол, обычно заваленный журналами и рукописями, тоже был пуст. Меня, как громом, поразила страшная догадка: он уехал, сменил квартиру. Теперь он вне моей досягаемости. Я потеряла возможность видеть его, потеряла свою власть. Сердце моё сжалось.
До утра я бродила по тёмной улице возле его дома. Это была ужасная ночь. Дул сильный ветер, и голые мокрые деревья стонали под его напором. Я почувствовала, что силы покидают меня, и прислонилась к ограде, жёсткой и холодной.
Это была не ограда, а реанимационный стол. Я чуть не умерла в эту ночь. Но не умерла! Меня принялись с удвоенной энергией пичкать лекарствами. Прежде чем сознание моё потонуло в киселе, я успела сообразить, что найти новое жильё Бориса я смогу, если буду более - менее здорова. Поэтому надо лечиться. Я не могу его потерять. Я должна выкарабкаться. А далее, план был готов: узнаю адрес, схожу в гости и всё, он снова будет у меня в руках.
Я очень захотела поправиться! У меня появилась цель. Настроение было деловое, хорошее. Доктора удивлялись произошедшему перелому, писали статьи о действенности новых препаратов и схем лечения. Мне всё шло на пользу. Весенний воздух и солнце поставили последнюю точку в истории моей болезни. Слабая, лёгкая, как тополиный пух, но здоровая, я покинула больницу.
Теперь ты знаешь, почему я тебе так долго не писала. Сейчас я здорова. Лето провожу, по совету врачей, у моря. Сейчас отправлю тебе письмо и пойду, поваляюсь на песочке. Осенью возвращаюсь в редакцию. Спрашиваешь: А Борис? Он в прошлом. Выписавшись из больницы, я узнала, что он женился, и они уже ждут ребёнка. Пусть будут счастливы. Счастливая семья, это такая редкость.
Выздоровев, я перевернула страницу, и продолжаю жить!
