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Вера *(в коридор)*. Я ничего не перепутаю, мальчики. Нажать зеленую

кнопку, загорится лампочка, потом пройдут полосы. И ничего вам не поломаю. В

вашем присутствии я буду чувствовать себя... недостаточно свободно. Спасибо.

*Закрывает дверь. Отходит, возвращается, присматривается ко "французскому"*

*замку, запирает на защелку. Достает лиловую шляпку (такие носили в двадцатые*

*годы), примеряет, вместо зеркала пользуясь мониторами. Не нравится себе,*

*срывает шляпку, швыряет за занавеску. Резко, характерно выдыхает.*

Все! Так есть так. Буон джиорно, синьор Энрико. Соно мольто лиэта ди

фарэ ла суа коношенца.

*Собирается запустить видеомагнитофон: огромный, старинный, с бобинами вместо*

*кассет. Останавливается, достает из кармана висящего за занавескою пальто*

*плоскую бутылку коньяку. Наливает несколько граммов в винтовую крышку.*

Ровно две капли. Для храбрости. *(Пьет, резко выдыхает.)* Все!

*Прячет бутылку, решительно нажимает кнопку. Загорается лампочка на камере,*

*по экрану идут полосы. Пауза.*

Буон джиорно, синьор Энрико. Хотя, когда вы будете смотреть эту пленку,

у вас вполне могут быть утро или ночь. Такой фразы я, естественно, не нашла,

зато вот, на всякий случай: буон маттино, синьор Энрико. Буона нотта, каро

синьорэ. Впрочем, буон маттино у вас, кажется, не говорят, а буона

нотта -- это пожелание спокойного сна, что несколько, я бы сказала,

комично в данной ситуации, так что все равно получается: буон джиорно, синьор

Энрико. Буон джиорно, соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Да темпо

дезидераво фарэ ла суа коношенца, э сэббэнэ ла ностра сиа уна коношенца а сенсо

унико, альмено сино ад ора... альмено сино ад ора... *(Пауза.)*

Извините.

*Виновато улыбается, достает из сумочки книгу с закладками. Открывает, ищет*

*что-то, но безуспешно. Захлопывает книгу, показывает ее в камеру.*

Разговорник. Выпустили к Олимпиаде. А языка не знает ни один знакомый.

Но у вас там, наверняка, будет переводчик. Так что я уж, давайте, по-русски.

Тем более, воображаю, какой у меня акцент. Но все, что понадобится по роли, я

выучу. Я ведь ужасная обезьяна: с детства всех передразниваю. *(Играет.)*

Тэл ми, дарлинг, вэр из... э... найт лайф ин тхиз сити? Это я лет двадцать

назад играла в одной нашей пьесе иностранную туристку. Шпионку. Впрочем, мне,

возможно, и не придется говорить у вас по-итальянски. Я ведь даже не знаю, что

за роль собираетесь вы мне предложить. Может, какую-нибудь советскую туристку.

*(Улыбается.)* Шпионку. Или эмигрантку. У вас, я слышала, этого добра

сейчас хоть отбавляй. А может, и крохотный эпизод без слов. Но у вас я буду

счастлива сыграть и крохотный эпизод. Вы знаете, я пересмотрела все ваши

фильмы... ну, то есть те, что шли в Москве. Это настоящее искусство! Живое,

больное. Даже странно: другая страна, другие проблемы, а задевает как

собственное. Как там говорят по-итальянски? Ступендо? Дольче стиль нуово? Так,

кажется? Но лично познакомиться с вами я даже и не мечтала. Правда, однажды в

жизни я вас видела: у нас в Москве, на фестивале, в кинотеатре "Россия". Я

сидела на балконе, в четвертом ряду. Вы вышли на сцену: в белом костюме, в

темных очках. Мне даже удивительным показалось: такой молодой, веселый, а

снимает *такие* картины. Вот теперь на улице слякоть, дождь со снегом, а я

вас все равно представляю в белом костюме, в очках...

*Оборачивается. Пристально смотрит на дверь.*

А с вашей ассистенткою прямо анекдот получился! Как раз в тот день, как

она прилетела в Москву, я уехала на съемки, в экспедицию. Нет-нет, ничего

особенного, не думайте: микроскопическая роль, почти массовка. Но я, чтоб не

терять формы, соглашаюсь иногда. Вы ведь знаете, что говорил наш Станиславский:

нет маленьких ролей -- есть маленькие артисты. Ну вот, я уехала, а там

даже телефона нету, тайга, болота. Муж точного адреса не знает. Тк я с вашей

ассистенткой и не увиделась. А муж, Арсений, он у нее толком ничего не

выспросил. Но я все же надеюсь, что она осталась довольна нашей Москвою, нашим

гостеприимством. Муж, я знаю, кофе ее угощал, вермутом итальянским, в

Третьяковку водил, в Третьяковскую галерею. А вот выспросить -- ничего не

выспросил. Извините, я на минутку.

*Идет за занавеску.*

Еще два грамма.

*Пьет коньяк из крышечки, возвращается.*

Простите. О чем я? А!.. Приезжаю со съемок, а он сразу: синьор Энрико,

синьор Энрико... Как, спрашиваю, тот самый? Не может быть! Тот, говорит самый,

представь себе! Хочет снимать тебя в новой картине. Просит, чтоб ты записала на

видеомагнитофон что-то вроде кинопробы. Я, говорит, уже и с ребятами из НИИ

договорился. А что за роль, какой сценарий -- ничего не может сказать. Я

ему, знаете, просто скандал устроила. Со мною иногда бывает... устала...

срываюсь... нервы... Не пойду, говорю, нечего мне там делать, в твоем НИИ! Что

я ему буду играть? А он: как чт? Сцену какую-нибудь, монолог. Да просто

*поговори*! А я говорю: все, все! Отыгралась уже, отразговаривалась!

Восемь лет, говорю, -- ни одной роли!

*Пауза.*

Простите, синьор Энрико. Мне, наверное, не следовало в этом

признаваться. Но у нас, знаете, пришел новый главный, и так всё в театре...

Впрочем, это-то уж вам и подавно неинтересно. Да, а муж говорит: ну чего ты

волнуешься? Ведь если даже, говорит, ничего из этого не получится --

хуже-то все равно, мол, не будет! *Психолог*! Я, может, до самой смерти

думала бы, что просто *судьба не сложилась*, не свела с *моим*

режиссером... Вообще-то Арсений у меня замечательный. Добрый. Правда, моложе на

шесть лет. Но любит одну меня. И очень хорошо относится к девочке. Только не

разрешает звать папой. Но это тоже правильно. А то, знаете, Нелька Баранова

каждый месяц приводит нового и говорит сыну: вот, говорит, познакомься: это

папа. А я свое уже отжила, я устала. Ему б другую жену, молоденькую. А он

говорит: ты, говорит, от безделья устала. Получишь, говорит, роль у синьора

Энрико -- сама диву дашься, силы некуда девать будет. Видела, как цветок в

воде распускается? *(Демонстрирует себя. Иронично.)* *Цветок*! Я,

говорит, сам разберусь, какая мне нужна жена, без советчиков. Но пока есть хоть

щелка надежды... помните, когда сидишь запертая в темной комнате... Извините,

минутку.

*Быстро идет к выходу, возится с замком, открывает дверь.*

*(Облегченно.)* Когда сидишь запертя... или как? -- зпертая? Забыла,

где ударение. Сидишь, говорю, в темной комнате, а под дверь пробивается

узенькая полоска света...

*Снова запирается на замок.*

Простите.

*Пауза.*

И потом вот еще: мне сперва как-то не очень поверилось в вас, синьор

Энрико. Как-то все это слишком неожиданно, слишком, что ли... фантастично.

"Золушка". Даже хуже, чем "Золушка": никакого тебе хрустального башмачка: ни,

знаете, письма, ни сценария, *ничего*. Я грешным делом подумала даже, что

это розыгрыш. Что это ребята наши, студийцы. Ну, с которыми мы в ДК

репетировали. *(Улыбается.)* Я снова проговорилась, синьор Энрико. А что

поделаешь? Так есть так. И в массовках приходится сниматься, и в

самодеятельности репетировать. Да, так дмала: наши ребята подшутили. В смысле

не зло подшутили -- они хорошие -- а чтобы меня подбодрть. Или

подбдрить? Ну, не важно! А то все-таки знаете: восемь лет -- ни одной

роли. А потом я тк решила: возраст у ребят не тот, чтобы шутки шутить. Тут,

знаете, легкость какая-то нужна, энергия. А они ведь тоже устали. И потом: они

с Арсением, с мужем, никогда б не сговорились. Ведь это он мне про вас

рассказал, Арсений. А их он недолюбливает. Либералами зовет про...

проторговавшимися. Он не совсем так выражается, грубее. И еще я подумала: ну и

что? Даже если и шутка. Я ведь актриса. Мне положено играть! Положено кинопробы

записывать. Словом, пока есть хоть узенькая щелка надежды... Я когда маленькая

была, отец на фронте, к матери гости ходят. Она запрет меня в темную комнату, а

у них там веселье, патефон... *(Поет.)* Синенький скромный платочек =

падал с опущенных плеч... И только щелочка из-под двери. А я все боялась: она

уйдет, а меня выпустить забудет. Или назло.

*Пауза.*

Ну вот и по-го-во-ри-ли. По душам. А теперь, давайте, сыграю вам

отрывок. Вы ведь тк просили: разговор, отрывок? Может, вам еще и стихотворение

какое прочесть? Или басню? "Ворона и Лисица", а? Как на экзамене. А отрывок я

для вас специально приготовила. Национальное, так сказать, блюдо. Спагетти.

Пицца. Лет двадцать назад... двадцать четыре, если точнее... Видите какая я уже

старая... У нас шла одна ваша пьеса... в смысле итальянская. Пиранделло. "Шесть

персонажей в поисках автора". Ну, вы знаете, конечно. И я играла падчерицу.

Нехорошее слово -- падчерица. Не правда ли? Раньше я как-то не

задумывалась... Итак, я сыграю вам небольшой отрывок. Мне-то, конечно, теперь

не по возрасту. Той девочке лет шестнадцать-семнадцать. Но вы режиссер,

профессионал, вы поймете, как это могло выглядеть. Извините, минутку. Мне надо

приготовиться. *(Идет к занавеске.)* У меня в качестве сувенира... или

талисмана, не знаю... осталась от той роли шляпка. И вот я хотела...

*Быстро достает из пальто коньяк, подчеркнуто громко продолжает*

*рассказывать.*

Да, вот еще! Там у нас, сзади, висела такая занавеска, вот вроде этой...

*(Откручивает крышку, наливает коньяк.)* Не полиэтилен, конечно --

белое полотнище... *(Пьет, завинчивает крышку.)* Персонажи уходили за

него, сзади загорался свет... *(Снова отвинчивает, прямо из горлышка делает*

*два-три крупных глотка.)* Они стояли силуэтами, вот как я сейчас...

*(Вытирает рот рукавом.)* А когда директор срывал занавеску, за нею не

оказывалось никого. Пус-то-та.

*Возвращается к камере, надевает шляпку.*

Загадка. Тайна. Мороз драл по коже. Публика овации устраивала. А ларчик

просто открывался: ткань двойная, силуэты посередине вшиты. Заранее.

*(Иронично.)* Волшебная сила искусства.

*Пауза.*

Значит, так. У нас здесь стоял стол.

*Тащит из-за занавески стол, с которого падают паяльник, радиодетали,*

*какие-то мелочи. Суетливо подбирает их, сносит на другой стол или на*

*стул.*

Извините, сейчас. Надо было, конечно, заранее побеспокоиться, но ничего.

Так есть так! Значит, стоял стол, и я вскакивала на него... Это, собственно,

моя первая серьезная роль после студии. Успех -- потрясающий. Было такое

время... Вот, из первого действия. Да вы увидите. *(Смеется, играет.)* Ах,

моя страсть! Если б вы только знали мою страсть... к нему! Ну, тут он говорил:

держи, говорил, себя прилично, прекрати, говорил, этот дурацкий смех, а я

*(играет)*: тогда хотите, я покажу вам, как я умею петь и танцевать? Этому

я обучилась всего за два месяца -- после того, как умер отец.

*Пытается вскочить на стол, срывается, виновато улыбается в камеру.*

Стол не такой. Высоковат немного. Сантиметров бы на десять пониже.

*Взбирается на стол, поет, танцует.*

Ле шинуа сонт эн пёпль малэн = дэ Шанкэ а Пекэн, = иль сон ми дэ

зэкрито парту: = прёнэ гардэ а Чу-Цын-Чу! Ну, тут все кричали: браво, тише, она

сумасшедшая, а отец говорил: нет, хуже! и вот мой монолог: хуже?! Хуже?! Разве

дело в том, хуже или лучше? Прошу вас, дайте нам сыграть эту драму сейчас же...

В нужное время вы увидите... когда эту крошку... Видите, какая чудесная

девочка! *(Всхлипывает.)* Милая ты моя, милая!.. Так вот, когда Господь

приберет ее к Себе... и когда этот идиот сделает самую большую свою

глупость -- а ведь он полный кретин, -- тогда вы увидите, на что я

способна, да, сударь, увидите! Сейчас еще не время!

*Вера только теперь замечает, что, вскочив на стол, она вышла из кадра: на*

*экранах одни ее ноги. Соскакивает со стола.*

Боже! Ну я идиотка! Синьор Энрико! Вот видите, я ж говорила, что со мною

не стоит связываться. *(Резко выдыхает.)* Все! Так есть так!

*Срывает шляпку, отпихивает стол, он падает.*

*(В камеру.)* Извините.

*Поднимает стол.*

Извините. Какая-то глупость получается. Одну минутку.

*Идет за занавеску.*

Все правильно. Это я справедливо наказана.

*Достает фляжку, пьет коньяк, выдыхает.*

Все!

*Возвращается к камере.*

Я ведь почему этот отрывок выбрала? Чтоб вам приятно было, что вот, мол,

*итальянская* пьеса. То есть, я под-су-е-ти-лась ради вас. Арсений ради

вашей ассистенточки, а я -- ради вас. И поделом! Показала ноги. А ноги-то

ничего? Как находите, а, синьор Энрико?

*Пауза.*

Ноги -- это, кажется, единственное, что от меня от прошлой и

осталось. А Пиранделло не имеет сейчас никакого смысла. Когда Сергей Николаевич

его ставил, это был удар, бомба. Едва разрешили, с третьего раза. В театр не

прорваться. По тем временам пьеса казалась такой странною,

и-де-а-лис-ти-чес-кой. А теперь ведь у нас все можно. Беккета --

пожалуйста. Кафку -- ради Бога. Ионеску... Только одного нельзя:

современных пьес, живых и больных. Вот как ваши картины. Но что самое смешное:

нельзя, надежды на постановку никакой, а всё пишут, пишут, пишут. Пробивать

даже не пытаются -- заранее знают: не пробить. А ведь пишут. Вот

объясните, в чем тут причина? Пьеса -- это ж не стихи, не роман

какой-нибудь, ее в стол на сто лет не положишь. И на Западе, у вас, никто ее не

станет играть: там она непонятна никому да и не нужна. Зачем же пишут? Все-таки

театр -- это чувствующий орган нации. Он ей необходим во всякий момент.

Без театра нация погибает. Арсений, муж, говорит: это у меня отрыжка, говорит,

прошлого, хрущевский либерализм. Театр, говорит, развлекательное заведение, ни

на гран больше. Может, и правда -- развлекательное, но тут ничего не

поделаешь: нас Сергей Николаевич по-другому воспитал. Так есть так. Он говорил,

что, если б Шекспир не поставил в свое время своих пьес, пьесы бы умерли. А

Арсений говорит, что не родились бы, что Шекспир и писать бы их не стал, если б

поставить было нельзя, что он, в отличие от нас, был *профессионалом*. Ну

ладно, пусть *любители*... Но замечательно ведь пишут! Не графоманы

какие-нибудь! Талантливо! И зачем-то мне носят, от которой сегодня зависит

меньше чем от... от ночного сторожа. Я для них вроде как *символ прошлых*

*времен*. Жанна д'Арк -- это Арсений смеется. Смеется, а сам-то в меня

именно как в Жанну д'Арк влюбился. Мальчишкой еще совсем. В мою Жанну тогда

пол-Москвы влюблено было, из Сибири специально на спектакль летали, с Дальнего

Востока. А Пиранделло что? Пиранделло -- пожалуйста, с большим

удовольствием. Пиранделло у нас сегодня сколько угодно. Сплошное Пиранделло!

Так есть так.

*Пауза.*

Тут мы, старики, как-то собрались и решили одну такую новую пьесу

поставить. *Любительскую*! В ДК, во дворце культуры. В свободное от работы

время. Борька Петров, мой товарищ, еще по студии, он в этом ДК кружок вел,

самодеятельность, -- вот, говорит, давайте поставим. Два-три раза сыграем,

знакомых позовем, все какая-то жизнь. Ну, начали репетировать. Пьеса

замечательная, автор на репетиции ходил, немолодой уже, за сорок, а у нас не

печатался ни разу. Где-то за границею, говорят, книжку издал, чуть ли не в

Италии. Может, слыхали: Печников? Ну, в общем, репетировали мы, репетировали,

собираемся на генеральную, знакомых позвали. Знаете: *для мам и пап*.

Приходим, а на дверях объявление: *САНИТАРНЫЙ ДЕНЬ*. Борька к директору:

как, что?! какой, дескать, может быть санитарный день во дворце культуры?! А

тот: санитарный день. И завтра, говорит, санитарный день будет, и послезавтра.

Для вас, говорит, ребятки, теперь всегда будет санитарный день. Другое место

ищите, где выпивать. Так что полгода работали, а ни одному человеку не

показали. Санитарный день. Но пьеса, правда, замечательная. Тяжелая, больная,

пьяная. Дольче стиль нуово. Представляете: старинная усадьба под Москвой, музей

одного крупного поэта прошлого века... Извините...

*Быстро идет к выходу, возится с замком, открывает дверь, захлопывает,*

*защелкивает замок, возвращается.*

Да, музей-усадьба. Так и пьеса называлась: "Музей-усадьба". Ну, там и

публика соответствующая: архивариусы, литературоведы, по уши в текстах, в

черновиках, в примечаниях. Сами стишки пописывают. Словом, эстеты.

Разумеется -- все алкоголики. Однако, современной жизни для них вроде бы

как и нету, ну, то есть, они делают вид, что нету. Литература кончилась на

Достоевском, в лучшем случае на Блоке. Русская литература. Для Набокова,

понятно, исключение. И вот -- приезжаю туда я. А у меня муж литературный

журнал издавал, подпольный. Дело, разумеется, кончилось арестом, высылкою в

Казахстан. Ну, то есть, разумеется, по роли. Муж-то мой, настоящий,

Арсений, -- он в эти игры не играет. Бесовщина, говорит, все это.

Несерьезно. Так вт, пьеса. По ремеслу она сделана прекрасно, не

*по-любительски*. Там всё есть, что надо: и характеры, и интрига, и

любовная коллизия, и драки: с пасечником, с колхозниками, -- кольями,

знаете, прямо на сцене, и милиция приходит. В общем, всё как положено. И

вот -- финал первого акта: общая пьянка. Представляете: черная русская

пьянка. Под какой-то пролетарский праздник. У нас ведь сейчас все пьют.

Арсений, муж, он этого не понимает, он говорит: это, говорит, свинство и

низость души. А мне иногда так черно становится на этой самой *душе*, так

страшно... Словно снова заперли в темную комнату и ушли *насовсем*. А

выпьешь -- вроде и ничего. Иной раз думаешь: вот так бы и не просыпаться.

Да, вот еще, интересно. По жанру пьеса -- комедия. И у Печникова, и Борька

ее так решал. Она с убийством в финале, с разбитыми жизнями, а по жанру --

комедия. Потому что все хоть и страдают, а ведут себя ужасно смешно. Нет,

правда, смешно. О поэзии говорят, причем хорошо говорят, красиво, с тонким

пониманием, сами изысканные стишки пишут, и при этом -- живут в грязи как

свиньи, подсиживают друг друга, спят с кем попало. И меня тут, знаете,

прорывает, то есть, мою героиню, и я выговариваюсь до конца. А со стен эти

дворяне смотрят, поэты... "Шепот, легкое дыханье, трели соловья..." Монолог-то,

в сущности, тоже комический. Потому что и у меня ведь жизнь не совсем по

монологу. То есть, у моей героини. Ей бы в Казахстан ехать, за мужем, а не в

музей-усадьбу. Вам, может, непонятно будет, синьор Энрико, неинтересно...

*(Идет к занавеске.)* Но ничего не поделаешь. Так есть так. Это как раз

то, чем мы сейчас живем... *(Пьет коньяк, прячет бутылку.)* То есть,

только в подобной пьесе и можно сыграть по-настоящему. С кровью. Как у нас в

ВТО, бифштекс подают -- с кровью. "Мясо по-суворовски". А остальное так,

ерунда, техника... Пиранделло. Некоторые наши ребята, однокурсники, которые

тоже с Сергеем Николаевичем начинали, ну, кто не спился и с круга не

сошел, -- сейчас они настоящими звездами стали. Все что угодно вам

сыграют. Любое пиранделло. И ведь правда: играют лихо. А смотреть скучно. И

противно.

*Пауза. Начинает играть.*

Ах, тебе хорошо?! И тебе?! И тебе, ублюдок! Ах, по ночам вы не

прислушиваетесь к проезжающим машинам! Ах, *ни за что* сейчас не сажают,

только за дело! А я, может, хотела бы, чтобы сажали, чтобы всех вас пересажали!

Может, рада была бы! Ведь в тридцать седьмом события происходили, кровь лилась,

реки от трупов останавливались. Это почище гражданской войны было, почище

революции. Это, собственно, настоящая гражданская война и была: народ пополам,

и стенка на стенку! Одни дрожат, стучат и сажают. Другие дрожат, сидят и

умирают. *Доходят*. Дохнут. Вы вон крестики понацепляли, иконы дома

держите, -- так в христианском-то, в высшем смысле -- это ведь все

равно, что они погибли. Ведь по-христиански-то жизнь главная не здесь, а *(в*

*потолок)* там! Те, кто безвинно погибли, мученически -- те-то ведь

спаслись. Другие души загубили, в аду горят, но и им будет прощение...

когда-нибудь, когда не станет времени... А вы? Вы ведь гибнете без-воз-врат-но!

Вы гниете, рабствуете, головы прячете в кусты, и души ваши отмирают, у кого

были, и нету у вас органа, через который можно спастись, нечему в вас

возноситься, нечему в геенне огненной гореть и прощения ждать -- не-чем!

Как писал ваш кумир: один лопух на могиле и вырастет. Один лопух!..

*Теряет равновесие.*

*(В камеру.)* Это не на самом деле. Это я по роли пьяная.

*Продолжает играть.*

Вот вы меня сегодня втроем трахнуть пытались, подпоили -- и

трахнуть пытались. Я билась, сопротивлялась... Да пожалуйста, сколько хотите,

хоть сейчас, на этом вот столе, -- только и тут ведь *греха* не

будет, так, скука одна. Гим-нас-ти-ка. Ну что, хотите? Не передумали?

П'жал'ста! Шепот, легкое дыханье, трели соловья... *(Начинает*

*раздеваться.)* Извините. Дальше не имеет смысла. Дальше *(улыбается)*

партнеры нужны. Минуточку...

*Бежит к дверям, проверяет, открываются ли.*

*(В камеру, успокаивающе.)* Все нормально.

*Пауза.*

Не с Пиранделло -- вот с чего я должна была начать. Мой Арсений

заходил как-то на репетицию, ему, видите ли, не понравилось. Это все, он

говорит, политика. Либерализм. Настоящее, говорит, искусство, решает высшие,

метафизические проблемы. Экзистенциальные. И не на социальном -- на

личностном уровне. Это, говорит, всё марксисты выдумали и Чернышевский, будто

сапоги лучше Пушкина. А я, например, при всем моем к вам уважении, даже

представить не могу, какую роль сумеете вы сочинить с вашим сценаристом, чтобы

я вот так же наизнанку вывернулась. Как пятнадцать лет назад в "Жаворонке"

выворачивалась. Как вот в этом "Музее-усадьбе". Вы ведь, наверное, знаете: я

Жанну д'Арк играла. Лучшая роль. Последний спектакль Сергея Николаевича, его

потом выгнали. Он какую-то *бумагу* подписал. Раз подписал -- ему

простили. Другой раз -- снова простили. А на третий -- выгнали. А

Арсений говорит: правильно, говорит, что выгнали. Если ты, говорит, художник,

нечего и в политику лезть. А мне кажется, что художник -- значит человек

порядочный. А он спрашивает: Шостакович гений? Скажи, гений? Как же он письмо

против Сахарова подписал? А я ему: мальчишка, сопляк! Какое ты право имеешь

говорить о Шостаковиче?! Шостакович столько страдал!

*Пауза.*

Вы простите, у меня тут лекарство.

*Идет за занавеску, возвращается с бутылкою, пьет из горлышка, вытирает*

*рукавом губы.*

Успокоительное... Нервы... А когда Сергея Николаевича сняли, все его

спектакли тоже сняли. И "Жаворонка" тоже. А щиты рекламные, фотографии...

свалили во дворе и... подожгли. Я стою, смотрю: там -- я... и все

сбывается: я -- на костре. Фотографии корчатся, корежатся, мое лицо, вот

эти вот *(приподнимает юбку)* ноги, а потом как... вспых-нут! Мясо

по-суворовски.

*Пауза.*

Я, к-кажется, нем-множко пьяна. Но я себе этого не позволяю.

Не-по-зво-ля-ю!

*Оглядывается, поднимает шляпку.*

Талисман.

*Что-то беззвучно шепчет.*

Вот так -- хорошо! И больше ни капли! Простите, синьор Энрико. Мне

не следовало играть вам эту ерунду. Эти наши грязные, гнилые затеи. Я ведь и

сама чувствую, что они гнилые и грязные. Мне Арсений, муж, говорил: ни в коем,

говорил, случае! сыграй, если хочешь, "Жаворонка", а еще лучше --

Пиранделло. Ему твои страсти-мордасти ни к чему. Он хочет видеть, насколько ты

профессиональная актриса. А зачем же он тогда приглашает *меня*? Мало ли у

них в Италии *профессиональных* актрис? Мало? А я -- Жанна д'Арк, я

на костре горела! Сгорела, говорит, чего ж теперь?.. А может, и в самом деле?

Ведь сгорела же...

*Пауза.*

Знаете что? Давайте-ка сотрем все это начало к чертовой бабушке, и я вам

тихонько и спокойненько сыграю Пиранделло. А, синьор Энрико? Договорились?

*Профессионально*! И волки будут сыты, и овцы -- ц-целки. Ну что,

стираем? Не возражаете?

*Подходит к видеомагнитофону, трогает кнопки.*

Нет, сама я, наверное, все же не справлюсь. Придется пригласить

помощников.

*Идет к двери, открывает.*

*(Радостно-удивленно.)* Открылась! *(В коридор.)* Ма-а-альчики!

Ма-аль-чи-ки-и!..

*Замечает на наружной стороне двери клочок бумаги. Читает, показывает в*

*камеру.*

У них, синьор Энрико, видите ли, обед. Они, видите ли, скоро вернутся.

Ну и пускай возвращаются. Пускай хоть вообще не возвращаются. Подумаешь! А я

просто начну сначала. Правда ведь, синьор Энрико, неплохо придумано? Как,

знаете, начинают сначала жизнь! А потом мы другое начало отрежем. Просто вот

так. Бритвой. *(Хохочет.)* Главное ведь что? Главное -- на стол не

вскакивать.

*Берет коньяк. Пьет. Пауза.*

Свинья, свинья, алкоголичка! Сказано ж тебе, дрянь: больше ни капли!

*Закрывает глаза. Вытаскивает из шляпки длинную булавку. Всаживает в*

*ладонь.*

Вот сейчас хорошо. *(Выдыхает.)* Все! Так есть так!

*(Прикладывает платок к руке.)* Начинаем сначала. *(Улыбается.)* Буон

джиорно, синьор Энрико. Соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Хотя, когда

вы будете смотреть эту пленку, у вас вполне могут быть утро или ночь. Ой,

простите!

*Берет бутылку, прячет за занавеску.*

Кто-то оставил. Тут ребята работают, техники. Пролетариат. Попивают,

наверное, помаленьку. Но это ничего, не страшно. А рука *(показывает*

*ладонь)* ...руку я в автобусе. Поранилась. Итак, я сыграю сейчас отрывок из

итальянской пьесы итальянского драматурга Пи-ран-дел-ло. Но -- на русском

языке. У вас, однако, будет переводчик, так что так есть так. Роль называется

Падчерица. Как девочка моя -- падчерица. А если надо -- вы не

беспокойтесь, я и по-итальянски выучу. Тэл ми, дарлинг... Хорошо получается?

То-то! *(Вспомнив.)* Да! я уже говорила, как я люблю ваши картины? какой

вы замечательный художник? Говорила? Вы -- удивительный! вы --

гениальный! вы самый гениальный режиссер на свете! Главное: очки, белый

костюм... Ну, в общем: отрывок.

*Внезапно хохочет.*

А потом я тут говорю: ах, говорю, моя страсть! Если б вы только знали

мою страсть к нему! Держи себя прилично, прекрати этот дурацкий смех! Это

Борька играл, такой толстый был, внушительный. А сам педераст. Нет, вы только

подумайте: толстый, а педераст. А я педерастов, между прочим, очень даже люблю.

Они верные. На них положиться можно. Они за каждой юбкой гоняться не станут и

никогда тебе *с женщиною* не изменят. Я даже хотела бы, чтобы у меня муж

был педераст. Но все как-то не получается. У меня ведь два мужа было, а

Арсений, второй -- на шесть лет моложе. Так вт, Борька: держи себя,

говорит, прилично, прекрати этот дурацкий смех! А я вот тк вот смеялась.

*(Снова хохочет.)* Ну, в общем, я ему отвечаю: тогда, мол, хотите, я

покажу вам, как, мол, я умею петь и танцевать? Этому я обучилась... -- ну

и так далее. А потом я должна была вскочить на стол, который отрежет мне

голову... бритвой... Вот, как будто вскочила.

*Подпрыгивает на месте.*

Ле шинуа сонт эн пёпль малэн = дэ Шанкэ а Пекэн... Ну, в общем, я тут

пою, танцую, а они вокруг стоят, кричат... Нелька Баранова... знаете ее? Ей в

прошлом году заслуженную дали. РСФСР, конечно. Она кричит: сумасшедшая,

сумасшедшая! А Вася так смешно "браво" орет: браво-брависсимо! Это вы должны

понимать, это по-итальянски. А Виктоша, бедненькая, царствие ей небесное...

*Крестится, плачет.*

Виктоша говорит: тише, тише вы! дайте послушать!

*Снова крестится.*

Я вот крещусь, а вообще-то какая я верующая? Только название одно.

Арсений говорит: ты, говорит, даже смысла литургии не знаешь. Сам-то у меня

Арсений верит, только странно как-то, по-собачьи. У нас собака есть, для

девочки купили, чау-чау. Тошкой звать. Вот она иной раз сядет около дивана и

смотрит. Арсений говорит: вот, говорит, если есть собаки, значит и Бог есть.

Потому что откуда ж иначе такие глаза? И вообще... Люди, конечно, тоже иногда

*умеют смотреть*, но что человек -- царь природы -- это мы

привыкли, это мы с рождения выдолбили. А на собаку взглянешь и сразу поймешь,

что не может Бога не быть. Правда, церковь он не признаёт. Особенно нашу,

православную. Нету, говорит, в ней гордости. Независимости. А мне, например, в

церкви хорошо. Как вспомню Виктошу в гробу, самой тоже так спокойно делается. И

тоже хочется лечь, и чтоб пели над тобою, и ладаном чтоб кадили... А Сергей

Николаевич сидит в зале, за столиком, молодцы, говорит, прекрасно! А рядом с

ним лампа, света кружок, чай в стакане коричневый. Давай, Вера, кричит мне,

давай свой монолог! -- ну и я уж выдавала как могла. Там у нас двое детей

на сцене было, ну, вы ж знаете пьесу... Дочка завтруппы, а парнишка я уж и не

помню чей. В общем, славное было время, и спектакль славный. Даром что

Пиранделло. Нет, вы представляете: мы все заходим за занавеску, включается

свет, мы стоим тенями. Директор занавеску срывает, а за нею -- ни-ко-го.

Пус-то-та! Вы не помните, я открывала дверь?

*Идет к выходу.*

Я боюсь, чтоб меня не заперли. В темной комнате. А из-под двери --

лучик надежды. *(Поет.)* Синенький скромный платочек = падал с опущенных

плеч. = Ты говорила, = что не забыла...

*Проверяет дверь, снова щелкает замком.*

Вот, значит. Отрывок. А еще я вам прочту стихи. Я их никогда не читаю,

но вам, синьор Эдуардо... тьфу, Эдуардо! Синьор Эн-ри-ко! Энрико! Синьор

Эдуардо -- это мой муж. То есть, мой муж -- Арсений, а это мой первый

муж. Эдуард Аркадьевич. Эдик. Эдичка. А стихи, между прочим, только это

т-с-с... никому!.. стихи, между прочим, сочинила я сама. Они, конечно, плохие,

мне и Арсений говорил, что плохие, и Печников, -- зато от чистого сердца.

А Цветаеву вашу валютную я вам читать не стану, не дождетесь! Пусть ее вам кто

другой читает. Нелька пусть Баранова читает! Или ассистенточка. Которая с

Арсением... хы-хы-хы... хо-хо-хо... кофе пила. В Третьяковку ходила. В

Третьяковскую галерею. Я думаю, времени они зря не теряли. Итальяночки, я знаю,

хорошенькие, темпераментные. Мо-ло-день-ки-е! А что? Полюбил, разлюбил. Сердцу,

как говорится, не прикажешь. Был у меня в молодости один... юноша... Так что,

будете слушать мои стихи или нет? Только чур -- не перебивать!

Не-люб-лю!

*Идет к занавеске, глотает коньяк.*

Называется "Актриса". Это я не про себя сочинила, а так... вообще.

*(Читает* ***с выражением****.)* Дикая бездонность темперамента = затаилась

в сухости двух глаз. = Нету ни порядка, ни регламента... *(Долгая пауза.)*

Где же спас?! = Подошла *(пауза)*, взглянула в отражение... *(Долгая*

*пауза.)* Как люблю я это страстное лицо! *(Странно хихикает.)*

Отпечатки горнего парения = и земные ласки *(пауза)* под-ле-цов! Да,

подлецов! Все -- подлецы! Я никому не верю. Эдичка уезжал -- квартиру

под корень вычистил. Даже люстры поснимал. Я возвращаюсь с гастролей, а из

потолка две проволочки торчат. А под ними -- тряпки мои на полу валяются.

И ведь я ж чувствую: он на эти мои тряпки Алку с восьмого этажа водил. Не

постеснялся. А я потом на химчистку пол-зарплаты просадила. Противно.

*Пауза.*

Или в театре у нас этих парочек! Семейных! Ах-ах! Сю-сю-сю! Только на

гастроли отъедем -- тут же блядовать начинают. У одного у нашего жена

родить вот-вот собирается. Он ее своей матери оставил, стерве, а сам... А она

ведь *чувствует*! П'жал'ста: мертвый ребеночек. Бугаю-то этому что? Не он

ведь рожает! Или Иван, Холмогоров! На съемки едет, кинозвезда! Тк уж с женою со

своею прощается, так трогательно, так мило. Прямо тут картину снимай, не отходя

от кассы: "Повесть о верной любви". Ну, думаешь, просто сдохнет к вечеру от

разлуки. А в купе у него уже блядь сидит, дожидается. Так есть так. Грязь,

грязь, пакость! Музей-усадьба. Арсений, муж, он ведь тоже блядует! Я его не

поймала ни разу, за руку не схватила, а ведь блядует, сучий кот! Потому что я

за всю жизнь ни-од-но-го мужика не видела, чтобы не блядовал! Нашел себе

какую-нибудь молоденькую. Ассистенточку... Зачем? Зач-чем все это надо? Вот вы

мне ответьте: зач-чем? Молчите? То-то же! Крыть-то нечем! А как вы все Виктошу

в могилу свели? Не прощу, никогда не прощу! Да чего это я перед вами распинаюсь

как дурочка? Я стихи вам читаю? -- вот и слушайте стихи! И нечего мне в

душу лезть. Я уж там сама как-нибудь разберусь, я Богу отвечу...

*Читает.*

Отпечатки горнего паренья = и земные ласки под-ле-цов! = Я измучилась!

О, дайте же мне роли! -- это я не про себя! Никогда в жизни не побиралась

и не дождетесь! Это вообще! Про Актрису... С большой буквы! Я измучилась!

*(Многозначительная пауза.)* О, дайте же мне роли! = Дайте же мне сильных

ощущений! = Я любить могу до дикой боли, = я страдать умею -- без

сомнений!

*Пауза.*

Ну как? Прошла я вашу пробу или не прошла? Сцену я вам сыграла? Сыграла.

"Ворону и Лисицу" прочла? Прочла! И еще и поговорили. Только я вам, синьор

Энрико, так скажу: глупость все это и ни к чему. *(Шепотом.)* Меня ведь

все равно сниматься к вам не-вы-пус-тят. Муж-то мой, Эдик, знаете... у-е-хал.

Через Израиль. У нас ведь только *через Израиль* выпускают, по другому

нельзя. А с Израилем нет дипломатических отношений. Санитарный день. Он мне из

Америки вызов прислал, гостевой, с девочкою повидаться. *(Открывая страшную*

*тайну.)* Девочка-то моя не от Арсения, от этого, от Эдика. Арсений потому и

папою не разрешает себя звать. Он, правда, любит ее как родную, но папою

звать -- ни-ни! Я документы все собрала, а мне полгода -- ни ответа,

ни привета. Ну и пошла в ОВИР. Очередь там -- до вечера. А публика! Вот бы

вам кого в кино вашем снять! Сразу бы Оскара заработали! В общем, нет, говорят,

не выпустим. Никогда мы вас к нему не выпустим. Он, говорят, изменник родины,

он через Израиль уехал, а с такими гражданами у нас разговор простой. Мать вот,

говорят, умирать у него будет -- а все равно не выпустим. Ни ее не

выпустим, ни его к ней не впустим. Так что даже не надейтесь. И ведь кто

говорит? Баба! Моих лет! Симпатичная такая, румяная. И дети, наверное, есть.

Капитан Голубчик. Сами-то ведь, говорю, тоже когда-то умирать будете. А она как

заорет: я вам не позволю оскорблять при исполнении! -- и выгнала. Вы мне,

говорю, хоть бумажку дайте, что отказываете, а она: вон отсюда, на пятнадцать

суток захотела, хулиганка! Ты, орет, пьяная! А сколько я там выпила?!. И что я,

дура, сразу с ним не поехала? Думала, мол: *актриса*! Чт, мол, мне,

думала, в чужой стране делать, в чужом языке? А какая я актриса? У меня за

восемь лет -- ни одной роли. Санитарный день.

*Смеется. Идет за занавеску, допивает коньяк. Бросает пустую бутылку.*

В кино меня тоже не снимают. Так. Массовка. Или подружка подружки

героини. Или член бригады коммунистического труда. Была-а, правда, одна

картина, которую специально на меня делали. Так она-то ведь *на полке*. А

может, и не *на полке* уже, может, смыли давно. А что? Очень даже

свободно. Как дерьмо с унитаза. Экономия серебра. Санитарный день. Даже

странно, что вы узнали обо мне...

*Пауза.*

А действительно, откуда вы про меня знаете? Ну, я понимаю. Те кто

помнили меня... Кто мою Жанну смотрели. Сейчас, впрочем, и эти не узнат. А

вы-то откуда? Вы ведь не видели меня никогда! Не-ви-де-ли!

*Пауза.*

А-а-а... Я-а-асно-о... Это он вас уговорил, чтобы меня отсюда вытащить!

Эдик! Эдичка! Он по девочке соскучился и вас уговорил! И денег вам дал,

наверное. Я ведь знаю: у вас там кого хочешь купить можно. А я-то думаю: откуда

это он про меня узнал? Очки! белый костюм!.. Только просчитались вы с ним, оба!

*(Хохочет.)* Ничего не выйдет у вас! Девочку-то мою все равно не выпустят,

если б даже меня вы вдруг и купили. Девочку-то заложницею оставят. А одну меня,

как вы думаете, синьор Энрико? -- одну меня станет Эдичка мой покупать?

*(Демонстрирует себя.)* После того, как люстры поснимал? Станет? Да я,

может, и сама не поеду! Никогда ни перед кем не унижалась и на старости лет

начинать не собираюсь!

*Поднимает бутылку, выкапывает на язык последние капли.*

Кончилась? Жа-алко. А мой-то, Арсений, болван, прибежал: ах, ты

понравилась самому синьору Энрико! Ах, он собирается тебя снимать!

*(Кривляется.)* Ах, моя страсть к нему! Если б вы только знали мою

страсть! Да шли бы вы вместе с ним... Он меня, видите ли, снимать собрался в

своем сраном кино! Ах, какая честь, какая радость! Буон джиорно, синьор Энрико!

*(Раскланивается.)* Буон маттино. Буона нотта, каро синьорэ! *(В*

*объектив.)* Ну, чего? Чего уставился? А хочешь -- я тебе секрет скажу? Х-

хочешь?

*Нагибается за бутылкой, подносит к камере.*

Во, видишь, что это такое? Успокаивающее, да? Лекарство?

*Пауза.*

Коньяк это, а не лекарство! Что, не нравится? А мне -- нравится!

Хочу и пью. И ни у кого спрашиваться не буду. А если мне страшно, когда не пью?

Если мне повеситься хочется? Такую вот -- будешь снимать? Тогда --

снимай. Я тебе веселенькие съемки устрою.

*Хохочет.*

Деньги от Эдика получил -- вот и снимай. У тебя ж выхода другого

нету! А то: ах, дорогой синьор Энрико! ах, я вам сейчас сыграю отрывок! ах, я

вам "Ворону и Лисицу" расскажу! Да срать я хотела на ваш отрывок и на вашего

Пиранделло! Я, может, Жанну д'Арк играла! Одна, может, без замен, триста два

спектакля! Вся Москва, может, с ума сходила! Ростропович цветы за кулисы

приносил! Я б у вас за такую роль давно бы миллионершею была, а не сто тридцать

в месяц получала! И за лишней десяткою по массовкам бы не таскалась! Ты

думаешь, это моя юбка? Моя?! Да у меня ни одной тряпки приличной нету! Это я у

суки, у Нельки Барановой взяла, для записи вашей сраной! Не нужна мне ваша

юбка, срать я на нее хотела...

*Сдирает юбку, топчет, опускается на пол, на юбку, плачет.*

А где моя шляпка? Талисман. Г-где ш-шляп-пка?

*Шляпка на ней, но Вера не помнит этого, оглядывается. Пауза.*

*(Тихо, почти трезво.)* Простите меня, синьор Энрико. Вы -- гений.

Правда-правда, вы настоящий гений. А я дрянь и алкоголичка. Я -- пустое

место. Вы только позовите меня, пальцем только поманите. Я за вами башмаки

носить буду.

*Пауза. Всхлипывает.*

У нас ведь с театром очень плохо. Санитарный день. Сергея Николаевича

выгнали к чертовой матери, он в больницу попал. Пятеро главных сменилось, двое

из провинции. А он сейчас в академическом бульварные пьески ставит для народных

артисток. Пиранделло. А как здорово было двадцать пять лет назад! Вся шваль в

углы забилась, будто ее и не было никогда. Мы по ночам репетировали. Молодые

драматурги пьесы нам носили. А сейчас кто у вас, на Западе, кто в психушке, а

кто -- еще хуже. Но тс-с-с... не будем называть фамилий, синьор Энрико.

Арсений мне так говорит: нам, говорит, всегда кажется, что в молодости лучше

было -- это, говорит, потому, что мы сами тогда лучше были. И верили, что

все из нас получиться может. А сейчас уже видим, *что* получилось именно.

А ты, говорит, делай свое дело и не обращай внимания. Ты, говорит, программу

"Сказки Андерсена" готовь. А на кой мне сказки этого вашего сраного Андерсена?

Он бы мне еще Пиранделло предложил! Я ведь знаю: это чтоб я не пила. Он, видите

ли, *не выносит*, когда я пьяная. Я ему, видите ли, не нравлюсь.

*Пауза.*

А он мне -- нравится, он меня спросил? Он мне нравится? Он сам,

бля, такой чистенький! Такой благородненький! Шепот, легкое дыханье, трели,

бля, соловья... Блевать хочется! Не-на-ви-жу! Ты, говорит, посмотри, что ты с

девочкою делаешь! А я говорю: а я ничего, я в порядке. Мы с нею как-нибудь сами

разберемся. Ты-то, говорю, куда лезешь? Девочка-то не-тво-я!

*Хохочет.*

Я, может, за девочку на Страшном Суде отвечу, а ты-то тут при чем?

*Пауза.*

А Виктошенька... Виктошенька под самый Новый год умерла. Мне Арсений,

жмот, сволочь, только два бокала шампанского разрешил, а выпить --

хочется. Новый год все-таки. И вот -- гости ушли, он спать завалился,

храпит. А я потихонечку: p-pаз -- в дверь...

*Вспоминает про дверь, вскакивает, открывает.*

*(С облегчением.)* Ф-фу... Слава Богу. Не заперто... Ну, в общем, я: р-раз

в дверь, потихонечку, и на такси. Приеду сейчас, думаю, к Виктошеньке, выпьем,

поплачем. Захожу -- а она мертвая. Думала: выпьем, а она -- мертвая.

Ее хоть и отпевали в церкви, а я так считаю *(переходит на шепот)* ...я

считаю, что она... отравилась. *(Громко.)* А муж ее, этот сукин сын, этот,

бля, *нар-родный*! Тоже, чистенький! Гипертонический криз, говорит,

повышенное мозговое давление. Муд-дак! Он у нее сначала ребеночка отобрал, а

потом: гипертонический криз. Она, дескать, сумасшедшая; не воспитывает,

дескать; пьет, мужиков водит! А что ж он, сука, блядун, сам ее бросил? Как у

нее роли были, как премия Ленинского Комсомола -- так пожалуйста. А как

все кончилось... Я ведь вам честно скажу: просто так пить не начинают. И

мужиков водить тоже. Арсений вот говорит: ты посмотри, говорит, сколько

талантливых людей непьющих -- и так и сыплет фамилиями. А когда умер

Володя -- пить, говорит, меньше надо! Я ему даже по морде дала. Слово в

слово как этот... Мокрта... из Управления Культуры. Тот тоже все: пить меньше

надо, пить меньше надо! Я ж его, говнюка, помню, мы ж с ним вместе в ГИТИСе

учились, на заочном. Его все Мокротой звали. Прыщавый такой, губы жирные.

Контрольные всё передувал. По *мастерству* тройки у преподавателей

выклянчивал. Он и с бабами так унижался. У меня, говорит, полгода никого не

было, я, говорит, по ночам не сплю. Пожалей, говорит, меня, пожалуйста: дай

разочек, ну чего тебе стоит? Одно слово -- Мокрота. А сейчас всей

культурой в Москве заведует!

*Пауза.*

Так вы ответьте мне, синьор Энрико! Какое право имели ее бросить? А она

взяла да и отравилась. И прекрасно себя чувствует.

*Пауза.*

А у меня коньяк кончился. Бутылка пустая, и я -- пус-та-я! Даже и

не забеременела с тех пор ни разу. Детей я рожать, конечно, больше не

собираюсь, не такая я дура, -- но вот для интересу хотя бы. И -- ни

разу. Пус-та-я. Сорвешь занавесочку, а там -- ни-ко-го...

*Пауза.*

Пока не поздно, синьор Эдуардо... тьфу! Эн-ри-ко! Конечно же, Энрико, вы

не обижайтесь, пожалуйста! Синьор Энрико! Пока не поздно -- откажитесь от

меня. Я принесу вам только горе, только несчастье. Я всем приношу только

несчастье. Я Арсению говорю: я, говорю, старая, ты ведь все равно меня бросишь!

Так бросай лучше сейчас! А то я принесу тебе несчастье. А он отвечает: не ищи,

отвечает, виноватых. Бог, говорит, с ними: с твоим главным, с твоим Сергеем

Николаевичем, не в них, говорит, дело! Когда в мир приходит художник, ему

обязательно должно быть плохо. Это закон природы, трагизм бытия. Это было и

будет во все времена, при любом строе! *(Кричит.)* А мне что, легче, что

трагизм бытия?! Мне что, легче, что при любом строе?! Я, может, покоя хочу! Я,

может, всю жизнь работала, а теперь хочу по-ко-я!

*Плачет. Поднимает бутылку, переворачивает ее.*

У вас выпить не найдется? А!.. я забыла... вы там, у себя... В Италии...

Ну и хрен с вами. У вас там вокруг итальянточки, ассистенточки. Которых мой

Арсений по Третьяковкам водит. Хо-хо-хо! Хы-хы-хы! Ну как? Третьяковка ей наша

понравилась? Третьяковская галерея? Поглянулась?

*Пауза.*

А ведь Третьяковка же тогда не работала. Они как раз проводку меняли. У

нас же там соседка служит, экскурсоводом. Я в экспедицию уезжала, на площадке

ее встретила. Она говорит: у нас, говорит, санитарный день. Проводку меняют.

Три недели гулять, говорит, будем. В счет отпуска. Так как же он мог ее в

Третьяковку водить? Если проводку меняли? То-то я и гляжу: ни письма, ни

сценария! "Золушка"! Сказки Андерсена! Пиранделло! Вас просто нету ни в какой

Италии! Ни ассистенточки вашей, ни вас! Пус-то-та! Ну, где она, ваша Италия?

Где? Покажите?! А-а-а... Так-то! Не такая я уж и дурочка, я все-о понимаю. Вы

рассчитывали: я забуду, -- а я по-о-омню. Третьяковка-то на ремонте была.

Ловко я вас на чистую воду вывела? А я тут, идиотка, рассыпаюсь перед ним,

песенки пою! Нету вас, нету! И белого костюма нету, и очков! Вас Арсений

выдумал, сучий кот! Поманю ее, дескать, синьором Энрико, она, блядища, губенки

раскатает, а я пленочку на экспертизу, а ее -- в дурдом. Материнских прав,

дескать, лишу и блядей водить буду. А может, ты еще и девочку мою получить

хочешь? Мамочка старая, так девочку? Во-о-от почему ты не разрешал, чтоб она

тебя папою звала! А что? Самый возраст! Одиннадцатый год! Грудки как раз

набухают. Мамочку мы в дурдом засадим, а доченьку на кроватку, ножки в стороны

и -- пошл! *(Показывает.)*

*Пауза. Крестится.*

Чур, чур меня! Боже мой, Боже! *(Колет руку булавкою.)* Ася,

Асенька! Какая же я дрянь, дрянь, дрянь! С-сука последняя!

*Пауза.*

Что же это вы со мною сделали?! С-сволочи! Сво-ло-чи!

*Бежит к дверям, те не открываются. Колотит в них.*

Выпустите меня!

*Став спиною, бьет в двери ногами.*

Откройте! Откройте! Откройте, я вам говорю! Вы меня еще не знаете! Я

кричать буду! *(Кричит.)* А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!..

*Постепенно затихает, вместо криков -- всхлипывания.*

Выпустите меня, пожалуйста. Я никому не скажу. Правда-правда: никому. Я

боюсь одна. Я не могу, когда запирают. Мне страшно.

*Пауза.*

Я в туалет хочу.

*Плачет.*

Я ведь женщина! Как вам не стыдно?

*Постепенно успокаивается.*

Ладно. Ни у кого ничего никогда не просила. Выйду сама. Я ведь уже не

маленькая. Подумаешь, напугали: двери заперли.

*Идет к окну, напевая.*

Синенький скромный платочек = падал с опущенных плеч. = Ты говорила, =

что не забыла...

*Открывает шпингалеты, дергает раму. За окном -- пустота. Вера*

*взбирается на подоконник.*

*(Громко.)* Последний раз спрашиваю: вы откроете или нет?

*Пауза.*

Пусть тогда *вам* будет хуже. Так есть так. А пленку я оставляю на

память. На ней ведь все равно не я. Настоящей-то меня давно не существует. Вы

все есть, а меня -- не существует. И синьор Энрико, и ассистенточка, и

Арсений, и Эдуард Аркадьевич... Эдичка... Эдик. Две проволочки торчат. И Сергей

Николаевич есть, и Виктоша... А меня... Девочка походит на Эдика. Еврейская

девочка. "Р" не выговаривает. "Жаворонок" не идет. Картину смыли.

*(Изображает смыв унитаза.)* Ведь это же *(снова демонстрирует себя)*

не я. Это же -- санитарный день. А от меня осталось что-нибудь? Где оно

осталось? Покажите, где? Шляпка осталась.

*Снимает шляпку, бросает в окно, следит за полетом. Отшатывается.*

Нет. Слишком высоко. Четырнадцатый этаж. Или пятнадцатый? Если бы

капельку пониже. Хоть *(смеется)* сантиметров на десять. Мои ноги... они

ведь совсем поломаются... жа-алко... кости будут торчать... Суповой набор...

Мясо по-суворовски. Надгробные речи пойдут -- как над Виктошенькою... От

местного комитета. От Мокроты...

*Спрыгивает в комнату.*

Не дождетесь. Я лучше по-другому уйду. Кра-си-во. Не доставлю вам

удовольствия. Меня Сергей Николаевич научил. Стану за занавесочку,

дерну -- и нет меня. Тю-тю. Пус-то-та. Санитарный день. Вечный санитарный

день. А пустоту в темную комнату не запрете! *(Напевает.)* Ты говорила, =

что не забыла...

*Становится за занавеску.*

Только надо, чтоб тень.

*Оглядывается, зажигает настольную лампу, направляет, чтобы на занавеске*

*появилась тень.*

Вот сейчас хорошо. От-лич-но! Итак: не-су-ще-ству-

ю!

Один силуэт в середине полиэтилена.

*К этому моменту у зрителей должно создаться впечатление, что Вера, едва*

*дернет занавеску, и впрямь исчезнет. Поэтому, когда она остается за сорванным*

*полиэтиленом, ее удивленное осматривание себя, ощупывание -- должны*

*показаться естественными..*

Стало быть, я все-таки есть? Не получилось? Не дошла до кондиции? Тем

грустнее. Тогда... тогда -- отдавайте пленку. А то, видите ли, он с

Кокошей и с Тотошей по аллее проходил! Сказки, бля, Андерсена. Ни к чему она

вам, поняли? Ни к чему! Выманили у меня обманом: синьор Энрико!

ассистенточка! -- вот теперь и отдавайте. Две проволочки у них торчат, а

ребеночек все равно -- мертвенький! Не хочу, чтоб смотрели! Хочу, чтоб

свечи, чтоб ладаном! А экспертизы никакой не хочу. Не позволяю! Вэр из найт

лайф ин тхиз сити?

*Идет к видеомагнитофону, нажимает клавиши, бобины начинают вертеться в*

*обратную сторону с большой скоростью.*

Вы меня заперли? Вы обедаете? Вы в Третьяковку пошли? В Третьяковскую

галерею? Так есть так! Потому что все мы -- изменники родины. Все! Без

исключения! И голыми руками нас не возьмешь! Думаете, один лопух на могиле

вырастет? Отнюдь! Ангелы на небо заберут. В белом костюме, в очках...

*Ни остановить, ни извлечь пленку Вере не удается, и она принимается*

*откручивать гайки-барашки, снимает какую-то панельку, лезет внутрь*

*видеомагнитофона. Сильный электрический удар швыряет ее, кажется, что мертвую,*

*на пол. В аппарате что-то срабатывает, щелкают реле, на экранах появляется*

*изображение: "Буон джиорно, синьор Энрико. Хотя, когда вы будете смотреть эту*

*пленку, у вас вполне могут быть утро или ночь. Такой фразы я, естественно, не*

*нашла, зато вот, на всякий случай: буон маттино, синьор Энрико. Буона нотта,*

*каро синьорэ. Впрочем, буон маттино у вас, кажется, не говорят, а буона нотта*

*это пожелание спокойного сна, что несколько, я бы сказала, комично в данной*

*ситуации, так что все равно получается: буон джиорно, синьор Энрико. Буон*

*джиорно, соно мольто лиэта ди фарэ ла суа коношенца. Да темпо*

*дезидераво..." и так далее. Вера приподнимает*

*голову -- становится ясно, что она просто вдребезину пьяна.*

Н-ну что? Вз-зяли м-меня голыми руками? Вз-зяли? Богу я отвечу за все. А

с вами р-разговаривать... н-не... ж-желаю...

*Засыпает, свернувшись калачиком. Бобины крутятся. Идет изображение.*

*Занавес.*

Москва, 1981 г.