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Примечание от автора: собственно говоря, в спектакле могут быть задействовано всего 
3 (три) человека.

Декорации на сцене – минимальны, не требующие особой фантазии, сгодится даже «выгородка». Единственная приметная вещь на сцене – большая черная дверь с белым квадратом посредине, стоящая ближе к кулисам.
К слову сказать, в большей степени автор полагается на психологизм и мастерство исполнителей.

Актер (пафосно). И тогда я сказал…

Режиссер (перебивает его, раздраженно). Нет!

Актер (удивленно). Что нет?

Режиссер (нервно). Ничего нет! Смысла, мастерства, интонации…

Актер (растерянно). Что же делать?

Режиссер (поясняет). Понимаете, Захар, вы все время играете текст.

Актер (соглашаясь). Ну да, я стараюсь отталкиваться от написанного.

Режиссер (раздражаясь с новой силой). А мне надо, чтобы вы играли мимо текста!

Актер (разводит руками). Честно говоря, не понимаю, что вы имеете в виду…

Режиссер (завлиту). Алла Михайловна!

Завлит. Я здесь, Петр Лазаревич.

Режиссер. Что скажете? (саркастично). Он не понимает. Объясните хоть вы ему, может быть, он вас поймет!

Завлит (растерянно). А что ему сказать?

Режиссер (раздраженно). Скажите ему что-нибудь про настоящий театр. (пауза). Вы понимаете, Алла Михайловна, у них же какое-то антрепризное мышление! Роль за два дня выучил, вышел на сцену, личиком поторговал, задачу выполнил. (разгорячась). У меня такое ощущение, что вся наша культура впадает в некий морок, все заболели детской болезнью, все вдруг стали тинейджерами, родства не помнящими...  Вся поп-культура, сериальная дребедень - она же мозги высушивает... Да еще поколение выросло, для кого эта «попсятина» и есть единственное верное... Вот и пожинаем плоды… (машет рукой).
Актер (обиженно).  Петр Лазаревич, я, между прочим, очень Чехова люблю.
Режиссер (актеру). Это хорошо, что любишь. А как играть знаешь?

Актер (иронично). Уже знаю. Мимо текста.

Завлит (осторожно). Понимаете, Захар, все дело в том, что вообще весь современный театр, начиная с ХХ века, и стоит на том, чтобы играть, как Вы выразились, «мимо текста»;  то есть, не раскрашивать текст, а выявлять внутреннюю жизнь персонажа через действие - в этом, собственно, вся система...  (пауза). Я пойду, покурю… (уходит).
Режиссер. Любая система – это как подпорки, талантливому человеку она не нужна. (актеру). К тебе это не относится.

Актер (зло). Вы, Петр Лазаревич, в своем амплуа. Абсолютно не меняетесь! 
Пауза. Режиссер уходит за дверь с белым квадратом, затем возвращается и подходит к актеру, но эта пауза уже перемещает героев в иной пласт взаимоотношений, это уже не Режиссер и Актер, а Захар и Сашка из его воспоминаний. 

Сашка (внимательно смотрит на Захара). Зато ты, Захарка, изменился…

Захар (полувопросительно). Постарел?

Сашка. Не знаю, изменился…

Захар. Стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания.

Сашка. Но когда сам веришь своим оправданиям – тогда легче.

Захар. Как я могу им не верить, Сашка? Что мне тогда делать?

Сашка никак не реагирует на этот вопрос, отворачивается.

Захар. Саша не слушает меня. Он и не приходит никогда. И я тоже не знаю, где он. (пауза, после которой  он смотрит на него с ужасом). У него мерзлое лицо с вывороченными губами и заиндевелыми скулами, похожее, на тушку замороженной птицы; у него нет мимики.

Саша (не слушая). Холодно, ты слышишь, Захарка, холодно и душно…

Затемнение.

На сцене появляется возлюбленная Захара, она - одна.
Возлюбленная (ежится, с отчаянием). Боже как холодно. Проклятая зима! (прислушивается). Вьюга воет. Долго и протяжно, напоминая вязкий волчий вой. (подходит к окну).  А огни заводов горят подобно волчьим глазам. (всматривается). Снег сплющивается в комья, а смятое стихией небо леденит душу и сердце. (задумчиво). До сих пор не могу понять: что меня держит в этом городе на окраине империи?! (подходит к столу, начинает протирать бокалы, просматривая их на просвет). В такие дни хочется собрать вещи, поехать в аэропорт и с первым возможным рейсом убраться туда, на юг! (мечтательно). В ту страну, где тепло и солнечно и где солнце падает в стекла, и стремительные стрекозы несут на своих трепещущих крыльях всю синь заполошного неба – в той стране, где живет… (обрывает себя на полуслове, пауза, смотрит в окно). 
В это время появляется Захар, подходит к возлюбленной незамеченным и пытается ее обнять.
Возлюбленная (высвобождаясь). Подожди, подожди, я хочу посмотреть на тебя, подожди! Сядь напротив. (поправляет волосы и смотрит на Захара). Я пойду переоденусь, ладно? (уходит за кулисы, оттуда). Может, скажешь еще что-нибудь?

Захар. Скажу, когда снова тебя увижу. (пауза). Ты надолго?

Возлюбленная (торопливо). Сейчас-сейчас. (выходит нарядно одетая, распустив волосы).

Захар (смотрит на нее, говорит не очень уверенно).  Ты… ты совсем не изменилась.

Возлюбленная (смеется). Да? Вот уж не ожидала… Вот ты – не изменился… (с легкой иронией). Гость из будущего…
Захар (удивленно). Почему из будущего?

Возлюбленная. Потому что прошлое – это  город, где мы родились, город, из которого уехал ты и в котором осталась я. 

Захар (пожимая плечами). Обычный северный провинциальный городок.

Возлюбленная (усмехнувшись). Ты так думаешь? Я, может быть, тоже так думала, если бы не жила здесь. (смотрит прямо Захару в глаза). Но что-то никак не получается. (саркастически). Живу я тут! (пауза, внезапно). Помнишь, ты как-то говорил, что каждый город имеет свою энергетику, свое влияние на людей. Не помнишь? Сказал и сказал, да? А в меня это запало. Это действительно так! Знаешь, этот город меня задолбал... На нем лежит какое-то заклятие и он... клеймит им своих жителей. Всех... Всех, кто живет тут. Да что живет? Достаточно родиться тут, чтобы быть заклейменным им навсегда. (пауза). На тебе он тоже оставил свою печать... 

Захар. На мне? Да я давно уже тут не живу. Я уехал отсюда сто лет назад.  

Возлюбленная (горячо). Ты не уехал – ты сбежал! Забыл? Ты же мне сам об этом рассказывал! Но почему тебя постоянно что-то тянет в прошлое? (Захар что-то хочет сказать, но она его останавливает). Тогда, пять лет назад, ты приезжал сюда не ради меня. Хотя (пауза). Наша встреча не случайна – я иногда думаю, что это город так захотел. Это он нас свел.

Захар. Бог с ним, с этим городом! В конце концов, в нем прошла наша юность, и нам было хорошо, вопреки всему (напевает):
Где-то есть город, тихий, как сон...

Пылью текучей по грудь занесён,
В медленной речке вода, как стекло,

Где-то есть город, в котором светло.
Наше далёкое детство там прошло…

Возлюбленная (перебивая). Недавно я смотрела один документальный фильм.
Захар (недоуменно). Причем здесь фильм?

Возлюбленная (нетерпеливо). Подожди. (продолжает рассказ). Над каким-то городком, на небольшой высоте летит вертолет. Съемка ведется прямо с него. Мы видим почти идиллическую картину. Излучина реки, улочки, утопающие в зелени садов и парков, на холме церквушка... Идиллия, пастораль! (пауза). Но… Вертолет снижается, и камера крупным планом показывает облупившуюся штукатурку, потрескавшиеся стены, местами заколоченные окна. Разруха и запустение… (пауза). Не знаю, может быть, если бы я уехала отсюда, то смогла бы тоже, как и ты, вспоминать идиллические картинки. С высоты расстояний и времени... Но я живу здесь. Я ежедневно всё это вижу... (вдруг резко меняет тон). Ты хочешь вспомнить наше детство? Хорошо. Только не вообще «детство», воображаемое, подернутое дымкой ностальгии, а время абсурда и всеобщей немоты! (пауза). 

Захар (с досадой). Всё я, конечно, помню. (пауза). Вот только слушаю тебя и не понимаю: почему сегодня ты воспринимаешь наше прошлое столь трагически? Всё, что было, давно быльем поросло! (качает головой). Тебе не хватает иронии. Мне, например, кажется это далеким и смешным... Как очередной анекдот того времени... Зачем ты все время копаешься в этом старье?

Возлюбленная (в ужасе). Смешным? Ты, что, действительно не понимаешь? Захар, прошлое не ушло, не испарилось бесследно! А знаешь, сколько моих сограждан мечтает вернуть былое? Оно, как черная метка, как каинова печать, навсегда, раз и навсегда...  

Захар (резко). Да брось ты, в самом деле! Прошлое не состоит из одной только боли. 
(пытается сменить тему). Прости, можно попросить тебя чашку чая или, лучше, кофе. Только, пожалуйста, нерастворимый… 

Возлюбленная. Конечно. Прости, что сама не предложила. (уходит за кулисы, оттуда обращается к Захару). Пока я буду кофе готовить, расскажи о себе. 

Захар. Слава Богу, все хорошо. (осекается, затем с некоторой неловкостью). Наверное, так оно и есть…

Возлюбленная (выходит с чашкой кофе, ставит ее перед Захаром, с  усмешкой). Не стесняйся, пей.  
Захар. Перестань. Не ехидничай. 
Возлюбленная. Чего ты хочешь? Мы живем в перевернутом мире, понимаешь?! 

Захар. Не понимаю, объясни, пожалуйста....

Возлюбленная. Где, в какой стране люди могут мечтать о возвращении времени, когда тебе давали пайку, требуя взамен покорности и молчания? Где, в какой стране люди могут мечтать о возвращении концентрационных лагерей, стукачей и тотальной слежки? (повышая голос). А ведь мечтают! Почему? Это город их сделал такими, прошлое, (язвительно). славное наше прошлое. Ты же не зря уехал отсюда? Бежал, как ты сам признавался... 

Захар. Я тебя не узнаю. С тобой что-то произошло? Признайся… Что?

Возлюбленная. Я чувствую себя виноватой перед теми, кто остался жить в прошлом – в этом дерьме! Когда мы встретились, я была полна ожиданий, надежд, думала, что все страшное уже позади и вот-вот начнется время правды и свободы. (горько). Казалось, что уйдут серость и посредственность, а их заменят талант и ум, люди станут добрее, исчезнет двойная мораль...  

Захар (мрачно резюмирует). Неожиданный поворот событий. С упором на мораль...  

Возлюбленная. Что - резка, груба, не романтична? А знаешь, как я жила и дышала тогда? Как мы все жили тогда? Мне казалось, что я счастлива, свободна, что у меня прорезаются крылья. Ты знаешь, каково это – падать?  

Захар. Конечно.

Возлюбленная. Я вспоминала каждое мгновенье, проведенное вместе с тобой. 

Захар (невесело). Как говорится, «почувствуйте разницу»... 

Возлюбленная. А сегодня я – в прошлом, от которого мы так хотели избавиться. И которое, несмотря ни на что, остается с нами навсегда... (пауза, смотрит внимательно на Захара, устало). И ты тоже его часть... К сожалению...

Захар (резко). Я его часть? О чем ты? Я другой человек, и я живу в свободном мире, и не понимаю только, как вы можете жить здесь, если правда все то, что ты описала. За то время, что мы с тобой не виделись, я не изменился, а вот ты.... (пауза). Что же с вами со всеми тут стало, что?!  

Возлюбленная (взрывается, говорит, задыхаясь от ярости). Ты…, ты…, ты…, ты зажрался там у себя…. (вдруг совсем тихо). Ты сам меня оставил в этом мире, ты бросил меня в прошлое, а сам,… а сам…. Неужели ты не понимаешь, что я задыхаюсь! Мне не хватает воздуха, не хватает света! (взрываясь). Ты чужой, чужой, чужой! (плачет).
Захар (срываясь, кричит в ответ). Я тот же, что и был, черт возьми!  
Возлюбленная. (сквозь слезы). С тобой было так хорошо, ты появился в моей жизни так красиво, так неожиданно, я стала оттаивать, я влюбилась, бросила все и помчалась к тебе, невзирая ни на что. (пауза). А потом ты исчез... И пять лет холода, пять лет тоски. И, когда ты позвонил, я была готова целовать твой голос. (в отчаянье). Ты… ты слышишь или нет?! (берет со стола бутылку вина, наливает себе в стакан, пьет по-мужски, залпом, слегка вытирает рот рукавом). Я здесь… Я здесь, как на каторге…. Этот чертов город сломал мне жизнь. Провинция она и есть провинция, это даже не диагноз, это - приговор. Пожизненный. 

Захар (ошарашенно). Почему же ты не уезжаешь отсюда?

Возлюбленная. Не знаю. Что-то держит меня здесь, не отпускает. Мне страшно! Страшно жить здесь, и страшно уезжать. Да и как ты не понимаешь? Я - женщина, просто женщина, одинокая трусливая женщина... (успокаиваясь, грустно). Мне уже за тридцать, Захар, кому я нужна в твоем будущем? (пауза, берет лежащую со стола книгу). Грин, «Алые паруса».

Захар. Твой любимый писатель…

Возлюбленная. Странно, что ты это помнишь. (с отчаянием). Но мог же Александр Грин жить в провинции у моря и чувствовать себя счастливым!

Захар. Ты прекрасно знаешь, что на самом деле уехать в провинцию Грина заставили обстоятельства. И, прости меня, не так счастлив, как ты говоришь, был этот замкнутый высокий человек, чопорный и неуклюжий. Он просто сбежал от реального мира, от его черной неблагодарности, от черной работы, красной армии и серых совдеповских чиновников. (пауза). Глушил горькую как никто. (пауза, забирает у возлюбленной книгу, листает ее, затем кладет на стол, мрачно). Влажные цветы алкоголя полыхали в его мозгу, и в эти мгновенья он становился неузнаваем, черты лица искажались, глаза проваливались внутрь; жена Грина – та, что послужила прообразом Ассоль, - терялась в его пьяных днях, как слепой без поводыря; и оба они, безумные и слепые, брели к призрачному оазису отрезвления. «Но огонь алкоголизма уже разгорался в нем бурно и пожирал его», - писала потом гриновская жена. Но где этот огонь вдруг сменялся пламенем фантазии? Где пьяные выверты сознания оборачивались живописными полотнами вымышленной страны? 
Возлюбленная. Может быть, там, на берегу, когда Грин – голодный и нищий – пытался добыть пищу, охотясь с ореховым луком и наспех обструганными стрелами на кричащих от возмущения чаек? (пауза).  Я часто думала над этими вопросами.

Захар. И что в результате?

Возлюбленная. Я не находила ответов.

Захар. Вот видишь!

Возлюбленная (горячо). Но… несмотря  ни на что, Грин и его супруга, были, как ни странно, счастливы: они практически изъяли себя из ненавистного им мира, они принадлежали друг другу, они наслаждались морем и небом, животворили жизнь безмятежными днями и знали солнце и покой.

Захар. Да, но у них было море. А что здесь, в этом беспросветном городе? Идешь себе и идешь проторенными тропами, никуда не сворачиваешь, да и свернуть, собственно, некуда, разве что оступиться и упасть, и лечь в снег… 

Возлюбленная (соглашаясь). Да, ты прав, вечная зима…

Захар (пожимает плечами). Кошмар какой-то! 

Возлюбленная (задумчиво, как будто разговаривает сама с собой). В январе самолеты летали в общей сложности дней пять... все время метет пурга, снегом все завалило… а город состоит из трех районов… когда-то это были самостоятельные города… расстояния между ними двадцать-тридцать километров, дороги все переметены, вечные заторы, машины разъехаться не могут... в аэропорт дорога закрыта вообще - людей, если прилетают самолеты, вывозят колоннами автобусов в сопровождении мощной снегоуборочной техники... продукты в магазинах заканчиваются - самолетами не везут, так как нет возможности потом забрать их из порта... 

Захар. Боже, что творится? В окне не видать дома напротив… (язвительно). Вот оно, сказочное царство Снежной королевы... 

Возлюбленная. Царство, в котором нет ничего, кроме черной пурги…

Захар. Кстати, почему «черная»?

Возлюбленная. Потому что ничего не видно, даже на расстоянии шага, когда метет пурга, вокруг – непроглядная черная мгла, как черная дыра. 
Захар (вдруг, словно про себя). Странное сочетание черного и белого. Сочетание несочетаемого: черная пурга. Белое от ужаса замерзшее лицо и прикушенный язык с черной запекшейся кровью.

Возлюбленная (непонимающе). Захар, ты о чем?

Захар (машет рукой, словно отмахиваясь от наваждения). Не обращай внимания, это… так, детские страхи, детские воспоминания. (пауза, задумчиво). Черная пурга. И ветер – злой и ненавистный…

Возлюбленная. Да, сила ветра такая, что сбивает с ног не только людей. В такое время  даже машины по улицам не ездят - видимость нулевая… (Пауза, усмехается). Вот и определение подходящее сыскалось для жизни, в которой я живу – «видимость нулевая…»… (горько смеется). А я такая боевая! (трясет головой, словно пытаясь сбросить с себя меланхолию, неожиданно). А, черт, надоело все! (смотрит на Захара). Может, включить музыку? Сейчас, только пульт найду, подожди. (находит пульт, снова наливает коньяк, выпивает, закуривает сигарету, затягивается, а затем включает музыку). 
Захар (слушает, кивает в такт головой, с легкой  иронией). Хит сезона: Пьяццола, «Либертанго»…
Появляется режиссер.

Режиссер (кричит). Стоп-стоп!
Актер. Что такое?

Режиссер. Мне не хватает здесь атмосферы, вашего настроя. Это же Пьяццола, а не попса. (кричит). Давайте музыку по новой! (говорит, иллюстрируя начальные аккорды). Вы должны всей кожей ощутить, как музыка вступает в свои права, привнося щемящую грусть и расцвечивая картины минувшего.  «Детский бред цветущей пустыни» - как говорит Александр Грин. Представьте себе: покачивающиеся страусиные перья, перистые облака, стремительно, словно в ускоренной съемке, несущиеся над стынущей в одиночестве пустыне, и за кадром – пьянящая пиеса Пьяццолы – «Либертанго», мелодия, пронизанная светом и страстью. (пауза, машет рукой). А теперь Сходитесь! (подгоняя). Ну, давайте, больше чувственности! (прерывает танец, нервно). Стоп, еще раз, сначала! (машет рукой, командует). Музыка! Почувствуйте ее всем своим нутром: страсть, пряный запах свечей, дикий эротизм и обаяние гитары, всё вместе, но: до определенного предела, до определенной границы, затем - разлетаются - как птицы, усевшись на насесте и грозно поглядывая друг на друга (хлопает в ладоши в такт убыстряющемуся ритму). И: еще один заход, дробное постукивание каблуков, лукавый перебор гитарных струн, плавные переливы скрипки, прерывистое дыхание и жар прощания, веер, летящий на пол, словно чайка, расправляющая крылья в предсмертном полете.

Пауза. Пара застывает в объятьях друг друга.

Режиссер. Медленно, смотря друг другу в глаза, расходитесь в разные стороны. Сейчас пойдет другая, совсем другая мелодия – мелодия прощания. (в сторону). Эй, там, на пульте, включайте Далиду!
Звучит Je suis malade.

Режиссер (Захару и его возлюбленной). Вы больше никогда не увидитесь, никогда! Это совсем другое ощущение. Слушайте музыку, слушайте, черт бы вас побрал! Это 
совсем иное ощущение - покоя и неги - идут белые снеги, телеги, катящиеся по проселочной дороге где-то далеко-далеко; что это? березки на юру,  поле, не знающее конца и края, чайки, летящие к берегу… 
Пара вновь сходится в танце.

Режиссер. Вы бредете, не зная устали, по этой дороге, держась за руки, словно впервые узнавая эти руки, эту нежность, этот бескрайний простор... (пауза). И вихрь вдали.  (повышает голос). Вихрь! (пауза, кричит). Слушайте! Чувствуйте! Это Далида начинает вести свою партию – страстный, задыхающийся хриплый голос, выводящий бессмертное Je suis malade, и... сердце заходится в груди, и мир сужается до маленького кафе, где поет одинокая певица перед микрофоном, и мы сидим за небольшим столиком, и  смотрим друг на друга, стараясь запомнить, не прогадать, не впасть в простоту как в ересь, и голос звучит, и небо поет, глядя в окно, и свеча отражается в бокале старого французского вина, и снова Далида выхаркивает кровью это  - Je suis malade! (кричит). Крик рвется из груди, сдерживаемый крик желания, губы твои сочные от шампанского, а в глазах играет пламя свечи...
Музыка обрывается.

Возлюбленная. Поцелуй меня, Захар...

Захар. Смею ли я?! 

Возлюбленная. Поцелуй! Я никогда не прошу, я требую!

Целуются. Музыка снова звучит все сильнее и сильнее.

Режиссер. Губы смыкаются, как крылья птицы - как крылья чайки, взвиваются руки певицы, горло перехватывает от дрожи, от желания плакать, от желания жить; и: больше ничего - только мир надзвездный угрюмо смотрит вниз, туда, где лишь бушует бешеная черная пурга и угрюмые черные тени ложатся на снег…

Захар и его возлюбленная пристально смотрят на режиссера.
Режиссер (словно опомнившись). Что вы на меня так смотрите?! Вы должны так сыграть, чтобы всем было понятно – это ваша последняя встреча. И вы больше никогда не встретитесь. Это все равно, что убить любовь, понимаете? (кричит). Убить! (пауза, успокаиваясь). Давайте еще раз сцену прощания. Захар, слушай ее реплику, поехали!
Возлюбленная размыкает объятья, смотрит на Захара, а затем отворачивается, закрыв лицо руками.

Возлюбленная (Захару, не смотрит на него, опустошенно). Всё. Теперь все. Уезжай. (уходит).

Захар (грустно). Прощай, любовь моя! Я больше никогда тебя не встречу. Ты будешь долго еще приходить в мои воспоминания. (пауза).  Долго… (пауза). В каком-то смысле я убил тебя. (пауза). Прощай! Прощай, город моего детства, медленно, на глазах погружающийся в пучину прошлого, как Атлантида, уходящая под воду!  

Затемнение.

На авансцене появляются Петр и Захар.

Петр (продолжая прерванную беседу). …И он ушел под воду.

Захар (удивленно). Каким образом? Ведь ты рассказывал, что отец был отличным пловцом!

Петр. Понимаешь, отец вдруг почувствовал, что кто-то силой тащит его на дно. Он только и успел, что крикнуть маме: «Плыви к берегу!» И тем самым спас ее. Его тело нашли потом, через несколько дней и не в море.

Захар (тихо). Сколько ему было тогда?

Петр. Тридцать два года. 

Захар. Наверное, так ничего и не узнали – за что его…

Петр. Может быть, если бы не одно обстоятельство: через несколько лет после смерти отца  прошумело так называемое «дело водолазов»… 

Захар. Подожди, подожди, я хорошо его помню. Это водолазы-бандиты. Они в течение нескольких лет топили купающихся, а потом сдавали их тела на органы. 

Петр. Да, мой отец был в числе тех, кто погиб от рук «предприимчивых» бандитов. (пауза, грустно). Ладно, давай сменим тему. Как тебе наше «Чао!»? По-моему, этот Венсан чуточку похож на меня.
Захар. Тут, если серьезно, есть одна закавыка.

Петр. Какая?

Захар. Ты понимаешь, пьесу Соважона «Чао!» показывали недавно по телику в постановке Ширвиндта.

Петр. Ну и что?
Захар. Да как-то сравниваешь поневоле. Хотя, конечно, вещи совсем несравнимые. Московские асы и самодеятельный театр. (пауза). Впрочем, мне у вас понравилась одна сценка, когда Венсан лишает Софи невинности. Как там это было?
Разыгрывают сценку из пьесы «Чао!» на свой импровизированный лад, намеренно коверкая текст. 

Захар (надевает платочек, чуточку пискливым голоском).  Доброе утро, милый.
Петр (принимая игру). Скажи честно, Софи, что у нас было ночью?

Захар. Ничего страшного. Мы переспали.

Петр. Я же просил тебя сдерживать меня, объяснял, что если я выпиваю, то потом не в состоянии отвечать за свои поступки!

Захар. Венсан, успокойся. Я потеряла невинность, но зато сохранила водительские права…

Пауза, Захар снимает платочек, оба смеются.

Петр. Ладно, хорош заливаться. (требовательно). А теперь - правду!

Захар. Не обидишься?

Петр. Нет.

Захар (помедлив). В общем, мне кажется, что роль ты провалил. (примиряюще). Тут, конечно, не только твоя вина. 

Петр (огорченно). Ты меня не успокаивай, сам знаю, что лажался то тут, то там. (пауза, затем решительно). В общем, я понял, Захарка, учиться мне надо. (рубит воздух ладонью). Поеду в Саратов – в театральное училище поступать.

Захар. Это с обиды или азарта?

Петр (пожимает плечами). Наверное, с того и с другого…

Захар (шутливо). Благословляю тебя, сын мой!
Петр (также шутливо). Слушаюсь и повинуюсь, отче.

Затемнение.

Голос «за кадром»: «Петр, пожалуйста, что Вы нам прочитаете?»

Петр.
…На меня наставлен сумрак ночи,
Тысячью биноклей на оси.
Если только можешь, авва, отче,
Чашу это мимо пронеси…
Затемнение.

Захар и Петр стоят в разных концах сцены, каждый говорит с кем-то по телефону.


Петр. Ну, все, мама, отыграл дипломный. (весело). Да, все нормально, конечно, приеду к тебе отдохнуть, не волнуйся. Что? Что думаю делать дальше? Не знаю. Хочу поехать в Питер, там, говорят, Гога набирает новый режиссерский курс. (смеется). Мама, не Гоги, а Гога. Кто такой Гога? Гога и Магога. (улыбается). Нет, шучу я, мам, это Георгий Александрович Товстоногов – главный режиссер БДТ…
Захар. Как там в Питере? Спасибо, в порядке. Питер, Питер, народу бока повытер. Но народ не унимается и продолжает ехать. Как будто здесь гостница. Помнишь, как у Зощенко? (изображает). «Как будто здесь hoстиница. Ну,  hoстиница. А номерей  у нас нет!» Что, как Петька?  Никак решил его высокоблагородие к нам, служилым людишкам, в город на Неве податься. (улыбается). Говорит, что я его заразил любовью к этому городу. (смеется). Кто, Петька? (горячо). Ерунда это всё! И ничего он не высокомерный. Открытый, бесконечно добрый и талантливый. Но талант его еще сжат, как пружина. Подожди,   еще чуть-чуть, еще немного и пружина распрямится со звоном! 
Перестают говорить, идут навстречу друг другу, шутливо кланяются и пожимают друг другу руки.

Захар. Ну что?
Петр (торжественно). Решил.

Захар (торжественно-иронично). Петр, помните, однако, что Вы – не первый…

Петр. Главное, чтобы не последний.

Захар. И?

Петр. Буду поступать в ЛГИТМИК, на режиссуру.

Захар. О если б знал я, как бывает…
Петр (подхватывает). …Когда пускался на дебют…
Затемнение.

Когда свет зажигается, Петр и Захар идут рядом, что-то оживленно обсуждают, затем опять начинают свою игру с цитированием, декламируют на два голоса.

Петр. 

Февраль! Набрать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд…

Захар.
Когда грохочущая слякоть

Весною черною горит...

Петр.
Достать пролетку, за…

Захар (обрывает его на полуслове). Слушай, насчет пролетки. Посмотри направо, можем пролететь, если не подойдем.
Из глубины кулис появляется Алла, идет в противоположную сторону сцены.
Петр (Захару). Пошли!

Петр и Захар подходят к Алле.

Захар. Девушка…

Петр. Да, действительно, девушка!

Алла (улыбаясь). Слушаю вас, молодые люди.

Захар. А можно…

Петр (перебивает его). … Можно с Вами познакомиться?

Алла (лукаво). С двумя сразу?

Петр и Захар (хором). А мы оба хорошие!

Алла (строго). Простите, но я тороплюсь.

Петр. Разве можно торопиться по Невскому в такой чудный день?

Захар. Тем более, что рядом с вами два таких чудных кавалера.

Алла. Вы хотите проводить меня до ближайшего метро?

Петр и Захар (хором). С удовольствием! (берут Аллу под руки с двух сторон).

Петр. Это – Захар. (показывает на Захара).
Захар. Это – Петр. (показывает на Петра).

Алла. Алла. 

Уходят. Затем из-за двери возвращаются Алла и Петр.

Алла (смущенно). Петь, я хочу тебе сказать что-то.

Петр. Конечно, говори.

Алла. У меня есть сын.

Пауза.

Петр (смеется). Алка, это же здорово!

Алла. Что «здорово»?

Петр. У меня есть сын!

Алла. Я была замужем.

Петр. А я не был женат.

Алла. И что это значит?

Петр. То, что отныне мы будем вместе. (обнимает Аллу, говорит с шутливым пафосом). И только смерть разлучит нас!

Алла. Не шути так.

Петр. Какие там шутки, когда я собрался жениться?!

Затемнение.

На сцене появляется Захар, он один.
Захар (возмущенно). Надо же до такого додуматься – обвинить Петьку в высокомерии и бесчувственности! (подходит к двери, касается ладонью белого квадрата, задумчиво). Он может казаться таким только тем, кто сразу его не принимает, а уж он это чувствует как никто другой… (проводит опять рукой по белому квадрату). Как мы в детстве говорили, когда в прятки играли? «Чур меня!» (пауза). Словно заклинание какое-то… Вот и Петька… Людям, которые его не чувствовали, он говорил – «Чур меня!», вам уже меня не понять, не поймать. Короче говоря, отвалите!

Из-за двери буквально выскакивает Петр и чуть не сбивает Захара с ног. 

Захар (удивленно). Что случилось, Петька?
Петр (взволнованно). Ты где был? Я тебя обыскался, с ног сбился. 

Захар. Так все что-таки случилось?

Петр.  Слушай, Товстоногов умер!
Захар. Когда?

Петр. Только что нам сообщили. Представляешь, ехал в своем шикарном «форде», остановился на красный свет светофора, и в этот же момент сердце остановилось.
Захар. Красивая смерть...
Петр. Да, любой позавидует.

Захар. А ты не завидуй, тебе еще рано… завидовать.

Петр (словно отвечая своим мыслям). Кто его знает, рано, не рано…

Захар. Ты еще Пушкина процитируй! «Как знать, дни наши сочтены не нами…»

Петр (перебивает, беззлобно). Ты все хохмишь, книгочей, а курс наш без мастера остался.
Захар. Не переживай, Петруччио, ты все-таки успел поучиться у самого Товстоногова. Поверь, это многое значит…

Петр (вздыхает). Эх, если бы у меня был свой театр…

Захар (переспрашивает). Театр? Это здорово! А завлитом там будет твоя Алка!

Петр. Конечно!

Захар (смеется). Класс! Тогда я напишу пьесу. Что-нибудь про черное и белое… Подожди, «Черный квадрат» Малевича народ уже знает, а я… я… (улыбается). напишу пьесу «Белый квадрат»!

Петр (горячо). Ты подожди смеяться. Помнишь, лет десять назад ты сочинил для меня одну незатейливую песенку?

Захар. Какую? Я тогда много чего писал…

Петр (нетерпеливо). Захарка, не придуривайся. «Всадники» она называлась, ты даже мелодию сам придумал. Я ее потом на гитаре играл и пел.

Захар. Было дело… (цитирует). «Звезды, как брызги искристого, как ожерелье удач. Мчатся наездники быстрые, сами не зная куда…» А дальше не помню…

Петр. Так вот. У тебя там последние строчки звучат так: «В сказочках грешники каются и торжествует добро»…

Захар. Ну и?

Петр. Почему добро должно торжествовать только в сказках? Почему нам самим не сотворить сказку, а, Захарка, старик?! (уходит за дверь с белым квадратом).
Захар остается один на сцене.
Захар (как бы отвечая Петру вдогонку, повторяет). Почему бы нам не сотворить сказку? Это все равно что пересказать сны, которые мне снятся с недавних пор. (пауза). Сны большей частью черно-белые, тревожные, не запоминающиеся. Лишь какие-то обрывки слов остаются в сознании: кто их произносит, зачем и по какому поводу? (пожимает плечами). Как-то я напрягся и попытался рано утром записать врывающиеся в сны неприглаженные фразы. Я еще не совсем проснулся, глаза слипались, и ручка с узорным колпачком скользила по бумаге, как сомнамбула, оставляя после себя качающиеся в разные стороны строки. (пауза). Потом, позже, протерев глаза и умывшись холодной водой, я попробовал разобрать красноречивые каракули: буквы кучерявились завитками, а за витками мысли и вообще невозможно было уследить. (достает листок из кармана, пробегает глазами, недоуменно). Какой-то странный текст, по-моему, бред… (читает). «Это небо над нами так давит своей чистотой, и хочется, чтобы оно вдруг покорежилось и пошло трещинами, как разбитое стекло – в эту немыслимую жару, когда плавится асфальт, становится грустно и невыносимо. Осени просит душа, мелодии дождя, журчания ветерка. Куда там? Солнце, как яркий идол, осыпает землю своими посланцами – плеть свищет, и пот стекает медленно, вынимая всю душу. Что делать? Мир растворяется от жары, а музыка, которая звучит из динамиков, полна такой осенней тоски, такого молящего голоса, что хочется бросить все  и бежать под небеса, где нет такого яркого солнца и где дождь прогуливается степенно по бульварам и проспектам. Где-то играет лютня, полотняные звуки издавая, и голоса ангелов сливаются в хор, которому нет конца – песня идет из сердца, из нутра, из крови.  Боже, даруй мне счастье, Боже, пошли мне удачу, Боже, я так хочу, чтобы мир очнулся и прозрел, и понял, что если и есть что-то на свете, так эта мелодия, зовущая в никуда, этот голос давно забытого певца, возникающий из прошлого, из толщи времени, прощай, друг,  я никогда не думал, что мы жизнь так быстро…» (комкает листок, бросает его в сторону). На этом запись обрывается. Но что значит «жизнь так быстро?» И почему эти слова кочуют из сна в сон, как упрямые кочевники, не знающие покоя? Если бы знать, если бы знать…

  
В этот момент появляется Петр, он стоит спиной к Захару, машет кому-то рукой.

Петр (в сторону, машет приветственно рукой). Ладно, афганец, пока! Не забудь – завтра в офисе в девять утра! (поворачивается, видит Захара). Захарка, привет! 
Захар. Слушай, Петь, кто это был с тобой?

Петр. Компаньон мой. (смеется). Что, страшный?

Захар (пожимая плечами). Квадратный он какой-то…

Петр (весело). Просто он большой и здоровый.

Захар. Ага. Как шкаф…
Петр. Афганец. Прошел через смерть, такое повидал! Хочешь, я тебя с ним познакомлю? Он мне вчера «макаров» показывал. Классное оружие!
Захар. Откуда у него «макаров»?

Петр (пожимает плечами). Не знаю, говорит, с Афгана привез.

Захар. Знаешь, старик, я где-то читал, что немногие из тех, кто прошел через такие испытания, на самом деле, выдержал эти испытания. Понимаешь, эти ребята становятся своего рода миной замедленного действия, и никто – никто, слышишь! – не знает, когда эта мина рванет.

Петр (шутливо). Максимум, что он может со мной сделать… (обрывает себя на полуслове). Да ладно тебе, расслабься, Захар! Нормальный парень, то, что надо для дела.

Захар. А что за дело?

Петр (доверительно). Сделали мы серьезную компанию, все уже продумали. Деньги потекут рекой, вот увидишь!

Захар. И тогда?

Петр. Тогда я сделаю свой театр, Захарка!

Захар. Сколько времени у тебя уйдет на раскрутку, как думаешь?

Петр. Думаю, что через полгода все будет путем.

Захар. Ладно, я как раз уезжаю за границу на год, раскрутишься раньше, приеду раньше.

Петр. Ты помни, что я сказал: «У нас будет свой театр!»

Затемнение. Раздаются выстрелы. Затем - голос диктора. «…возбуждено уголовное дело по факту пропажи известного предпринимателя. Сообщается, что 28 апреля он вышел из дому и не вернулся. Описание его внешности прилагается. Всем, кто располагает какой-либо информацией, просьба обратиться по телефону…»
Когда зажигается свет, Алла и Захар стоят по разные стороны сцены.

Захар. Алла, солнышко, где Петя? Я ничего не могу понять. Он должен был звонить ко мне, а через два  месяца приехать. Я ничего не понимаю. Что случилось?
Алла (тихо). Он вышел утром из дома…

Захар (перебивает, нетерпеливо). Аллочка, мне  кто-то рассказывал об этом, ну вышел, не вернулся, его объявили в розыск. Мало ли ли куда Петька мог умотать?!
Алла (тихо, через силу). Захар… Его нашли…

Захар (не веря). …Нашли? Что ты имеешь ввиду?

Алла (устало, чувствуется, что этот разговор ей дается очень тяжело). Захар, его нашли неподалеку от Гатчины. (пауза). Его… его убили, Захар.

Захар (пауза, затем словно в озаренье). Афганец?

Алла (ужасаясь). Ты не мог этого знать! 

Захар. Не знаю, меня вдруг сейчас как будто молнией ударило.

Алла (подтверждая). Да, афганец. Выпустил в Петю всю обойму «макарова». В упор.

Захар (растерянно). А Петя хотел свой театр…

Алла. Афганец, видимо, был против. (горько усмехнувшись). Вот и решил проблему по-своему. (уходит).
Захар остается один на сцене.

Захар (вспоминая, морщась, как от боли). Как Петька тогда сказал? «Деньги потекут рекой»?

Увы, это та река, которая принесла не благополучие и призрачную веру в осуществление «голубой мечты», а трагедию.  (горько). «О, Боже, я, раненый, насмерть играл, гладиатора смерть представляя...». (хватается руками за голову). Петька, Петька, зачем?!
Пауза. Из-за двери с белым квадратом появляется Петр, неслышно подходит к Захару, касается его плеча, но Захар не оборачивается.
Петр (тихо, успокаивающе).  Не волнуйся,  т а к  было нужно, я просто должен был на время исчезнуть... (касается еще раз плеча Захара и уходит).
Захар (приходит в себя). На время? Что он имел в виду? И как можно жить в бессловесном аду воспоминаний?

Появляется Алла, становится рядом с Захаром.

Алла. Знаешь, Захар, я так привыкла жить с прошлым, что даже и не представляю другого сценария. Конечно, сейчас нет уже той острой, нестерпимой боли, которая была тогда... Но потом, когда стало как-то всё укладываться, я обнаружила, что ничего не проходит, не зарастает, что на том месте, где у меня внутри всё было - большая чёрная дыра... 

Захар (горько). Вокруг нас только тени. Иногда из прошлого, иногда из настоящего. Эти тени всего лишь надевают маски, и тогда мы видим дорогих и любимых людей, медленно убивающих нас…
Алла уходит.

Звучит голос Петра: Февраль. Набрать чернил и плакать...
Захар. Я не стыжусь того, что мне действительно хочется плакать, выть, кричать, когда я вспоминаю о своем друге. (пауза). Мне недавно приснился сон. Я не помню его досконально. (разводит руками). Но хорошо помню ощущения от него, будто камень лег мне на грудь, будто сердце сдавила какая-то нехорошая, неведомая сила. А я накануне написал сонет, плохонький такой сонет, неважный. К тому же мне не давался один из катренов. И вдруг в этот сон врывается облик Пети, размытый и больной, от которого веет каким-то могильным холодом. И знакомый мне Петин голос говорит, что сонет действительно не очень удачный, а вот катрен, который не удается, следует переписать следующим образом. И он диктует мне четыре строки, я их запоминаю напрочь и утром быстро записываю. Сонет я уничтожил, потому что он мне окончательно разонравился. А строчки, надиктованные Петром, оставил, не просто оставил, а запомнил, настолько мрачными и сильными они мне показались.

Вот они, эти строки:

Мы, кажется, давно мертвы,

Мы – только тени сновидений.

И смрад от собственного тленья

Несется к нам из темноты…
(пауза, затем горячо). Нет-нет, его уход действительно неожиданен и страшен!… (пауза). Словно время внезапно повернулось вспять и вернулось то, ужасное, из детства, то, о чем бы я хотел забыть и не могу!  

Затемнение.

На сцене снова режиссер и актер.
Режиссер. Ладно, еще раз прогоняем сцену из детства Захара.
Актер. С какого места, Петр Лазаревич?

Режиссер. С того момента, как вы, несколько деревенских пацанов, играете в прятки на пустыре за магазином.
Актер. Понял…
Режиссер. И учти. Сцена сложная. Это практически твой монолог. Весь зал смотрит на тебя, и ты – один на один со всеми… Как говорится, тебе выпало водить. (уходит). 
Захар (стоит лицом к двери с белым квадратом, громко считает). Девяносто восемь, девяносто девять, сто. Всё! Кто не спрятался, я не виноват. (поворачивается, оглядывается по сторонам). Хм,  за это время все должны были спрятаться. 

Далее разыгрывается этюд с поиском спрятавшихся пацанов, Захар все время в движении, этот монолог не должен быть статичным.

Захар (ищет спрятавшихся и говорит сам с собой). Темнолицые, щербатые, остроплечие пацаны таились в лабиринтах близкой двухэтажной новостройки, (принюхивается, брезгливо). пахнущей кирпичной пылью и в темных углах - мочой. Кто-то чихал в кустистых зарослях, выдавая себя. Другие, сдирая кожу на ребрах, вползали в прощелья забора, отделявшего деревенскую школу от пустыря. И еще влезали на деревья, а потом срывались с веток, мчались наперегонки с тем, кто водил, к двери сельмага, чтобы… (бежит к двери, касается ее рукой, кричит весело). «Чур меня!». (оборачивается). Потому что если не чур - то водить самому. А я - самый маленький, меня никто особенно и не искал. (осматривается по сторонам). Нет, но я прятался старательно, и лежал недвижно, и вслушивался в зубастый смех пацанвы, тихо завидуя их наглости, быстрым пяткам и матюкам. Матюки их были вылеплены из иных букв, чем произносимые мной: когда ругались они, каждое слово звенело и подпрыгивало, как маленький и злой мяч. (с досадой). Когда ругался я - тайно, шепотом, лицом в траву; или громко, в пустом доме, пока мать на работе, - слова гадко висли на губах, оставалось лишь утереться рукавом, а затем долго рассматривать на рукаве присохшее... (скрывается за кулисами, а потом выглядывает оттуда осторожно). Я следил за водящим из травы, зоркий, как суслик. И когда водящий уходил в противоположную сторону, я… (кричит). Чур меня, чур меня! (бежит к двери, касается ее рукой). Чур меня! (с сожалением). Увы, водящий на мгновенье лениво поворачивал голову в мою сторону и даже не останавливался, словно и не несся я, стремительный, к двери, а случилась какая нелепица, назойливая и бестолковая. (пауза). Но… Но (улыбается). я честно доносил и улыбку, и нерасплескавшееся торжество до белого квадрата на двери. (бьет сильно по двери, кричит). Чур меня! (пауза). Чур меня, чур, жизнь моя, - я уже здесь, у дверей, бью ладонями. Чур меня! (громко). Ох... (озирается по сторонам). Кто там смеется? Неужели я кого-то насмешил?  
Из двери выходит Сашка, смотрит на Захара, улыбается.

Сашка. Эй, голопузый!

Захар (в сторону). Это не я, голопузый, вызвал восхищение. Это Сашка опять учудил. (радостно машет рукой). Привет, Сашка!
Сашка (подходит к  Захару, жмет ему руку). Привет, Захарка. Как дела?

Захар (в сторону). Сашка - необыкновенный. Солнечный чуб, нежной красоты лицо, всегда готовое вспыхнуть осмысленной, чуткой улыбкой. Он ласково обращается с нами, малышней, не поучая, не говоря мерзких пошлостей, никогда не матерясь. Всех помнит по именам, сердце прыгает ему навстречу. (поднимает палец кверху, многозначительно и восхищаясь). Он позволяет себе смеяться над местными криволицыми и кривоногими хулиганами - братьями Чебряковыми. Смотрит на них сужающимися глазами, не сметая улыбку с лица. Чебряковы - близнецы, старше Сашки на год. В детстве это большая разница. По крайней мере у пацанов. (обращается к Сашке). Слышишь, Сашка…
Сашка. Да, Захарка.
Захар. Тут… Эти… Чебряковы….

Сашка (спокойно). Ну, Чебряковы, ну и что?

Захар. Один из них полез на дерево и порвал с рукав до подмышки, аж хрустнуло там.
Сашка (смеется). И где он, Чебряков?
Захар. Да вон он, с дерева слез.
Сашка подходит к двери, смотрит за кулисы.

Голос «за кадром»: Че ты смеешься? (с угрозой еще раз). Че смеешься?
Сашка (спокойно). А ты мне не велишь? 

Захар (он остается на месте). Я всю жизнь искал повода, чтобы так сказать - как Сашка. Но когда находился повод - у меня не хватало сил это произнести, и я бросался в драку, чтобы не испугаться окончательно. Всю жизнь искал повода, чтобы сказать так, - и не смог найти, а он нашел - в свои девять лет.

Голос «за кадром»: Че ты хочешь, Сашка? А ведь схлопочешь!
Сашка. Смешно…
Голос «за кадром»: «Тьфу!»

Захар. О, эти детские, юношеские, мужские плевки! Признак нервозности, признак того, что выдержка на исходе, - и если сейчас не впасть в истерику, не выпустить когти, не распустить тронутые по углам белой слюной губы, не обнажить юные клыки, то потом ничего не получится.

Сашка (весело). Не плюйся, захлебнешься…

Захар (подходит к Сашке, смотрит в сторону, откуда раздавался голос). Чебряков сплюнул… И вдруг… (смотрит внимательно). Вдруг резко приседает и поднимает руку с разодранным рукавом. Разглядывает этот рукав, шепча что-то и перемежая слова ругательствами, которые относились только к рукаву. (пауза, Сашке). Он спасовал перед тобой, Сашка, спасовал!
Сашка (кладет руку Захару на плечо). Захарка, ты постарел. 

Захар (оборачивается). Я постарел. Стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания.

Сашка. Но когда сам веришь своим оправданиям - тогда легче.

Захар. Как я могу им не верить, Саша? Что мне тогда делать?

Сашка молчит, отвернув лицо.

Захар (сам с собой). Саша не слушает меня. Он и не приходит никогда. И я тоже не знаю, где он.

Сашка (неожиданно). Захар, а что я смогу сказать, даже если приду? (пристально смотрит на Захара).
Захар (в сторону). У него мерзлое лицо с вывороченными губами и заиндевелыми скулами, похожее на тушку замороженной птицы; у него нет мимики.

Сашка (словно не слыша, буквально шепотом). Холодно, Захарка... Холодно и душно... (пауза). Душно, Захарка. Мне душно. 
Захар. Может, пить? У меня есть в холодиль...

Сашка (перебивает его, вскрикивая, так, словно выхаркивает слово). Нет! (застывает).
Захар. Я боюсь, что от крика хрястнет пополам его лицо - так же, как разламывается тушка замороженной птицы, открывая красное и спутанное нутро.

Пауза, затем слышны петушиные крики и блеянье коз.

Захар (прислушивается, кивает). Козы… Да, днем по деревне бродили козы, помнится, они были и у Сашиной бабки. Бабка Сашина жила в нашей деревне, а родители его - в соседней. Сашка ночевал то здесь, то там, возвращался домой по лесу, вечером. Я иногда представлял, что иду с ним, он держит мою лапку в своей цепкой руке, темно, и мне не страшно. (опять блеянье коз). Да, козы бродили, и дурно блеяли, и чесали рога о заборы. Иногда разгонялись и бежали к тебе, склонив свою глупую, деревянную башку, - в последнее мгновенье, слыша топот, ты оборачивался и, нелепо занося ноги, закинув белесую пацанячью голову, кося испуганным зраком, бежал, бежал, бежал - и все равно получал совсем не больной, но очень обидный тычок и валился наземь. После этого коза сразу теряла интерес к поверженному и, заблеяв, убегала. (смеется). Козы интересовались мальчишескими играми. Обнаружив тебя в кустах, вздрагивали, крутили головами, жаловались козлу: «Здесь ле-е-жит кто-то!» Козел делал вид, что не слышит. Тогда козы подходили ближе. Шевелились ноздри, скалились зубы. «Э-э-э-й!» - глупо кричали они прямо в лицо. (обиженно). Волка на них не было…  (пауза). Тогда, в тот день козы прибрели и к нам, заслышав гвалт и сочный мальчишеский хохот. Порой хохот стихал - когда водящий начинал искать, - и козы озадаченно бродили, выискивая, кто шумел. Нашли Сашку, он дразнил ворон.
Сашка стоит спиной к залу.

Сашка (подражает воронам). Каррррр! Карррр!

В ответ раздается карканье, а затем мальчишеский хохот.

Захар. Да, Сашка каркал умело и с издевкой, чем, похоже, раздражал ворону еще больше. Сашкино карканье смешило пацанов, и своим смехом они раскрывали себя водящему.

Коза тоже заинтересовалась «вороной», сидевшей под деревом, и была немедленно оседлана и схвачена на рога. (крики, смех, веселье). И тут…
Сашка пробегает по сцене по диагонали.

Сашка (кричит). Чур меня, чур меня! (скрывается за кулисами).

Захар. Он буквально вылетел из своего пристанища верхом на козе, толкаясь пятками от земли и весело гикая. (пауза). Завечерело и похолодало, и пацанам расхотелось продолжать игры. Они уже устало прятались и, заскучав и примерзнув в будылье у забора или на стылых кирпичах новостройки, потихоньку уходили домой, к парному молоку, усталой мамке и подвыпившему отцу. Кто-то из очередных водящих, обленившийся искать взрослых пострелов, отыскал меня - сразу, легко, едва досчитав до ста, прямым легким шагом дошел до моего тайника и сказал мне небрежно, чтобы я шел водить. (пауза). И я начал водить.

Я бродил по кустам, высоко поднимая тонкие ножки, крапива стрекала меня, и на лодыжках расцветали белые крапивьи волдыри, а по спине ползли зернистые мурахи озноба. (заглядывает за кулисы, возвращается). Я сопел и замечал, как кто-то неспешно слезает с дерева и спокойно удаляется при моем приближении - домой, домой... И я не решался окликнуть. Мне казалось, что я будто остался в одиночестве на передовой. (горько). Эх, что же вы, ре-бя-та... Эх, что же вы... (пауза). Ворона умолкла, и коз угнали домой. Я прошел посадкой, мимо школы, желтеющей печальными боками, мелко осыпающимися штукатуркой. У школы курил сторож, и огонек... вспыхивал... Вспыхивал, будто сердце, последний раз толкающее кровь. Окурок полетел в траву, дрогнув ярко-ало. (проводит взглядом траекторию окурка). Я вернулся к сельмагу, запинаясь о камни на темной дороге, уже дрожа и мелко клацая оставшимися молочными зубами. Белый квадрат на двери был неразличим.(шепотом). «Чур меня»… (прикладывает ладонь к белому квадрату).
Из-за двери появляется Сашка.

Захар (не оборачиваясь). Я вернулся домой, Саш.

Сашка. Я тебя звал.

Захар. Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной.

Сашка. Нет, Захарка, нет... (уходит). 
Появляется мама Захара, несет тазик с водой, ставит его на пол.

Мать. Захарка, сейчас будем мыться.
Захар. Мы играли в прятки, мама.

Мать. Тебя находили?

Захар. Нет. Только один раз.

Мать. Чай?
Захар. Да.

Мать. И масло - желтое, холодное, словно вырезанное из солнечного блика на утренней воде. 
Захар. Я съем еще один бутерброд. И еще мне молока в чай.

Мать (улыбается). Аппетит приходит вовремя?
Захар. Мама, я хочу рассказать тебе про игру.

Мать. Сейчас, сынок.

Захар. И еще один стакан чая. И три кубика сахара.

Мать. Я принесу варенье… (уходит).
Захар. Куда ты, мама? Я хочу рассказать сейчас же... (растерянно). Ну вот, ушла.

Тогда я буду строить из сахарных кубиков домик.

Через всю сцену молча проходит Сашка и скрывается в противоположной стороне кулис.

Захар (проводив его взглядом). Родители Сашки подумали, что он остался у бабушки. Бабушка подумала, что он ушел домой, к родителям. Телефонов тогда в деревне не было, никто никому не звонил. (подходит к двери, на которой изображен белый квадрат, касается его рукой). Он спрятался здесь, в холодильник - пустую морозильную камеру, стоявшую у сельмага. Из магазина к морозильной камере тянулся затоптанный провод. (горько). Нет, холодильник не открывался изнутри. (пауза). Сашу искали два дня, его бабушка приходила ко мне. Я не знал, что ей сказать. Чебряковых возили в милицию. (выходит на авансцену, мрачно). А в понедельник рано утром Сашку нашел школьный сторож. Руками и ногами мертвый мальчик упирался в дверь холодильника. На лице намерзли слезы. Квадратный рот с прокушенным ледяным языком был раскрыт.

Снова появляется Сашка, трогает Захара за плечо.

Захар (не оборачиваясь). Я вернулся домой, Саш.

Сашка. Я тебя звал.

Захар. Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной.

Сашка. Нет, Захарка, нет...

Затемнение.

На авансцене, после того, как зажигается свет, стоит актер, за ним – режиссер и завлит.

Актер. Слава Богу, в нашей жизни было много светлого, прекрасного, радостного.

(поворачивается к режиссеру и завлиту, с легкой усмешкой). А уж наше с вами общее прошлое - это сплошной фейерверк радостных воспоминаний... (в зал). Думаю, что мы все долго бы хохотали, если бы собрались вместе. Повспоминать...
Fine
