А. П. Котлова


ВАГОНЧИК

Действующие лица:
ПАРЕНЬ со шрамами
ДЕВОЧКА с ранцем 
ПАССАЖИРЫ
ГИТАРИСТ
АНЯ
МАШИНИСТ, голос
МАМА девочки, голос
ДОЧЕНЬКА МАШЕНЬКА, голос

Петербургский метрополитен. Последний вагон старенького электропоезда. Несколько станций подряд он проезжает почти пустым.
Поздняя осень.
Сцена первая
В центральной части вагона сидит ПАРЕНЬ в наушниках. С обеих сторон от него свободные сидения, но ПАССАЖИРЫ проходят мимо, бросая на молодого человека испуганные взгляды и выбирая другие места. Те, кто сидит напротив, неловко опускают глаза. Парень не обращает на них внимания, он привык, что его шрамы на лице и шее привлекают всеобщее внимание. Ему около двадцати, но старое пальто на несколько размеров больше нужного старит его. 

ГОЛОС МАШИНИСТА. Станция метро «Владимирская», переход на «Достоевскую» к поездам четвертой линии. Следующая станция «Площадь восстания», Московский вокзал. Будьте осторожнее, двери закрываются. 
В вагон заходит толпа пассажиров, они толкают друг друга, ища свободные сидения. 

ПАССАЖИРКА. Вы бы постыдились. Взрослый мужчина, а место женщине уступить не можете.
ПАССАЖИР. А я что, хуже? Я, как и Вы, на работе простоял, теперь посидеть хочу. Вон, на следующей присядете.
ПАССАЖИРКА. Да где же я присяду? Сейчас еще больше людей ввалится. Никакого приличия.
Пассажирка продолжает стоять, гордо приподняв подбородок. Парень вынимает наушники, оглядывается на пустые места рядом.

ПАРЕНЬ (без энтузиазма). Вы бы присели.
Пассажирка смеряет его недоверчивым взглядом и отходит в сторону. Парень безразлично возвращает наушники на место. Пассажиры напротив перешептываются, искоса посматривая на него.

ПАССАЖИР. Будто просили лезть не в свое дело.
ДРУГОЙ ПАССАЖИР. Ну и наглость.
Поезд трогается, пассажиры замолкают, углубляясь в чтение.
Сцена вторая
В вагоне начинается возня. Парень сидит с закрытыми глазами, ничего не слышит.

ОДИН ПАССАЖИР. Можно аккуратнее?
ПАССАЖИРКА РЯДОМ С НИМ. Это всего лишь ребенок. 
Напротив парня останавливается ДЕВОЧКА со школьным ранцем. Она маленького роста, с хвостиками, в теплой курточке. Девочка внимательно рассматривает его, затем садится рядом.

ДЕВОЧКА. Извините. (Парень не реагирует) Простите, пожалуйста. 
Парень не отвечает. Девочка дотягивает до его наушников и вынимает из одного уха. 

ПАРЕНЬ (резко открыв глаза). Эй! (Замечает улыбающуюся девочку и мгновенно остывает) Ты зачем это сделала? Тебя разве не учили, что трогать чужие вещи и приставать к людям неприлично?
ДЕВОЧКА. А Вы мне сами не отвечали. Я вежливо спросить хотела, но у Вас глаза были закрыты.
Парень удивленно осматривается, замечает косые взгляды окружающих. Другое место по-прежнему свободно. Он вытаскивает второй наушник, выключает музыку.

ПАРЕНЬ. И что же ты хотела спросить?
ДЕВОЧКА. А Вы злой, да?
ПАРЕНЬ (фыркнув). Ты поэтому испугалась и в другой конец вагона ушла?
ДЕВОЧКА. А вот и не пугалась я. Я Вас вообще не видела. Это все тетя, она меня там усадила рядом с собой и так зажала, что я дышать не могла. Я ничего не боюсь, если хотите знать.
ПАРЕНЬ. Ну, хорошо, бесстрашная. Так почему ты решила, что я злой?
ДЕВОЧКА. Мне мама говорила, что в жизни, как в сказке, злодеев и принцев издалека видно. Вы вот…
ПАРЕНЬ. Можешь не продолжать. Правильно твоя мама говорит, от злых людей нужно держаться подальше. (Шепотом ей на ухо) Вот как эти дяди и тети, видишь? Берегут себя, вот и молодцы. 
ДЕВОЧКА. Так это они от тебя прячутся?
ПАРЕНЬ. Не только. От тебя тоже.
ДЕВОЧКА (удивленно). А от меня почему?
ПАРЕНЬ. Давай разбираться. Злодеи – это кто?
ДЕВОЧКА. Злодеи? Это плохие люди.
ПАРЕНЬ. Вот именно. Ты сейчас что делаешь? Со мной разговариваешь. А мама тебе разрешала с незнакомцами разговаривать?
ДЕВОЧКА. Нет…
ПАРЕНЬ. Значит, ты не послушалась маму. Плохие дети всегда непослушные. Вот и получается, что ты тоже злодейка.
ДЕВОЧКА (испуганно). Я?.. Но я же…
Поезд останавливается. Пассажиры поднимаются на ноги.

ГОЛОС МАШИНИСТА. Станция метро «Площадь восстания», Московский вокзал, переход на «Маяковскую» к поездам третьей линии. Следующая станция «Чернышевская». Будьте осторожнее, двери закрываются.
Пассажиры выходят, многие сидения освобождаются.

ПАРЕНЬ (скороговоркой). А чтобы не стать еще злее, лучше и тебе держаться от меня подальше. Посмотри, сколько хороших мест.
Он подает ей руку, чтобы помочь подняться, но девочка сильнее вжимается в сидение. 

ДЕВОЧКА. Теперь уже поздно. Если я оказалась такой же, как ты, нам надо держаться вместе!
Пассажиры рассаживаются, поглядывая на них, но место рядом с парнем остается пустовать. Он с интересом рассматривает девочку некоторое время, затем откидывается на спинку и надевает наушники.

ПАРЕНЬ. Как знаешь.
СИДЯЩИЙ НАПРОТИВ ПАССАЖИР. И где такое видано? Чтобы с ребенок, вот так, среди белого дня…
ПАССАЖИР РЯДОМ (тихо). Неспроста все это, поверьте, неспроста.
Поезд трогается, пассажиры снова опускают глаза в книги и газеты.
Сцена третья
Девочка долго кружится на месте, пытаясь снять ранец со спины. Парень выключает музыку в наушниках и помогает ей. 

ДЕВОЧКА. Спасибо. 
ПАРЕНЬ. Ты забыла? Нельзя говорить с незнакомцами.
ДЕВОЧКА. Но я ведь уже злая, значит, теперь можно. А как тебя зовут?
ПАРЕНЬ. Горынычем. 
ДЕВОЧКА. Вот и неправда! 
ПАРЕНЬ. Правда. Змей Горыныч в самом рассвете сил. Буквально вчера прилетел с поля боя, сражался с богатырями. Остальные головы обычно забываю дома.
ДЕВОЧКА (смеется). Ты совсем как маленький.
ПАРЕНЬ. Не зря же ты мне «тыкаешь».
Девочка краснеет и отворачивается. Она достает из ранца меховые наушники и надевает их.

ДЕВОЧКА. У меня теперь тоже есть.
ПАРЕНЬ. Ну нет, мои совсем другие. Я свои везде ношу, а ты только на улице, когда холодно.
ДЕВОЧКА. Не только на улице.  Еще дома иногда.
ПАРЕНЬ. А дома зачем? Они же согревать должны. Или у вас дома не топят?
ДЕВОЧКА. Топят, еще как топят, даже жарко бывает. Но эти наушники волшебные, так мама сказала. Когда дядя Паша к нам приходит с красным лицом, я надеваю их и могу слушать песни невидимых фей у себя в комнате. 
ПАРЕНЬ (понимающе кивает). Значит, в них не только тепло, но и магия? 
ДЕВОЧКА. Да. А я – волшебница, и могу ею управлять.
ПАРЕНЬ. Ничего себе. Волшебница, а почему они в ранце лежали? Или на улице май подменяет ноябрь?
ДЕВОЧКА (пряча глаза). Я просто забыла.
ПАРЕНЬ. Еще одно доказательно, что ты злая волшебница. Зато теперь я знаю, как тебя зовут.
ДЕВОЧКА. Откуда?
ПАРЕНЬ. От волшебных фей. Ты – Королева Непослушандии. Это страна фей, которые никого не слушают, кроме тебя, конечно. Они крутятся в воздухе и пугают спящих кошек. А ты среди них главная баловница.
Девочка заливается звонким смехом. Парень слегка улыбается, глядя на нее. Пассажиры настороженно поднимают глаза. Из толпы появляется женщина и направляется к ним.

ПАССАЖИРКА. Так вот ты где, моя маленькая. А я уже думала, что потеряла тебя. Зачем же ты сбежала? (Оценивающе смотрит на парня) Нечего приставать к непонятным личностям. Пойдем, я нашла тебе замечательное местечко.
Девочка сильнее вжимает в кресло и ерзает на месте. 

ДЕВОЧКА. Извините, но мама запрещает мне говорить с незнакомцами.
ПАССАЖИРКА (в ужасе). Как же? Это я незнакомцы? Я ведь позаботиться о тебе хочу, глупышка. (Мстительно стреляет глазами в парня) А с ним ты зачем тогда разговариваешь?
ДЕВОЧКА. А это не незнакомец.
ПАССАЖИРКА. Кто же тогда?
ПАРЕНЬ (неожиданно). Дядя. 
ПАССАЖИРКА. Дядя?!
ДЕВОЧКА. Да, дядя Гриша из Москвы. 
ПАРЕНЬ. Как раз с Московского вокзала.
ПАССАЖИРКА. Как из Москвы? А где же его чемоданы?
ПАРЕНЬ. Я всего на один день, родственников повидать. Сумки не понадобились.
ПАССАЖИРКА (растерянно). Дядя Гриша из Москвы, значит? И на какой же станции вам выходить, дядя Гриша? Ваша племянница мне уже говорила.
ПАРЕНЬ (после небольшой паузы). На последней, конечно.
ПАССАЖИРКА. На последней, конечно… Вот и она так сказала. Ну ладно, извините. Я тоже в «Девяткино», поэтому не теряйтесь. (Она натянуто улыбается девочке, после чего ее взгляд задерживается на шрамах парня) Я там. (Уходит)

Парень с девочкой облегченно выдыхают. 
ПАРЕНЬ. Это она тебя зажала? (Девочка кивает) Ну и подставили же вы меня, Ваше Величество.
ДЕВОЧКА. Я просто не хотела снова задохнуться. 
ПАРЕНЬ. Умница, всегда говори чужим людям, что едешь до конечной. Тогда они точно не будут знать, где ты живешь, а пересесть всегда можно. И почему это я Гриша?
ДЕВОЧКА. Сокращение от Горыныча.
Оба смеются и не слышат объявления машиниста. Поезд останавливает, пассажиры снова начинают выходить и заходить, сливаясь в поток.
Сцена четвертая
Поезд трогается. Пассажиров в вагоне значительно меньше, но они ходят из стороны в сторону, пересаживаясь с одних мест на другие. Парень с девочкой разговаривают, в общем шуме не слышно ни их голосов, ни голоса машиниста.

ПАССАЖИР. И все-таки никакой он ей не дядя.
ПАССАЖИРКА. Может, стоит вмешаться? 
ПАССАЖИР. Сиди уж. Лучше бы родители вмешивались. 
Оба отворачиваются.

ПАРЕНЬ. А ты откуда едешь? 
ДЕВОЧКА. Из школы.
ПАРЕНЬ. Не поздно для занятий?
ДЕВОЧКА. А это не обычные занятия, мы английский на них учим. Вот послушай: «Ландан зэ кэпитэл оф Грэйт Бритн».
ПАРЕНЬ. «Из» забыла.
ДЕВОЧКА. Я не забыла, я тебя проверяла. Ты, наверное, и перевода не знаешь.
ПАРЕНЬ. Почему же? Знаю. Но лучше бы ты предложения про свою страну составляла. Про Москву или Санкт-Петербург, например.
ДЕВОЧКА (увиливая). Мы это пока не проходили. Я потом тебе когда-нибудь скажу, Горыныч.
ПАРЕНЬ. А почему едешь одна? Тебя встретят?

ДЕВОЧКА. Я всегда сама езжу и потом пешком домой иду. Мама в это время еще на процедурах, а мне недалеко.
ПАРЕНЬ. Ты время видела? Сама она собралась. Там уже темно будет.
ДЕВОЧКА. Как темно? Я заходила в метро, было светло. Я же видела солнышко…
ПАРЕНЬ. Наивная душа. Сейчас ведь не лето, пока одну станцию проедешь, вместо солнца выскочит луна. У тебя телефон есть? (Девочка испуганно роется в ранце) На каких процедурах мама? Она болеет? 
ДЕВОЧКА. Нет, она на массаж ходит и загорает, чтобы молодой и красивой быть. (Достает телефон) Ой… Разрядился.
Парень с обреченным видом достает свой мобильный.

ПАРЕНЬ. Номер мамы помнишь?
ДЕВОЧКА. Кажется…
ПАРЕНЬ. Введи номер, а я напишу сообщение, чтобы тебя встретили.
ДЕВОЧКА. Но она же будет ругаться…
ПАРЕНЬ. Никаких «но». Пусть лучше ругается, чем тебя кто-нибудь украдет. Это не шутки, Ваше Величество. (Пишет смс, передает телефон девочке) Постарайся вспомнить правильный.
Девочка вводит номер и возвращает мобильный.

ДЕВОЧКА. Она все равно не сможет приехать. Может, дядю Пашу отправит, но он мне не очень нравится. От него сильно пахнет духами. (Парень усмехается) А еще постоянно рассказывает истории про кино.
ПАРЕНЬ. Вы вместе ходите в кинотеатр?
ДЕВОЧКА. Нет, он сам в кино играет. Я только никогда его в телевизоре не видела, но мама говорит, что его фильмы не для детей.
ПАРЕНЬ (сам себе). И такие есть. (Девочке) А ты актрисой стать не хочешь?
ДЕВОЧКА. И всем улыбаться, как клоун?  У меня все девочки в классе хотят быть актрисами, а мне это не нравится. (Задумывается) Хотя нет.
ПАРЕНЬ. Все-таки нравится?
ДЕВОЧКА. Да я не про то. Не все девочки, Валя тоже не хочет быть актрисой, она всех боится. 
ПАРЕНЬ. А ты не боишься?
ДЕВОЧКА. Я ведь уже говорила, что ничего не боюсь!
ПАРЕНЬ. Ладно, ладно. И кем же ты хочешь стать? 
ДЕВОЧКА. Доктором.
ПАРЕНЬ. Благородно. Хочешь спасать чужие жизни, или просто нравится в человечине копошиться?
Девочка непонимающе поднимает брови, а пассажирка, сидящая неподалеку, взвизгивает.

ПАССАЖИРКА. Вам должно быть стыдно говорить такие вещи ребенку!
ПАРЕНЬ (сухо). Спасибо за совет. Учту.
ПАССАЖИРКА. Хам. 
Поезд останавливается. Несколько человек выходят из вагона, среди них и та пассажирка. Парень быстро отправляет сообщение и убирает телефон.

ДЕВОЧКА. А что ты написал маме?
ПАРЕНЬ. Что ты будешь ждать ее через пятнадцать минут возле входа в метро. 
Двери закрываются, поезд отъезжает.

ДЕВОЧКА. А почему ругалась та тетя?
ПАРЕНЬ. Ей не понравилось, что я говорю с тобой, как со взрослой.
ДЕВОЧКА (возмущенно). Но я ведь взрослая! Я хожу в первый класс. И учу английский язык. Она вот его точно не знает!
ПАРЕНЬ. Тише ты, тише. А то скажут, что дядя Гриша учит племянницу плохим манерам. Так каким врачом ты хочешь быть? 
ДЕВОЧКА. Хирургом.
ПАРЕНЬ. Так я даже не ошибся. Лучше выбирай пластическую хирургию. 
ДЕВОЧКА. Это что такое?
ПАРЕНЬ. Спроси у мамы, она точно должна знать. Да и сама заинтересуешься, когда повзрослеешь. Вас, девушек, всех привлекают изменения, улучшения, новые носы и подбородки. И получать будешь много.
ДЕВОЧКА (хватается за нос). Я не хочу новый нос. Я хочу людям помогать, когда у них животики болят.
ПАРЕНЬ. Ну, значит, будешь. Тебя явно сложно в чем-то переубедить.
Люди снова мелькают перед ними. Двери то открываются, то закрываются, а голос машиниста сменяется надиктованным через радиоприемник текстом. 

ДЕВОЧКА. А ты кем работаешь?
ПАРЕНЬ. Я программист.
ДЕВОЧКА. Это с компьютерами связано, да?
ПАРЕНЬ. А ты смышленая. Да, верно. Не особо интересно, но с электроникой общаться проще, чем с людьми.
ДЕВОЧКА. А со мной проще?
ПАРЕНЬ. Общаться с Вами проще всех, Ваше Высочество. (Театрально кланяется в ее сторону)

Девочка довольно хлопает в ладоши, но смотрит в окно и неожиданно закрывает глаза. 

ПАРЕНЬ. Эй, ты чего?
Девочка прижимается к нему, он невольно приобнимает ее за плечи, пытаясь высмотреть что-то в окне.

ДЕВОЧКА. Это же «Лесная».
ПАРЕНЬ. Ну да. Она не работает, пока ее перестраивают.
ДЕВОЧКА (убирая рук от глаз). Она такая страшная. Мне каждый раз кажется, что из темноты кто-то выскочит, заползет в вагон и утащит меня. И никто не сможет помочь.
ПАРЕНЬ. Даже мама?
ДЕВОЧКА. Даже ты… (Хнычет)

Поезд проезжает станцию и ускоряется.

ПАРЕНЬ. Мы проехали ее, не бойся. (Девочка медленно открывает глаза, но не отстраняется) Знаешь, почему тебе страшно?
ДЕВОЧКА. Потому что я боюсь темноты.
ПАРЕНЬ. А вот и нет. Ты боишься своей фантазии. Боишься того, чего не знаешь. Там ведь пустая станция, нет людей и тем более нет монстров. Но ты сама представляешь того, кто живет в этом загадочном месте, да? (Девочка кивает) У него большие лапы с длинными когтями? И красные глаза? (Девочка вздрагивает) А вдруг он не хочет никуда тебя уносит? Вдруг хочет подружиться? Или там живет маленький котенок, который забрел туда случайно и потерялся? Такое тоже может быть. Но знаешь, что здесь можно быть еще? Новая, красивая станция. Мы каждый день проезжаем мимо и даже не думаем, что же там происходит. А там идет стройка, создается что-то прекрасное: платформа с рисунками из плитки, быстрые украшенные узорами эскалаторы. Ты где-нибудь видела такие? Я вот не видел, а на «Лесной» они будут. И ты сможешь любоваться ими много лет.
Девочка внимательно смотрит на него, затем выпрямляется и возвращается на свое сидение.

ДЕВОЧКА. А ты точно злой?
ПАРЕНЬ. А почему ты сомневаешься?
ДЕВОЧКА. Злодеи так не говорят. Они никого не утешают и не успокаивают.
ПАРЕНЬ. Так это я только со своими, с друзьями-злодеями. На самом деле, я очень злой. Знаешь, откуда эти шрамы?
ДЕВОЧКА (неуверенно разглядывая). Откуда?
ПАРЕНЬ. Когда я был чуть старше тебя, я ужасно влюбился. Настолько ужасно, что думать ни о чем не мог, кроме той девочки. Я еще был маленьким, добрым мальчишкой, но девочка любила не меня, а хулигана из соседнего двора. И тогда я стал по-настоящему злым. Я решил, что отомщу им: схватил лук и стрелы и побежал на подлеца. Но он был готов, вооружился клыком саблезубого тигра и расцарапал мне им лицо и шею. А что делал я, пока все тело заливалось кровью? Я целился в соперника, не жалея стрел.  Я проткнул ему руку, левый бок и, кажется, щеку, но это неточно. Мои полоски затянулись, а вот его дырки остались бубликами навсегда. Поступка злее и не придумаешь. Девочка, кстати, тогда сбежала от нас обоих. 
ДЕВОЧКА (угрюмо). Зачем ты меня обманываешь?
ПАРЕНЬ (удивленно).  Я не обманываю. Откуда же у меня, по-твоему, все эти отметины?
ДЕВОЧКА. Не было никаких саблезубых тигров и стрел. (Тише) А я поверила, что ты считаешь меня взрослой и не будешь рассказывать сказки.
Девочка отворачивается и больше ничего не говорит. Парень растерянно смотрит на нее, но, не подобрав нужных слов, откидывается на спинку сидения.

ОДИН ПАССАЖИР (шепотом). Зря ребенка расстроил своими баснями.
ДРУГОЙ ПАССАЖИР (на ухо). Еще бы. Нечего к девчушке лезть, когда одним своим видом напугать можешь.
Поезд останавливается, никто не выходит.
Сцена пятая
В вагон заходит несколько человек, вместе с ними ГИТАРИСТ в возрасте. Вид у него потрепанный, но инструмент начищен и блестит, как новый. Он останавливается рядом с парнем и девочкой, оба с интересом его рассматривают.

ГИТАРИСТ. Добрый день, дамы и господа. Позвольте подарить Вам немного сказочной атмосферы долгого пути и домашнего уюта.
ДЕВОЧКА (шепотом, парню). Он что, петь будет? Прямо здесь?
ПАРЕНЬ. Сейчас узнаем.
ГИТАРИСТ (поет). 
Я в этой жизни колесил немало.

Я погибал и поднимался вновь.

И на рассвете просыпался рано,

Чтоб дольше в венах закипала кровь,

Чтоб дольше день тянулся и кривлялся,

Чтоб не страшили новые места.

Но каждый раз с улыбкой возвращался

В родимый дом, где ты меня ждала.

Передо мною горы, океаны.

И подо мною матушка-земля.

Опять вперед, но нет больнее раны,

Чем покидать любимые края.
Закончив петь, мужчина проходит по вагону с шапкой. Большинство пассажиров отворачивается, игнорируя его. Некоторые кидают в шапку монеты. 

ДЕВОЧКА. Они ему деньги дают?
ПАРЕНЬ. В том-то и дело, что почти не дают. Жаль, сам без гроша до зарплаты.
ДЕВОЧКА. Да это разве песня?..
Гитарист подходит к ним, и парень закрывает девочке рот ладонью, не давая договорить.

ПАРЕНЬ. Эх, отец, хорошо поешь. И слова, слова какие! Держи. (Достает из кармана несколько сторублевых купюр и отдает мужчине прямо в руки)

ГИТАРИСТ (с улыбкой). Спасибо, сынок. (Отходит)

Поезд тормозит. Гитарист первым покидает вагон, следом за ним пассажиры. Девочка резко поворачивается к парню.

ДЕВОЧКА. Ты же сказал, что у тебя денег нет.
ПАРЕНЬ. Для певца не было. Это я на новое пальто копил, очень уж хочется по-человечески выглядеть. 
ДЕВОЧКА. Тогда зачем ты ему их отдал? Ты ведь не обязан платить. И песня у него была странная.
ПАРЕНЬ (с мечтательной улыбкой). Откуда тебе знать, малышка? Ты ее даже не слушала, вертелась, всматривалась. А надо было каждое слово душой прочувствовать. Тогда и треск камина послышится, и шаги по заснеженным скалам, и одинокий стук сердца уставшего путника. (Посерьезнев) Я не заплатил ему, а отблагодарил. Он ведь тоже был не обязан приходить сюда и пускать меня в свой мир.
ДЕВОЧКА. Я тебя не понимаю… (Надувает губки, бубнит под нос) Тоже стану музыкантом, буду с гармошкой у людей деньги требовать.
Парень не выдерживает и смеется.

ПАРЕНЬ (сквозь смех). Тогда уж клянчить. И с не с гармошкой, а с деревянными ложками, чтобы точно пробить их оборону.
Девочка обиженно показывает ему язык. Двери закрываются, поезд отъезжает.

ПАРЕНЬ (театрально). Ваше Величество, велите казнить за неподобающее обращение с королевой. (Девочка молчит) Ваше Величество, Ваш покорный слуга готов молить о пощаде. Будьте милосердны! (Девочка даже не смотрит в его сторону) Ваше Величество, я стану ради Вас на колени…
ДЕВОЧКА (поворачиваясь с хитрым видом). А я была в наушниках и ничего не слышала. Бе-бе-бе! 
Она не выдерживает и начинает смеяться, парень облегченно выдыхает.

ПАРЕНЬ. Так на какой станции тебе выходить?
ДЕВОЧКА. Я ведь уже говорила.
ПАРЕНЬ. Тебе действительно на конечную?
ДЕВОЧКА. А тебе разве нет?
ПАРЕНЬ (не сразу). Да-да, и мне, конечно же. Тут уже недалеко, скоро будешь дома, расскажешь куклам про столицу Великобритании.
ДЕВОЧКА. У меня нет кукол, я люблю зверей и роботов. 
ПАРЕНЬ. Тогда устроишь лекцию им.
ДЕВОЧКА. А что такое лекция?
ПАРЕНЬ. Лекция? Лекция – это урок, только в институте и идет он намного дольше. В целых два раза.
ДЕВОЧКА. В два раза? Это как?
ПАРЕНЬ. Это как во мне две тебя, так и в лекции два урока.
ДЕВОЧКА (смущенно улыбается). Я тебя совсем не понимаю. В школе все ясно, даже скучно бывает, а ты так интересно говоришь. Это тоже лекция? 
ПАРЕНЬ. Думаю, в некоторой мере – да.
ДЕВОЧКА (довольно хлопает в ладоши). Хочу еще, еще лекции! 
Они продолжают говорить, смеяться. Их голоса смешиваются с воем поезда и голосом машиниста на остановках. Люди рассматривают эту парочку с удивлением и осуждением, но не смеют вставить слова.
Сцена шестая
По вагону проносится звонкий детский смех, но его прерывает тормозящий поезд и радиоприемник.

ГОЛОС МАШИНИСТА. Станция метро «Девяткино», дальше движение поезда не осуществляется. Просьба освободить вагоны.
Пассажиры быстро выходят через открытые двери. Парень помогает подняться девочке, надевает ей на спину ранец. 

ПАРЕНЬ. Ровно пятнадцать минут. Интересно, твоя мама успела доехать?
ДЕВОЧКА. Она даже не пыталась, точно тебе говорю. 
Оба выходят на платформу, идут сквозь толпу к эскалатору. Парень держит девочку за руку, чтобы не потерять, а она пристально разглядывает его лицо, спотыкаясь на ходу.

ПАРЕНЬ. Заметила что-то новое?
ДЕВОЧКА. Ты красивый, а это – твои отпечатки памяти, они тебе очень идут.
ПАРЕНЬ (ухмыляется). Я думал, они делают меня злодеем.
ДЕВОЧКА. Конечно, нет!
ПАРЕНЬ. Но ты ведь сама сказала – злодея и принца, как в сказке, видно издалека. По этим шрамам сразу понятно, кто я.
ДЕВОЧКА. Вообще-то я говорила не так! Дело совсем не в лице. 
ПАРЕНЬ. А как тогда понять? 
ДЕВОЧКА. Очень просто. Дядя Паша приезжает к нам на большой машине, а папа мой на метро катается, вот мама и называет его Кощеем босоногим. Так и говорит: «Есть у меня и принц, и Кощей, их никак не перепутаешь». (Шепотом) Но папа намного красивее дяди Паши. 
Парень замирает на месте, прикасается рукой к шраму на шее. 

ПАРЕНЬ. Получается, я злодей из-за того, что у меня машины нет?
ДЕВОЧКА (с восторгом). Правильно! 
ПАРЕНЬ. И шрамы здесь не причем?
ДЕВОЧКА. Шрамы? Они же тебя украшают, как настоящий друг говорю. (Тянет его вперед) Я раньше не любила ходить в садик, потому что у меня друзей не было. Мама меня просила играть со всеми, а я других детей боялась. Они бегали быстро, прыгали высоко, а я только падала. Знаешь, как они меня называли? 
ПАРЕНЬ. Как?
ДЕВОЧКА. Сонным котенком. Я сначала очень плакала, ни с кем не разговаривала, уходила от них. А потом поняла, что я не просто котенок. Я помню сказку о гадком утенке, все обижали его, а он оказался лебедем. Вот так и я (закатывает рукав куртки) оказалась настоящим полосатым тигром! 
Парень с изумлением смотрит на рваные шрамы-полоски на ее руке, но тут же помогает вернуть рукав на место. Он ничего не может сказать.

ДЕВОЧКА. Тогда я научилась ползать по деревьям и ходить по поребрикам. Вся в синяках была, на голове даже шишку набила. Мама ругалась, а дети из садика захотели со мною дружить. А Лютика я простила за эти отпечатки, мы с ним теперь часто играемся.
ПАРЕНЬ (удивленно). Этот пес до сих пор с вами живет?!
ДЕВОЧКА. Ну да. Мама его очень любит, поэтому не смогла никому отдать. Но он очень хороший, правда. А что сделали с твоей собакой? Ты ее потом видел?
ПАРЕНЬ (опустив глаза). Нет, не видел. Я после этого в больницу попал, даже не знаю, что с ней стало.
ДЕВОЧКА. Ты ее обязательно найди и скажи: «Спасибо». Без этой собачки ты не стал бы таким красивым. И я не стала бы. Были бы обычными, как и все. А так у нас есть браслет (трясет рукой) и бусики (показывает на шею парня).

ПАРЕНЬ. Хорошо. Я постараюсь ее найти.
Девочка резко вырывает руку и с криками: «Мама!» бежит к эскалатору. Толпа пассажиров закрывает их от парня. Он не видит девочку, но слышит ее постепенно удаляющийся голос.

ГОЛОС ДЕВОЧКИ (маме). Ты приехала! Я думала, у тебя не получится…

ГОЛОС МАМЫ. Конечно, я приехала. Любой бы приехал после такого сообщения! Что это за номер? Ты писала с чужого телефона?
ГОЛОС ДЕВОЧКИ. Нет, не я, а мой друг. Просто телефон выключился, а он дал свой… 
ГОЛОС МАМЫ. Друг? Это что еще за друзья с телефонами, да еще и в метро? Это был кто-то взрослый? Какой-то мужик, да? Он к тебе приставал? Отвечай быстро.
ГОЛОС ДЕВОЧКИ. Нет, он не приставал ко мне, мамочка. Он очень хороший, правда.  
ГОЛОС МАМЫ. Да уж, хороший. А ну пойдем домой.
ГОЛОС ДЕВОЧКИ. Подожди секундочку! Я тебя с ним познакомлю… Горыныч?  Ты где, Горыныч? 
ГОЛОС МАМЫ. Какой еще Горыныч? Это как дракон из сказок? Он сказал, что его так зовут? Так, теперь мы точно уходим.
ГОЛОС ДЕВОЧКИ. Нет, мам, его не так зовут, просто он… (Кричит) Горыныч! Мама, отпусти… Горыныч, пожалуйста! Мам…
Вой отъезжающего в обратном направлении поезда заглушает ее крик. В последнем вагоне, снова в окружении пустых мест, сидит парень со шрамами. Он смотрит невидящим взглядом в противоположное окно, пока пассажиры изучают его лицо. 

Как только платформа оказывается позади, парень достает мобильный и записывает голосовое сообщение.

ПАРЕНЬ (в телефон). Еще раз здравствуйте. Не подумайте, что Ваша дочь Вам соврала. Я действительно существую, и прошлое смс Вы получили именно от меня. Я не собираюсь пугать Вашу семью, поэтому удалю номер сразу после этого сообщения, но сначала послушайте меня, это очень важно. Пожалуйста, постарайтесь дарить дочери не только лучшие игрушки, одежду и телефоны, но и внимание. Лично провожайте ее на занятия и встречайте после них. Поверьте, Ваш ребенок особенный и этого точно достоин.
Вой поезда становится громче. Парень устало откидывается на спинку и закрывает глаза.
Сцена вне времени
Двенадцать лет спустя. 

Из темноты доносятся гудки телефона.

АНЯ. Ну давай же, возьми…
Оператор просит оставить сообщение после сигнала.

АНЯ (после щелчка). Здравствуйте. Я так хотела поговорить с Вами лично, но, видимо, не судьба. Вы вряд ли узнаете меня по голосу, столько лет прошло, мы оба сильно изменились. Но я прекрасно помню Вас. Может быть, и Вы вспомните маленькую девочку-тигра с ранцем и наушниками. Если, конечно, этот номер оказался верным. Я долго искала Вас: в детстве на улицах, в метро, в старших классах – в Интернете. Все вызывала на дом программистов, надеялась, что однажды попадетесь именно Вы. Я ведь ничего о Вас так и не узнала, а может, и узнала, но успела забыть. В памяти остались только Горыныч и Ваше Величество. И ведь номер Ваш нигде найти не могла, мама сразу купила новый телефон, а тот передарила кому-то вместе с ненужной сим-картой. Долго пришлось потом следы восстанавливать. И вот теперь я пытаюсь дозвониться, чтобы сказать Вам всего одну вещь: Вы изменили мою жизнь. Я так и не узнала, какое сообщение Вы написали маме, но там было что-то большее, чем время и место прибытия поезда. Поверьте, на нее оно очень повлияло, повлияло на все мое будущее.
Постепенно появляются очертания знакомого вагона. В дребезжащем свете видны сидящие рядом девочка и парень, а с другой стороны от него – девушка АНЯ с телефоном. Возле них стоит гитарист, наигрывая мелодию. Пассажиры окружили их по бокам, уткнувшись в книги. Поезд мчится плавно, еле слышно.

АНЯ. Я будто до сих пор на нем еду и не хочу сходить даже на конечной станции, так мне в нем хорошо. Рядом с Вами, под песню того музыканта, под пристальным взглядом пассажиров. В нашем стареньком вагончике…
Неожиданно телефон начинает звенеть прямо у нее в руках. Вагон рассеивается, уступая место темноте.

ГОЛОС АНИ. Алло? 
ГОЛОС ДОЧЕНЬКИ МАШЕНЬКИ. Алё. Это кто?
ГОЛОС АНИ. Здравствуй, солнышко. Меня зовут Аня, а тебя?
ГОЛОС ДОЧЕНЬКИ МАШЕНЬКИ. Доченька Машенька.
ГОЛОС АНИ. Доченька Машенька, ты взяла папин телефон, да? (Девочка согласно визжит) А как зовут твоего папу?
ГОЛОС ДОЧЕНЬКИ МАШЕНЬКИ. Папа Глиша.
ГОЛОС АНИ. Гриша? Машенька, передай, пожалуйста, папе Грише большое спасибо от Королевы Непослушандии, хорошо?
ГОЛОС ДОЧЕНЬКИ МАШЕНЬКИ. Холошо. (Отключается)

Слышны частые гудки, затем смешок.

ГОЛОС АНИ. Вот тебе и дядя Гриша из Москвы…
В темноте с воем проносится электропоезд.
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