Марина Косова
И Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ
Как бы пьеса для всех и одного
Рассказывают:

Голос мужской

Голос женский

ЯНВАРЬ.
Всегда это забавляло: стоит ведущему сказать «Садитесь поудобнее», как зрители начинают ерзать на стульях. Будто до этого сидели в полсилы. Ведь можно сразу расположиться так, чтоб было удобно, не на горох же ставят. Бывают такие дни, у некоторых годы, у других – страшно подумать – такие жизни, наверно, бывают. Когда постоянно чувствуешь что-то неладное. Крутишься на месте, пытаясь принять удобное положение, все ждешь, когда разрешат сесть по-хорошему. А никто ничего не говорит. Тогда решаешь сам себе разрешить. Начать жизнь заново. Жить так, как хочу. С 1 января. Или с понедельника. Идеально, если 1 января выпадает на понедельник, тут вообще не отвертеться от новой жизни. И вот ты с конца декабря уже начинаешь готовиться. Разрешаешь себе все, что давно хотел, не запрещаешь себе то, что точно запретишь потом – в новой жизни с 1 января. Даже план составляешь, просишь друзей подарить тебе абонемент в спортзал, покупаешь брокколи, но кладешь в морозилку, конечно – ну, не с 1 января же переходить на овощи, надо как-то постепенно. Да и тем более салаты будут, они как-то не очень сочетаются с брокколи. 
Потом звенят куранты, и надо бы что-то загадать. Но что-то такое, не как раньше, потому что «то» не сбылось, да и тем более раз решил уже жить по-новому, значит, и желание должно соответствовать. В прошлом году загадал здоровья – так болел два раза, в марте и сентябре. Значит, не надо здоровья загадывать. А что тогда? Счастья? А как его в мешок подарочный положить? Ну, вот желают друг другу счастья в новом году, а потом в конце очередного говорят, что год-то вообще так себе был, видали и получше, вот в новом-то уж точно все будет по-другому. Значит, счастье тоже не нужно загадывать. Может, что-то материальное тогда, конкретное? Квартиру больше или машину.… Ну, как-то это мелко, пожалуй. Ведь год заново рождается! Планета выходит на новый круг! Масштаб! Все жители земли сейчас загадывают что-то большое, важное, самое сокровенное, а ты – машину…. Какая-то странная это мечта, не серьезная. Тем более я это сам могу заработать, если постараюсь. Ну, лучшая версия меня точно сможет. Получается, что и материальное не надо загадывать. Ведь надо, чтобы было чудо. Чтобы Дед Мороз принес как будто. Ты очень хотел, но даже думать боялся о таком, потому что есть то, что должно оставаться мечтой до поры до времени, чем-то недосягаемым, тем, что заставляет верить в сказку и волшебство. А потом – должно непременно сбываться. Вот тогда и я поверю.
Ну, у меня в итоге странное получилось желание. Я загадал четыре времени года. Да, так прямо написал на бумажке: «Хочу, чтобы у меня всегда была зима, весна, лето и осень». Поджег, правда, горело так, что пришлось сырыми дожевывать ноябрь с декабрем, но это неважно. Проглотил, запил шампанским, и думаю – ну, дура-а-ак. Нормально год начинаешь – бумагу ешь! Ну, мне показалось, что в этом есть что-то глобальное. В смысле, не в том, что я бумагу ем, а в самом желании. Важное для меня и для всех, и я этого, правда, хочу. Чтобы зимой была стужа лютая, и в снег проваливаться, чтобы весной все текло, бурлило и лилось, капало, пело, летом чтоб цвело все, пахло, сияло, а осенью успокаивалось, затихало. Хочу, чтоб я мог все это видеть, слышать, чувствовать, ощущать. Хочу видеть разницу, простывать в межсезонье, искать шапку в шкафу, находить мелочь в кармане зимней куртки, хочу плакать от цветущих берез в мае.… Вот если честно, этого не хочу, так себе аллергия. Но все равно! Когда она проходит, мне вдвойне хорошо, мне лучше, чем было до этого! И я не знаю, и не хочу знать, как жить в постоянном лете или постоянной зиме, как не сойти с ума от жары круглый год, как не осатанеть от серости и холода 365 дней в году. Мне страшно представить, что я не увижу и не почувствую всех этих перемен. Ведь всем надо меняться, проходить этот цикл, расти, но не консервироваться.
ФЕВРАЛЬ.
Вчера у меня люто болела голова. Раньше я даже не знал, что это такое – когда болит голова. А все эти истории про мигрень мне казались книжной выдумкой. Вот когда живот болит, это все знают. Скрючишься восклицательным знаком, начнешь поглаживать по часовой стрелке, когда совсем невмочь терпеть – ляжешь на живот, и успокаиваешься. Эту боль ты знаешь с детства, а вот голова – это что? Это уже возрастное. «У меня мигрень»,  – так скажешь, и можешь даже паспорт не показывать на кассе, тебя и не спросят, просто сочувственно кивнут головой и предложат взять еще минералки. И ведь подсунут обязательно натуральную, из Ессентуков, ту самую, что только язвенникам можно. И вот голова заболела так сильно, что и глазами было больно распахивать. На работе сказал об этом, так мне в ответ почти хором: «Это у всех сегодня так, это погода». Мне не дали таблетку, не сказали диагноз, даже лоб не потрогали (а вдруг температура!), просто сказали вот это абстрактное «это погода», я даже не понял, что с ней не так. А мне вдруг стало лучше.  Потому что голова в тот день болела у соседки, у охранника в конторе, у газетного редактора, у директора – тоже. Значит, всякой приличной голове в тот день было несладко, что уж говорить о моей. 
Поэтому я теперь никогда не кручу шапку в руках – хоть и не суеверный вовсе, но ведь каждый с детства знает, что нельзя, а то голова болеть будет. А зимой без шапки никак. К чему это пижонство в нашей стране, когда промораживает до мозжечка? В 15 лет тебе не нужна шапка, потому что ты взрослый, а в 25 решаешь, что можно к этому самовязу присмотреться, в 35 начинаешь беречь сосуды, да и лысину надо чем-то прикрывать, а потом наступает такой момент, когда ты шапку уже и не снимаешь. Ни на улице, ни в помещении. Во сколько лет это происходит – науке не известно. Но я убежден, что паспорт до конца жизни нужно получать именно в этот момент, потому что всё, это звоночек. Но сколько бы лет тебе ни было, 20 или 35, 40 или 50, где-то под шапкой, даже под коркой головной ты постоянно будешь слышать этот строгий голос: «Саша! В помещении шапку надо снимать!» В общем-то, после имени можно ничего не говорить, я итак все понял. Эта интонация молниеносно отзывается холодком в теле. Потому что очень важно, как к тебе обращаются. Вроде мелочь, назвали по имени, а в этом — всё. Сразу можно считать настроение, понять, что сейчас будут что-то просить, что тебе рады, что «лучше помолчи». Назвал по имени человека – считай, дотронулся. Сердито, сурово или нежно, ласково, иногда призывно и жалобно или с отчаянием, надеждой – тысяча вариантов одного имени как истинно верный способ передать то внутреннее сообщение, что уже давно готово к отправке. Я поэтому на дух не переношу обезличенные письма. Язык на такое не способен, в живой речи мы вряд ли скажем «эй» хорошему человеку, его мы непременно как-то назовем. Татьяна, Танечка, Танюша, Тань, ну прости меня, давай поговорим. А в письме напишем «Добрый день», и точка. Проглотили. Документы во вложении. Забыли. С наилучшими пожеланиями. Анон. Чужого человека и называть-то никак не хочется, кроме протокольного ФИО. А имена дорогих людей повторяешь постоянно, ведь чем чаще они звучат, тем ближе становятся. Если бы человечеству запретили прикосновения, объявили бойкот рукопожатиям, установили мораторий на объятия, выписывали штраф за поцелуи, я только бы и делал, что кричал во все горло имена дорогих мне людей. Потому что нет ничего ближе человеку, чем его имя. С именем мы приходим, в имени наш характер, с именем растем, в имя влюбляемся, добавляем ласковые суффиксы для расположения, отчество для важности, фамильничаем, чтобы подразнить, отдаем свое имя под отчество – чтобы продолжать род, и так по кругу. И если в начале действительно было слово…. то оно точно было твоим именем.
МАРТ.
Мама всю жизнь работала на заводе, но я очень смутно представляла себе, чем она там занималась. Просто потому что такие аббревиатуры как ОТК мало что могут рассказать ребенку, а бывать у нее на работе было запрещено, хоть и очень хотелось. Прямо зависть брала – другие не в продленке после уроков сидят, а на работе, как большие люди. Потому что бывать на работе у родителей – это значить быть взрослым. Тем не менее, я постоянно слышала какие-то заводские истории, больше даже не о работе, а о жизни других заводчан. Одна из них навсегда засела у меня в голове картинкой. Это когда мамина коллега Мулька – до сих пор не знаю, что это за имя – ест кусок сала без хлеба. Мулька для меня в тот момент была кем-то вроде каскадера – никто так не может, а она – вот вам, пожалуйста. И самое главное – осталась жива после этого. 
– Да ну нет, неправда. И что, прямо без соли? –  спрашиваю я у мамы, ведь мы тоже иногда едим сало для иммунитета, но только тонкими ломтиками, и обязательно посолив.

– Без хлеба, без соли, без перца, просто взяла ломоть сала и съела. 
Ай да Мулька, подумала я тогда, и тут же почувствовала что-то вроде тошноты. Сало я могу съесть с удовольствием и сейчас, но вот если меня начинает укачивать или тошнить, теперь я точно знаю, что во всем виновата Мулька.

Мне было сложно в это поверить, но оказалось, что эта традиция до сих пор жива – ну, с салом и общими обедами. И если и можно в чем-то измерить многогранность и странность мира, то именно в этом. Не в том смысле, что это плохо, нет. Просто с одной стороны мы запускаем беспилотные машины на Марс, а с другой режем сало на газетке. И не торопитесь отвечать, что лучше, ответ не такой однозначный, каким может показаться сначала. Потому что сала-то вам уже захотелось, а вот на Марс все еще страшно. 
И вот недавно на работе коллега принесла сала – хорошего такого, копченного, сказала, сами готовили. А хлеба нет. А есть всем хочется. И так смешно мне стало в ту же секунду. И тут же Мулька вспомнилась, и мамина работа, и вот он я, взрослый человек, не в саду, не в продленке, а на работе, как у мамы. Выходит, сбылось то желание. Потому что очень хотелось. Пусть и в другом виде, но все-таки сбылось. 
Беру сверток с ним, иду к подоконнику – холодильника в кабинете нет, поэтому такие продукты оставляем за окном. А сама все же думаю: беспилотные машины на Марс и вот оно сало  – ну, даешь ты, жизнь! Окно открываю, и тут же – будто земля из под ног. Гляжу на коллег, никто даже голову не повернул в мою сторону, не понял, что произошло, все тихо. Да и внешне все как обычно – на улице меланхоличная сырость, акварельный монохром. Тогда я открываю окно еще раз, и уже нет сомнений – она пришла, и уже ничто не будет прежним. 

Нет! Не с проталин и ручейков начинается для нас весна, не с левитановского марта, не с мимозы в новостной ленте. Весна начинается в тот момент, когда мы впервые за долгое время открываем окно. Не для того чтобы проветрить тропический жар от батарей центрального отопления, и не чтобы придушить запах сгоревшей рыбы. Мы открываем окно – чтобы просто сделать вдох. Сытный, ароматный, долгожданный – весну в этот момент ни с чем не перепутать. 

Весенняя открытая форточка многое меняет в нас: жажда жизни становится очевидной. Ты выходишь из кокона зимы и расшториваешь окна, потому что точно знаешь – впереди что-то хорошее. 

Офисные дамы больше не переобуваются в комфортные тапочки, отдавая предпочтение каблукам, а офисные мужчины пропадают на перекурах дольше обычного, вдыхая легкими не только сигаретный дым, но и свежесть раннего марта. Мужчины с еще большим пристрастием начинают оценивать длину юбок у женщин, а те, в свою очередь, старательно перетягивают их внимание красной помадой на губах. Сумасшедше вкусное время. 
Идешь по улице и умываешь легкие этой сыростью, чувствуешь, что живой. Вдруг замечаешь, что день стал длиннее – значительно стал больше, и после работы еще можно застать в небе закатные титры. А как приятно в марте раздеваться, снимать лишнее, скидывать шелуху. Чуть солнце вышло, подумал сменить работу. Воздух разогрело – решил, что женюсь. Потом что-то опять завьюжило, снега навалило и проблем, все отменил, остался дома. Но все равно – нерв оголен, и проходит по нему словно током жажда перемен. Этому надо поддаться, пусть и наломать дров, но все равно рубануть с плеча решений – половина из них точно будет верной. Я не знаю, что за откровение случается с природой, но в марте она абсолютно нагая. И в этой своей простоте и искренности она так нежна и хороша, что сердце щемит. Куда нас всех возвращает это время, и что вспоминает каждый из нас – одному Богу известно. Не иначе как откат к заводским настройкам, нечто из подсознания, что гораздо глубже и дальше воспоминаний детства. Наверно, у нас и правда было несколько жизней, а у лучших из нас будут еще. И только ранней весной портал приоткрывается на момент того самого первого вдоха, чтобы ты смог почувствовать опору под ногами, отметиться в этой точке, сменить резину на пит-стопе и мчать со всей дури дальше. 
АПРЕЛЬ.
Вообще, я однолюб. В том смысле, что если я что-то полюблю, то это навсегда. А любить я могу многое. Но это же не от распущенности моей натуры, а от ее широты. Бывали разные истории в жизни, и кто-то мог бы сейчас поспорить со мной, но я убежден, что можно передумать, разозлиться, обидеться, даже разочароваться, но разлюбить нельзя. В этом от природы нам щедрость и наказание. Вот, к примеру, я люблю ходить босиком по чистому полу, люблю запах типографской краски, а еще загибать уголки книжных страниц в интересных местах, люблю, когда одежда пропахла костром или когда надел легкую ветровку после зимы, чай облепиховый и прогуляться в одиночестве, а еще люблю поспорить с другом, и чтоб обязательно победить. Вот мне все это нравится, но разве это плохо? Еще я люблю апрель, очень люблю. Если бы мне вдруг предложили стать месяцем – одним из двенадцати, я бы точно выбрал его, не задумываясь. Потому что апрель – это одно большое прощеное воскресенье. Нельзя в это время злиться и обижаться. Один на всех субботник – для чистоты внутри и снаружи! Да и как быть загруженным, когда вокруг только легкость. Этот месяц честен сам и требует искренности от всех. Апрель для того, чтобы прощать без снисхождений, чтобы обнимать чуть дольше обычного и целовать в веки. Чтобы идти на добровольный риск и получать за это в награду. В апреле я помню только хорошее, я делаю вдох и попадаю в однушку на улице Победы.
Она выходит окнами на восток, поэтому солнце там, на другой стороне, во дворе, куда я сейчас пойду гулять. В дверь звонок, думаю, что это девчонки, но когда мама открывает, там соседские мальчишки орут почти хором «теть Лиз, дайте попить». Солнце льется, как из крана, прямо к нам в квартиру, манит. Папа ушел ставить машину в гараж, я доедаю окрошку, уроки давно сделал, бегу за Янкой на пятый этаж. Вместе с ней сначала на качели кататься «до стука», потом в садик лежать на смятой сетке рабица, как в гамаке, прыгать по шинам или рисовать классики. В сумерках еще интереснее играть в догонялки, вот Рината зовут домой, прямо с балкона пятиэтажки, и, кажется, весь город сейчас сочувствует ему. Так бежишь, чтобы не помаяли, что падаешь — и прямо по асфальту коленкой. Обеззараживаешь слюной и слезами, но домой не идешь. Потом включают фонари, заканчиваются семечки в карманах соседских женщин, вот уже и папа возвращается с брикетом мороженого из магазина. Пора домой. 
Выдыхаю.
В апреле я влюбляюсь вновь и вновь. При любых вводных и самых странных обстоятельствах, при невыгодном курсе валют или всеобщей эпидемии, в здравии или в болезни – пока я могу с жадностью затягиваться этим воздухом и что-то в нем чувствовать, я живу. Наверно, я даже знаю, как пахнет счастье.
Я это чувство испытываю очень часто. Оно бывает разным по силе – иногда его совсем чуть-чуть, как когда человек прошёл, а за ним запах донесся спустя пару секунд, а потом исчез, но ты успел его уловить и вдохнуть глубоко и даже повернулся вслед этому человеку. Только это не запах, это счастье было. Это чувство приходит очень спонтанно. Так же неожиданно, как если бы кто-то кинулся на тебя из толпы прохожих, когда ты просто шёл в своих мыслях и слушал музыку. Только в случае с прохожим, ты бы испугался и дернулся, а тут что-то другое. Тут так же резко, только тебе не страшно. Ты не ждал этого, но ты готов. Ты пустил его внутрь, и оно пронзило тебя от кончиков волос до кончиков пальцев ног, оно уже в тебе, как рентгеном облучили. Иногда мне так мало нужно, что бы это испытать. Как будто я узнал, на какие рычаги нужно нажимать там внутри, разобрался и научился этим пользоваться. Это не значит, что я могу вот так сейчас по щелчку это пережить, но со мной это бывает часто. Особенно в этот апрель. Смотрю на небо и ощущаю всю планету вокруг. И я ее люблю. А она любит меня. Говорю же, я однолюб. 
Это совершенно особенное чувство, когда болит на вдохе – когда каждым сантиметром кожи чувствуешь, как сотрясается внутри сердце. Хочется тут же писать стихи, а если нет – то громко декламировать чужие. Голова на пару с разумом, ополоумев, со всех сил жмут на тормоза – и есть полное ощущение, что можно задымиться прямо тут, на остановке. А внутри вся нежность сжалась, как теплая простынь, и – накрыла. Тот самый момент, когда не понимаешь, чего хочется больше – вообще не говорить или кричать до одури. Незримая истерия мысли. Это нужно делить на двоих, иначе можно просто захлебнуться.
МАЙ.
К маю все новогодние желания обычно забываются, потому что от главного разработчика, от природы, выходят в свет доступные всему миру обновления, и в душе каждого приличного человека намечается несогласованный митинг за свободу действий. Вне сомнений, весну придумали несгибаемые оптимисты. В пропитанном черемухой воздухе разбросали слогами полунамёки, схемы, вокзалы и вздохи. И мы ежемайно возвращаемся вновь к технике быстрого чтения, но все равно запинаемся. Не от недостатка знаний, напротив, – от переизбытка  –  кислорода, мыслей, слов и чувств.  
У меня полно таких списков – что почитать, что посмотреть, что изучить. Я думаю, когда-нибудь это должно стать чем-то вроде приданого или наследства, ведь по большому счету, это тоже необъятные тонны нетронутых богатств, которые несут в себе ценность, но редко используются вовремя. Кажется, что изучишь это на выходных, потом откладываешь на отпуск, затем решаешь подождать декрета, карантина, безработицы или если вдруг сломаешь ногу. Вот тогда точно сможешь все перебрать. 
На филфаке студентов в этом плане очень выручают краткие содержания текстов. Это когда список литературы криминально велик, а ты преступно активен, чтобы прочитать и уложить в голове всё перед экзаменом. Запоминаешь только что, где, когда и во что был одет главный герой.
По своему эффекту майские выходные не многим лучше этих кратких содержаний: хотел успеть так много, в итоге помнишь только свинину в кисло-сладком соусе и букет черемухи, сорванный в ночи. Пытаешься объять необъятное, обнять не обнятых, и все равно всего не успеваешь – так много накопилось для тебя дел. Майский разбег – священное время, когда на каждом квадратном метре земли можно встретить друга, когда девчонкам охота надеть юбки покороче, когда ходишь счастливым под Киндзмараули, а всем говоришь, что пьян от весны.

Ой, ребята, мы же в эту пору все будто после причастия. Не того причастия, что в учебнике по русскому языку за 6 класс, а другого причастия, где с ложки пьешь кагор и сознаешься в грехах, обещая исправиться.
Вот солнце греет, ветер обнимает — и ты выпускник. Корабль взрослой жизни забирает тебя с причала детства, все как в сценарии на школьном выпускном. Кажется, ничем уже не вытравить это чувство (да и стоит ли!), что в мае заканчивается учебный год, и все обнуляется. Я давно уже не в школе, даже не в универе, а все равно в теле такая подозрительная лёгкость, будто из дел только помыть парты, сдать книжки и снять обложку с дневника. А ещё сирень эта плывет по воздуху, что приходится останавливаться у каждой ветки.
Или вот дождь намечается. Сладкий такой, майский. В городе шум, все офисные заключенные крутят шеи в сторону открытого окна — им ведь хочется туда, к свежим лужам, а не у монитора. Машины гудят, тучи нагоняют саспенс, общий нерв тянет так, что вот-вот порвётся. Потом гроза разгоняется, ухает по небу в три раската, обдает всех свежестью, как из ведра, и замолкает. И всё в этой тишине прощается, отпускается, думаешь про себя «да ладно, и с этим справимся», и сразу спокойно, хорошо так. Асфальт дышит влагой, отдает тепло – городское, с примесями сигаретного дыма и аромата духов того человека, что только что пронёсся мимо. До дождя думаешь, что это твоя сосудистая система тебя к земле прибивает от усталости, а после — что это просто пыль с дороги смыло, а ты теперь лететь от этой свежести можешь. Ну и летишь.
Это время перед летом похоже на вечер пятницы, когда у тебя в запасе целые выходные и думаешь, как бы их не упустить. Как бы сделать так, чтобы не опомниться в финале с чувством, что ничего не успел. Надо запомнить это чувство, надо запомнить этот момент. Надо все успеть. 
ИЮНЬ.
Непросто хвататься за лето, хоть и кажется оно большим. Если посчитать количество выходных, то оно становится совсем измеримым. Я всем советую их считать сразу, как сдачу на кассе или сколько потратили в отпуске. Иной раз за голову схватишься, но зато сразу почувствуешь ценность каждой копейке. Пытался приучить себя планировать траты и составлять полезные списки – вышло плохо. Прежде всего потому что эти списки обнажают все твои пороки: сразу понимаешь, что много ездишь на такси, частенько пьешь нефильтрованное и постоянно откладываешь дела на потом. Кому понравится такая правда. Но мы же постоянно пытаемся начинать все с нуля, и лето в этом плане идеальный старт. Поэтому все так любят списки на лето. 
Если приглядеться внимательнее, в них очень простые радости: искупаться в море, поехать в заграничный отпуск, выучить английский (в сотый раз!), выспаться, в конце концов. Но иногда в этой гречневой шелухе находятся и бриллианты. Помню, на каникулах в деревне читали с подружкой модный глянец, привезенный из города. Так там в одном из таких списков была строчка – «в это лето нужно увидеть настоящую корову». Подружка тогда натурально фыркнула и сказала «легкотня». Вмиг мы осознали, что, во-первых, списки на лето нам под силу, а во-вторых, мы уже имеем немало – ведь то, что для других было заветной целью в летнем виш-листе, мы могли наблюдать ежедневно. Да ещё и с бонусами: не просто видеть настоящих коров, а уезжать от коровьего стада на велике, продолжать играть в классики после того, как по ним прошло это стадо – если вы понимаете, о чем я. Но самая большая радость – смотреть в коровьи глаза всякий раз, когда заходишь на двор. Огромные, с целое яблоко, и какие-то все понимающие. Всем желаю эту строчку в список на лето – и чтобы непременно сбылось. 
С коровами у меня вообще какая-то особая история. Я ими измеряю степень сентиментальности художественных произведений. Понимаю, что пора бы уже сменить единицу измерения, но не могу забыть, как ревела над рассказом Платонова «Корова» в начальной школе. Это были мои первые литературные слезы. До этого рассказа я не могла представить, что над словами в книге можно плакать, а тут вдруг такое открытие – с красными глазами, мокрыми щеками и клокочущим сердцем. С тем пор если плачу в кино или над книгой – а после того случая я это делаю постоянно – всегда считаю, на сколько платоновских коров это тянет. Теперь шедевры в искусстве определять мне совсем несложно. 
Июньская ночь точно тянет на шедевр. Одну из таких ночей нужно непременно провести без сна. Чем вы займетесь, совсем не имеет значения, потому что ночного покровительства в этом месяцев все равно не сыскать. День отступает совсем ненадолго, а ночь далеко не заходит – лишь по пояс погружается во взбитые вечерние сумерки, и уже пятится назад. Поймать этот момент добровольного сопротивления дорогого стоит. Это даже не борьба, а скорее липкое притяжение, когда один перетягивает другого, сливаясь воедино. Так наступает июньское утро – золотистое и пряное. И вот ты идешь в четвертом часу то ли еще ночи, то ли уже дня, и не можешь скрыть улыбку на лице, так бессовестно тебе хорошо. Неспешно ступаешь по земле и боишься чиркнуть кедами по асфальту – кажется, в этой тишине все раздастся за версту, а ты не хочешь себя обнаружить, хочешь только наблюдать и прислушиваться. Как будут переговариваться птицы, как затрещит всякая живность в лесу, как зашуршат первые метлы в руках дворников, как издадут необъяснимый звук рога самых ранних троллейбусов – все это твое, пока другие спят. Не упусти. 
ИЮЛЬ.
Даже дойдя до экватора, не могу определиться, год уже наполовину потрачен или еще наполовину нам дан. Все-таки зря нас в школе учили делать домашку сначала на черновике, а потом вчистую. Такая безответственность как через кальку копируется на всю жизнь целиком. Кажется, что есть какое-то абстрактное время для репетиций, для работы на черновике – возраст, в котором ты еще мал, годы, когда ты еще юн, этап, когда ты еще не опытен. А потом внезапно наступает кризис среднего возраста, а потом ты уже несешься куда-то в другом направлении, только гораздо быстрее, перебираешь все свои черновики и понимаешь, что для контрольной работы тебе нужен еще один бланк, может два, лучше три, а их нет. Чертова писанина, думаешь ты, зачем я потратил на нее столько времени, дайте перепишу – ан нет, говорят, уже сдали на проверку и поставили четыре-три, где первая оценка за грамматику, а вторая – за содержание. Так загнался по этому поводу, что начал медитировать. 
Я и раньше это делала, но не всерьез. Стыдно признаваться, но когда на йоге в финале занятия все ложатся в шавасану и пытаются расслабить мозг, я в этот момент, напротив, его напрягаю, пытаясь понять, с какой стороны так сильно пахнет чьими-то носками. Или когда тренер просит закрыть глаза и посмотреть в область третьего глаза, все же подсматривают за другими, чтобы найти тех, кто еще не закрыл глаза? В общем, шутки закончились, когда я поняла, что мое неполное дыхание мешает мне жить. Ведь нас никто не учил дышать, поэтому мы делаем это как придется, кто как может. Получается по-разному, и если не обращать особого внимания на привычный вдох-выдох, можно лишить себя очень важного.
Поверхностное дыхание притупляет все ощущения, это один спутанный комок чуть выше грудной клетки. Это место для ношения кулонов, крестов, для рисования йодной сеточки, но точно не для дыхания. Ни кислорода, ни чувств, ни удовольствия здесь нет. Один большой напряг, будто задолжала кому-то сдачу или пробежала стометровку. Полвдоха вчера, сегодня и завтра — итого полтора вместо трех полноценных. Так мы копим эти недовдохи своим недодыханием, получая в итоге недомогания. Просто задумайтесь на секунду о том, как глубоко вы дышите. Остановитесь, если идете. Замолчите, если что-то рассказываете. Прислушайтесь к себе и глубоко вдохните. Теперь выдохните. Еще раз. Что чувствуете?
Вот когда случается вдохнуть полной грудью — я сейчас всерьез, без метафор — то это сродни откровению с целым миром. Дышишь диафрагмой, желудком, животом, и все становится другим, будто чуть добавили пряностей. Просыпали что-то, а ты уловил, разложил все ароматы по нужным флакончикам. Тебе будто открыли кран с кислородом! Всем же это нравится: распороть мандариновую корку, прогуляться по скошенной траве, уткнуться носом в пионовую шапку, пропахнуть дачными шашлыками. Эти моменты как щелчок по носу с единственным заветом – эй, ты, вдохни и выдохни. Без долгих согласований и переговоров, без брони и предоплаты, без шантажа и бартера, без денег, в конце концов — простое бескорыстное удовольствие, просто научись дышать правильно. 
А ведь июль разгоняется очень быстро, разматывает год центрифугой. Вместе с ним бегут все – машины, люди, дни, часы. Планета Земля несется по Вселенной с огромной скоростью, вращаясь в то же время вокруг своей оси. Высочайшее напряжение. Но даже она иногда останавливается. Более того – Я могу ее остановить. Я слышу это: сперва слегка, очень плавно, еле-еле, она сбрасывает вожжи, а иногда резко, со скрежетом и раскатом грома, жмет на сцепление, тормозит ногами, да так, что аж искры летят, хватается руками за воздух, замирает и ждет. 

….Это бывает, когда я встаю на носочки, чтобы дотянуться носом до твоего правого уха, когда обхватываю шею в два оборота рук, когда кладу свою ладонь тебе на затылок и провожу ею до макушки. По-моему, в этот момент вместе с планетой останавливается на миг мое сердце. Правильно ли я дышу в это время? Я вообще не дышу. 
Что еще нужно в июле? Наесться зеленых яблок с ветки, накупаться в речке до синих губ и сравнять свое дыхание с твоим.  
АВГУСТ.
Во мне очень долго жило убеждение, что летом надо куда-то уезжать. Конечно, легко так думать, когда ты школьник или студент на каникулах, но даже в этом случае находились те, кто оставался жариться в городе. Одноклассники, у которых уже нет бабушек в деревнях, однокурсники, которым не хочется летом подработать – все они находились в городской изоляции. Я думал, лета в городе просто не существует, и что я никогда не узнаю, как они посреди бетонных высоток могли увидеть бескрайние поля, в каких посадках собирали грибы и пекли картошку, и самое главное, где могли ощущать себя чумазыми дикарями на стоге сена, если этого в городе просто нет? 
Однажды у меня даже вышел спор с другом на эту тему. Он, выслушав мои аргументы, как-то неодобрительно цыкнул и намекнул, что им, городским, живется гораздо свободнее в отличие от бедных «деревенщин». И что засиживаться до ночи можно на детсадовских верандах, а гулять – даже в другой район, что купаться можно в фонтане, если очень приспичит, зато мороженое в их доступе каждый день, а не когда бабушка едет в райцентр. Очень жаль, что в тот наш разговор я не записал всех перечисленных плюсов от пребывания в городе, а просто плюнул в него жеваной бумагой из трубки. Теперь, когда я вырос и вынужден оставаться здесь все лето, я постоянно вспоминаю моего доброго друга и даже мысленно прошу прощения за тот поступок. Еще стараюсь прогуливаться в другие районы и даже иногда мочу ноги в фонтане. 
К летнему городу я даже привык и стал замечать в нем свои прелести. Все-таки только в городе можно почувствовать, как от жары натурально плавится асфальт. И все эти примеси тяжело повисают в воздухе вместе с пылью и тысячью других переспелых ароматов, а ты ищешь спасения под кленовой веткой, где будет хоть грамм свежести и тени. Но находишь благодать только в отделе заморозки ближайшего супермаркета. И радуешься, очень радуешься тому, что ты сейчас в городе, а не в деревенской глуши.
Или проснешься утром в воскресенье – тебе сегодня никуда не надо. Солнце еще не нагрело твой подоконник, окно нараспашку, тюль трепыхается от ветра. Начнешь прислушиваться, а там уже все роли разобраны: вот сосед Серега подъехал на своей девятке, там же дети орут, соседка с пятого этажа вышла, чтобы белье развесить, и уже с кем-то обсуждает Маньку с 31 квартиры. И ведь все слышно! Нормально и тут летом, можно жить – подумаешь про себя, потянешься и перевернешься на другой бок. Летом окна открыты весь день, даже если чертовски холодно. В хорошие дни с утра оттуда тянет пряной зрелостью лета, а вечером через окно в комнату пробираются сумерки, и можно слушать, как трещат кузнечики или цикады. 

А в конце лета вообще в любом городе хорошо. Августовский город расслаблен, как сытая киса, миссия которой — растягиваться в ленивой неге и позволять себя гладить. Атмосфера честно заработанной праздности вполне объяснима: стиснув зубы на работах, мы доживаем до законодательно одобренных отпусков, обгораем до приятного контраста в районе купальника и привозим это чувство с собой в город. А человек отдохнувший он все преображает вокруг, он как арбуз с бахчи под Ростовом — пружинит, звонко отзывается и чуть потрескивает от удовольствия. Этим, конечно, бесит не отдохнувших коллег и даже прохожих, слившихся цветом лица с прошлогодней земляной пылью. 
В августе каждый день находится повод, чтобы наполнить себя до краев, чтобы не дай Бог в душе не появились экзистенциальные пустоты. И будет это прохладное белое, или красное под мясо, или компот из кастрюльки, или даже чай из трав с огорода – все одинаково греет. 
Как хорошо в конце августа в любом городе Земли.
СЕНТЯБРЬ.
В прошлом году услышала от кого-то слово «жизнеспособность», и оставила его с собой. Конечно, я и раньше его знала, но в то мгновение оно прозвучало для меня как-то совсем особенно, не как звучат другие сложные слова. Да, есть жизнеутверждающий, жизнедеятельность и даже жизнелюбие, но именно в жизнеспособности скрыт ключ к большой человеческой мудрости. Теперь я всем ее желаю в дни рождения и другие праздники. Потому что желать друг другу жизнеспособности правильнее привычных «счастья и здоровья». Последние напрочь обесценились, звучат, как горох, упавший в пустую кастрюлю, – вроде что-то и прозвенело, но нигде не прибавилось. Только вызывают оскомину на праздниках. Здоровье не передашь по воздуху, счастье не кинешь на карту. Первое важно беречь, а второе — чувствовать.
А вот жизнеспособность – штука приобретаемая и даже тренируемая. Нам ее надо бы побольше. Жизнеспособность — это про стойкость, это про стержень, в то же время про гибкость, мягкость и ласку, это про умение вовремя ускориться и в нужный момент замереть, прислушиваясь к очередному повороту планеты. А кто овладел этой способностью, считай, что здоров. И наверняка, счастлив.
Эта жизнеспособность очень пригождается осенью. Потому что примирение с этим сезоном получается не сразу. Наешься арбузов досыта, соберешь все урожаи с полей, разожжешь костер во дворе. Кажется, что ничего не изменилось, вчерашним вечером ведь так же стоял у костра, но сегодня северо-восток шепчет в ухо что-то прохладное, предательски поддувает сзади. Достанешь плед, потом и вовсе решаешь зайти в дом. Даже мухи – и те куда-то пропали, а ведь вчера еще звенели над головой. Чем дальше – тем холоднее, ты все прекрасно знаешь, но всякий раз надеешься, что пронесет. 
В это время света не хватает катастрофически, и тепла, конечно, тоже. Год календарный съеживается от холода в один небольшой сморчок, и света в нем — как через щелочку под дверью. Носом шмыгаешь, потому что простыла, носом ботинка копаешь бурую листву в попытке выжать из нее живое. Все больше смотришь под ноги — весь разноцветный маскарад именно тут, внизу. А сверху все давно накрыто плотным куполом из туч, поглощающих любое проявление света. Бросишь бегло взгляд к горизонту — все тот же серый шатер и только трубы ТЭЦ торчат так голо.
Это время, когда ждешь вечерних фонарей, ведь хотя бы под ними есть еще немного тепла. Это время, когда хочется включить режим мотылька, и чтобы все вокруг не потухло. В это время очень нужен свет, и если он маячит на горизонте, с ним все по-другому. И даже трубы ТЭЦ становятся похожими на трубы большого корабля в море. Тоже видишь, да?
ОКТЯБРЬ.
Есть в первом снеге что-то таривердиевское. Под белыми хлопьями разыгрывается настоящая драма. Не про врача Лукашина, конечно, – но тоже остросюжетная ирония судьбы. Спасатели сочувственно именуют его днем «жестянщика», рекламщики истерически упражняются в креативе на тему снега, люди – все! – натурально принимают сан главного информационного партнера столь ранней зимы и считают делом святым – показать миру свое удивление и белоснежный вид из окна. Словом, этот день никого не оставляет равнодушным и лишь подтверждает известное изречение – первый снег всегда выпадает неожиданно. Прогнозы погоды, предостережения синоптиков, снижение температуры – все от лукавого, но стоит небу щедро посыпать пушистые хлопья, мы тут же льнем к окну со словами «Ну надо же, снег идет!»
Внимательнее всего за развитием событий первоснежья следят, конечно же, не те офисные романтики, что при виде первого снега из окна начинают думать о новогодних подарках, а те, кто всегда за рулем. Что и говорить о первых, им в радость все – потоптать ботиночками хрустящий снег, слепить свой первый в этом сезоне хулиганский снежок, достать из дальнего ящика вязаную шапку. Водителям же не до снежков – они скользят по дорогам города, вспоминая попеременно молитвы и телефоны страховой. Есть среди них и те, кто оказался более благоразумен и отправился на работу на общественном транспорте. И сразу узнал столько нового – что проезд подорожал (ах, уже полгода назад?), что «Милицейская волна» по утрам портит настроение, что студенты и пенсионеры по-прежнему куда-то едут в больших количествах. 
Впрочем, и в жизни автолюбителей случаются романтичные эпизоды. Подумать только, скольким свиданиям подыграл первый снег! Неловкое топтание у подъезда, смущенное оправдание из уст шевалье о том, что он на летней резине, опасно ехать, и вот благоразумие обоих торжественно оборачивается приглашением на чай. Ну, и так далее. Слышали про хитрость петербургских кавалеров и развод мостов? В сущности, это об одном и том же. 
В общем, зима уже на подходе. Она будет долгой, мы немного устанем, но все же справимся, как и всегда. С первым снегом тебя!

НОЯБРЬ.
Я очень хорошо помню это состояние, доверенное до предела: осень была уже в самом своем поганом расцвете, постоянно шли дожди, иногда снег, а из дел – только работа. Я зашла в кабинет и зачем-то наклонилась. В этот момент во мне будто что-то перелилось и вылилось, и я вмиг потеряла почву под ногами, в одну секунду во мне будто оборвались все якоря, закрылись все окошки с теплым светом, потухли все звёзды. Внутри была одна большая черная пустота, в которой нет ни целей, ни мечтаний, ни радости. Поцелуй Дементора, высасывающий все живое. И был неприятный холод, воистину пронизывающий, и было серое тяжелое небо – видишь такое с утра в половинке окна, и считай, уже проиграл, не поднявшись с кровати. И было ощущение фатальной пустоты, будто ты кружишь в самолете над аэропортом, а его никак не принимают. Первый круг, второй, тебе плохо, тебя знобит, а капитан вторит бездушно: «В связи с погодными условиями наш самолет не может совершить посадку». Тащишь себя за волосы – сама, потому что знаешь, что и это пройдет. Кто есть мы в масштабах вселенной? Боль подбирается снова, крадет из под носа остаток надежды, жар высушивает слезы, не оставляя ни грамма спасительной влаги. Сложно дышать, есть и пить, спать вообще невозможно, еще тяжелее думать о чем-то, сила внутри выкручивает кости против моей воли.
Проснулась в воде – кажется, что фраза «отошли воды» должна употребляться именно в таком контексте. Подействовал парацетамол, который принесла напарница Настька. Ну, подумаешь, что такое 39 градусов, а тебе так худо было, что теперь хоть сшивай по кусочкам. К Настьке у меня теперь особое чувство – она как ангел для меня, вовремя заприметила, уложила, одеяло подоткнула со спины, ноги укутала, таблетку подсунула и кипяток раздобыла. Ну и женщина, концентрат добра! Это ведь в тысячу раз важнее, чем красота. Забота, сбивающая с ног.
Сложно мне мириться с осенью, хоть она всякой бывает. Осенние дни часто напоминают концерт оркестра балалаечников, потому что все привыкли от осени морщиться, а она может и за душу взять. Все знают, чем она закончится, а все равно удивляются любым ее поворотам. Осень для тех, кто уже что-то прочухал в этой жизни: что брют не кислятина, а божественная амброзия, что горький шоколад можно есть, а не только дарить за медсправку, ну и другие проверенные временем истины. Кто их познал, тому всё в осени нравится.
Притаился ты во втором ряду бельэтажа, тонешь в тягучей мгле большого зала и согреваешься от блеска пайеток на платье у вокалистки. Уже не засыпаешь на джазовых стандартах, а притоптываешь ногой в такт музыке. Такой эстетский отдых не променяешь на жаркий пляж. Потом выходишь на колючую улицу, уже почти ежишься, кутаешься в шарф и снова согреваешься. И вот ты уже давно не летнее желе, плывущее как мороженое в микроволновке. Теперь ты холодец – с мясом, костями и жирком (ну не без этого!), дрожишь, покачиваешься, зато если с горчичкой, то даже пышешь жаром. Да не холодно осенью. Просто нужно уметь сохранять тепло.
ДЕКАБРЬ.
В каждый сезонный стык внутри меня ликует мой персональный наблюдательный пришвин. Я уверен, он живет в каждом, просто помалкивает иногда, но все записывает. Он радуется первой зелени весной, кайфует от летних рассветов, заставляет шуршать осенней листвой, угорает по первому снежку. Иногда он прямо-таки скатывается до банальностей и велит идти пешком через весь город в стужу, лишь бы еще немного подышать. Этот внутренний пришвин может часами залипать на снежные вихри за окном и играть в гляделки с солнцем. Он явно питается вот этим всем, что обычно в книжках пролистывают до следующих диалогов. Когда сезоны сменяют друг друга, он жрет как не в себя, чем повышает мое давление и ускоряет сердечный бег. Вообще, ему хорошо круглый год, но вот именно на пограничной зоне он особенно благодарен миру за его безумное очарование. 
Пришвин устало выдыхает с началом зимы. Успокаиваются прежние боли, проходит колючий ноябрьский озноб. Снег как тальк — с неба немного присыпало, и больше нигде не трёт. Вот-вот развесят гирлянды, и он вообще взбесится внутри меня от тихого дикого восторга. Каждый год с нетерпением жду это время. 
И вот я, обвешанный мишурой, встречаю гостей в своем доме. Их пришло много, будет мое любимое шампанское, и непременно «Ирония судьбы», я буду за десять минут до президента толочь картошку в кастрюле и не успевать переодеться в красивое. Но уже не буду думать, что загадать. Уже придумал. Пусть снова (Один!) будет у меня (Два!) зима (Три!), весна (Четыре!), лето и осень (Пять!). Только непременно (Шесть!), ну просто обязательно (Семь!) с тобой вместе (Восемь!). Слышишь? Ну, все, (Девять!) кажется, успел (Десять)… Успел (Одиннадцать!). Двенадцать!
С новым годом!
2019. 
