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Тополь

Хроники радио в четырех временах

Моим друзьям — живым и ушедшим

Место действия — радиостанция "Тополь".

Действующие лица

"Старики"

Шеф.

Константин — ведущие.

Алик

Гоша — комментатор.

"Информация"

Дима

Таня — новостники.

Ольга

Сергей

Ваня

Илюша — корреспонденты.

Аня

Варвара Степановна — машинистка.

"Аквариум"

Девочка.

Мальчик.

Коридор

Света — уборщица.

А также:

Иван Александрович — министр.

Сева — депутат.

Ракицкий — предприниматель.

Андрей — журналисты телеканала ИКАР.

Маша

Жан — корреспондент иностранной газеты.

Маргарет — корреспондент иностранного телеканала.

Телеоператор.

Охранник.

Шестеро крепких мужчин.

Действие происходит в эфирной студии, комнате службы новостей ("информации"), приемной редакции ("аквариуме"), кабинете Шефа и коридоре, а также на авансцене.

Автор подчеркивает: все события и персонажи пьесы – не более чем события и персонажи пьесы.

1. Утро

Это утро 31 декабря: кое-где развешаны новогодние гирлянды и шарики.

В "аквариуме" Мальчик и Девочка.

Девочка. Значит, ты новенький?.. Ну, готовься, у нас тут весело.

Мальчик (оглядываясь). Да вроде бы здесь тихо.

Девочка. Тихо?! Ну, это утро. Да еще и Новый год сегодня. Такое, знаешь, раз в году бывает!.. Ладно, пойдем, покажу тебе поле битвы. (Выводит Мальчика в коридор.) Там кабинет шефа.

Мальчик. Без стука не входить?

Девочка. А некуда стучать — двери нет. Не входить, когда не просят, — это да. Пойдем дальше. Это студия. Святая святых! Эфирная зона. Без особого разрешения — ни-ни!.. Вообще здесь всегда должен кто-то находиться — ведущий, новостник... (Выглядывает в коридор, растерянно.) Но сейчас... сейчас почему-то никого нет. Надо Алику звонить.

Мальчик. Алик — это кто?

Девочка. Алик — это ведущий. Пойдем дальше, потом все расскажу.

В "информации" Таня и машинистка Варвара Степановна.  Таня молча сидит перед экраном компьютера, постукивая по клавиатуре. Варвара Степановна быстро вяжет.

Танюша, Варвара Степановна, привет! Это наш новенький в "аквариуме". (Мальчику.) Это "информация"... Ну, новости, иными словами. Тут у нас вообще вечный бой!

Мальчик (с сомнением). Что-то непохоже.

Девочка. Я же тебе говорю: утро, праздник. Увидишь еще... Ну все, пошли. (Выводит его в коридор.)

Мальчик. И это все? Вся радиостанция?!

Девочка. Нет, это обман зрения! На самом деле у нас еще шесть подземных этажей. (Смеется.) Да все, все! Уверяю, тебе хватит.

Идут обратно в "аквариум", сталкиваются с уборщицей Светой — она как всегда с ведром и веником, что-то подметает, подбирает.

Да, а это наша волшебница, наша фея — Света. Она каждый день своим веником превращает горы мусора в цветущие клумбы!

Света. Скажешь тоже...

Девочка. Просто никто не успевает это заметить, потому что горы мусора немедленно вырастают снова.

Света. То-то и оно... (Проходит дальше.)

Девочка и Мальчик входят в "аквариум".

Девочка. Ну, а это — ты уже знаешь — наш "аквариум". Устраивайся. Да!.. (Показывает в окно.) Это наш Тополь.

Мальчик. Тот самый, из-за которого радио так назвали?

Девочка. Вроде да... Кто-то рассказывал — когда радио открылось, долго думали, как назвать, сидели, смотрели в окно. И вдруг кому-то пришло в голову, что Тополь похож на антенну. Ну и вот, пожалуйста, радио "Тополь".

Телефонный звонок.

Ну, все, начинается. (В трубку.) Да, радио "Тополь"... Да, передавали погоду... Что значит — не сказали про геомагнитную бурю? Сказали, мы всегда говорим. Извините, я сейчас... (Берет вторую трубку.) Да, радио, слушаю. Нет, его пока нет. Будет в десять. Обязательно передам, всего доброго... Простите, вы хотели узнать геомагнитную обстановку? Ой, извините... (Снова берет вторую трубку.) Нет, это не прачечная, это радио. Всего доброго…. Да, простите, так вам геомагнитную обстановку?.. (Зажимает трубку рукой, Мальчику.) Давай-ка подключайся, а то меня сейчас на части разорвут!

"Информация".

Таня и Варвара Степановна.

Таня (диктует). По сведениям наших корреспондентов, на многих городских магистралях в эти минуты обстановка весьма напряженная. Особенно много машин скопилось на кольцевой дороге, в районе пятьдесят третьего километра — там, где вчера вечером был сильный пожар... (Варваре.) Готово?.. Пожар. Последствия до сих пор не ликвидированы, однако...

Варвара Степановна. ...весьма напряженная.

Таня. Что "весьма напряженная"?

Варвара Степановна. Обстановка весьма напряженная.

Таня. Господи, Варвара Степановна, мы так с вами даже одну новость не допечатаем до конца! У нас выпуск через минуту! (Собирает свои листочки и бежит в студию, садится за стол у микрофона.)

Студия.

Таня (читает). В эфире краткие новости, здравствуйте! По сведениям наших корреспондентов, на многих городских магистралях в эти минуты обстановка весьма напряженная. Особенно много машин скопилось на кольцевой дороге, в районе пятьдесят третьего километра — там, где вчера вечером был сильный пожар... Последствия до сих пор не ликвидированы, однако власти обещают, что к вечеру движение здесь будет восстановлено в полном объеме...

"Аквариум".

Входят Дима и запыхавшийся Алик. Мрачно смотрят друг на друга, не здороваются. Девочка подает им письма со стола. Дима идет в "информацию", Алик бежит в студию.

Студия.

Таня (читает). Главная международная новость: наводнение на севере Европы. Десятки людей покидают дома, опасаясь за свою жизнь. Эвакуацию пока решено не проводить.

Входит Алик, нежно обнимает Таню, целует в щечку, она машет руками, показывая на текст. Алик садится за стол рядом, устраивается у другого микрофона, начинает перебирать диски на столе.

(В микрофон.) О погоде. В городе сегодня обычная предновогодняя погода — легкий мороз, солнце...

Алик (в микрофон, улыбаясь). Пробки...

Таня (в микрофон, улыбаясь). И, как сообщает наш сегодняшний ведущий, на дорогах, увы, пробки. Надеемся, информация достоверная.

Алик энергично кивает.

Ну, а служба информации желает вам всего доброго — до следующего выпуска новостей. Я же с вами встречусь уже в следующем году. Счастливо! (Идет из студии в "информацию".)

"Информация".

Дима сосредоточенно раскладывает на столе листочки с новостями.

Варвара Степановна за компьютером… очень быстро вяжет.

На пороге появляется Таня с текстом новостей в руках, при виде Димы останавливается, на секунду замирает, потом входит, как будто так и надо.

Таня. Привет.

Дима. Привет. С наступающим.

Таня. И тебя... Это же не твоя смена, в расписании Сережа cтоит.

Дима. Да он заболел — позвонил мне утром, говорит еле-еле, простудился. Какие ему новости! Вот, попросил его подменить.

Таня. А-а, понятно. А как же ты Новый год встречать?..

Дима. Мне не привыкать, ты знаешь. Не первый год с тобой...

Таня. Работаем.

Варвара Степановна поднимает голову, смотрит на них. Потом снова начинает быстро вязать.

Дима. Да уж... Работаем, да. И потом — ну что Новый год? Что за событие такое?! Сегодня старый, завтра новый, не вижу никакой разницы. Мне тут привычнее.

Таня. Ну ладно. Принимай смену. Вот тут все новости. (Складывает стопку бумаг.)

Дима (нарочито деловым тоном). Где у нас корреспонденты?

Таня (так же). Аню я в парк отправила, с телефоном, пусть тебе в новостях рассказывает про детский праздник. Илюша тут бродит, ко всем пристает, требует работы — а где ее сегодня взять? Ванька скоро придет, тоже будет в полном твоем распоряжении. Но предупреждаю: новостей все равно нет.

Дима. Да, новостей нет. (Задумчиво постукивает по клавиатуре компьютера, всматривается в экран.)

Таня. Более того, их сегодня и не будет. Какие новости перед Новым годом!

Дима. Знаю, не маленький... Быстрее бы уж эти праздники закончились. (Оборачивается к Тане.) Да, слушай... Я Темке купил подарок — как он просил, большую пожарную машину.

Таня. Спасибо, не "Скорую помощь".

Варвара Степановна (вяжет). Сразу видно, ребенок ведущих новостей.

Дима. Так когда мне можно к Темке прийти?

Таня. Заходи после Нового года. Только позвони заранее — я уйду.

Дима. Да, и еще, Тань... На минутку тебя можно?

Таня и Дима выходят в коридор, останавливаются у двери "информации".

Тань, мать спрашивала — может, ты зайдешь к нам?.. Ну, к ней, к ней. Она там какой-то подарок приготовила. Ты же знаешь, она к тебе прекрасно относится.

Таня. Даже сейчас?

Дима (после паузы). Даже сейчас. Она говорит, что это я — дурак. Это точно, кстати. Я и, правда, дурак.

Таня. Ладно, Дим, я как-нибудь забегу. Скажи ей, что зайду — после праздников. (Собирается уйти.)

Дима. Таня!.. Подожди. Может, мы могли бы?..

Таня (пытаясь говорить спокойно). Дима, скажи маме, что я зайду. И к Темке приходи, как соберешься. Я пошла, Дима. У тебя скоро новости. (Показывает на часы и уходит.)

В студию входит Таня, обнимает Алика, сидящего за столом в наушниках, садится рядом. Они держат друг друга за руки, о чем-то тихо говорят.

Дима неподвижно сидит перед компьютером, постукивая по клавиатуре. Варвара Степановна вяжет, посматривая на него.

Дима (встряхиваясь). Все, Варвара Степановна, давайте печатать, я готов. (Громко диктует.) Горожане готовятся встречать Новый год. Как передает наш корреспондент из Центрального парка — здесь пометьте: "прямое включение" — как передает наш корреспондент из Центрального парка, родители с детьми, несмотря на мороз, пришли на праздник... Надеюсь, что они придут, а, Варвара Степановна? Вы бы пошли?

Варвара Степановна (печатает). Я бы — ни за что. Слава Богу, не сумасшедшая. В такой холод — что там делать?

Дима. А новости как тогда делать, если они не придут, а?.. Вот то-то! Печатаем, печатаем...

"Аквариум".

Девочка и Мальчик перебирают бумаги, отвечают на звонки.

Девочка (в трубку). Слушаю, радио. Да, здравствуйте. Нет, еще не пришел. Обещал быть к десяти...

Врывается Шеф с портфелем, в куртке.

Шеф (показывает на трубку). Кто?

Девочка (зажав трубку рукой). Он не представился, просит вас.

Шеф (шипит). Первый день работаешь? Как это не представился?

Девочка (в трубку). Простите, кто его спрашивает?.. (Зажимает трубку.) Это Всеволод из Думы.

Шеф. Давай. (В трубку.) Привет, Сева! Спасибо, и тебя тоже с наступающими. У нас-то, сам знаешь, что наступает: мертвый сезон. Новостей теперь неделю не будет. Вы, депутаты, все разъедетесь, наверху все затихнут. Так что будем тут сочинять вам новости про приключения крокодилов в отдаленных районах Амазонии... Вот-вот... Подожди-ка, я зайду к себе, продолжим. (Девочке.) Переключите на меня.

Кабинет.

Вбегает Шеф, бросает портфель, скидывает куртку, падает в кресло, срывает трубку.

Шеф. Да, Сева, я у себя. Ты что-то давно не заходил. Давай как-нибудь при случае, есть что рассказать. Какие новости вообще-то?.. (Тихо.) Да ты что?! Не может быть! Кто сказал?.. Ну-у, это надо проверять. Нет, ты же знаешь, я тебе доверяю, но такую информацию мы всегда минимум по двум источникам проверяем — уж извини, дорогой. Да-да. (Смеется.) Ну, уж и змей! Так, змееныш. А то ты не знаешь, с кем имеешь дело...

В студию тем временем входит Дима с новостями, мрачно смотрит на Алика — тот выходит. Дима садится перед микрофоном.

(В трубку.) Подожди, я новости включу. Узнать хотя бы, что в мире происходит. (Включает приемник у себя на столе.)

Студия.

Дима (в микрофон). Горожане готовятся встречать Новый год. Как передает наш корреспондент из Центрального парка, родители с детьми, несмотря на мороз, пришли на праздник. Анна у нас сейчас на прямой телефонной связи... Аня, привет, что там у вас происходит, в парке?

Аня (в отдалении, с телефоном, кутается в теплую куртку, подпрыгивает на месте). Да, Дмитрий, добрый день! Множество детей, взрослых — все собрались вокруг огромной новогодней елки. Здесь водят хороводы, поют песни, организаторы запланировали игры и конкурсы. Здесь же можно покататься на лошадях, развернута торговля игрушками, конфетами...

Дима (перебивает). Аня, уточни, пожалуйста, сколько стоит билет на праздник? Возможно, кто-то из наших слушателей еще успеет доехать до парка.

Аня (в телефон). Билет на праздник... Дело в том, Дмитрий, что... Дело в том, что меня пропустили сюда по удостоверению корреспондента, поэтому цену билета...

Дима. ...ты не знаешь.

Шеф (в кабинете). Что??!

Дима (в микрофон). Спасибо, Аня. Наш корреспондент из Центрального парка. Мы же продолжаем выпуск новостей.

Шеф (вскакивает). Я ей покажу "не знаю"! (В трубку.) А ты говоришь — "змей"! Это они у меня тут змеи. С кем работаю, Сева, с кем работаю!!! Ну, давай, до встречи. Забегай, конечно, у нас сегодня министр в эфире... (Бросает трубку, выбегает из кабинета, направляется в "аквариум".)

Дима (в студии). И о погоде. Она сегодня в городе ясная, морозная — такой же и останется всю новогоднюю ночь. (Снимает наушники, идет к выходу.)

Входит Алик, стараясь не встречаться глазами с Димой, садится к микрофону.

Коридор.

Выходя из студии, Дима сталкивается с уборщицей Светой.

Дима. Света, вы опять? Сколько раз вам говорить: сюда нельзя! Это эфирная зона.

Света. Эфирная, эфирная... Кефирная она у вас, а не эфирная. Вон, опять кефиром все залили. А убирать кто будет?

Дима (с отчаянием). Света, ну нельзя сюда! Нель-зя!.. Да, и еще: вы опять у нас на столе убирали?

Света. А как же? За что же я деньги тут получаю? У вас там, в "информации" этой вашей, самый бардак и есть: мету-мету, мету-мету, и все без толку!..

Дима. Света, я вас умоляю, не трогайте вы наш стол, я потом ничего найти не могу!!! Вы хуже любого цензора: после вашей уборки выпуск новостей стерильным становится!

Света. Ну, так-то чисто я не убираю, чтоб стерильно...

Дима, махнув рукой, уходит.

"Аквариум".

Девочка, Мальчик, корреспондент Илюша с выражением ужаса на лицах слушают Шефа.

Шеф (орет). Вс¸, вы здесь больше не работаете! Я пять минут прошу набрать номер Анны, этой, с позволения сказать, корреспондентки. Этой журналистки, если можно так выразиться... И что?!

Девочка. Шеф, мы пытались.

Шеф. Пытались, пытались... Журналист не пытается — он делает!

Девочка. Но мы еще не жур...

Шеф. Ах, вы не журналисты?! А что вы тогда здесь делаете, на радио? Шли бы в казино напротив — это там пытаются! Где Анна?! Почему ей не дозвонились?

Илюша. Шеф, они звонили, она не отвечает. Наверное, в метро. Скоро будет — она же все равно сюда возвращается.

Входят Гоша и Константин, здороваются с Шефом за руку.

Гоша (хрипло). Ну, что ты тут бушуешь, шеф? С наступающим, кстати.

Шеф. Спасибо, донаступались. До Нового года еще полно времени, а они уже всякую ахинею в эфир несут! Прямое включение мне тут устроили...

Константин. Ладно, пошли к тебе, там расскажешь. (Пытается увести Шефа.)

Шеф. Вернется Анна, скажите ей, что она уволена!

Девочка. Шеф, простите, тут для вас пирог оставлен.

Шеф. Какой еще пирог?

Девочка. С яблоками.

Шеф (опять закипает). Я не спрашиваю, с чем пирог! Я спрашиваю — какой еще пирог?! От кого, кто оставил?!

Девочка (сжавшись). Ну, я... Он с яблоками, свежий.

Гоша (хрипло). Давай сюда пирог, пригодится.

Шеф. И чаю нам. (Гоше и Константину.) Будете чай? Три чая. (Уходит с ними в кабинет.)

В коридоре слоняется Илюша — поговорит то с одним, то с другим — они от него отмахиваются. Ваня, как всегда, с телефоном возле уха; бегают, сталкиваясь друг с другом, другие сотрудники с бумагами и дисками в руках; проходит уборщица Света со своим ведром и веником.

Кабинет Шефа.

Константин. Да, все у нас не как у людей. Все празднуют, с шампанским бегают, с елками, а мы — на работу.

Шеф. Это, дорогой мой Константин, раньше надо было думать.

Константин. Да у тебя подумаешь, как же! Ты ж за глотку берешь. Помнишь, как я к тебе когда-то сюда, на радио, в гости зашел? К старому другу, на огонек! Думал, ты и, правда, коньячком меня угостишь, как обещал; посидим, поговорим — всеё же одноклассники, давно не виделись...

Шеф. А то ты не знал, что коньяка у меня тогда не водилось!

Константин (Гоше). Захожу, а он мне этак хитро говорит: "Слушай, ты у меня газетки в эфире не почитаешь? Заболел обозреватель прессы". Я говорю: "Что, прямо сейчас, в прямом эфире?!" А он так невинно смотрит на меня: "Конечно, сейчас. Выручи, а?" И я, как дурак, как последний идиот, взял у него из рук стопку газет и поплелся за ним в студию!

Гоша (хрипло). Заманили, блин...

Константин. Именно, Гошенька! Вот именно заманили! Сначала газетки, потом журналы, потом беседы, потом круглые столы...

Шеф. Ну и ты, конечно, теперь жалеешь?

Гоша (откашлявшись). Открою тебе страшную тайну: он на тебя с тех пор затаил обиду. Ты ему не те журналы дал обозревать.

Шеф. Какие были, такие и дал. А он какие хотел?

Гоша Константин-то? Он "Плейбой" хотел.

Шеф. Да?! И как бы он его обозревал? Какими такими словами?

Константин. Что это вы обо мне в третьем лице? Я, между прочим, еще здесь.

Шеф. Так ты же жалуешься, что работа тяжелая.

Константин. Раз в год могу я пожаловаться?! Раз в год! И не кому-нибудь, а своему бывшему другу?

Шеф. Ну ладно, бывший друг, ты новогодний эфир сегодня ведешь?

Константин. Как всегда. Вечер — ночь.

Гоша. А у меня вечерний комментарий.

Шеф. Как всегда, злобный.

Гоша. Другого не умеем.

Шеф. Ладно. На новостях Дима, так что вс¸ под присмотром.

Гоша (кашляя). Да уж. Особенно Танька под присмотром. Только не под Диминым.

Шеф. А что Таня?.. Ничего не попишешь, все взрослые люди.

Константин. Димку жаль, конечно. Я уж с Аликом говорил, намекал, — чтобы они с Татьяной Диме глаза не мозолили. Но тут такое дело — любовь... Так, поскольку коньяку ты все равно не нальешь, хоть он у тебя теперь и есть (смотрит на стол Шефа)… давай твои пироги с яблоками. (Невинно.) А кстати, Шеф, кто это тебе пироги передает?

Все начинают жевать пирог.

Шеф (смущаясь). Да вот, понимаешь, сам не знаю. Ну не расследование же мне проводить! Я девочек в "аквариуме" спрашивал — кто?

Константин. Не говорят?

Шеф. Не говорят. Под страхом увольнения не говорят.

Гоша. Молодцы. А ты мальчиков спроси.

Шеф (улыбается). И мальчики не говорят, паршивцы... Да, Георгий, что с комментарием твоим сегодня делать будем? Новостей-то — ноль.

Гоша. Да... Ну, придумаем что-нибудь.

В "аквариум" входит Сева, здоровается с Девочкой и Мальчиком, кладет им на стол коробку конфет, потом идет в кабинет Шефа. Все приподнимаются навстречу ему.

Шеф. Привет, привет! Вот молодец, что зашел.

Константин. О, политическую элиту — с наступающим!

Гоша (мрачно). Комментируемым от комментаторов!

Сева. Да, вам на язычок лучше не попадаться. Хоть сегодня-то, ради праздника, не будете меня в комментарии прикладывать?

Гоша. Не знаю, не знаю... еще не вечер...

Шеф (Севе). Что там у вас новенького?

Сева. Я же тебе звонил, говорил. (Показывает наверх.) Ты не веришь.

Шеф. Нет, Сева, это слишком серьезно — без подтверждения как минимум еще из одного источника я не могу это давать в эфир. Мои ребята этим сейчас занимаются. Ванька обзванивает всех, кого можно. Пока тишина. Ничего, кроме изумления. Не знаю, не знаю... У нас скоро Иван Александрович в эфире...

Сева. Министр?

Шеф (кивает). Попробую с ним поговорить. Но, сам понимаешь, он при должности, вряд ли скажет, даже если что-то знает.

Константин. Вы это вообще-то о чем, если не секрет?

Шеф. Не секрет, но и... Да так, тут у Севы есть кое-какие сведения сверху.

Сева. Скорее, предчувствия. На основе кое-каких сведений.

Шеф. А предчувствия, как известно, категория не информационная. Подождем.

Сева (показывает на пирог). Это что у тебя?

Шеф. Пирог с яблоками. Хочешь? Вкусный. (Жует.)

Сева. Ага! Значит, старый холостяк дрогнул!..

Шеф (едва не подавившись). Да ты что, с ума сошел! Кто-то оставил пирог, не пропадать же ему...

Сева (жует). Знаем, знаем...

В коридоре в сопровождении охранника в штатском появляется Иван Александрович, министр, направляется прямо в кабинет Шефа. Все привстают навстречу. Охранник остается у двери.

Иван Александрович. Ну что, у нас тут предновогоднее собрание всех ветвей власти?

Гоша (хрипло). Генпрокурора не хватает.

Константин. Накаркаешь...

Шеф. Коллеги, мне бы с Иваном Александровичем перемолвиться.

Гоша и Константин встают, Сева тоже приподнимается.

Шеф. Сева, ты можешь остаться еще минут на пять? Ты не помешаешь. Даже наоборот.

Сева снова садится. Гоша и Константин выходят в коридор.

"Информация".

Дима, Варвара Степановна, корреспондент Илюша. Ваня звонит по телефону.

Ваня. Здравствуйте. Это Иван, радио "Тополь". Простите, что беспокою в такой день, но у нас есть сведения... (Поворачивается спиной, дальнейших слов не слышно.)

Варвара Степановна быстро вяжет. Дима мрачно вглядывается в экран компьютера, постукивая по клавиатуре.

Илюша. Дима, ну дай мне задание, отправь меня куда-нибудь, а?

Дима (раздраженно). Куда я тебя сегодня отправлю? На елку в Кремль?.. По журналистскому удостоверению, как Аньку? И чтобы ты мне потом брякнул в эфире — не знаю, мол, сколько стоит билет?

Ваня (в трубку). Да, да, подожду... (Зажав трубку, оборачивается.) Что, она так и сказала?

Дима. Представь себе. Святая простота!

Ваня. Хорошо, шеф не слышал.

Дима. Как же, не слышал! Когда не надо, он как раз слышит.

Ваня. И что?

Дима. Ну что: уволена, говорит.

Варвара Степановна (не прекращая вязания). Ой, да ладно вам, а то вы шефа не знаете. Он вон девочек и мальчиков в "аквариуме" по пять раз в день увольняет. А Анечка будет хорошим корреспондентом, увидите. Вспомните, сколько она работает — всего ничего! Это вы тут все эфирные зубры...

Дима. Нет, это вы у нас зубр, Варвара Степановна!.. Слушайте, давно меня подмывает спросить: и как это вы успеваете на смене, когда у нас все кипит-горит, еще и вязать?!

Варвара Степановна (не отрываясь). Э, милый, поработай-ка ты с мое в советском НИИ, у тебя еще не такие навыки будут. (Гордо.) По свитеру в неделю вязала! А еще ведь надо было успеть спрятать в ящик, когда начальство входит...

В дверь заглядывает Гоша.

Варвара Степановна (не останавливая вязания, поднимает голову, благосклонно). Здравствуй, Гошенька!

Гоша (кивнув ей; Диме). Ну, что у вас тут? Новости есть?

Дима рисует в воздухе — ноль! Гоша исчезает.

Ваня (продолжает звонить). Алло, добрый день. Это Иван, радио "Тополь". Извините, что беспокою, но мы бы хотели уточнить кое-какие сведения...

Дальше опять не слышно.

Илюша. Дима, ну дай мне задание! Ванька-то работает, а я понапрасну пропадаю. Давай я на какое-нибудь происшествие съезжу, а? Пожар, авария, драка — все равно...

Дима (закипая). Значит, так, чтоб ты знал: Ивану шеф поручил что-то там выяснить — даже я, между прочим, не знаю, что! А ты... если будешь приставать... я тебе прямо здесь устрою происшествие. С дракой!

Илюша (примирительно). Ну ладно, Дима, чего ты... (Подходит к Ване.) Вань, давай я тебе помогу?

Ваня (зажимая трубку рукой, шипит). Отстань...

Илюша понуро идет в коридор, где бродят, переговариваясь, Гоша и Константин, потом заворачивает в "аквариум".

"Аквариум".

Девочка, Мальчик, Илюша.

Девочка. Да где же, наконец, Анна? (Пытается набрать номер.)

Раздается звонок. Это телефон Ани. Она бежит по коридору с телефоном в руке.

Девочка. Аня, это "аквариум". Ты где?

Аня (входя в "аквариум", на ходу снимает куртку, разматывает шарф). Да здесь я, здесь! Что случилось-то? Что за срочность?

Девочка (сочувственно). Ты уволена...

Аня. Что?..

Илюша (волнуясь). Ань, да не слушай ты их! Это им шеф сказал, что ты уволена.

Аня. Что?! За что?

Мальчик. Вы что-то в репортаже не так сказали. Мы вам звонили, звонили...

Во время этой сцены Девочка и Мальчик продолжают снимать и опускать телефонные трубки, отвечая на звонки: "Радио "Тополь", добрый день… Здравствуйте, радио "Тополь"... Да, это радио "Тополь"... и т. д.

Аня. Да у меня телефон забарахлил в этом парке, будь он неладен, и только пять минут назад заработал... А что я не так сказала?

Илюша. Ты говорила в репортаже, что прошла в парк по удостоверению, а сколько стоит билет, ты не знаешь?

Аня. Ну... кажется. Да, говорила.

Илюша. Вот, шеф и услышал. Но ты, Ань, конечно, тоже даешь...

Аня. А что же мне было делать — врать?

Илюша (назидательно и сочувственно). Не врать, а спросить при входе в парк, сколько стоит билет. Тебе же потом репортаж делать, а это для многих самое главное и есть. Ну, для слушателей то есть.

Аня (понуро). Я как-то не подумала... Ну ладно, что ж теперь.

Илюша. Ань, да ты не бойся, ничего не будет! Меня шеф семь раз в неделю увольнял, когда я только начинал.

Аня. А теперь?

Илюша. Ну... теперь в среднем один раз в месяц.

Коридор.

Из кабинета выходят Шеф, Сева, Иван Александрович.

Иван Александрович. ...Так что, честно говоря, не думаю, что там (показывает наверх) это сейчас возможно. Где-нибудь через полгода — да, а сейчас... Нет-нет, невозможно.

Шеф. Ну, дай Бог. Сева вот не согласен.

Сева. Увидим... Ладно, вам в эфир. До встречи в Новом году! Всему "Тополю" — от корня до кроны — цветения. Я тут у тебя еще минут пять поброжу, Шеф? Мы с женой договорились встретиться возле вашего радио, под тополем, — поедем за елкой.

Шеф. Поброди, поброди... Попроси девочек в "аквариуме" тебя чаем напоить. Только осторожнее: ты же сам говорил — мы тут все змеи... А кстати, зачем вам елка? Берите наш тополь (кивает на окно), да и наряжайте!

Сева. Ты что? Тополь — это святое. (Идет в "аквариум".)

Шеф жестом подзывает Гошу и вместе с ним и Иваном Александровичем входит в студию.

Студия.

Алик снимает наушники и выходит в сторону "аквариума". За стол у микрофонов садятся Шеф, Гоша, Иван Александрович. Звучит позывной: "В эфире радио "Тополь".

Шеф (в микрофон). Добрый день! И, как мы обещали, на наши с Георгием вопросы — и на ваши, конечно же, — сегодня отвечает один из наших уважаемых министров...

"Информация".

Варвара Степановна печатает, Дима что-то ей диктует — очень тихо, буднично.

Ваня (продолжает говорить по телефону). Да-да... Ну не могу я тебе сказать, чья это информация! Ты же знаешь, мы своих источников не раскрываем. Пожалуйста, очень тебя прошу, по старой дружбе, узнай, а?.. (Ждет; Диме, зажав трубку рукой.) Ты как Новый год встречаешь?

Дима (жест Варваре — мол, подождите секундочку; та сразу хватается за вязание). Вот тут и встречу, на этом самом месте. В полночь пойду в студию, прочитаю вам всем новости. И буду ждать, пока придет смена.

Ваня. Кошмарную картину нарисовал, правда, Варвара Степановна?

Варвара Степановна (не отрываясь от вязания). Знаете, что я вам скажу, соколы мои? Может, так-то оно и лучше? А то вот я сейчас вернусь с работы, как встану на кухне салаты рубить... А потом придет толпа гостей и все это сметет за два часа.

Дима. А вы оставайтесь со мной, Варвара Степановна, а? Я вам буду новости диктовать, вы — их печатать, и так всю ночь. Вот она, жизнь! Остальное — одна видимость!

Ваня (все еще ждет ответа). Сумасшедшие... (В трубку.) Да-да, слушаю...

Дима снова что-то диктует Варваре, Ваня машет им рукой — тише, тише!

Они замирают.

Да... Да... Я слышу тебя, слышу... Когда?.. Через пять?! По вашему каналу? Старик, спасибо!! (Вскакивает.)

Дима (напрягается, как струна). Что там такое?

Ваня. Бежим, по дороге расскажу.

Дима и Ваня выскакивают в коридор. Варвара, вопреки обыкновению, не хватается за вязание, а настораживается, включает приемник — там звучит музыка.

Студия.

Шеф, Гоша, Иван Александрович сидят, откинувшись на стульях. Звучит музыка.

Шеф (в микрофон). Через пять минут у нас новости, а потом мы продолжим разговор с министром — он согласился отвечать на ваши вопросы еще и следующие полчаса. (Выключает микрофон; Ивану Александрович.) Отдохните пока.

Иван Александрович. Да, у вас тут взмокнешь, это точно.

Шеф (ласково). А это не мы, Иван Александрович, дорогой, это у нас слушатели такие въедливые.

Иван Александрович. Да уж, а сами-то вы — голуби! Вон Георгий — тот особенно.

Гоша важно кивает. Входят Ваня и Дима. Ваня что-то говорит Шефу на ухо.

Шеф (меняясь в лице). Это точно?!

Ваня (возбужденно). Они через две минуты дают телеобращение, без предупреждения. Запись получили два часа назад. Старый друг работает на этом канале. Никому бы не поверил, а ему — как себе!

Шеф (бежит к выходу, распахивает дверь в коридор, кричит). Включайте телевизоры!!! (Возвращается.)

По коридору к студии начинают стекаться люди.

(Гоше.) Внимание, включаем телевизор, будем ретранслировать обращение!

Дима (держит в руках листочки с новостями). Шеф, новости будут?

Шеф. Сейчас нам всем будут новости (показывает наверх), мало не покажется. (Жест рукой — "всем молчать!"; включает микрофон.) В эфире радио "Тополь". Мы прерываем наши программы. Через несколько секунд слушайте обращение президента. По нашим сведениям, он объявит об отставке.

Иван Александрович и Гоша переглядываются, что-то говорят друг другу, Дима замирает со своими листочками.

(Машет руками.) Тишина в студии!!!

Начинает тикать метроном: раз, два, три, четыре, пять...

Голос (откуда-то сверху; с расстановкой). Дорогие россияне...

Все поднимают головы. Метроном еще какое-то время отбивает ритм в полной тишине, потом замолкает. Входит уборщица Света.

Света. Страшно чего-то. Как оно дальше будет?

Ваня. Света, да вы ж его терпеть не могли, всегда ругали на чем свет стоит!

Света. Ну, ругала. Так этого уж знали, приноровились, а теперь — кто ж его знает, какой придет...

Шеф (оживая). Что встали? Комментарии надо собирать!!! (Выбегает в коридор.)

За ним движутся Ваня, Дима, Иван Александрович, Гоша. В коридоре начинается суматоха, все бегут — кто с телефоном, кто с бумагами. Гоша, Константин и Иван Александрович что-то бурно обсуждают.

В "информации" Варвара под Димину диктовку бешено стучит по клавиатуре. Ваня и Илюша садятся за телефоны. Входит Таня,  снимает пальто и включается в работу.

Коридор.

Появляется Сева, подходит к Шефу.

Сева. Не поверил мне!!! Вы еще утром могли сообщить.

Шеф. Не поверил. Каюсь. И никто бы не поверил.

Сева. Ну, пошли, теперь комментировать буду. Хорошо, у меня в машине твой "Тополь" всегда работает. Я, как услышал, сразу обратно. Оставил меня с женой без елки на Новый год, змей...

Шеф. Я ж тебе говорил — бери наш тополь! Не захотел, сам виноват... Ты заходи в студию. Я сейчас.

Сева идет в студию.

(Кричит во все стороны.) Комментарии! Сейчас главное — комментарии! Звонить всем подряд! Да, и на работу всех вызвать!!! Новый год отменяется! (Собирается войти в студию.)

Аня (останавливает его). Шеф... Простите, а мне уже нельзя сегодня работать?

Шеф (с искренним изумлением). Почему это нельзя?!

Аня. Ну, вы... Мне сказали, что вы... Меня уволить.

Шеф. Да ты что, дитя мое, с немецкого переводишь? Кого уволить? Когда? Комментарии собирать, я сказал!!! (Прорывается в студию.)

2. День

За окном — весна, солнце.

"Аквариум".

Девочка, Мальчик, Илюша и Аня, которая собирается на задание — проверяет диктофон, мобильник, просматривает записи.

Девочка (в телефон). Слушаю, радио "Тополь". Да, следующий выпуск через пять минут. Хорошо, передам. (Зажимая трубку рукой.) Опять Ольга забыла в выпуске новостей сказать про атмосферное давление...

Мальчик. Господи, да почему именно давление так всех интересует? Почему не влажность воздуха?

Девочка (с ненавистью). Нет, ей (показывает на трубку) именно давление подавай.

Илюша. А шеф когда обещал быть?

Мальчик. Скоро. С минуты на минуту. У него будут брать интервью, кто-то из иностранцев.

Илюша (расстроенно). А-а... Значит, сейчас с ним не поговорить?

Мальчик. Вряд ли. Разве что через час.

Аня (Илюше). У тебя что-то случилось?

Илюша. Да нет, Ань. (Небрежно). Просто я хотел попроситься в Чечню, в командировку.

Аня. Ничего себе "просто"! С ума сошел? Там же стреляют!

Илюша. Ну и что? Я там уже был, знаю, как себя вести. И потом, я же не один, не сам по себе — со знакомым одним... с министром.

Все бросают на него удивленные взгляды. Входит Ваня.

Аня. Это какой министр?

Илюша (важно). Иван Александрович — он иногда у нас здесь бывает. Мы с ним давно познакомились, когда он еще не был никаким министром.

Ваня. Поговаривают, что скоро опять не будет.

Илюша. Да ты что?! Ты точно знаешь?

Ваня. Илья, ты как маленький: кто здесь что может точно знать?! Я же тебе сказал: "Поговаривают"... И, кстати, ты это самому Ивану Александровичу не брякни, а то с тебя станется... (Уходит в "информацию".)

Девочка и Мальчик продолжают отвечать на телефонные звонки: "Слушаю, радио "Тополь"... Да, это "Тополь"... Радио "Тополь", слушаю вас..."

Мальчик. Да, это радио "Тополь"... Только что был выпуск новостей... Как это "не сказала"? Вы, наверное, не услышали. В конце выпуска всегда говорят о погоде... Давление не сказала?

Входит Шеф.

Шеф (рассеянно). Это про какое давление?

Девочка. Атмосферное.

Шеф. А-а... Слава Богу. У нас тут своего хватает, без атмосферного... Что у нас там в плане на сегодня?

Девочка. У вас интервью с иностранными корреспондентами, они уже ждут.

Шеф. Иду. Принесите три чая в кабинет. (Собирается уйти.)

Мальчик. Шеф... К чаю... может быть, пироги принести? У нас тут оставлены.

Шеф. С чем пироги?

Мальчик. С яблоками. Очень вкусные.

Шеф. Кто оставил?

Все изображают недоумение.

Ну, хорошо... Если такие же, как вчера, давайте. (Задумчиво.) Неделю назад, помнится, они подгорели. (Смотрит на Аню.) А вчера удались. Ладно, я к себе. (Уходит в кабинет.)

Илюша (обиженно). И ничего они не подгорели, я пробовал. (Мальчику и Девочке.) А мне пирога?

Мальчик. Это не тебе оставляли.

Илюша. Ну ладно же... Вот уеду в Чечню, попаду там под обстрел, будете меня жалеть, плакать, скажете: "Всего-то и просил Илюха, что пирожка кусочек, а мы, дураки, не давали..."

Аня. Да дайте вы ему пирога, там же у вас еще есть... Илюша, бери пирог. Ладно, я на задание! (Уходит.)

Илюша хватает со стола пирог, начинает жевать.

Девочка (вздыхает). Пойду-ка я к Ольге, скажу ей, наконец, про атмосферное давление, а то слушатели наши до ночи будут звонить. (Идет в "информацию".)

В "аквариуме" остаются Мальчик и Илюша.

В кабинете — Шеф за столом, рядом Маргарет и Жан с микрофонами. Оператор снимает интервью.

В студии — Алик в наушниках жестикулирует перед микрофоном.

"Информация".

Ольга работает за компьютером, Варвара Степановна быстро вяжет, Ваня как всегда что-то выясняет по телефону, Сергей, лениво развалившись, листает журналы.

Входит Девочка.

Девочка. Оля, извини, там слушательница звонит...

Ольга. Что им опять не так?

Девочка. Ты уже два выпуска подряд забываешь сказать про давление.

Ольга. Да сказала я! Не может такого быть!

Девочка. Она говорит — не слышала.

Ольга. "Я не сказала" и "она не слышала" — это разные вещи, между прочим. Почему-то, как давление, так они не слышат. А мы говорим, говорим!..

Сергей (продолжая листать журнал). Так на них же не давят.

Варвара Степановна. Это им так кажется. Когда давят — то давят на всех, просто не до всех сразу доходит. (С некоторым кокетством.) Это уж поверьте мне, старухе...

Ольга (Девочке). Ладно, ты скажи ей, пусть слушает внимательнее. Я никогда не забываю про давление. Про атмосферное — в том числе.

Девочка уходит к себе в "аквариум".

Ольга. Варвара Степановна... Ау, Варвара Степановна! Мне вас всякий раз жаль отрывать от важного дела, но у нас тут иногда новости случаются... Давайте печатать, а?

Варвара Степановна (бросая вязание, милостиво). Ничего, милая, ты мне не мешаешь. Хотя, конечно, у меня-то вязание процесс творческий, а у вас — так, рутина... (Вздыхает.) Давай, что там у тебя?

Ольга (диктует). Пятеро военных погибли в Чечне за прошедшие сутки. Это произошло, когда машина с ОМОНом проезжала по оживленной трассе в направлении Грозного. По машине стреляли из гранатометов и автоматов...

Входит уборщица Света с ведром и веником.

Света (подметая; как бы про себя). Господи, что же там творится-то, в Чечне? Гибнет и гибнет народ...

Сергей (поднимая голову). Вы, Света, чем новости комментировать, лучше бы вернули мне листочки, которые пропали во время вашей утренней уборки. Ну зачем вы опять разбирались на столе?! Я же просил...

Света. Какая ж это уборка, если стол оставить грязным?

Сергей. Света, сколько раз вам говорить: это не грязь, это новости! Хотя... может, вы и правы. Может, такие новости и правда лучше на помойку. Про Чечню эту, про солдат, про боевиков... И как будто нет их, а, Оль?

Ольга (отрываясь от диктовки). А ты, Серега, что здесь делаешь вообще-то? Ты же ночью работал. Тебе давно спать пора.

Сергей. Да вот, не спится что-то. Я тут пока посижу.

Ольга. А-а, ну понятно! Димкин ученик. Тот тоже после смены бродит по станции часа три... Ты посмотри, какая погода — весна за окном! Погуляй, в кино сходи...

Сергей (с готовностью). Если только с тобой.

Ольга. А кто будет народу новости рассказывать?

Сергей. Тогда и я тут остаюсь. У нас лучше любого кино.

Кабинет.

Шеф, Маргарет и Жан. Оператор снимает интервью.

Шеф (в телекамеру). Я уже говорил, что в последнее время работать нам становится все труднее. Мы сталкиваемся с такими проблемами, которые еще несколько лет назад и представить себе не могли. Например, нашему корреспонденту на этой неделе отказали в аккредитации….

Маргарет (с акцентом). Как вам объяснили причину отказа?

Шеф. Никак не объяснили. Ссылаются на приказ сверху. Спрашиваю — почему? Молчат.

Жан (с акцентом). Возможно, кто-то ваш знакомый сверх... если я так говорю по-русски... знакомый как-то это объяснил?

В коридоре появляются Андрей и Маша, журналисты телеканала ИКАР, заходят в "аквариум", здороваются, потом направляются в кабинет.

Шеф. Ну, конечно, в частных разговорах мне могут сказать: "Старик, ты же понимаешь, не первый год в этой стране живем..." Не желаю я понимать! Я этого понимать не хочу! Пусть мне внятно объяснят, почему есть новости допустимые и недопустимые, правильные и неправильные! Новость или есть, или ее нет, третьего не дано.

Маргарет. Правда ли, что у телеканала ИКАР есть большие проблемы?

Шеф (видит входящих Андрея и Машу). А вот вам сейчас коллеги с телевидения сами скажут — есть у них проблемы или нет. (Приподнимается, пожимает руку Андрею, кивает на Машу.) Отлично выглядит, между прочим, несмотря на проблемы.

Маша. Скажи еще — "благодаря проблемам"! У нас ведь так: чем хуже, тем лучше...

Шеф. Это что, первое правило макияжа? Не знал, не знал.

Маша. А зачем вам? У вас же радио, можно навечно забыть про косметику. А уж по вашему "Тополю" вообще можно ходить в халате и тапочках, никто не заметит. Счастливцы вы!

Шеф. А вы переходите к нам работать.

Андрей (Шефу). Знаешь, как бы ты не оказался пророком...

Шеф. Что, так серьезно?.. Кстати, как раз, когда вы вошли, иностранные коллеги задали вопрос: действительно ли у ИКАРа проблемы?

Андрей. Ага, значит, мы тут выступаем в роли "рояля в кустах"... Ну и хитрый ты: заходите, говорит, на минутку, дело есть...

Шеф. Кто скажет, что интервью — безделье, пусть первый бросит в меня...

Андрей. Чем бы в него таким увесистым бросить?

Маша. Микрофоном. Ладно, нас спрашивали про проблемы.

Жан. Да. Говорят, есть многие проблемы у телеканала. (Андрею.) Вы лично имеете эти проблемы?

Андрей. Имеем ли мы проблемы... Честно говоря, я не хотел бы вдаваться в особые подробности. Но если говорить кратко — да, в последние месяцы нам все труднее становится исполнять свои прямые обязанности — а именно, рассказывать людям о новостях. Нам все сложнее получать комментарии. Министры, чиновники боятся к нам приходить. Они знают, что там, наверху, это не понравится.

Маша. Нашего корреспондента недавно избили, отобрали камеру — он снимал репортаж о милицейской коррупции.

Маргарет. Вам могут позвонить оттуда, сверху, и попросить убрать какой-то материал из новостей?

Андрей (после паузы). Да, в последнее время было несколько таких звонков.

Жан. Но ведь вы есть частное телевидение. Господин Ракицкий — ваш главный акционер?

Андрей (после паузы). Да, мы пока частное телевидение. И пока стараемся игнорировать подобные звонки. Но мне трудно сказать, сколько может продлиться такое положение. Если все будет развиваться по нынешнему сценарию...

Маргарет. Насколько нам известно, у господина Ракицкого серьезные разногласия с "верхом". Это так?

Маша. Думаю, этот вопрос вам лучше задать самому господину Ракицкому. Могу сказать одно: по его указанию мы никогда никаких новостей из выпусков не изымали.

Жан. Спасибо, что дали нам время.

Жан и Маргарет поднимаются, оператор опускает камеру.

Андрей. А что ж вы его не пытаете? (Показывает на Шефа.)

Шеф (машет руками). Они пытали, еще как! На дыбу вздергивали! Что вы, Маргарет не знаете? От нее живым никто не уходил.

Смеются, раскланиваются. Иностранцы уходят.

Шеф (серьезно). Что, плохо дело?

Андрей. Плохо.

Шеф. Задержитесь ненадолго, поговорим.

Коридор.

У входа в студию сходятся Алик, Константин и Гоша.

Константин (Алику). Как у тебя эфир?

Алик. А что ему сделается? Катится себе... Звонков сегодня много.

Константин. Что спрашивают?

Алик. Да все то же: про телевидение, про Ракицкого. Правда ли, что на ИКАРе увольнения. Как будто это их увольняют... Так что готовься, вечером у тебя телефоны раскалятся. Особенно если Гошка опять что-нибудь брякнет в своем комментарии.

Гоша. Всегда у вас Гоша виноват!

Алик. А что, нет, что ли? Вчера опять про Чечню нес...

Гоша (прерывает). Э, да ты постой, в каком это смысле "нес"? Ты помнишь, что там было-то?

Алик. Ну, помню. А что, других тем найти не мог? Нечего было комментировать? Нет же, именно в моем эфире надо тебе было эту польку-бабочку станцевать! А Шефу потом, я слышал, сверху звонили.

Гоша. И что?

Алик. А ничего! Ты на ИКАР посмотри, тогда поймешь, что.

Гоша. Не понимаю!

Алик (кричит). Да ты просто не хочешь понимать! Только о себе и думаешь!

Константин. Вы что, рехнулись, что ли, оба? Столько лет проработали!

Алик. Вот именно: проработали! Не знаю, как ты, а я не хочу из-за Гошкиной страсти к экстремальным комментариям остаться без работы. Ему-то что — он одинокий волк, а у меня семья, между прочим!

Гоша. Знаем, видим...

Алик (в ярости). Ты что имеешь в виду?!

Константин. Да вы что, в самом-то деле? Георгий имел в виду, что у всех есть семьи, не ты один здесь такой.

Алик. Нет, пусть он сам скажет, что он имел в виду! Комментатор, тоже мне...

Гоша (хрипло). А вот это уже, извини...

Константин (прерывает). Мне что, милицию вызывать?

Гоша. Не спеши, без тебя вызовут, это успеется.

Алик. А ну вас! Все, мне в эфир, там музыка заканчивается. (Идет в студию, оборачивается; Гоше.) Комментарии свои прибереги для вечернего эфира. Пусть Константин все это расхлебывает, а мне надоело. (Входит в студию, садится за стол, надевает наушники.)

Константин. Ты, Гошка, мог бы и полегче.

Гоша. Ну давай, еще ты мне теперь скажи, что вчерашний комментарий про Чечню никуда не годился!

Константин. Не скажу. Ты же знаешь, что не скажу. И Шеф не скажет, хотя это ему отдуваться приходится. (Жест наверх.) При чем здесь комментарий? Я про Алика. Старые друзья, коллеги...

Гоша. Были друзья. Были коллеги.

Константин. Хорошо, пусть "были". Вспомни, как начинали, как часами из студии не вылезали, все вместе...

Гоша. Что теперь вспоминать, времена были другие. И Алик был другой.

Константин. Знаешь, что я тебе скажу, Георгий? Еще не вечер... Кстати, про вечер: какой у нас сегодня комментарий?

Гоша (пожимает плечами). Пока не знаю. Похоже, тему телеканала нам не обойти. Алику на радость.

Константин. Успокойся, Алик к тому моменту будет уже дома, с семьей. Комментарий твой у меня в эфире пойдет. Так что давай, пиши, писатель.

Гоша. Ну-ну...

Константин. Кстати, у шефа сейчас как раз Андрей и Маша с ИКАРа — можешь узнать последние подробности.

Гоша. Загляну.

Расходятся: Гоша к Шефу, Константин в "аквариум".

По коридору к студии идет Таня.

Студия.

Алик в наушниках перед микрофоном перебирает диски, бумаги на столе. Видит входящую Таню, подносит палец к губам — "тише!" — и включает микрофон.

Алик. В эту студию я вернусь через несколько минут. Не забудьте про новости. Они у нас, как всегда, в начале часа. (Выключает микрофон, включает музыку, снимает наушники.)

Таня садится за стол напротив него.

(Несколько напряженно.) У тебя же сегодня выходной.

Таня. Я отводила Темку в музыкальную школу, это по дороге. Решила зайти. Я два дня не могу тебе дозвониться.

Алик. Да? Мне не передавали, что ты звонила. Извини, замотался...

Таня. Алик, я так больше не могу.

Алик. Как — так?

Таня. Вот так. Так, как сейчас.

Алик. А разве я тебе что-то другое обещал?

Таня (подбирая слова). Ты... нет, ты не обещал... но мы... мы были вместе, и это было... мне казалось... ты говорил...

Алик. Танечка, да мало ли что говорит мужчина в такие моменты. Ты же знаешь, я женат. Знаешь?

Таня. Знаю.

Алик. У меня дочь.

Таня. А у меня сын. Но я...

Алик. Это было твое решение. Я тебе не говорил: "Уходи от Димы". Так?

Таня. Господи, как будто на очной ставке...

Алик. Если хочешь знать, это вообще было лишнее, твой уход. Мы вместе работаем, все тут же узнали, от шефа до "аквариума", теперь обсуждают, шепчутся...

Таня. То есть во всем виновата я.

Алик. При чем здесь "виновата"... (Проникновенно.) Танечка, я действительно без тебя не могу.

Таня. И?..

Алик. Но ты же знаешь, я не уйду от жены. По крайней мере, пока не вырастет дочь. Зато я всегда буду рядом.

Таня. Как это?

Алик. Ты мне нужна, нужна, как воздух. Ну, вспомни: были же вместе Пастернак и Ольга Ивинская. Помнишь, ты сама мне рассказывала?

Таня. И она ужасно страдала... И жена Пастернака — тоже знала и мучилась...

Алик (горячо). Да, но они были вместе! До конца! И это была любовь — такая, о которой пишут романы, стихи!

Таня (тихо). Алик, я не Ольга Ивинская. Я Таня, ведущая новостей на радио "Тополь". А ты, конечно, очень талантливый, но... ты не Пастернак, Алик...

Входит Ольга с текстами новостей.

А вот и Ольга.

Ольга (удивленно смотрит на Таню). У тебя же выходной!

Таня. Да я так, мимо проходила.

Ольга. Нет, вы все здесь определенно сумасшедшие: в свой выходной день приходить на работу! (Садится к микрофону.)

Таня. Я уже ухожу. Алик, я ухожу.

Алик (надев наушники, приветственно поднимает руку). Увидимся, хорошо?

Таня выходит в коридор, медленно направляется к кабинету Шефа. Уборщица Света пристально смотрит на нее, останавливает, подает носовой платок. Та благодарно кивает, вытирает слезы, машет руками — "не спрашивайте ни о чем!" — отдает платок, что-то тихо говорит и идет дальше.

Кабинет.

Шеф, Маша, Андрей, Гоша.

Андрей. Мы, конечно, пытаемся, но мало что удается... Ты же видишь, что происходит.

Шеф. Да вижу...

В дверь заглядывает Таня.

Таня. Шеф, извините, мы сможем поговорить?

Шеф. Танюша, подождешь минутку? Мы заканчиваем.

Андрей. Да мы, собственно, уже закончили. (Маше.) Пойдем? Танечка, привет.

Таня (входит). Привет, ребята. Как вы там? Держитесь?

Маша. Держимся пока.

Шеф. Да, кстати, у нас завтра должен быть Ракицкий. У них там (показывает наверх) важное совещание с предпринимателями. Ракицкого тоже позвали, обещали дать выступить. Он серьезно готовится, рисует какие-то графики, диаграммы, у него статистика по коррупции, результаты опросов...

Андрей качает головой.

Да знаю, говорил я ему, что это наивность. Не слушает... Ну, а после совещания он к нам, в прямой эфир.

Маша (Андрею). Надо оператора прислать, пусть снимет эфир, нам пригодится для вечерних новостей... Все, мы побежали!

Уходят.

Шеф (Гоше). Понятно?

Гоша. Как не понять...

Шеф. Ну вот и пиши свой комментарий. Пиши, как собирался.

Гоша. А если?.. (Показывает наверх.)

Шеф (машет рукой). Хуже не будет.

Гоша уходит.

(Тане.) Садись, душа моя. А мне сказали, у тебя сегодня выходной.

Таня (решившись). Шеф, я ухожу.

Шеф. Стоп! Куда это ты уходишь?

Таня. Не куда. Откуда. Я ухожу с "Тополя".

Шеф. Постой-постой... Что-то не так? Тебе перестала нравиться работа? Я же давно тебе говорил: новости — это слишком однообразно. Из года в год, из года в год... Так давай подумаем, есть же другие возможности! Мы столько лет проработали вместе!

Таня. Шеф, все не так. Вы знаете, как я люблю работу новостника. Эту скорость, эту карусель...

Шеф. Этот полет...

Таня. Да, этот полет.

Шеф. И что же?

Таня. Шеф, это личное, только личное.

Шеф. Обычно говорят — "ничего личного".

Таня. Здесь все наоборот.

Шеф. Танюша, послушай меня... Все пройдет, перемелется, забудется... Мне трудно себе представить "Тополь" без твоего голоса.

Таня. А мне — свой голос без "Тополя".

Шеф. Таня, ты знаешь, у нас сейчас не лучшие времена. Мне трудно уговаривать тебя остаться, учитывая все, что происходит вокруг. Может, и новостей-то — как мы с тобой их понимали — вскоре попросту не будет...

Таня (горячо). Шеф, как мне сказать так, чтобы вы поверили?! Я бы ни за что не ушла, ни за что, если бы... Но я не могу сейчас остаться.

Шеф (сдаваясь). Что ж, будем считать, что в твоих путаных речах есть один обнадеживающий момент: сейчас ты не можешь остаться. Может, сможешь не сейчас?

По коридору идет Иван Александрович с Охранником, входит в кабинет.

(Приподнимается навстречу ему.) Танечка, извини, у меня встреча с Иваном Александровичем... Я не прощаюсь, да?

Таня. Спасибо Вам, шеф. (Медленно уходит.)

Иван Александрович усаживается в кабинете. Охранник встает у входа.

Шеф. Иван Александрович, дорогой, что нового?

Иван Александрович. Вот тебе раз: я к нему за новостями, а он мне — что нового.

Шеф. Да я не про наши новости, я про ваши. (Показывает наверх.) Что там-то слышно?

Иван Александрович. Я, честно говоря (косится на Охранника), не сегодня-завтра жду отставки. Да и к лучшему! Я в таких условиях работать не привык. Ты знаешь, я и к вам в эфир всегда приходил, и на ИКАР, и на другие каналы, везде все объяснял, все рассказывал, комментировал, что мог. Теперь, оказывается, нельзя. Теперь все у нас государственная тайна, даже меню в правительственном буфете. Нужно попросить соизволения...

Шеф. Попросить-то можно, а дают его, соизволение?

Иван Александрович. А никто и не просит — чуют, что не надо этого делать... Эх... Вы-то как тут?

Шеф. Работаем пока. Вот Ракицкого завтра ждем.

Иван Александрович. Он к вам в эфир придет? Когда?

Шеф. Насколько я знаю, днем у них совещание там, наверху. А потом сразу к нам, с комментарием.

Иван Александрович. Да-да-да... Завтра же это совещание...

Шеф. А вы не идете?

Иван Александрович. Не звали. Там для избранных места. А на мне, видать, черную метку поставили. Я в Чечню, с инспекцией...

Шеф. Когда летите?

Иван Александрович. Сегодня вечером.

К кабинету подходит Илюша, приветствует Охранника — видно, что они знакомы, заглядывает в дверь.

Илюша. Шеф, можно на минуточку?

Шеф. А вот, если Иван Александрович разрешит.

Илюша. Иван Александрович, здравствуйте. Можно?

Иван Александрович. О, Илья! Привет, дорогой. Что-то мы давно не виделись. За комментариями не приходишь...

Илюша. Не посылают. А потом, говорят, у вас сейчас никто ничего не комментирует...

Иван Александрович (шутливо). Ну, пытаться-то надо!

Илюша. Вот я и пытаюсь... в Чечню с вами слетать. Шеф, я как раз хотел спросить: можно мне с Иваном Александровичем в Чечню?

Иван Александрович. Э, дорогой, да ты откуда знаешь, что я туда лечу?

Илюша. У нас свои источники информации.

Иван Александрович (Шефу). Ну и народец у тебя! На ходу подметки рвут! (Илюше.) А кто тебя туда приглашает, в Чечню?

Илюша. А разве вы меня не приглашаете, Иван Александрович?.. Я не помешаю, вы же знаете.

Иван Александрович. Да не в этом дело: помешаешь — не помешаешь... Что это, курорт, что ли? Там опасно. За ручку я тебя водить не смогу, так что...

Илюша. Да вы что, Иван Александрович! За ручку... Что я, маленький? Я ведь с вами уже летал. Возьмите, а?

Иван Александрович. Ну ладно. У шефа своего спрашивай. Как он!

Шеф (задумчиво). Да в принципе, было бы неплохо... У нас давно там никто не был. Тем более не один полетит — все-таки с министром...

Илюша (радостно). Шеф, да я... Я сейчас только матери позвоню, а рюкзак у меня с собой...

Иван Александрович. Предусмотрительный...

Илюша выбегает из кабинета, вприпрыжку идет по коридору.

"Информация".

Ольга, Варвара Степановна, Сергей — он все так же листает журналы, Ваня все так же разговаривает по телефону, прикрывая трубку рукой.

Вбегает Илюша.

Илюша. А я в Чечню лечу!

Ольга (оборачивается). Когда?!

Илюша (возбужденно). Через два часа, с Иваном Александровичем.

Сергей (оживляется). Вот хорошо, с прямыми репортажами будешь в эфир выходить!

Варвара Степановна (ворчит). Только репортажи у них на уме! А то, что парня ранить могут или еще хуже...

Сергей. Типун вам на язык, Варвара Степановна!

Варвара Степановна (строго). Илья, ты матери позвонил?

Илюша. Нет еще. Сейчас позвоню. Вот только диктофон проверю и телефон... (Выходит в коридор, сталкивается с уборщицей Светой.)

Света, а я в Чечню улетаю.

Света. Да зачем же ты это? Неужто посылают?

Илюша. Да, посылают... Но вообще-то я сам попросился. (Небрежно.) Я со знакомым министром еду.

Света. Да с министром-то оно с министром... У него охрана, у него машина с броней, тебя-то кто будет охранять?

Илюша. Да ладно вам, Света! Что вы прямо, как мама моя! Я уже сто раз туда ездил! (Идет по коридору в направлении "аквариума", оборачивается.) Света, а, правда, Аня красивая? Ну, Аня, наш корреспондент... И пироги у нее вкусные выходят. (Уходит в "аквариум".)

Света молча качает головой. Крестит его вслед. Берет ведро, заходит в "информацию".

Ольга (с отчаянием). Света, у нас чисто! Ну, честное слово!

Света. А это что? (Поднимает бумажку с пола, показывает.)

Ольга. Что ж мне теперь, один листочек уронить нельзя? Когда у нас Таня на смене, у нее вообще бумаги на столе кипами лежат...

Света (как бы про себя). Таня-то ушла...

Ольга. Да я знаю, видела. Так она вообще не должна была сегодня приходить, у нее выходной.

Света. Да нет, совсем ушла Татьяна-то ваша.

Все оборачиваются.

Ваня. Как ушла? Куда?

Света. Плакала она в коридоре. Вышла от шефа, плакала. Ухожу, говорит, Света. К ребятам, говорит, потом забегу как-нибудь, — к вам то есть. (Выходит.)

Сергей. Ну, понятно... Понятно. Убить мало!

Ваня. Кого убить?

Сергей. Ну не Татьяну же!

Ольга (уставившись в одну точку). Она меня тут всему обучила. Она и Дима.

Сергей. Не тебя одну... И, кстати, первое, чему учили — новостник, как постовой, на время смены все свои проблемы отставляет в сторону. Давай-ка, приходи в себя! У тебя новости через пять минут. Зайдет Татьяна — поговорим. Может, она еще и передумает.

Ольга. Слушай, да ты-то что здесь делаешь весь день? У тебя ведь была ночная смена. Ночная! А сейчас уже вечер следующего дня.

Сергей (оживляясь). А знаешь что? Может, мне и не уходить? Я все равно завтра днем работаю. Лягу тут у вас спать, а завтра — прямо к новостям. Девчонки из "аквариума" мне кофе сварят... Тем более, завтра новости будут: Ракицкий идет на совещание (показывает наверх), от Илюхи буду ждать репортажей из Чечни... Эх, была бы еще раскладушечка...

Ольга. Я тебе останусь! А ну давай домой, быстро!

Сергей. Слушаюсь. (Выходит.)

Варвара Степановна. Эх, Татьяна, Татьяна...

"Аквариум".

Девочка (почти кричит в трубку). Да сказала она про давление, сказала! Уж о чем-о чем, а о давлении мы помним, не волнуйтесь!..

3. Вечер

В "аквариуме" — Девочка и Мальчик, в "информации" — Варвара Степановна, Сергей, Дима с журналами и газетами и Ваня с телефонной трубкой в руке. В кабинете — Шеф и Гоша, в студии — Константин в наушниках перед микрофоном.

"Информация".

Сергей (диктует Варваре). Новые тревожные сообщения поступают из Чечни. Там за одни только сутки пропали шесть мирных жителей. Свидетели рассказывают, что к дому главы администрации района подъехал...

Варвара Степановна. Не спеши... "за одни только сутки"...

Сергей. Как вязать свои носки, Варвара Степановна, так вы с космической скоростью!

Варвара Степановна. Это гетры... Давай дальше.

Сергей. К дому главы районной администрации подъехал...

Варвара Степановна. Ты сказал — "главы администрации района".

Сергей. Да какая разница?! Что вы цепляетесь, Варвара Степановна? Печатаем!

Варвара Степановна (невозмутимо). А я что делаю?

Сергей. Уф... Потерял строку... Да. К дому главы районной администрации подъехал БТР, оттуда выскочили военные в масках, ворвались в дом... в дом... напечатали?.. и увезли всю семью в неизвестном направлении. Федеральное командование утверждает, что это были переодетые боевики.

Дима (отрываясь от журнала). Илья звонил?

Сергей. Пока нет.

Дима. Что-то долго он молчит. Обещал передать репортаж, как только долетит.

Сергей. Вообще-то там мобильники работают плохо, так что ему надо сначала добраться до нормального телефона. И потом, ты же знаешь: в самолете, с министром, в теплой компании наверняка расслабился... (Постукивает по горлу.)

Дима. Ладно, подождем.

Сергей. Вань, тебе не пора?

Ваня (смотрит на часы, быстро собирается). Телефон при мне, позвоню, если что. (Уходит.)

Дима. Куда он? А, на совещание... (Жест наверх.)

Сергей. Да, там же сегодня Ракицкий должен выступать.

Дима. Так журналистов наверняка не пустят!

Сергей. Шефу сказали — пять минут протокольной съемки в начале встречи, и все. Ваньку мы просто на всякий случай посылаем, Ракицкий обещал после совещания прийти в эфир, так что сам все расскажет.

Заглядывает Шеф.

Шеф. Илья не звонил?

Сергей. Пока нет, шеф.

Шеф. Ладно... (Скрывается.)

"Аквариум".

Девочка, Мальчик. Входит Шеф.

Мальчик. Шеф, Вам звонили с телеканала ИКАР. Андрей.

Шеф. Когда?!

Мальчик. Только что.

Шеф. Почему меня не нашли? Трудно было выглянуть в коридор?!

Мальчик. Извините. Давайте я прямо сейчас вас с ним соединю.

Шеф. Я буду у себя, соедините с кабинетом... Чаю принесите. (Идет к выходу, оборачивается.) Да, вот еще что... (Мнется.) Не завалялось ли у вас тут, э-э, бутерброда какого-нибудь, печенья? Или, может быть, пирожка?

Девочка. Есть пирог, шеф. С яблоками.

Шеф. Вот-вот, очень хорошо, давайте! (Выходит.)

Девочка и Мальчик переглядываются.

Кабинет.

Шеф садится в кресло. Входит Девочка с чаем и пирогом, ставит на стол.

Шеф. Спасибо. Андрею с ИКАРа дозвонились?

Девочка. Нет, шеф. Он не берет трубку.

Шеф. Позвоните Маше. Или по любому другому икаровскому телефону. Я жду.

Девочка выходит. Шеф пьет чай, жует пирог. Звонит телефон.

(Снимает трубку.) Да. Что там?

Голос Мальчика. Шеф, Маша тоже не отвечает. И вообще на ИКАРе никто не берет трубку.

Шеф. Странно. Дозванивайтесь!

Авансцена.

Шестеро крепких мужчин в масках деловито выносят большой круглый стол, затем семь стульев. Один из них пересчитывает стулья, беззвучно шевеля губами, удовлетворенно кивает. Все они уходят в одном направлении.

Входят Маргарет, за ней Оператор, Жан и Ваня с микрофонами, еще несколько человек с фотоаппаратами. Появляется Ракицкий и шестеро крепких мужчин без масок — теперь это бизнесмены, приглашенные на совещание. Они пожимают руки друг другу, устраиваются за столом. Ракицкий вынимает из портфеля бумаги, раскладывает перед собой.

Раздается низкий виолончельный звук — сигнал к началу совещания.

Корреспонденты щелкают фотоаппаратами, оператор приникает к камере.

Раздается еще один низкий вкрадчивый виолончельный звук.

Корреспонденты смотрят наверх, затем послушно уходят.

Еще один виолончельный звук, как будто сказали "ну?".

Ракицкий (поднимается, откашливается; бросает взгляд наверх). Спасибо за то, что пригласили меня, нас всех, на эту встречу. Я думаю, у тех, кто занимается бизнесом, накопилось много вопросов, много проблем. Уверен, мои коллеги потом сами о них расскажут.

Виолончельный звук — вопросительно-угрожающий.

Шестеро мужчин за столом опускают головы.

Я позволю себе сказать только о двух вещах: о коррупции и о средствах массовой информации.

Виолончельный звук — вкрадчиво-вопросительный.

(Взглянув наверх.) Спасибо, тогда я продолжаю. Я подготовил материалы, у меня есть статистика, я готов ею поделиться. (Показывает бумаги.) Цифры пугающие. Экономика не может развиваться в условиях чиновничьего произвола и беззакония.

Виолончельный звук — резко-угрожающий.

(Торопясь.) И еще: кто будет обо всем этом говорить? Последний независимый телеканал...

Виолончельный звук, напоминающий вопрос: "Что?"

Последний телеканал, где еще можно услышать хоть какие-то альтернативные мнения, под угрозой закрытия. Журналисты не могут нормально работать, им звонят, требуют снять материалы с эфира...

Виолончельный звук: "Хватит".

Я закончил. (Садится.) Может быть, еще кто-то?.. (Вопросительно смотрит на сидящих за столом.)

Виолончельный звук: "Все".

Спасибо за возможность выступить. (Поднимается из-за стола.)

Встают и остальные. Он берет портфель, пытается протянуть руку одному, другому, но они уклоняются, прощаются кивками и уходят, не глядя на него. Ракицкий направляется к корреспондентам. Они бросаются к нему, обступают, щелкают фотоаппаратами.

Маргарет. Господин Ракицкий, удалось ли вам сказать то, что вы собирались?..

Жан. Господин Ракицкий, как наверху отреагировали на ваше выступление, и не опасаетесь ли вы?..

Ракицкий. Простите, я очень спешу, я обещал радио "Тополь", что сразу после совещания буду у них в прямом эфире. Так что, если хотите, приезжайте туда. Я все расскажу. (Собирается уйти.)

Ваня. Господин Ракицкий, я как раз с "Тополя", можно мне с вами на машине?

Тот делает приглашающий жест, и оба уходят.

Маргарет (Оператору). В машину, быстро. Едем на "Тополь".

Журналисты покидают авансцену.

Входят шестеро крепких мужчин в масках, выстраиваются в ряд.

Появляется Ракицкий, на ходу неслышно говоря по мобильному телефону, за ним идет Ваня с телефоном, чуть поодаль — Маргарет с Оператором и Жан. Ракицкий пытается пройти сквозь строй мужчин в масках, но они не пускают его, одновременно оттесняя в сторону корреспондентов и не давая им снимать. Один из "масок" достает из кармана сложенный вчетверо листок, разглаживает, показывает Ракицкому, кивает на портфель: отдай. Ракицкий подчиняется. "Маска" показывает: повернись. Ракицкий поворачивается, заложив руки за голову. Его обыскивают, затем быстро надевают ему наручники и уводят.

Журналисты хватаются за телефоны.

Маргарет, Жан, Ваня (наперебой). Только что на улице... После совещания арестован... Известный предприниматель Ракицкий только что был задержан. Его обвиняют в хищении чужого имущества... Против Ракицкого выдвинуто обвинение в неуплате налогов... В каком именно СИЗО сейчас находится Ракицкий, пока неизвестно...

"Информация".

Шеф (голос из коридора). Включайте скорее телевизоры! ИКАР включайте! (Входя.) Где Иван? Почему его еще нет?!

Дима. Да он здесь, только что вернулся. В "аквариуме", кому-то звонит.

Шеф выбегает.

(Сергею.) Давай-ка, дорогой друг, я тебя сменю.

Сергей. У тебя же еще полчаса до смены.

Дима. Тут сейчас будет жарко, всем работы хватит. Еще придется кого-нибудь на подмогу вызывать!

Меняются местами: Дима садится за компьютер, Сергей — сбоку, на свободное место.

Сергей. Только я тоже останусь.

Варвара Степановна. Вы телевизор-то включили, как шеф сказал?

Дима. Да, я включил.

Варвара Степановна. А чего ж он не работает?

Дима. Вы же знаете, он у нас часто ломается. На прошлой неделе опять чинили.

Варвара Степановна. Надо Петровичу сказать, пусть посмотрит...

Дима (теряя терпение). Варвара Степановна, давайте же печатать, скоро новости!.. (Диктует.) В Москве только что арестован известный предприниматель Ракицкий. Это произошло сразу после совещания, на котором, по нашим сведениям, Ракицкий говорил...

Кабинет.

Шеф, Гоша, Константин, Ваня. В дверь заглядывают Маргарет и Жан.

Ваня. Ну и вот, нас оттеснили, не давали позвонить. Я вышел в эфир сразу, как только смог.

Шеф. Ну, понятно... Да включите же, наконец, телевизоры! ИКАР включите, я сказал!

Мальчик (вбегая из коридора). Шеф, все телевизоры включены.

Шеф. Как это "включены"?! Посмотрите на экран!

Мальчик (тихо). Шеф, мы включили все телевизоры. Там, где ИКАР, ничего нет. Пусто.

В коридоре появляются Андрей и Маша с телеканала ИКАР. К кабинету стекаются сотрудники радио. Входит Сева, но его не замечают — все смотрят на Андрея и Машу. Маргарет делает знак Оператору: снимай. Жан выставляет вперед микрофон. Из кабинета выходит Шеф, за ним — Гоша.

Андрей (Шефу). Ну что, принимай на работу. (Пауза.) Нас отключили без предупреждения. Прямо во время Машиных новостей.

Маша. Я не знала. Продолжала говорить — сначала про Чечню, потом про арест Ракицкого. Оказывается, этого уже никто не видел.

Андрей. Мы просили — дайте ребятам пройти на рабочие места, хотя бы вещи забрать. Говорят — нет, сначала все будет опечатано.

Гоша (хрипло). Пусть теперь радуются: убрали зеркало! Они думают — нет зеркала, нет и рожи... Ладно, я пошел комментарий писать. (Уходит.)

Шеф. Сева, привет! Хорошо, что пришел.

Сева. Я ж тебе говорил: у меня ваш "Тополь" всегда в машине работает. (Андрею и Маше.) Это вам не телевизор! Услышал — пришел.

Шеф (оживая). Так, давайте-ка все в эфир. Сева, Маша, Андрей, потом Гоша с комментарием подойдет...

Маргарет, Жан (перебивая друг друга). Можно задать несколько вопросов коллегам с телевидения?

Шеф. Эх, похоже, они теперь, скорее, наши коллеги, а не ваши. (Кивает Андрею и Маше.) Подходите потом в студию, ребята. (Уходит вместе с Севой.)

Маргарет и Жан берут интервью у Андрея и Маши, но слов не слышно.

Студия.

Константин, Сева, Шеф.

Константин (Севе). Как вы оцениваете два этих события — арест предпринимателя Ракицкого и отключение телеканала ИКАР? Начнем с первого: вы ведь уже знаете, что Ракицкому предъявлены обвинения исключительно экономического характера?

Сева (горячо). Ну, а как это могло быть иначе? У нас ведь нет политических заключенных! И власть сделает все, чтобы формально — для всего мира — их не было. Все, что угодно: не платил за телефон, в трамвае ехал без билета, — будет предъявлено любое обвинение, но главного сказано не будет...

В студию заглядывает Мальчик, пытаясь привлечь внимание Шефа, машет ему рукой: "Вы нужны, срочно!" Показывает — "позарез!" Шеф выходит в коридор.

Шеф. Что случилось? Ты не видишь, что идет прямой эфир?

Мальчик. Шеф, я знаю. Но вам звонили... Вам звонят сверху.

Шеф медленно уходит.

Кабинет.

Шеф опускается в кресло, снимает трубку.

Шеф. Да.

Низкий виолончельный звук, напоминающий тихий вопрос.

Да, это я. Рад слышать.

Снова вопросительный звук.

Да, конечно, это прямой эфир.

Виолончельный звук с оттенком угрозы.

(Устало.) Да, я знаю, чем нам это грозит. Но мы по-другому не работали и работать не будем. Наше дело — информация. Ваше дело — оценка.

Угроза становится явной.

Нет, это невозможно.

Звук, напоминающий решительное "хватит".

Да, я знаю... Но это невозможно.

Слышен громкий телефонный "отбой" — короткие гудки. Звучит фирменная музыка радио "Тополь". Шеф неподвижно сидит в кресле.

"Информация".

Варвара Степановна печатает под диктовку Сергея. Дима за другим компьютером нервно стучит по клавиатуре. Ваня сидит, как всегда, на телефоне.

Ваня (в трубку). Это Иван, радио "Тополь". Нас интересует ваша оценка сегодняшних событий — ареста Ракицкого и закрытия последнего негосударственного телеканала ИКАР... Да, спасибо, перезвоню через три минуты…. (Набирает номер.) Алло, добрый день... то есть вечер. Иван, радио "Тополь". Да-да, конечно, прокомментировать отключение телеканала. Да, включаю запись, спасибо...

Вбегает Аня, на ходу снимая курточку.

Аня. Помощь нужна?

Ваня (зажимая трубку рукой). Еще как нужна! Вот тут список телефонов, по которым звонить... (Передает ей листок; в трубку.) Да-да, мы вас записываем, продолжайте...

Аня садится к другому телефону, начинает звонить.

Сергей (диктует). Предприниматель Ракицкий, арестованный сегодня, по-прежнему остается в следственном изоляторе. Адвокатам не разрешили с ним связаться. Мы следим за развитием событий... Между тем... Напечатали? Между тем, сегодня же, без предварительного предупреждения, от эфира был отключен телеканал ИКАР...

Входит уборщица Света.

Дима (прикрывая бумаги на столе обеими руками). Света, не сейчас, умоляю! Ничего здесь не трогайте!

Света. Да я не убираться... Я спросить: посадили-то зачем его?

Все бросают дела и смотрят на нее.

Слышу — говорят: налоги не платил. Я вот думаю: не платил — суди, накажи, пусть заплатит, пусть все вернет... А посадили-то зачем? Нешто сбежит?.. Ну, разве сбежит... (Выходит.)

Сергей (после короткой паузы). Да-а... Ну и ну.

Ваня. Слушайте, может, у Светы комментарий взять? По-моему, это мысль!

Сергей. Ладно, Варвара Степановна, давайте дальше. На чем мы остановились?

Дима (вглядывается в экран компьютера). Стой!!!

Аня (отрываясь от телефона). Что там у вас?

Дима (напряженно). Подождите. Срочная новость. Пока одной строкой.

Сергей (заглядывает через плечо Димы, читает). Здесь же никаких подробностей — ни имени, ничего.

Дима (нервно). Надо ждать. Сейчас будет продолжение. Так всегда бывает: они сначала дают новость одной строкой, а потом — подробности. (Выскакивает в коридор, кричит в направлении "аквариума".) Илья не звонил??? (Возвращается.)

Сергей. Господи, нет.

Дима (Сергею). Да нет же, нет, это не Илья...

Аня (Сергею, умоляюще). Скажи, что не Илья!

Сергей. Вот здесь. Читайте. (Показывает пальцем на экране.)

Все молча смотрят на экран. У входа возникает уборщица Света, напряженно вслушивается. Входит Мальчик из "аквариума".

Мальчик. Дима, это вы про Илью спросили?

Молчание.

Илья не звонил. Звонила его мама — спрашивала, когда он возвращается из Калуги. А я говорю – почему из Калуги? Он в Чечне. Он ведь в Чечню полетел, да?..

Дима (буднично). В Чечню, да. Варвара Степановна, давайте печатать. (Пауза.) Ну, пожалуйста, Варвара Степановна, а? Мне без вас никак.

Варвара садится к своему компьютеру.

(Диктует.) В Чечне, во время служебной командировки сегодня погиб журналист нашей радиостанции. Это подтвердил федеральный министр, который находится в Чечне с инспекционной поездкой. Именно он только что опознал тело нашего корреспондента.

Света у входа роняет ведро и веник.

(Продолжает диктовать.) Илья не раз бывал в Чечне, он передавал репортажи и из других горячих точек... Давайте мне, Варвара Степановна.

Варвара отдает ему листок. Дима, Сергей, Ваня и Аня медленно выходят из "информации" по направлению к кабинету Шефа.

Кабинет.

Шеф. Что вы, ребята?

Дима. Шеф, вот. Тут Илья... (Отдает листок.)

Шеф (прочитав, устало). Давайте это в каждом выпуске новостей. Только сначала я позвоню его матери. Попросите "аквариум", пусть меня соединят.

Они уходят.

Коридор.

У входа в "аквариум" собираются сотрудники радио, перешептываются, кто-то плачет. К ним подходит Шеф. За окнами начинают завывать сирены, пока тихо, издалека.

Шеф. Вот так. Все у нас сегодня одно к одному. (Оглядывает стоящих.) Никто не скажет мне, где Всеволод?

Константин. Он убежал минут десять назад. Его вызвали прямо во время эфира.

Шеф. Кто вызвал, он не сказал?

Мальчик. Позвонили нам в "аквариум". Мужчина. Сказал, что это срочно, буквально вопрос жизни и смерти. Попросил позвать Всеволода.

Шеф. Не представился?

Мальчик. Нет...

Шеф. Я же говорил: всегда спрашивайте, кто звонит! Говорил?!

Мальчик. Но я...

Шеф (очень резко). Дальше.

Мальчик. Ну, я пошел в студию, позвал его. Он пришел к нам, взял трубку, с кем-то поговорил, сначала сказал: "Но я вас не знаю", а потом: "Сейчас спускаюсь".

Шеф. Дальше!

Мальчик. Сказал, что у него срочная встреча, тут у нас, внизу, под тополем. Что это на пять минут, и он скоро вернется.

Шеф (почти кричит). Больше ничего не сказал?!

Мальчик. Больше ничего.

Сирены завывают уже где-то рядом.

Шеф (кричит). Позвоните ему!!! Позвоните ему на мобильный, прямо сейчас!!!

Мальчик бежит в "аквариум" и почти сейчас же возвращается.

Мальчик. Телефон не отвечает. Там говорят "Абонент недоступен".

Звук сирен становится почти нестерпимым.

4. Ночь

Кабинет.

Шеф, Гоша, Иван Александрович. На столе бутылка коньяка.

Иван Александрович. Вот она, ночь-то на "Тополе". Коньяк наливают!

Шеф. Днем нельзя. Только покажи, что можно — весь "Тополь" пойдет вразнос. Не будет вам никакого эфира! Да и ночью-то, собственно...

Иван Александрович. Ну, уж это ты брось! Если б я знал, что не нальешь, не пришел бы. Трезвым глазом на все это смотреть — инфаркт получишь. Давайте за то, что я больше не министр! (Выпивает.)

Гоша (хрипло). Уж позвольте, я за это пить не буду. Пропущу.

Иван Александрович. Напрасно, Георгий, напрасно. Спать спокойней я, конечно, не стану, но хоть участником себя чувствовать не буду, или, как говорят прокурорские работники, "фигурантом", и то спасибо... Ладно, не хочешь за отставку, давайте за Илюшу вашего, светлая ему память.

Молча выпивают.

Сколько буду жить — не прощу себе, что взял его тогда с собой.

Шеф. Иван Александрович, я свидетель: он сам просился. Да что там свидетель: я здесь больше всех виноват — мог ведь прикрикнуть на него, как начальник. Мог сказать: не поедешь — и точка!

Иван Александрович. Э, да ты вспомни, как Илья мог упрашивать! (Пародирует, слегка картавя.) "Ну, Иван Александгович... А, Иван Александгович?"... А помнишь, как я с ним познакомился?

Шеф. "Старики" помнят, новенькие уже нет. Знаменитая была история...

Гоша. А я вот что-то позабыл.

Иван Александрович (Гоше). Ну как же, мобильников тогда и в помине не было, а я еще в депутатах ходил...

Шеф. Да, точно, мы Илью отправили на вашу пресс-конференцию и сказали: чтоб был у нас депутат в прямом эфире, иначе можешь обратно не возвращаться.

Иван Александрович (Гоше). Ну вот, только пресс-конференция закончилась, он ко мне подскакивает — весь встрепанный, глаза шальные. "Ты кто?" — спрашиваю. — "Илья, корреспондент "Тополя". — "Тороплюсь очень, — говорю, — давай в другой раз". Он машет рукой: "Да нет, я не за интервью, там вас в коридоре к телефону". "Кто?" — спрашиваю. "Очень срочно, — говорит, — пойдемте скорее, Иван Александрович". И смотрит, знаешь, так жалобно... Ну, пожимаю плечами, иду. Он мне передает трубку. "Алло", — говорю. И слышу вот его голос (показывает на Шефа): "Добрый день, уважаемый Иван Александрович, мы с вами в прямом эфире радио "Тополь"!"

Все смеются. Выпивают.

Светлая память ему... А я не уберег. Сбежал он от меня. Как только доехали до Грозного — сбежал.

Гоша. Да он знал, что из министерской машины много не увидишь. А он был репортер — от Бога! В любую дыру мог пролезть... Не казнитесь, Иван Александрович. Не вернешь.

Шеф. А я вот сейчас вспомнил, как мы с Севой познакомились. Я тогда в журналистике только начинал, он в политике. Ругались с ним все эти годы порой так, что дым столбом! То мне казалось, что его несет не туда, то ему — что нас. Но так и шли рядом, пока вот...

Гоша. Светлая память.

Выпивают.

Иван Александрович. Ладно, мужики. Мне пора. Обещал жене, что теперь каждый вечер буду дома — и вот, пожалуйста... (Поднимается.)

Шеф. Заходите, Иван Александрович.

Иван Александрович. Да что тебе теперь от меня проку? Я отставник. Комментарий уже не возьмешь.

Шеф. Кто знает, как оно повернется... Да и просто так заходите.

Иван Александрович. Ну, разве ночью, как сегодня. А то днем-то у тебя, уж извини, чаек плоховат (показывает на бутылку), некрепкий...

Смеются, пожимают друг другу руки. Иван Александрович уходит.

Шеф (Гоше). Ты что сегодня припозднился?

Гоша (не глядя на него). С тобой поговорить хотел.

Шеф. Ну, давай. Можешь без прелюдий.

Гоша. Да какие тут прелюдии с фугами! Что я тебе, Бах?

Шеф. Ты у нас Шостакович!

Гоша. Спасибо, конечно... (Вдруг, резко.) Все, шеф, не могу я больше. Был Гоша, да весь вышел.

Шеф. Вижу. (Помолчав.) Может, тебе отпуск взять?

Гоша. Не поможет. От чего его брать, отпуск? От себя? От страны? (Горячо.) Как я могу что-то кому-то говорить, если сам не понимаю, что творится? Если я не вижу выхода?! Если мне все немило? Если от одного только слова "политика" меня тошнит?!

Шеф (тихо). Я понимаю. Я понимаю... Ты смотри сам, Георгий. Уговаривать тебя я не могу.

Гоша (с горечью). Да я не затем и пришел, чтоб ты меня уговорил. Налей-ка мне, шеф, напоследок, и я пойду.

Шеф наливает, Гоша залпом пьет, встает, поднимает приветственно руку, поворачивается и уходит. Пауза. Входит Таня.

Шеф. О, Танюша! Привет, душа моя! Какая же ты молодец, что зашла!

Таня (с изумлением). Шеф, вы пьете? Один?! Вы же никогда...

Шеф. Да ладно тебе! Это я гостей угощал, только что ушли. Что это ты время такое выбрала — ночь?

Таня. Вы же помните, ночная смена — моя любимая.

Шеф. Так вот и возвращайся!.. Да, если ты вдруг не знаешь: Алик на прошлой неделе уволился.

Таня. Знаю, мне Ванька сказал.

Шеф. Пришел, принес заявление. Сказал, что боится за себя, за семью. Что, оставаясь здесь, он подвергает опасности дальнейшую карьеру. Что ему предложили хорошую работу. Что у него там будет свой кабинет. Я заявление подписал.

Таня (помолчав). Шеф, что там у вас? (Показывает на бутылку).

Шеф. Коньяк.

Таня (решительно). Налейте.

Шеф. Ну, уж это нет! Все знают, что ты не пьешь.

Таня. Налейте, а то я не вернусь.

Шеф. Ну, ради такого дела... (Наливает.) Подожди-ка... У меня тут где-то (выдвигает ящик стола) был пирог с яблоками, свежий. Тебе же закуска нужна... А, вот он. Держи. Кстати, ты не знаешь, кто мне все время пироги передает?

Таня (берет пирог, пробует). О, вкусный... Нет, не знаю. А знала бы, не сказала. Не моя это тайна.

Шеф (бурчит). Тоже мне, партизаны. Ну, давай, за твое возвращение.

Таня залпом опрокидывает рюмку, заедает пирогом.

Лихо ты это! (Отставляет бутылку.) Ну и ну! За один вечер — бутылку!.. Да, и еще: у нас там, в "информации", пополнение: Маша и Андрей с телеканала ИКАР, помнишь?

Таня. Это хорошо, что пополнение. А кто сегодня в ночную смену?

Шеф (небрежно). Кажется, Дима. Да ты сама зайди, посмотри.

Таня. Зайду. (Поднимается, идет к выходу, оборачивается.) Шеф... Спасибо. (Выходит.)

В кабинет заглядывает уборщица Света.

Шеф (поднимая голову). Света, вы-то что здесь делаете в такой час?!

Света. Днем сегодня не успела убраться. Дай, думаю, ночью заскочу: я ведь тут живу недалеко... (Что-то подбирая на полу.) А ночью-то оно и лучше, суеты меньше. (Смотрит на бутылку, качает головой.) Давайте бутылку-то. Она ведь пустая? Давайте выброшу.

Шеф. Пустая. (Отдает бутылку.)

Света. А то молодежь ваша увидит не ров¸н час. (Идет к выходу, оборачивается.) Да вы так-то уж не горюйте. Может, все еще и перемелется. (Выходит.)

Коридор.

Неспешно, вразвалочку входят шестеро крепких мужчин в масках. Четверо из них встают по одному у входа в каждую комнату редакции — "аквариум", "информацию", кабинет Шефа и студию. Дядьки делают все очень буднично и неторопливо, без криков, с шуточками-прибауточками. Сотрудники "Тополя" их еще не видят. Двое других начинают "обход помещения".

"Аквариум".

К Девочке и Мальчику входят две "маски".

1-я. Ну что, "Тополь", закрывать вас будем. Поговорили — и будет. Давайте, собирайтесь, и чтобы через пять минут духу вашего тут не было. У нас работы на всю ночь. Эх... Пока проверим, пока опечатаем... (Зевает.)

Девочка (пытается снять трубку телефона, нажать кнопку). Шеф...

1-я (шлепает ее по руке). Я что сказал?! Собирайся! Твоему шефу без тебя сообщат. Набрали, понимаешь, мелюзгу какую-то на работу. Тебе, дочка, "Спокойной ночи, малыши" смотреть надо, с Хрюшей и Степашкой, а ты — ночью, да в такой компании...

Мальчик (звенящим голосом). Как вы с девушкой обращаетесь? Пришли закрывать — закрывайте, а по рукам зачем бить?

2-я. Да что ты тут с ними разговоры разговариваешь? А ну давайте отсюда оба, пока вам еще сумки забрать разрешают. Брысь, я сказал!

"Маски" вытесняют Девочку и Мальчика из "аквариума" в коридор и движутся дальше. Уборщица Света с веником в руках смотрит на них, приоткрыв рот.

"Информация".

Таня, Дима, Аня, Варвара Степановна. Входят "маски". Таня хватает Диму за руку.

1-я. Что тут у вас?

Дима. В каком смысле?

1-я. Ну, департамент какой? Или отдел — как они у вас называются?

Дима. А, это... Бакалея тут у нас.

1-я. Шутник...

2-я. Они тут все шутники. За то и закрывают. (Зевает, начинает разбираться на столе.) Шутить теперь в другом месте будете.

Аня. Так вы нас закрываете?

1-я. Так точно, милая. А что, не похоже?

Аня. Не знаю, меня еще... то есть нас еще не закрывали. Я думала, с автоматами должны приходить, с собаками.

1-я (ласково). Да нет, лапочка, зачем нам сюда собак гонять? Мы сами...

Варвара Степановна (в сторону). ...хуже собак.

2-я (незлобиво). Та-ак... Еще одна шутница на нашу голову. Ты здесь что делала?

Варвара Степановна. Я здесь печатала.

2-я. Чего печатала?

Варвара Степановна. Новости.

2-я. Ну-у, новости! Кому они нужны, новости твои! От них одно беспокойство: там ураган, здесь наводнение, а то еще, не дай Бог, выборы или митинг... Нет, мать, ты давай ищи себе другую работу. Может, деньги печатать возьмут... (Ржет.) Нас тогда позови, мы поможем.

Не обращая больше внимания на Диму, Аню и Варвару, "маски" деловито обходят комнату, всюду заглядывают, все трогают, перебирают.

Дима (вдруг вспомнив). А ордер у вас есть?

1-я (ворча). Грамотные все стали... Ордер... (Достает сложенный вчетверо листок, разглаживает, сует Диме в лицо.) А как же! Все у нас есть, мы без ордеров не ходим. Может, тебе копию сделать? Дома почитаешь. Вслух, вместо новостей. (Ржет.)

Дима (безнадежно махнув рукой). Обойдусь.

Таня ("маскам"). И что нам теперь...

1-я (с некоторым изумлением). Вам?! А что вам? Ничего, идите себе. Мы тут и без вас управимся. Помещение у вас хорошее (осматривается), много народу можно посадить.

Варвара Степановна. Вы здесь тюрьму, что ли, откроете?

2-я. Да ладно тебе, мать, тюрьму! Размечталась, тоже мне... "Посадить" — в смысле "разместить". Может, офис какой... Или казино. А может, спортзал — с тренажерами, массажерами... Все полезнее, чем эти ваши хиханьки-хаханьки по радио.

Дима. А вы нас слышали хоть раз?

1-я (заглядывает под стол). Не-а. Нам без надобности. Работа у нас, сам видишь, пыльная, так что без масок никуда, а в маске — как ты будешь радио слушать? Уши-то закрыты...

2-я. Ладно, выходите, не задерживайте работу. Вон бумаг у вас сколько, нам тут до утра возиться...

"Маски" вытесняют всех в коридор. Дима, Таня, Аня, Варвара встают рядом с Девочкой и Мальчиком из "аквариума". Уборщица Света то ставит ведро на пол, то снова за него хватается.

"Маски" продолжают обход.

Кабинет.

Шеф сидит за столом и не встает, когда входят "маски". Он как будто и не удивлен.

1-я. Доброй ночи, стало быть... Как вас тут все называют? Шеф?

Шеф (устало). Ну, вам-то я какой шеф! Не был и, слава Богу, не буду никогда.

2-я (оживляясь). Ой, это вы не скажите! Таких начальников присылают, мама дорогая! Иной раз смотришь: откуда ты, милый, такой взялся, чтоб надо мной начальником быть? А тут пашешь в органах, пашешь, топчешься-топчешься, и все ни...

1-я. Ты чего-то разговорился сегодня, Степаныч. Радио, что ли, на тебя так действует?

2-я. Да ладно... (Шефу.) А вам-то, небось, приищут какую-нибудь работенку. Вас вон все знают. Уж на что я, — кроме футбола, ничего не смотрю, и то под пиво, — а вас знаю. Завтра хвастаться буду корешам: мол, радио "Тополь" закрывал, шефа их видел, вот как вас!..

1-я. Степаныч!!! (Шефу, почти ласково.) Ордер вам показать? На освобождение помещения?

Шеф (все так же устало). Не надо. Все и так понятно. Спасибо, без автоматов и без овчарок.

2-я (всплеснув руками). Нет, ты подумай, да кто же им эти байки рассказывает, что мы будем их штурмом брать?! Еще скажите — на танке приезжать, в этот ваш цирк! Кого тут штурмовать — уборщицу, что ли, с веником или эту... с вязанием на компьютере?

Шеф (поднимается). Фотографию можно взять? (Показывает на стол.)

1-я. Эту? (Берет фото со стола, рассматривает, колеблется.) Нет, брать ничего нельзя. Кабинет ваш велено пока опечатать. Зайдите через пару деньков, что можно — отдадут. Тут наши ребята будут. Скажете — от меня.

Шеф. По блату? Нет, я уж не зайду. Счастливо оставаться. (Идет к выходу.)

1-я (останавливает его, смущенно). А я... это... спросить хотел — когда у вас игра в субботу вечером идет, она... в прямом эфире или в записи?

Шеф (не понимает). Что-что??

1-я. Игра в субботу, где у вас вопросы задают и выигрывают словари — она точно в прямом эфире?

Шеф. Так вы что, слушаете "Тополь"?..

1-я (оправдываясь). Ну, теперь уж не слушаю, а слушал... Я у вас как-то две во-от такущие энциклопедии выиграл. И билеты в театр.

Шеф. И за призами к нам приходили?!

1-я (гордо). А как же! Книжки потом дочке отнес, в театр жена с тещей сходили — мне-то некогда.

Шеф. И как же вы теперь нас закрываете? С кем играть будете по субботам?

1-я (скучнея). Да, жалко, конечно... Ну, ничего, что ж делать. А закрывать — это работа.

Шеф (тихо). Да уж вижу, что не игра. Хорошо вам поработать, мужики. (Идет к выходу.)

1-я (снова останавливает его). И это... не знаю, как попросить... (Оглядываясь на 2-ю "маску", отчетливым шепотом.) Автограф ваш можно?

Шеф. Что?

1-я. Ну, автограф; распишитесь дочке на память, а?

Шеф. Сон какой-то, Господи!.. Где автограф — на ордере?

1-я (строго). Нет, на ордере нельзя — это документ. (Суетится, ищет на столе.) Да вот, просто на бумажке.

Шеф. Что написать?

1-я. Напишите: "Людочке — от такого-то, шефа радио "Тополь", на память".

Шеф. Так не будет уже радио "Тополь"!

1-я. Но ведь было!

Шеф. Ну, если уж вы говорите, что было... (Пишет, отдает и выходит.)

"Маски идут за ним.

Коридор.

Шеф присоединяется к остальным сотрудникам, пожимает Диме руку, хлопает его по плечу, осматривает остальных — кто из них на месте. Аня утыкается ему лицом в рукав, плачет.

Шеф (успокаивая). Ну, ну... (Диме.) А Константин где?

Дима. Так он же в эфире, шеф.

Шеф. А разве эфир еще…?.. (Делает шаг по направлению к студии.)

"Маски" преграждают ему дорогу. У входа в студию стоит уборщица Света. Подходят 1-я и 2-я "маски".

Света ("маскам"). Куда?! Тут эфирная зона.

1-я. Чего?!

Света (выкрикивает). Эфирная зона! Сюда нельзя!

1-я (ржет). Ой, не могу...

2-я (с нажимом, ласково-назидательно). Милая, таких зон не бывает. Зоны, они знаешь где?

Света. Не знаю и знать не хочу. В эфирную зону не пущу! (Замахивается веником.) Они тут работают-работают, ни дня, ни ночи не знают, все вам рассказывают, говорят с вами, дураками, как с путными... (Со слезами.) Да за что ж вы их?! (Шефу и остальным.) А вы-то что стоите?

Шеф (тихо). Света, сделать ничего нельзя. Они не виноваты, у них приказ. Отойдите.

Света (плача). Не уйду! Раз вы не можете, я скажу. Пусть они меня в эту свою... зону, а я все равно скажу! Что это за приказ такой? Да они-то что же сами, не видят, что творят? Что мы им сделали? Не пущу, не отдам! Пусть забирают!!! (Машет веником.)

Шеф. Света... Больше я ничего сделать не могу.

Света (кричит). Все равно не пущу! Забирайте!

1-я "маска" показывает 2-й на Свету: "Убери". Ее приподнимают и отодвигают в сторону. Света плачет.

1-я. Кому ты нужна, милая, забирать тебя...

Студия.

Константин сидит в наушниках у микрофона, перебирает листочки, диски.

Входят две "маски", покашливают, пытаясь привлечь к себе внимание.

Константин (поднимает голову, широко разводит руки, как для объятий; громко, как конферансье). А вот и вы, друзья мои! Что ж вы так долго? Уж мы ждали-ждали!

1-я (смущенно). Ну вот, это... дождались. Пришли мы.

2-я (1-й). А чего это он говорит, что он нас ждал?

1-я (назидательно). Это он шутит. Они ж тут все шутники, шоумены.

2-я. Ну, шутки-то закончились. Ночь на дворе, а у нас еще работы невпроворот.

1-я. Да уж, вы это, давайте... Покиньте, стало быть. Шеф ваш вон стоит, в коридоре, он вам все объяснит, а с нас уже хватит.

Константин (тем же тоном). Какие объяснения, дорогой мой, сердечный друг? Какие могут быть объяснения, когда все яснее ясного?! Но попрощаться-то со слушателями можно?

1-я. Это лишнее. Знаете, как в народе говорят: "Долгие проводы — лишние слезы".

Константин. Да вам-то откуда знать, как в народе говорят?! Откуда вам знать, когда вы с ним через маску разговариваете?

2-я. Маска не мешает. Привычка.

Константин. Вы хоть проверяйте изредка — не приросла ли. Отдирать будет больно.

1-я. Ничего. Я ж говорю — мы привычные.

Константин. Мужики, а дайте я песню поставлю, последнюю. Вместо прощания.

1-я (переглянувшись со 2-й). Песню? Песню... Ну, песню — ладно. (Строго.) Самое главное — ничего больше не говори, чтоб без этих самых прощаний, а то набегут, откуда ни возьмись, си-эн-энщики со своими камерами, вспышками, микрофонами... Гоняй их тут... А они иностранные подданные, международный скандал. Нам это ни к чему.

Константин. Ладно, я только песню. (Перебирает диски.)

В студию заглядывает Шеф, вопросительно смотрит на Константина: "Помощь нужна?" Тот отвечает жестом: "Сам разберусь, не входи".

1-я. Как называется?

Константин (показывает диск). Вот, "Соловей".

2-я (оживившись). А, это я знаю. Алябьев, что ли? (Поет.) "Со-ло-вей мо-ой, со-ло-о-вей!".

1-я (Константину). Алябьев?

Константин. Почти.

1-я. Ну ладно, валяй. Только это последняя.

Константин ставит диск, начинается вступление. Быстро выходит в коридор. Звучит песня.

Знать бы сначала, что все решено, намертво отчеканено!

Вечер скатился в мое окно, словно в воронку — раненый.

Выбиты очи пулями звезд, холоден труп луны.

Жаль, расплескал я, жаль, не донес детскую веру в сны!

Снилось мне, мальчику, — прыгаю я с гроздью шаров воздушных...

Был соловей — и нет соловья!

Душно...

Душно дышалось мне в добром краю бедных березок вымерзших.

Дайте, свое допою в раю, в обществе братьев вымерших!

Пролито будет немало слез, повод найдем любой.

Жаль, расплескал я, жаль, не донес веру в твою любовь.

Снилась мне, юноше, мука твоя, сладкий твой стон: "Довольно..."

Был соловей — и нет соловья!

Больно...

Больно мне, будто себя хороню, будто затвором лязгаю,

Будто последней струной звеню, тешусь последней пляскою.

Сердце мое, тебе довелось видеть себя в гробу.

Жаль, расплескал я, жаль, не донес веру в свою судьбу!

Снится мне жалкая участь моя, звякает смех пустяшный:

"Был соловей — и нет соловья!" Страшно...

Страшно седеть в середине пути, локти кусать да каяться.

В том, что дорогу не смог найти — старого не упрекай отца!

Землю грызи, держись на весу, верь, эта кровь — не зря.

Не расплещу я, я донесу чашу до алтаря.

Крик мой прорвется во все края, мертвых — и тех разбудит:

Был соловей — и нет соловья?! Врете! Будет!

Пока звучит песня, "маски" роются в студии, перебирают диски, бумаги. Сотрудники стоят в коридоре, кто-то тихо перешептывается, кто-то молчит. Песня заканчивается.

2-я (выглядывает в коридор). Ну что, шутники, и где Алябьев?

Константин. Алябьева вы уж тут... сами теперь.

2-я (1-й). Вот они, журналисты-то, верь им! Обязательно наврут. (Константину.) Да, чтоб ты знал, шоумен: "Соловья" твоего все равно никто не слышал. Рубильник мы уже отключили. Так-то. (Буднично.) Ну, давайте, давайте, не задерживайтесь.

"Маски", не обращая больше никакого внимания на присутствующих, начинают расхаживать по всем комнатам и коридору.

Шеф (своим). Все, ребята, спасибо вам всем. Пошли. (Делает несколько шагов.)

Аня. Шеф... еще минутку: я все хотела спросить — ну почему все-таки радио — "Тополь"? А то вот так уйдем, и я не узнаю.

Шеф. А, да, "Тополь"... Вообще-то я клялся "старикам", что не скажу, — чтоб у каждого была своя версия.

Константин. Да ладно, чего там, теперь можно. Говори.

Девочка. А разве не потому, что тополь за окном? Мне так объясняли, когда я пришла на радио работать.

Мальчик. И что тополь похож на антенну.

Аня. А мне вообще сказали, что это сокращение: "ТОПОЛЬ" — Творческое Объединение По Любви.

Константин. Врали!

Аня (разочарованно). Вот, так я и знала. А на самом деле? Как на самом деле?

Шеф. Ну ладно, раз Константин говорит, что можно, я попробую... объяснить. Когда мы здесь собрались — тогда, в самом начале, — все разом испытали одно и то же: вот оно! мы шли к этому всю свою жизнь! А сошлись тут вместе, в этой самой точке, и как будто крылья у нас выросли. Стали свободными — и полетели! То-поль…. Ну, соображайте!

Аня. Точка...

Девочка. Точка полета?..

Шеф. Молодец, девочка. Не зря мы тебя тут учили. Точка полета!

Таня. Ну, точку-то поставили без нас.

Шеф. Но мы же летели?

Константин. Летели, еще как! И даже свидетели есть.

Шеф. Не так мало, между прочим. Пошли?.. (Идет, останавливается.) Стоп! У меня тоже вопрос. А то уйдем, и я никогда не узнаю... кто же, наконец... передавал мне пироги с яблоками?! (Повышая голос.) В которых, между прочим, вечно не хватало корицы!

Пауза.

Я же вам теперь не начальник. Ну, скажите, черти!

Аня (решившись). Это я.

Шеф (несколько секунд смотрит на нее; грозно). Та-ак... Почему только с яблоками?!

Аня (упавшим голосом). А я только с яблоками и умею.

Шеф. Ничего не скажешь, хорошая будет жена...

Аня. Чья жена?

Шеф. Посмотрим... (Обнимает ее за плечи.) Все, пошли.

Все медленно идут к выходу.

Внезапно раздаются три хлопка в ладоши и тот же голос, который звучал в самом начале.

Голос. Стоп, стоп, стоп!!!

Все замирают, поднимают головы. Немая сцена.

Нет, не так! Все — назад!

Звучит фирменная музыка "Тополя".

"Маски" начинают отступать, постепенно исчезая из вида. Одновременно появляются Гоша, Илюша, Сева, Алик и другие герои пьесы. Из глубины сцены на передний план выходит Ракицкий. Все смотрят на него, улыбаются, приветствуют его и друг друга, пожимают руки, обнимаются, словно не виделись уже давно.

Раздается виолончельный звук.

Все разом поднимают головы.

Звук обрывается "на полуслове".

Персонажи расходятся по местам: идут в кабинет, "аквариум", "информацию" и студию. А в коридоре уборщица Света сосредоточенно подметает пол.

Звучит фирменная музыка "Тополя".

Занавес

�Автор – Б. Берг.





