Эдуард Коридоров

Взаперти
Маленькая драма для одной актрисы
За дверью ванной комнаты слышится шарканье тапок по полу. Женский голос, в котором еще чувствуются былые сила и уверенность, несколько надсадно запевает:

Не спи, вставай, кудрявая,

В цехах звеня…

Страна встает со славою

На встречу дня.
Певица дает «петуха», в ванной зажигается свет и появляется, в ночнушке, халатике, монументальных бигуди, Алевтина Павловна – крепкая, мясистая пенсионерка с властным лицом. Величаво встав перед зеркалом, она еще раз пытается взять трудную ноту: «Страна встает со славою…», - но безуспешно.

- Как порося недорезанная, - выносит вердикт певица, начиная снимать бигуди. – Неймется ему. Заприхотелось ему. На 9 утра репетицию назначил. Свербит у него.  Талдычила ведь ему: какая в 9 утра репетиция, Самуил Лазаревич? Какой в 9 утра у меня голос? Да в 9 утра и хор не соберешь. Весь хор – кто в церкву, кто в продуктовый, кто внуков  нянчить. Нет, приспичило ему. Талдычу ему: да кто ж явится-то в 9 утра, индюк малосольный? Ясно, кто явится. У кого внуков нет, да денег нет, да бога не бывало. Ты, да я, да Цилька, соотечественница. Вот и весь хор ветеранов войны и труда. Ладно, я-то трудилась, у меня-то 47 лет трудового стажу главным бухгалтером в «Горпромстройархгражданпроекте». 47 лет, три месяца и 14 дней как одна копеечка. У меня почетные грамоты – одна к одной, 138 штук. А из тебя, говорю, Самуил Лазаревич, какой, к лешему, ветеран войны? В сорок пятом году выпнули из медицинской академии после ускоренных курсов в госпиталь, клизмы ставить да горшки выносить, старшим помощником младшего санитара. А весь в медальках ходит, как елка новогодняя. В сберкассе пенсию без очереди получает. Цильку свою в хор привел, ухажер предынфарктный. А она кто? Она вообще междометие. Ни кожи, ни рожи, ни голосу. Одна национальность сплошная. Откуда, талдычу ему, в 9 утра голос-то прорежется. А мне ведь не на задней скамейке рот разевать. Мне ведь на самом виду, спереди всех вас выгибаться. Позориться.

Внезапно в ванной гаснет свет, и некоторое время в темноте ничего не видно и не слышно. Затем вновь раздается шарканье тапок по полу.

- Вот тоже мне – муж на час, одно название, - в сердцах произносит невидимая Алевтина Павловна. – Вызвала, по-человечески спросила. У тебя, говорю, муж на час, руки-то не из-под хвоста, случаем, растут? Котелок-то, говорю, варит? Не из-под хвоста, говорит. Варит, говорит.  Пробки у меня, говорю, выбивает. Чик – и выскочила пробка из счетчика. Бабах - и чуть не все лампочки по дому поперегорали. Это вон пускай Абрамович Дерипаске лампочки каждый день покупает, антисемитизм демонстрирует. А я на одну пенсию живу.  Я вот свечей стеариновых да спичек на триста рублей накупила – так теперь лишний раз за продуктами не схожу. А спички нынче пошли – ломаются, не горят. Совсем на заводах за качеством перестали наблюдать. Бардак и бездуховность. Лишь бы с людей денежку слупить последнюю… 

Алевтина Павловна действительно зажигает свечку, испортив несколько спичек.

- Но к счетчику по темени бегать, ноги ломать я не намерена. Самуилу нашему Лазаревичу – это да. Ему можно ноги ломать. Ему все можно переломать, и тросточку впридачу. Ему как ветерану войны – персональную палату, пятиразовое питание. И лечащий врач – тоже соотечественник. Тоже весь насквозь заслуженный. А мне как ветерану труда – рентген, 480 рубликов, гипс, полторы тыщи рублей, - и домой на коммерческом автобусе, без льгот… Выздоравливай, Алевтина Павловна!

Громко хлопает дверь ванной, и вскоре зажигается свет. Раздраженная Алевтина Павловна возвращается в ванную. Она так и не успела снять бигуди.

-  И муж на час этот – какой там муж, одно название. Два часа в счетчике ковырялся. Воды стакан выхлестал. На две тыщи рублей счет мне предъявил. Да что ж ты, говорю, фантазию совсем потерял, пенсионеров обираешь? А он говорит – об вас, об стариках, государство заботится, а мне, рабочему человеку, только налоговая письма пишет. Плати, говорит, бабка, по счету, а то я все провода обратно повыдергаю. Ах ты, говорю, индюк малосольный, бери, подавись. Две тыщи я тебе, говорю, никогда не дам, а полторы тыщи бери, и уж сверх того ни копеечки не получишь. Я еще жалобу на тебя начальству твоему отправлю, пусть премии лишат. И в профсоюз напишу, чтоб тебе путевку на курорт не давали. Поматерился, конечно. Мало, говорит, Сталин вас, пенсионеров, к стенке ставил. Но ведь взял. Взял полторы тыщи ни за что, скривился весь, инструментики свои – швырк-швырк, плечиком – дерг-дерг. А пробки тут же заново и повылетали. 

Бигуди, наконец, сняты. Алевтина Павловна выдавила зубную пасту на щетку и повернула кран. Но воды нет – кран только шипит и плюется. С зубной щеткой во рту Алевтина Павловна что-то пытается втолковать забастовавшему крану, но потом машет рукой и вновь в сердцах хлопает дверью. Спустя некоторое время она возвращается в ванную с чайником и принимается ожесточенно чистить зубы.

- А в жировках он мне за воду каждый божий месяц начисляет. Смотрю на подъезд – объявление. Холодной воды не будет с шестнадцатого по двадцать первое по уважительной причине - в связи с отсутствием холодного водоснабжения. Смотрю в жировку: холодное водоснабжение  - сто двадцать три рубля. Иду к нему. Я, говорю, считать, слава богу, умею. Ты меня не объегоришь. Ты тут домоуправом второй год, а у меня 47 лет трудового стажу главным бухгалтером в «Горпромстройархгражданпроекте». А он говорит, - вы, Алевтина Павловна, меня в расчетах не путайте, и вообще я не домоуправ, а председатель ТСЖ. Нахальный какой. Вот, говорю, когда у меня вода из крана бежать будет, тогда и будешь ты председателем. А сейчас ты для меня пустое место. Одно название. Делай перерасчет. Не сделаю. Делай. Не сделаю. Так я на тебя в прокуратуру напишу, на уголовника. Давай, пиши, карга старая, пока руки не отнялись. И пожалуйста – опять он мне в жировке за воду начисляет как за фактически использованную. А я ему говорю – смотри, домоуправ, я к тебе больше ни ногой. А вот как прокурор к тебе заявится, ты сам ко мне на полусогнутых прискачешь. А я перед носом твоим бесстыжим дверь вот так вот, вот так вот и захлопну!

Алевтина Павловна действительно для наглядности в очередной раз громко хлопает дверью ванной, - но сама теперь остается здесь, внутри, в ванной комнате.

Внезапно откуда-то сверху раздается оглушительный визг дрели. Алевтина Павловна сперва зажимает уши, затем, уперев руки в бока, что-то беззвучно, но с большим чувством выговаривает соседу до тех пор, пока дрель так же внезапно не умолкает.

- ...И ведь каждое божье утро он дрелит и дрелит. Дрелит и дрелит! Чтоб ему внуки по утрам на старости лет дрелили! Чтоб его жена вечером так же вот пилила, как он утром дрелит! 

Алевтина Павловна бодро становится на край ванны, тянется к окошечку вентиляции, понимает, что до него никак не дотянуться, но все-таки что есть мочи кричит в сторону вентиляции:

- Индюк ты малосольный!

Довольная собой, кряхтя, спускается вниз и направляется к двери.

- До чего народ развращенный стал — кругом бардак и бездуховность. Раньше, при Никитке-кукурузнике еще, по четыре семьи в коммуналке жили — такого себя не позволяли. Пьянствовали — было. Шары зальют — ругаются, дерутся. А на трезвую голову — ни-ни. Боялись. Пьяный-то дебош — ерунда, хулиганка. А по трезвости отлупишь кого — так ты, значит, террорист и против советской власти. На Колыму! Вот почему и приучились пить все поголовно — потому что боялись. Лучше, дескать, пускай нам хулиганку шьют. Чего это?

Алевтина Павловна безуспешно дергает ручку двери.

- Хватай мешки — вокзал отходит! Вот ведь дурында старая! Дверь-то захлопнулась!

Она начинает безудержно хохотать.

-  Замок-то на двери — он же у меня инвалид. Он же нерусский. Он же наоборотный у меня. Это же не замок, а одно название. Его же мне эти ставили — абреки гастарбайтерской национальности. Его же нельзя защелкивать. Главное, взяла, дверью-то как тресну! Дурында! Ну, и кто теперь репетировать будет? Самуил наш Лазаревич да Цилька — оба-два солиста. Ой, не могу, кошмарики, аж до икоты... По морозу босиком к милому ходила... Хористы русские народные...

Вновь оглушительно визжит дрель. Пока она визжит, истерика Алевтины Павловны сменяется ужасом. Она трясет ручку двери, стучит в дверь обеими руками и, наконец, несколько раз с разбегу бьется всем телом о дверь. 

- Замок плохо сделали, а дверь хорошо, - когда замолкает дрель, запыхавшись, говорит Алевтина Павловна. - Чего не надо, это они умеют. Главное, я им говорю — переделывайте замок, ваххабиты проклятые, пока не пришибла. Нет, говорят, хозяйка, делать мы много можем, хорошо можем, переделывать никак не можем. Ну, я вас еще найду. Через дворника, через Рашида найду. Вы у меня аллаха-то своего еще вспомните добрым словом. Вы мне все переделаете, как христовенькие. Только выйду отсюда — устрою вам и план «Перехват», и «Вихрь-антитеррор».

Последнюю фразу Алевтина Павловна кричит, наклонившись к злополучному дверному замку. 

Затемнение.

Алевтина Павловна сидит опершись спиной на ванну. Кажется, дремлет. Неизвестно, сколько времени прошло с тех пор, как она захлопнула дверь. 

Кран оглушительно кашляет, плюется, что-то в нем скрипит, но вода так и не начинает литься.

- Когда конец света был, Ленка с хахалем своим развелась, - говорит Алевтина Павловна. – Он и налево от нее блудил, и направо, такой эквилибрист был, что мама рОдная. Я Ленке талдычу: доча, разводись давай со своим многостаночником. Она ни в какую. А тут Асия, соседка, прибежала, кричит: в Новый год полный ахырзаман будет! Надо спасаться! По телевизору про календарь майя объясняли – дескать, как шампанское откроем, так и все. Конец света. И кричит, и кричит. Как ихний поп с минарета. Гром не из тучи – из говенной кучи. Я ей говорю – ты чего, татарка некрещеная, добрых людей пугаешь? А то мы тут не пуганные. Твое племя нас триста лет пугало – не напугало. Ты хоть знаешь, когда майи эти вымерли? На нас еще ваше иго не набежало, а майи эти уже тогда богу душу отдали. Предки твои еще Монголию от Казахстана путем отличить не могли, а майи уже все – кирдык. Досрочно. И чего нам теперь? Шампанское не покупать из-за их календаря доисторического? А Ленка рот раззявила и сидит. Слезки капают. Неужели, говорит, я до конца света с этим развращенцем так и промучаюсь? Ну, и развелась с ним. Успела к Новому году. Детей без отца-подлеца оставила. Новый год отметили, конечно. Сидим – три бабы, да Гера мой. Он тогда еще жив был. Внуки спят. Выпили за Бориса Николаича, за то, что не угробил нас до конца. За новый век выпили. Я Асие говорю: ну что, где твой ахырзаман? Вон уже Ельцин с трона слез, а конца света не предвидится!  А она даром что нерусская, душой все чувствует. Ну и зря, говорит, не предвидится. Теперь наплачемся. Лучше сразу бы, да всем вместе, чем поодиночке, да через муку мученическую.
Много было всяких концов света. Комета Галлея на нас летела – не долетела. Сейчас вот планета Нибиру нам угрожает. Тоже, конечно, мимо проскочит. А ведь хочется этот конец света увидеть. Своими глазами. Увидеть и убедиться. И пусть потом волна накроет. Или земля треснет. Зато хоть ясно будет, что страшилки по телевизору – не брехня, и сказки поповские - не брехня. Что наступил полный конец. Окончательный и бесповоротный. И что нет спасения ни Ельцину, ни Путину, ни Самуилу Лазаревичу – никому.
Алевтина Павловна неспеша строит на дне ванны некую пирамиду из тазов и других подручных предметов, чтобы дотянуться до вентиляционного отверстия. Кряхтя, рискуя сорваться, взбирается на эту пирамиду и что есть силы кричит прямо в зарешеченную дыру:

- Помогите! Помогите!

- Вот когда не надо, они дрелят, - сварливо говорит Алевтина Павловна, оглядываясь и понимая, что спуститься вниз будет трудно. – А когда надо, молчат. Когда тебе чего-нибудь надо, все кругом молчат. Хоть заорись. И Гера мой все время молчал. Подкаблучник. Главный энергетик треста «Гражданстройтехпроектмонтаж», 42 года стажу, 300 человек специалистов в подчинении, все алкоголики, зэки, хулиганье – а подкаблучник. Я ему: Гера! Он приносит молча. Я ему: Георгий Михалыч! Он отдает молча. Убила бы его! Так и помер молча. Я ему: иди покажись врачу, ведь зеленый ходишь, почернел весь! Не идет. На диванчик ляжет и молчит. Подкаблучник. Так и отошел на этом диванчике. Ни слова, ни полслова не сказал. Бросил меня одну. Убила бы!
- В Индию его направили, на стройку века, - продолжает Алевтина Павловна, неуклюже слезая со своей пирамиды. – Потащил нас с Ленкой за собой. Жарища, кобры, индусы грязные, вода грязная, воздух грязный – а он нас тащит. Я ему: Гера! Он молчит и тащит. Подкаблучник. Поехали. Чего я в этой Индии забыла? Чего я там не видела? Все грязнющее, кругом дети орут, орды цыганские кочуют – сплошная харекришна, Господи прости. Но заграница. Задрипанная, но заграница. На улице в поселке – рабовладельческий строй. А поедешь в город, зайдешь в маркет – капитализм. И сыр, и колбаса, и одежда, и обувь. А у нас-то в СССР - семидесятые годы. У нас-то все по блату, все под прилавком, весь ширпотреб свойского производства – со знаком советского качества. А он ходит по маркету и ничего не берет, как Махатма Ганди. А рупий-то у нас, как в СССР у дураков махорки. Полные карманы. Я ему: Гера! Молчит, не берет. Он мечтал «Жигуленок» купить. Рупии на «Жигуленок» собирал. Подкаблучник. Ну, через три года возвращаемся из Индии. Нищета нищетой. Чемоданы пустые. Зато рупий полные карманы. Я в Госбанк. Там говорят – вы, граждане, совсем фантазию потеряли? Вы с какого аэроплана упали? Фильмов про ошибку резидента пересмотрели малость? Ну, я им врезала, конечно. Я, говорю, Алевтина Павловна, главный бухгалтер в «Горпромстройархгражданпроекте», муж мой, Георгий Михайлович, главный энергетик треста «Гражданстройтехпроектмонтаж», стажу у нас, как у вас хамства.  А сами-то вы кто? Со своего насеста честного человека от шпиона отличить не можете? 
Ой, три года он «Жигуленок» этот проклятый покупал. Гонялся за ним, как за птицей счастья завтрашнего дня. Договариваться, выпрашивать не умеет. Молчит только. Вот и гонялся. Зеленый уже бегает, почернел весь. Купил. А тут зрение у него село. И слух сел. Больной он стал к тому времени, таблетки ел горстями. А у них побочные последствия. Я ему: Гера! Молчит. Ни телевизор посмотреть, ни радио послушать. Какой тут «Жигуленок». Сидит пень пнем. Ленка от нас уже съехала к многостаночнику своему. «Жигуленок» в гараже гниет. Только Асия к нам является, соседка, про конец света рассказывать. А что нам ее конец света татаро-монгольский. Мы сами, как майи, на ходу вымираем. Нас и подталкивать не надо.
За запертой дверью вдруг слышится какой-то невнятный шорох. Алевтина Павловна шустро перебирается вплотную к двери и прислушивается. Теперь ясно слышны шаги. Пол в квартире старый, скрипучий…

- Кто там? – испуганно кричит Алевтина Павловна. – Кто там ходит? 

Шаги останавливаются. Некоторое время по обе стороны двери длится молчание.

- Я здесь, в ванной, - вновь кричит Алевтина Павловна. – У меня дверь захлопнулась! Беда у меня! Выручите меня отсюда! Откройте дверь!

Шаги, посомневавшись, подходят к ванной. И снова повисает тишина.

- Ну  что вы там мнетесь, как вкладчик Сбербанка! – раздраженно вопит Алевтина Павловна. – Я дверь захлопнула нечаянно. Не могу выйти. Отоприте дверь! Ну или хоть позовите кого-нибудь на помощь!
- Добрый вечер! – говорит голос из-за двери.

- Уже вечер? – изумляется Алевтина Павловна. – Получается, я тут весь божий день взаперти просидела?

- Это еще ничего, - отзывается голос. – Некоторые гораздо дольше срока мотают. 

- Ой, а вы кто? – спохватывается Алевтина Павловна. – Кто вы такой? И как попали в мою квартиру?

- В квартиру вашу попасть – как два пальца об асфальт. Если умеючи. Замочек у вас, прямо скажем, называется «Радость лоха».
- Ты чего это? – возмущается Алевтина Павловна. – Ты сюда ко мне воровать явился? Ты грабитель, что ли? Да как ты посмел ко мне вломиться-то, индюк малосольный!
- Мы, тетенька, живем как в Польше: тот прав, у кого дрын больше. Ты не кипишись, сиди тихо, - предупреждает голос. – Будешь кричать – камеру твою открою и шею тебе сверну. Лучше честно скажи, где бабосы лежат. Я их чистенько, аккуратненько, как доктор, ампутирую и уйду. И не буду хату громить. 

- Какие деньги! – кричит Алевтина Павловна, но голос шикает на нее, и она продолжает почти шепотом. – Какие у меня деньги, я пенсионерка, у меня мыши и те с голоду сдохли. Ты холодильник открой, посмотри, как я богато живу.

- Да знаю я, кто ты такая, - отмахивается голос. – Знаю. Не старуха, а гладиатор. Вроде выходишь на волю с соседкой за жизнь потереть – а базлаешь как потерпевшая. Давно уже тебя выкупил. Сегодня смотрю – нет тебя весь день. Окна не горят. Либо ты кони двинула, либо уехала куда. Дай, думаю, проверю. А ты в одиночке кукуешь. Ладно, ты сиди, не выламывайся. Час кантовки – год здоровья. А я пойду, расчехлю твои нычки и заначки. 
- Стой! – шепотом кричит Алевтина Павловна. – Подожди!

Но шаги скрипят полом уже далеко от ванной. Бедная сиделица не находит себе места, не может придумать, что же и сказать или сделать. Тем временем вор явно что-то тащит мимо ванной к выходу.
- Телик у тебя козырный! – отдуваясь, говорит, вор. – И ноутбук, е-мое, имеется. Зачем ноутбук тебе, тетенька? Порнуху смотреть? Шутка.

- Не до шуток мне, - тихо говорит Алевтина Павловна. – Сынок, ну ты человек или кто? Да отдам я тебе и телевизор, и компьютер, и штаны с себя сниму, только дверь открой.

- Ваша не пляшет. Я, тетенька, восемь лет на взросляке чалился, два месяца как откинулся. Пока обратно не хочу. Цацки твои я и сам сгребу, не жужжи.

И теперь слышно, как вор скрипит половицами, пыхтя и перетаскивая к выходу добро Алевтины Павловны. Все это время она отчаянно говорит, обращаясь к злополучной двери:
- Не жалко мне ничего! Я всю жизнь жила – не крала, не воровала. И с других этого  требовала. Эй! Ворюга! Ты если постельное брать будешь в шифоньере – так на кухне внизу в шкафу мешки большие есть полиэтиленовые. А то запачкаешь! Я начальства не боялась – начальство от меня по щелям пряталось. У меня на столе папочки были одна к одной – ровной стопочкой. В отчетах – циферка к циферке, ни зазубринки, ни заусенца! Порядок был во всем. А увижу беспорядок – пишу наверх. И не в горком партии писала, там такие же ворюги сидели недоказанные. А писала в ЦК КПСС, в контрольный комитет, чтоб наверняка. Пока работала, двоих моих начальников посадили, третий сбежал, четвертый, гад, перестройки дождался. И прихватизировал нас всех с потрохами. И что я выслужила? Выпнули на пенсию, чайник электрический в зубы сунули – и с плеч долой. Чайник не бери, зачем он тебе? Он греет через раз. А мне все-таки память. Ты в кладовку залез? Ой, у меня там барахла всякого – его даже моль не берет. Там где-то еще мое приданое лежит. Ночнушка и простынка. Мама вышивала. Белый сатин, голубые цветочки. Гера в брачную ночь как увидел все это, рухнул на кровать и молчит. Смеется. Я ему: Гера! Делать нечего, сняла ночнушку и простынку сдернула. В них только покойницу обряжать. Да что ты там все носишь? Эту нищету мою не то что ломбард – музей не примет!
- Бабки не нашел, - сообщил запыхавшийся голос. – А что за шмара у тебя в комнате на стенке висит?

- Сам ты шмара, - обиделась Алевтина Павловна. – Это доча моя. Елена Георгиевна.

- Зачетная. Только несчастная она какая-то.
- Чего несчастная? Счастливая. Муж-подлец, дети. Зарплата. Все как у людей. А тебя как зовут, ворюга?

- Виталик, - помявшись, ответил, голос.

- Куришь ты, что ли? Дымом тянет.

- Закурил. Если зайца долго бить, можно научить курить.
- Сроду при мне в моем доме никто не курил. Ты, Виталик, бери все. А будешь уходить, дверь входную не закрывай. Наоборот, открой ее пошире. А лучше – записку напиши и соседке в дверь воткни. Напиши: мол, зайдите к Алевтине Павловне срочно. А еще лучше, позвонил бы ты Самуилу Лазаревичу. Телефон 27-27-27. Запомнить легко, ему этот номер в горисполкоме по блату дали как ветерану войны. Бесплатный номер и звонки бесплатные. Нынче, правда, грозились отобрать, если платить откажется. Позвони ему, скажи, мол, срочно приезжайте к Алевтине Павловне. И все. Очень ты меня этим спасешь. 
- Спасешь… А что мне за это будет?

- Так я же сдохну здесь, Виталик! Ни воды, ни еды! Зачем тебе грех на душу брать!
- А что я от тебя, тетенька, доброго видел? От всех вас? Ты меня не лечи – у меня вся жопа в шрамах. По малолетке – воспитывали. Вырос, поднялся – материли, чушканили. Только успевай от вас уворачиваться. От граждан и начальников. Ты вот фаршманулась, в душняк попала, а все равно гавкаешь, предъявы кидаешь. Так что, извиняй, тетенька. Пошел я. Надо свои грехи тащить, ну, и твоих я парочку прихвачу до кучи.
Вор поднимается и идет к выходу.

- Виталик! – зовет Алевтина Павловна. – Виталик! Дверь не закрывай!

- Вор ворует, фраер пашет, - издалека говорит голос. – Покедова, тетенька. Лови фортуну.
Алевтина Павловна прислушивается и шепчет:

- Дверь не щелкнула. Не захлопнул он ее. Или все-таки щелкнула, не пойму.

И она плачет.

Затемнение. 

Алевтина Павловна сидит, сжавшись в комочек, где-то между небом и землей, тьмой и светом. Там, где ничего не происходит. Там, где происходит и меняется все сразу. Она жива.

- Гера, помнишь, как мы дачу купили в Бакланово? Я так радовалась тогда. Свежий воздух, свежие овощи без отравы. Лес рядом. Река. По грибы ходили, купались. Покупали молоко у местных. Яйца. Двадцать соток у нас огород был. Весь засажен. Картошка, морковка, свекла, редька. Все росло. Все наливалось. По 50 мешков картошки выкапывали. Ты баню построил, амбар. Хотел избу новую поставить. Не успел, надорвался. Я же не понимала, Гера, что ты нас всех на себе тащишь. Мы же молодые были, сильные. Восемь килОметров туда, восемь обратно. С ребенком, с мешками, с рюкзаками. Песни пели. Ах, как я тогда пела! Лаванда, горная лаванда, наших встреч с тобой синие цветы! А уже восьмидесятые годы шли. Уже в магазинах пусто. И не бросить огород. Выживать надо. А ты уже кашлять начал. Я тебе: Гера! Пошли в Бакланово! А ты тащишь и кашляешь. «Жигуленок» в гараже стоит, зрение у тебя упало. Я пою, а ты улыбаешься и кашляешь. 
Ты мастером работал, и вот нам первую квартиру дали. Однушку. Я талдычу: Гера, тебе на первом этаже дали, а Денисенко на пятом. Иди, напиши жалобу, пускай рассматривают. Еще не хватало, чтобы тебя хохол обскакал. Хохлы, они скакливые. Им только волю дай. Иди, говорю, подай заявление. Молчишь. Потом нам двушку дали. На окраине. Я опять: сходи к начальнику, пусть в центре дадут. Потом Ленка родилась, в Индию съездили. Трешку нам дали по возвращению. Я сама к начальнику твоему пошла. Что же вы, индюки малосольные, талдычу, главного энергетика – и ниже плинтуса? Что же вы Рабиновичу – 60 квадратных метров с балконом, а нам 45 и без балкона? Кончайте, говорю, русского человека гнобить, антисемитизм демонстрировать! Наскандалила, добилась тоже с балконом. 
Ой, Гера, сколько же я крови у тебя выпила. Ну, не молчи. Ну, обними меня. Я же знаю, что ты меня простил. Ты меня всегда прощал. Я наговорю дурости всякой – а ты не сердишься. Я знаю, что ты не сердился на меня. Ты один и не сердился. Другие все меня ненавидели, а ты терпел.

А я злилась. Ой, как я злилась. Ты на диванчике лежишь мертвый, а я стою над тобой – убила бы. Почему ты ушел, а я тут должна одна мучиться? Никому сроду не нужная, всем постылая? 

Я ведь, Гера, хотела руки на себя наложить. Самуил Лазаревич с Цилькой, космополиты безродные, меня вытащили. Ходили ко мне через день да каждый день. В хор ветеранов зазывали. Талдычили: с твоими данными ты у нас солисткой будешь. Я все отнекивалась. Мои данные никакой пластический хирург уже не подтянет, говорю. Нашли дуру – перед добрыми людьми выгибаться. Позориться. А сломалась я на песне нашей. Под которую мы, Гера, с тобой на демонстрации первомайской познакомились. 

Не спи, вставай, кудрявая,

В цехах звеня…

Страна встает со славою

На встречу дня.
Вот на ней они меня и сломали. Наладилась я репетировать со старичками-старушками. И смех, и грех. А когда я ее со сцены запела, думала, Гера, что сердце лопнет. За мной хор – тридцать человек. Передо мной зал – пятьсот мест. Музыка грохочет. И вот я пою, пою, и знаю, что лицо мое в морщинах, руки в родинках старческих ужасных, ноги еле держат, а голос, Гера, у меня как в молодости, как пятьдесят лет назад голос. И я знаю еще, что ты меня слышишь. Не больной ты уже, не оглохший, и не мертвый ты, а тут же где-то в зале сидишь и смотришь на меня. И молчишь. И улыбаешься. А рядом с тобой и Ленка наша, и муж ее, развращенец, и Асия, татарская душа, тоже сюда явилась, не запылилась.
Гера! Я тогда подумала, что настал конец света. Потому что так стало светло, так ярко, что ничего уже сильнее такого света в мире нет. И от безумного этого накала весь свет в мире перегорел. Никакой муж на час не починит. И ты не починишь – тебя же нет. И я ушла со сцены, села на стульчик и говорю: Самуил Лазаревич, все, конец. Была солистка, и вся вышла. Пусть Цилька, соотечественница, солирует. А мне темно. Темно и пусто.

А потом иду домой одна. Снег кругом – темный. Небо темное. Люди как тени. Тебя, Гера, нет. Ленки нет – она в другой жизни живет. Внуки вообще на другой планете. Как же я допустила такую темень? Как же я всех вас потеряла-то?

И вот тогда дошло. Дошло, что я сама – конец света. Это я его погасила, свет-то. Сначала в себе затоптала до искорки последней. Потом в тебе. Потом в Ленке. Хотела, чтобы порядок был. Чтобы как у людей. Чтобы свежий воздух. Чтобы все по справедливости. А это были тени. Это был обман. А свет был один – это вы все.
Гера! Меня нельзя выпускать отсюда. Пусть уж я буду здесь. Мне немножко осталось. Может, час, может, год, какая разница. Посижу, поговорю, поплачу. И потом приду к тебе. И все будет совсем по-другому. Я все исправлю.

Не надо, не надо меня выпускать отсюда. Мне хорошо здесь! Не трогайте меня! Куда вы меня тащите! Гера! Я все исправлю!

