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Рекомендации

Рекомендованный возраст актеров, занятых в спектакле – 35-50 лет. Только роль Свирельщика может играть актер любого возраста. Сценическое пространство максимально упрощено, и не имеет элементов какой-либо географической или национальной привязки. Музыкальный ряд спектакля непрерывен и состоит из компиляции произведений нео-классики и лирических композиций.

Он и Она на сцене. Некоторое время они обживают пространство, адаптируясь к обстановке. Он садится на кровать, некоторое время молчит. На сцену выходит Свирельщик и играет тихую пронзительную мелодию. Спустя некоторое время его свирель смолкает, а сам Свирельщик уходит со сцены. С последними нотами свирели вступает музыка, которая будет сопровождать действие все время спектакля.

 Он (после паузы). ...А принцесса Анастасия спаслась. Спаслась девочка-красавица. Всю семью убили красные комиссары в Ипатьевском доме, а она таки убежала. Знаешь почему? (Короткая пауза) Потому что так нужно было Богу... да и нам. Как бы мы узнали правду-то, если бы никого не осталось. (Короткая пауза) Дошла она пешком до Петербурга... А путь неблизкий с Урала-то... все ноги в кровь. Оттуда люди добрые ее в Париж перевезли. (Короткая пауза) А Париж... Париж – это тебе не Воложин, где коровы на главной улице срут...

Она (укоризненно). Бабушка! (Короткая пауза) Я родилась в маленьком белорусском городке Воложин, и все детство провела с бабушкой.

Он. ...Ольга, Мария, Анастасия, Татьяна и Алексей – четыре доченьки и один сыночек были у государя. А у нас-то в семье тоже был один мальчик, а остальные – девочки... только их одиннадцать было. И тоже зажиточные – для всех девочек приданое: перина, подушки, простыни, скатерти – все кружевами вышито ручной работы...

Она. Дедушка, бабушкин муж, пропал без вести во время Второй мировой войны, практически в самом ее начале. У бабушки было три дочери, моя мама – младшая. Старшая дочь, которой было 18 лет, погибла прямо на бабушкиных глазах – ее убил разорвавшийся немецкий снаряд. Война была третьим потрясением в ее жизни, после свержения царя и революции.

Он. Имена коммунисты давали глупые: Тракторина – понятное дело, в честь трактора, Пятилетка – в честь досрочного выполнения пятилетнего плана, Марлен – это значит Маркс и Ленин... Только Марлен Дитрих – она не в честь вождей революции... (Короткая пауза) Будит, значит, бабушка свою дочку ночью, та спрашивает: чего, мол, случилось? Бабка показывает на внучкину кроватку и говорит: «вставай, Революция, Пятилетка обосралась».

Она (укоризненно). Ну, бабушка!

Он. Скоро восемьдесят лет, как бабушка... (Достает колоду карт) Иди, садись...

Она садится рядом на кровать и они начинают играть в «дурака». Некоторое время играют, перекидываясь незначительными фразами. Она замечает, что бабушка пытается смухлевать. 

Она. Куда?! Нельзя девятку – это валет!

Он. Дык я ж не вижу, чего ты? Старая баба... не видит... (Вынуждено забирает карты).
Она. Ага, «не вижу»... (Короткая пауза) Во время моего детства не было принято рассказывать детям и внукам правду о своей семье – это было опасно. Мы выросли людьми, которые не знают своей родословной. Мама и бабушка опасались, что у меня в школе могут возникнуть проблемы, а потому никогда не рассказывали о том, что практически все наши родные были раскулачены во времена большевизма. Вместо рассказов об истоках нашей семьи, мне в наследство осталась только коробка старых пожелтевших фотографий, с которых смотрят благородные лица красиво одетых людей. Но я не знаю, кто эти люди, чем они занимались, и как судьба распорядилась их жизнями. С таким же умилением я могу смотреть на портрет великого поэта Александра Сергеевича Пушкина...

Он. Пушкины? Да знали мы этих Пушкиных... Я вот тебе лучше расскажу про генерала Деникина и белую гвардию...

Она. В ее историях были партизаны, которые грабили население, и фашисты, которые оказывались людьми добрыми, но следом она могла рассказать истории о зверствах немецких солдат и партизанах, спасающих мирных жителей. В ее рассказах мир не был поделен лишь на черный и белый цвета, – ее мир был цветным и ярким, словно лоскутное одеяло. Она умерла, когда мне было 17 лет, но я и сейчас иногда вижу ее во сне – сидящую на диване и рассказывающую одну из своих историй.

Пауза

Мой отец был родом с небольшого хутора, расположенного вблизи Воложина. Даже не знаю, существует ли сегодня этот хутор. Я видела своего отца три раза в жизни, и воспоминания от этих встреч остались не самые приятные. (Пауза) Первое воспоминание даже нельзя назвать моим – это, скорее, мамин пересказ того впечатления, которое должно было остаться у меня после встречи с отцом. Это произошло в коммунальной квартире, где мы тогда жили – мне был всего год от роду. Я сидела на деревянном полу, открылась дверь, и в комнату вошли два похожих друг на друга человека в военной форме и грязных сапогах. Я встала, подошла нетвердыми шагами к отцу, обняла его грязные сапоги и сказала: «Папа!».

Он. А второе?

Она. Когда училась в третьем или четвертом классе. Я вернулась домой из школы, и соседи сообщили мне: «Приходил твой отец, хотел видеть вас, но никого дома не было». Они говорили это с какой-то неприятной интонацией, словно знали невероятную тайну, которую не обязана знать я, но должна понимать, что эта тайна доступна им. Я пошла домой, потом пришла мама. Мы сидели с ней и разговаривали, когда раздался стук в дверь. Кто там?!

Он. Открой, это я – твой папа. 

Она. Не открою!!! (Короткая пауза) Мне было больно, обидно, горько… Чувства захлестывали меня, накрывая поочередно то холодной, то горячей волной. Мне казалось, что в мире нет человека, которого обидели бы сильнее… Ночью я просыпалась несколько раз и слышала обрывки разговора. Я поняла, что мама впустила его, но выйти из комнаты я не могла. Утром, когда встала, увидела на столе огромный мешок с конфетами. Леденцы и ириски в красочных обертках могли осчастливить любого ребенка в нашем городе... но не меня. Я любила только шоколадные конфеты. (Пауза) Настоящий отец всегда знает, что любит его ребенок.

Он. А третий?

Она. Третий раз мы встретились, когда мне было 18 лет. Он приехал – подтянутый, с красивым лицом, очень скромно одетый. Я не испытывала к нему никаких чувств. 

Он. Что делаешь? (Пауза) А ты – ничего. 

Она. Он не помогал нам, не делал подарков, не слал писем. Я никогда не чувствовала, что у меня есть отец. Помню свои чувства, когда училась в начальной школе, и дети говорили: «А Иру бросил папа».

Он. А потом?

Она. Прошли годы, мой отец вернулся в наш город. Он вернулся, когда был уже старым, немощным и больным. Но, к тому моменту, мы уже уехали в Минск. Позже мне сообщили, что он умер. Оказалось, что его бросили все близкие, и он умер в больнице – тихо и одиноко. Приезжая в Воложин, я пыталась отыскать его могилу, но так и не нашла.

Пауза

Ближе отца мне были наши соседи – семья Лазаря Соломоновича Мельцера. Хотя, никто его так не звал, а звали просто Леишкой. Так бывает, когда судьба связывает совершенно разных людей, стуча в сердце воспоминаниями всю последующую жизнь, то заставляя радостно улыбаться, а то – изливаться слезами печали. Мы знали все про них, а они – про нас. Можно считать, что это была семья одной улицы. Когда у тети Сони и Леишки умерла дочь, это стало трагедией не только их семьи, но нашей общей трагедией – трагедией улицы, на которой жили разные семейства, объединенные одним – вниманием и любовью друг к другу. (Короткая пауза) По тому, что ела семья тети Сони, можно было создавать учебник классической еврейской кухни: штрудели, тейглах, цимес, мясо в сладком соусе, фаршированная рыба… Когда они готовили фаршированную рыбу – об этом знали все. Не знать об этом было невозможно – казалось, что это приготовление не закончится никогда, и никогда уже чарующий запах не покинет нашу улицу. Это была настоящая еврейская улица с общими горестями и общими радостями.

Пауза
Соседи, которые жили с другой стороны улицы, были родственниками семьи тети Сони и Леишки. В их большом семействе росло четыре дочери: Блюма, Роза, Фая, и старшая – Циля – от первого брака. Их отец, глава семейства, был председателем колхоза. В период, когда выдалась возможность эмигрировать, он подал заявление на переезд в Израиль. Его тут же сняли с должности председателя. А в день, когда отца исключили из партии, из школы домой вернулась заплаканная Блюма, которая на тот момент училась во втором классе.

Он. Чего ты плачешь?

Она. Папа, меня сегодня исключили из санитаров. Сказали, что я не справляюсь со своими обязанностями.

Он. Мой глупый ребенок, меня из коммунистов исключили – и то я не плачу.

Пауза
Она. Однажды вечером тетя Соня, встретив мою маму, спросила... 

Он. Привет, Нина, как дела? Чем занималась? 

Она. Мама ответила: «Пришла с работы, постирала пару чулок». С тех пор тетя Соня, заходя в наш двор, весь завешенный постиранным бельем, неизменно говорила моей маме...

Он. Привет, Нина. Что, постирала пару чулок?

Пауза
Она. Семья тети Сони переехала в Израиль. Пока моя мама была здорова, они переписывались, и тетя Соня всегда повторяла, что мама – ее лучшая подруга. Теперь она звонит, очень переживает за нашу семью, и говорит, что с возрастом стала чувствовать наше родство, словно мы всегда были одной семьей, а не просто соседями. Если кто-то и мог преподать мне уроки межчеловеческих взаимоотношений, то это были наши соседи. Они поделились со мной многим: своим мироощущением, своей системой ценностей, и, главное, своей любовью. Я оказалась частью большой семьи, которой мне так не хватало в детстве.

Пауза

Когда я училась в первом классе, у меня был сосед – звали его Андрей Кирьянов. Он впервые пришел к нам в класс, и я узнала, что его семья сняла  квартиру в доме, расположенном прямо напротив моих окон. Мы с Андреем ходили вместе в школу и из школы, катались вместе на санках с гор, которые находились прямо за нашими домами. Он говорил мне... 

Он. Садись, мы должны ехать! 

Она. Хорошо, но только сзади. Это была уловка – мне было страшно, и как только мы начинали спускаться с горы, я сразу падала набок, объясняя потом Андрюшке, что не успела запрыгнуть в санки. (Короткая пауза) С ним мне было очень интересно. Иногда дома, в эмоциональном порыве он обнимал меня за шею и кричал...

Он. Я люблю тебя! Я люблю тебя! 

Она (отбиваясь). Дурак, дурак! До сих пор помню это смешное чувство то ли первой влюбленности, то ли детской дружбы, не отягощенной грузом взрослых взаимоотношений. Мы учились тогда во втором классе. (Короткая пауза) Когда мы с ним шли в школу, он говорил мне... 

Он. Пообещай, что ты не будешь сегодня баловаться!

Она. Обещаю! Мы приходили в класс, начинался урок, я не могла долго выдерживать нравоучительного тона нашей учительницы Цили Яковлевны, и начинала вставлять словечки в ее пространные монологи.

Он. Ты, Ира, остаешься сегодня в классе после уроков! 

Она. И я оставалась для того, чтобы что-то писать или читать. И всегда в коридоре оставался Андрюшка, – он ждал меня до тех пор, пока мне не разрешали пойти домой. Когда к учительнице заходила ее коллега, она спрашивала: «Это что у тебя здесь такое?». 

Он. Оставила Иру после уроков, а этот с ней – ждет.

Она. Потом они уехали… Мама сказала, чтобы я пошла попрощаться. Я пришла и сказала фразу, которой меня научили: «Желаю вам счастливого пути!».

Он (бросаясь к ней на шею). Ира, я тебя люблю!

Она. Дурак! Дурак! (Короткая пауза) К сожалению, больше я его никогда не видела. Наверное, все-таки это и была первая любовь, просто я не знала в то время, что это такое.

Пауза

Из того времени в сознании ярким пятном остались поездки в цирк. Такая поездка занимала целый день: нам выделяли маленький убогий автобус от маминой работы, все в него садились, и мы ехали в Минск вместе с родителями. В цирке нам покупали мороженое и конфеты «Мишка косолапый», мы все были нарядно одеты. Это было невероятное счастье! А на обратном пути происходило самое интересное – мы останавливались в лесу, доставали хлеб, огурцы, купленную в Минске «докторскую» колбасу, которой у нас в Воложине не было… Наши родители выпивали, а мы ели колбасу... и всем нам было хорошо, все мы были счастливы. (Короткая пауза) Тогда я, взращенная на коммунистических идеалах, думала, что такая счастливая жизнь может быть в единственной стране мира – в СССР.

Пауза
А еще, к праздникам, мамина сестра, которая жила в Риге, присылала нам посылки. Какое же это было счастье идти на почту, получать деревянную посылку и открывать ее дома. В них почти всегда лежал один и тот же набор: апельсины, мандарины, печенье и какой-нибудь наряд для меня. В нашем городе всего этого не было, – я попробовала в детстве апельсины и мандарины только потому, что нам присылали их из Риги…

Свирельщик выходит на сцену и играет мелодию.

Она. Радио – это еще один из элементов, которые будоражат сознание воспоминаниями и самыми разными ассоциациями – от приятных, до отвратительных. Первое, с чем у меня ассоциировалось радио – с ненавистью к раннему пробуждению. В шесть часов начинал играть советский гимн. Мама говорила, что пора вставать, а я в этот момент испытывала чувство нестерпимого холода. Она поднимала меня, сажала на постель и начинала одевать. В этот момент мне хотелось одного – залезть под одеяло... залезть туда, где было тепло и уютно. Именно с тех пор у меня в сознании укоренилась ненависть к советскому гимну. (Короткая пауза) А вечером я любила слушать по радио сказки. Когда слышала первые звуки передачи, я моментально запрыгивала в постель. Радиоприемник ласковым голосом произносил...

Он. Вечар добры, хлопчыкi i дзяучынкi. Зараз мы распавядзем вам казку... 

Она. Именно с тех пор белорусская речь поселилась во мне. Под эти сказки я засыпала, и именно они рождали во мне чувства защищенности и спокойствия. (Пауза) А еще по радио в то время транслировался один и тот же набор советских песен. И сегодня, услышав случайно одну из них в какой-нибудь старой кинохронике, я впадаю в состояние ступора. Их тексты граничат с безумием, а музыка не оставляет и шанса на покой и раздумья: «Вдвое, втрое выше нормы, чтоб цвела страна моя родная…», «если бы парни всей земли хором бы песню одну завели…», «а ну-ка, девушки, а ну, красавицы…». Эти песни отравляли мою жизнь – они формировали массу стереотипов, логического объяснения которым не было.

Пауза

С возрастом я стала понимать, что детство формирует взгляды, взгляды моделируют принципы, а принципы создают личность. Но это осознание пришло потом, когда детство уже ушло за ту черту, переступив которую ты можешь с сожалением сказать: как хочется вернуть его, хотя бы на несколько мгновений, чтобы ощутить те яркие краски, тот безумный вкус, ту неподдельную свободу.

Пауза
Первая профессия, о которой я всерьез задумалась в детстве – продавец мороженого. В то время в нашем городе продавали сливочное мороженое в хрустящем стаканчике конусом – оно было невероятно вкусным и стоило 13 копеек. Стоять у прилавка, ожидая, когда продавщица положит белый сливочный шарик в вафельный стаканчик, а потом идти по городу и есть его – это было невообразимым счастьем. Потом я решила, что стану певицей. Об этом я сразу заявила маме. В своем таланте певицы я не сомневалась нисколько. Тогда в Советском Союзе была необычайно популярна грузинская девочка Ирма Сохадзе, которой было приблизительно столько же лет, сколько и мне. Она с упоением пела по телевидению и радио про «оранжевое небо, оранжевое солнце…», чем пробуждала во мне жгучее желание конкурентной борьбы за пьедестал народной любимицы. Я спрашивала у мамы: «Почему все восхищаются Ирмой Сохадзе, я же могу петь не хуже, чем она?». Я была абсолютно уверена, что ее показывают по телевидению лишь потому, что туда не взяли меня.

Он. Ну ладно, спой что-нибудь. 

Она. Вечером, когда она растапливала печь, я брала в руки песенник, который подарили маме, и пела все песни подряд, причем все песни на один мотив.

Она поет по куплету из разных песен на один мотив.
Он (прерывая ее). Поешь ты конечно не так, как Ирма Сохадзе, но тоже неплохо… 

Она. В детстве всегда кажется, что самая лучшая профессия – это та, которая позволяет путешествовать по миру и слышать гром аплодисментов в свой адрес.  (Короткая пауза) Приблизительно раз в месяц к нам в город приезжали артисты. Мама неизменно покупала билеты, хотя это было для нас очень дорогим удовольствием. Время с момента покупки билета до дня концерта было для меня сладостным ожиданием счастья… (Короткая пауза) Однажды на концерте произошла смешная история. На сцену вышел конферансье и произнес банальный риторический вопрос...

Он. Кто-нибудь из вас знает, что такое любовь? 

Она. Мне тогда было пять лет и я, не смущаясь, громко ответила из третьего ряда: «Я знаю». Зал задохнулся от смеха, а когда он задал вопрос во второй раз, мама зажала мне рот ладонью. В антракте, когда все дефилировали по фойе и поглощали пирожные, к нам подошел красивый высокий офицер в военной форме и попросил маму...

Он. Можно я сфотографируюсь с вашей девочкой, она у вас такая красивая. 

Она. Мы сфотографировались с ним на память. Перед тем, как уйти, он спросил... 
Он. Ты сказала, что знаешь, что такое любовь, а можешь мне рассказать? 

Она. Да, я знаю: Куба – любовь моя! Офицер зашелся смехом. Дело в том, что «Куба – любовь моя!» – это очень популярная песня – в то время ее пели десяток раз в день по радио, которое у нас дома не выключалось ни на минуту. (Короткая пауза) До сих пор у меня сохранилась эта фотография, на которой высокий красивый офицер держит меня на руках.

Пауза

После продавца мороженого, певицы и актрисы, моей мечтой стала профессия врача. На это влияло и то, что один мой приятель, гораздо старше меня, стал врачом, и бесчисленное количество раз повторял мне, что интереснее этой профессии на свете не существует. Но до воплощения моей мечты не хватило пары баллов при поступлении в медицинский институт. Туда я поступала после окончания школы, и собиралась поступать на следующий год, но встретила человека, который перевернул всю мою жизнь. 

Пауза

Во времена детства и отрочества жизнь сталкивала меня с разными молодыми людьми, но все это была лишь детская дружба. Некоторые из них признавались мне в любви, некоторые оказывали знаки внимания, но все эти отношения не находили отклика в моем сердце. Все настоящее в моей жизни началось только тогда, когда я встретила Толю.

На сцену выходит Свирельщик. Он долгое время не начинает играть, размышляя над тем, стоит ли вообще это делать. Затем все-таки решается, и начинает играть спокойную мелодию, располагающую к покою и умиротворению.

Она. Когда я первый раз увидела Толю, ему было 20. Все оборвалось внутри. Я поняла, что таких людей еще не встречала в своей жизни. Он был совершенно необычным – не таким, как все люди вокруг. Он пришел из другой жизни... Атлетически сложен, летящая походка... В то время он занимался боксом, и у него был такой чуть приплюснутый нос. Очень прилично одет – его брат жил в Германии и привозил оттуда вещи. Он был не нашим... не таким как все... он был пришельцем. 
Пауза

Он был учителем физики в моей школе.
Пауза

Он вел себя не так, как остальные учителя: проводил уроки астрономии на улице;  возил детей на экскурсии в Минск, в Вильнюс; ходил домой к детям, у которых были проблемы с родителями... (Короткая пауза) На его личной жизни лежал отпечаток неизвестности: его никто никогда не видел с девушкой. (Короткая пауза) Он мне жутко нравился. (Короткая пауза) Только, когда мне исполнилось 16 лет, он стал вести у нас астрономию. К тому времени мы уже с ним были знакомы: я играла в баскетбол, а он дружил с нашим тренером. (Короткая пауза) Пока я была школьницей, между нами ничего не было... (Короткая пауза) После того, как не поступила в медицинский институт, я вернулась из Минска в Воложин. Мы случайно встретились на площади.

Он. Как дела?

Она. Не поступила.

Он. Пойдем, домой провожу...

Она. Мы встречались каждый день. Гуляли часами – вокруг города, по улицам, проселочным дорогам... Говорили, говорили, говорили... и не могли наговориться. Мы не могли насытиться друг другом... Это было чувство полета, которое долгие годы оставалось со мной. Потом я поступила в институт, а он уехал в Сибирь на три месяца. Это время было невозможно пережить. Когда он вернулся, предложил съездить к его родителям. Встреча прошла очень хорошо. Летом он приехал ко мне в Воложин и мы с ним поженились. (Короткая пауза) Предложения он не делал... и так все было ясно... все как бы само собой подразумевалось. Я окончила первый курс и поехала к маме в Воложин на летние каникулы. У нас во дворе был маленький огородик, на котором я и полола грядку в тот момент, когда приехал Толя. Привет, а ты чего здесь?

Он. Да вот, приехал. У тебя паспорт есть? Дай-ка мне его... Да, и пять рублей...

Она. Зачем?

Он. Надо.

Она. Садимся в машину его друга, едем, а я не понимаю, куда меня везут. Приехали в соседнюю деревню. Мы сюда зачем?

Он. Жениться.

Она. Приехали в сельсовет, нас расписали и говорят: «теперь молодожены могут выпить». Для этого нужно было купить «Зубровку», которая продавалась прямо там. Стоила она 2 рубля 70 копеек, да за регистрацию нужно было отдать 2 рубля 50 копеек. Тут я и поняла, для чего нужны были 5 рублей. Секретарь сельского совета, которая нас регистрировала, посмотрела на меня и спросила: «Мама знает?». Я ей: «Нет еще». Мне было тогда 19 лет. (Короткая пауза) Маму мы забрали с работы днем. Едем в машине...

Он. Ну что, Нина Семеновна, была у вас дочка, а теперь еще и сын есть. 

Она. Мама: «Что такое?.. Почему?..». Мы ей сказали, что поженились. Сначала подумала, что мы шутим, а когда поняла, что это правда, начала плакать.

Он. Ну, что вы плачете? Такая радость! 

Она. Мама рукой махнула, пошла в кладовку, принесла оттуда бутылку шампанского и выпила за то, чтобы мы были счастливы.

Он. Ну, ладно, я поехал, у меня дела в Минске. 

Она. Остались мы с мамой – она опять начала плакать, а я так и не поняла, что произошло. (Короткая пауза) Через год я родила Ксюшу, еще через год мы въехали в трехкомнатную квартиру в Минске, а еще через три родилась Лера. Это было сложное время – настоящая борьба за выживание. Мы объединились, но мы были никем. У нас не было богатых и знаменитых родителей, хороших манер, хорошего образования, денег... Толя зарабатывал около ста рублей, я получала сорок рублей стипендии. Квартира была кооперативная, а потому нам нужно было делать ежемесячный шестидесятирублевый взнос. 

Он. Каждое лето я ездил работать на стройку, чтобы прокормить семью; Ира вела бюджет.

Она. У меня была такая усталость от этих подсчетов... В этом сезоне нужно купить детям теплые вещи или себе сапоги. Естественно, решение было в пользу детей. В следующем сезоне –  себе сапоги или пальто. Если пальто покупалось – это на десять лет. (Короткая пауза) Когда работала в пединституте, приходилось к лекциям готовиться ночью. Потому что после лекций я забирала из школы одну дочь, из сада – другую; потом собирала – одну в школу, другую в сад; приготовить еду, прибрать квартиру... Когда все ложились, я садилась готовиться к лекциям. Единственная мысль, которая преследовала меня – «когда это закончится?». 

Он. Ей было очень тяжело. 

Она. Толя работал еще больше, чем я – у него всегда были серьезные амбиции в профессиональной деятельности. Он работал с утра до ночи, и практически без научного руководителя защитил диссертацию. Я ему очень сочувствовала. (Короткая пауза) Мы были настолько заняты выживанием, что не заметили, как огромный кусок нашей жизни промелькнул. Мы не успевали, да и не умели наслаждаться жизнью. Мы научились только выживать.

Он. Выживать.

Она. Он учил меня держать удар. Нестандартный, открытый и прямой человек. Именно из-за этого у него было достаточно много проблем и неприятностей. 

Он. Все эти проблемы она пережила вместе со мной – моя умная и красивая жена.

Она. Перестань. (Короткая пауза) Мне всегда было интересно с ним. Он занимался вопросами этики и психологии семейной жизни, написал книгу «Мальчик. Юноша. Мужчина», ставшую очень популярной. Толя всегда говорил мне, что семейный труд гораздо более сложен, чем профессиональный или общественный.  (Короткая пауза) Когда рядом с тобой человек более интересный, чем ты, когда у него более широкий взгляд на жизнь, ты во всем полагаешься на него, строишь свою жизнь в соответствии с его жизненным маршрутом. Ты живешь вместе много лет, и понимаешь, что другого просто не может быть. При всех взлетах и падениях нашей любви, у меня никогда не было мысли начать жизнь с кем-то другим.

Пауза

Мы прожили вместе пару лет, и однажды меня отправили в Москву в Центр повышения квалификации. Я не понимала, что со мной происходит – какая-то невообразимая тоска поселилась внутри меня. Я шла по Тверской мимо главпочтамта, и вдруг подумала: может позвонить домой? Трубку поднял Толя.

Он. Да.

Она. Алло, это ты... Я вот решила позвонить... Как вы там?

Он. Все нормально. А ты чего? Ты же не звонила никогда...

Она. Не знаю... Просто захотелось... Я положила трубку и почему-то покатились слезы... Мне было куда позвонить... Впервые в жизни я поняла – теперь мне есть куда позвонить...

Он. Но иногда мы ругались.

Она. Зато у нас никогда не было затяжных конфликтов и длительного молчания. Обычно мне приходилось просить прощения. Если уж это происходило, то я говорила: «Ну что, будем мириться? Ты был неправ».

Он. Нет, это ты была не права.

Она. Нет, ты был неправ... Ну, ладно – оба не правы. (Короткая пауза) Он никогда не давал меня в обиду. Ни-ког-да! Даже детям. (Короткая пауза) Меня всегда пугала его масштабность. Он был такой неохватный, необъемный, в нем было столько проектов, нереализованных идей, желаний, стремлений… Меня это очень пугало, но каждый человек индивидуален, и даже жена не может полностью претендовать на своего мужа. Он – личность, и отвечает за себя, за свои поступки… 

Он. Мы работали вместе. 

Она. Этого я тоже всегда боялась, потому, что у меня была своя профессия и связанный с ней круг интересов. Когда Толя предложил мне работать вместе с ним, я долго сопротивлялась. Кстати, именно тогда, когда мы начали работать вместе, произошло наибольшее сближение: я стала его лучше понимать, но старалась не влезать в те серьезные вопросы, в которых мало понимала. Я занималась вопросами рекламы и персонала в нашей компании, которая к тому времени стала одной из крупнейших частных фирм в стране. Ему было очень комфортно, потому, что я всегда была рядом с ним. 

Он. Комфортно.

Она. Однажды, во время каких-то важных переговоров, он опустил свою руку под стол, и накрыл мою ладонь своей. Он не отпустил мою руку до самого конца переговоров. (Короткая пауза) Один раз к нам в квартиру два грузчика внесли какой-то большой ящик – это оказалась стиральная машина «Вятка-автомат». Я спрашиваю: «Сколько это стоит?».

Он. 500 рублей. 

Она. Тогда на двоих мы зарабатывали 200. После его слов, я села и заплакала. Ты в своем уме?

Он. Она из экспериментальной партии... Я же должен как-то облегчить тебе жизнь.

Она. У меня был день рождения и он приносит мне в подарок сумку из замши. Забыл убрать ценник, а на нем – «85 рублей». Я, как дура, опять села и заплакала. Мама, он сумку купил за 85 рублей, когда денег нет. 

Он. Так он же не пропил, не потерял, он тебе подарок принес. Ты радоваться должна, а не плакать. 

Она (сквозь слезы). Спасибо тебе за сумочку.

Он. Носи на здоровье.

Пауза

Она. В те годы, когда мы пытались построить свою жизнь, мы практически не разговаривали: не было сил, времени и даже тем для разговоров. Почему мы с тобой не разговариваем?

Он. Это закономерно. Когда люди близки, им не нужны разговоры – они живут мыслями друг друга. 

Она. Правда потом, когда вопрос выживания ушел, и мы стали работать вместе, то, гуляя, мы снова стали много разговаривать, обсуждая разные темы. Переломный момент наступил, когда я перестала считать деньги. Это было в 1993 году, когда Толя создал фирму «Красико». Я почувствовала стабильность: квартира, машины, хорошие продукты, обучение детей в частной школе... Прожив девятнадцать лет в борьбе за выживание, мы, наконец, заслужили полноценную жизнь. (Короткая пауза) Мы съездили в Париж: гуляли по Елисейским полям, ели улиток на Монмартре и устриц в Латинском квартале, катались по Сене на теплоходе...

Пауза
Однажды я встретила парня, который в пору нашей молодости приносил мне цветы под окна. Я пригласила его к себе домой на чашку чая. У нас на шкафу была оторвана рейка. Он говорит: «Давай, прибью». Не надо, муж прибьет. Пришел Толя, они познакомились. После ухода Володи  я говорю Толе: «Он хотел реечку прибить». 

Он. Я что, сам не прибью?!

Она. До сих пор на нашей старой квартире стоит шкаф с оторванной рейкой.  Володя занимался охотой и однажды привез мне в подарок шапку, которую сам сшил из убитого зверя. Толя в порыве ревности начал выяснить какие-то обстоятельства наших отношений, я, оскорбленная подозрениями, разревелась... Тут заходит Лера и спрашивает: «Мам, ты чего плачешь?». 

Он. Чего плачет? Дядя вон ей шапку подарил, так она теперь шубу хочет.

Пауза

Она. Его энергии могло бы хватить на то, чтобы обеспечить светом целый город. Ему было мало семьи и бизнеса – он жаждал общественной деятельности; хотел быть полезным для всех; мечтал о другом будущем для страны... Толя дружил с Виктором Гончаром – практически его сверстником, активным политическим деятелем, в то время главой Центризбиркома, потом – заместителем председателя парламента. Именно через Виктора Толя финансово помогал демократическим силам, находящимся в оппозиции диктатуре. 

Он. Да, ладно... (Короткая пауза) Вообще-то, я всегда хотел открыть сеть супермаркетов для малообеспеченных граждан и заниматься воспитанием дочерей...

Пауза

Она. Однажды Толя, уже будучи известным бизнесменом, пришел в школу к Лере на родительское собрание. Я не помню, почему он пришел туда – Толя никогда не ходил на родительские собрания, в воспитании детей больше доверяя своему чутью профессионального психолога. Учительница, обсуждая учеников, начала что-то говорить о Лере. Вот Лера Красовская – девочка, бесспорно талантливая, но спонтанная в поведении, очень резка в оценках, не всегда внимательна на уроках...

Он. Стоп! Вы знаете, я пришел на родительское собрание впервые за восемь лет, и вряд ли еще раз прийду до того, как моя дочь закончит школу. А вы рассказываете мне о ее недостатках. Расскажите лучше о ее достоинствах.

Пауза
Она. Лера – очень пытливый ребенок, обладающий природной грамотностью. Она очень хорошо успевает практически по всем предметам, а ее, подчас жесткие оценки,  я склонна отнести скорее к ее твердому характеру, целеустремленности и бескомпромиссной позиции, которая так редко встречается в наше время.

Он. Спасибо.

Пауза
Она. А однажды мне показалось, что я полюбила другого человека... В тот момент казалось, что это очень сильные чувства, но даже тогда у меня не возникло мысли развестись с Толей. Я всегда понимала, что муж – это один раз и навсегда. Муж – это то основное в жизни, что не подлежит сомнению или пересмотру. Муж – это гранит. Но этот мужчина что-то придумал себе, и однажды я зашла в комнату, а там разговаривают мой муж и тот мужчина. Они вдвоем повернулись ко мне и попросили, чтобы я вышла, так как у них «мужской разговор». Потом он ушел, и Толя мне ничего не рассказал... Только спустя много лет тот человек рассказал мне суть их беседы. Оказалось, что он пришел просить моего мужа отдать меня ему. Но Толя сказал ему... 

Он. Знаешь, я ее очень люблю. Она мне нужна и очень дорого стоило то, чтобы она была со мной. И я тебе советую – уйди ты.

Пауза
Она. В семейной жизни не может быть все гладко каждый день. И у нас бывали взлеты и падения... Были моменты, когда я ужасно ревновала своего мужа. Умом понимала, что причин нет, но подчас ситуация складывается так, что она тебе не подвластна и все идет не так, как ты хочешь... 

Он. Каждый человек принадлежит только самому себе. Никто не имеет права командовать другим или быть его хозяином. Каждый человек свободен. Никто никому не принадлежит. Запомни это. Есть только общее желание жить друг с другом. 

Она. Я долго думала над этим, и в итоге согласилась. Последние шесть лет у нас была полная идилия в умственном, эмоциональном и сексуальном планах. Мы прошли все трудности, включая безденежье, ревность, непонимание... 

Пауза
Спустя много лет, однажды мы разговаривали, сидя дома. Не помню, кто это сказал – Толя, я, или, может быть, мы вместе: «Если бы мы не встретились в той юной жизни, то встретились бы в этой, и все равно были бы вместе, потому что мы всегда были единым целым, которое должно было воссоединиться». Я где-то прочитала, что «счастье – это когда ты спишь с тем же мужчиной, который тебе снится». Это было в моей жизни.

Пауза
Он. А потом меня убили.

Пауза

Она. В обед приехал Женя Лычев, водитель Гончара. Я выходила из офиса, садилась в свою машину и там встретила Женю. 

Он. Ты уже уезжаешь? А я приехал твоего мужа в баню пригласить. 

Она. В баню? У нас вроде планы на вечер. 

Он. Витя приглашает.

Она. Я вернулась в офис и мы договорились с Толей перенести наши планы на другой день. Около шести часов вечера привезла ему вещи для бани. Еще пошутила: «Ну что, девчонки будут?». Толя серьезно ответил...

Он. Какие девчонки, мы с Гончаром и Женя. Поехали с нами, если хочешь.

Она. Я подумала – одеваться, опять ехать за вещами. Знаешь, лучше вы после бани приезжайте к нам домой – я что-нибудь приготовлю. 

Он. Хорошо, если Виктору не будет поздно. 

Она. Я съездила, заправила его машину – он собирался ночью ехать в Брест... Но потом они с Гончаром отправили в Брест Женю. В бане сначала были втроем, потом Женя поехал вместо Толи в Брест.

Пауза
Они вышли из бани... Там оставалась только банщица – к тому времени все сеансы закончились. Потом она рассказывала: «Они вышли такие чистенькие, хорошенькие, не пили, пошутили со мной, попрощались, вышли из бани, сели в машину». Машина стояла как раз напротив ступенек...

Он. Мы только успели отъехать за поворот, как нам наперерез выехала машина. Я дал задний ход, но сзади нас заблокировала другая машина. При резком торможении двери нашего джипа всегда блокировались, так произошло и на этот раз. Люди, выскочившие из двух машин, окружили нас и одновременно разбили с двух сторон боковые стекла. Через боковые стекла нас и вытащили из машины. Виктор поранил руку осколками стекла, когда его тащили...

Она. На месте похищения были найдены капли крови. Как показала экспертиза, она принадлежала Виктору Гончару. Наш джип остался на месте – он был заблокирован. Его долго не могли завести – нужна была карточка блокировки, а она лежала у Толи в кармане. Потом джип зацепили тросом и увезли. Были свидетели, которые это показали. Еще они говорили, что в тот момент, когда совершался захват, вокруг этого двора было много людей в штатском, которые заговаривали прохожих и не пускали их на территорию двора...

Он. Это был «эскадрон смерти» – отряд для ликвидации политических оппонентов, созданный властями. За четыре месяца до нашего похищения, так же бесследно исчез генерал Юрий Николаевич Захаренко – бывший министр внутренних дел. После нас – оператор Дима Завадский.

Пауза

Везли нас минут сорок. Привезли в лес, там уже были подготовлены ямы: большая – для машины, поменьше – для нас с Виктором. Они попытались все обставить в виде официальной казни. Для этой цели даже взяли расстрельный пистолет в комитете по исполнению наказаний. (Короткая пауза) У нас были завязаны рты, а руки скованы за спиной. (Короткая пауза) Сначала казалось, что нас просто хотят напугать... потом – что это происходит не с нами... спустя какое-то время стало понятно, чем все закончится... (Короткая пауза) Понятно... Хотелось кричать от ощущения какой-то дикой несправедливости. Кричать! Кричать!! Кричать!!!

Пауза
Они выстрелили мне в затылок из пистолета.

Пауза

Она. Обычно он возвращался после бани около одиннадцати часов вечера. В полночь я начала звонить ему, но телефон не отвечал. Когда, после полуночи, его телефон отключился, а автоответчик начал повторять одну и ту же фразу «связь с данным номером отсутствует», у меня внутри что-то оборвалось. Мой муж всегда находил возможность сообщить мне о своем местонахождении, где бы он ни был. Мне становилось все страшнее... с каждой минутой все страшнее... 

Пауза
Может быть авария... их отвезли в милицию или в больницу... Я ходила от одного окна к другому. Было темно. На улице никого не было. Мне было так страшно смотреть в эту темноту... Страшно было слышать звук приближающей машины, думать «это он!», и чувствовать, ощущать кожей – «нет, не он». Я обзвонила все больницы, морги... его не было нигде... Около двух часов ночи позвонила Зине Гончар. Как и следовало ожидать – Виктора тоже дома не было.

Пауза

Утром 17 сентября раздался звонок. Звонили из милиции. Когда я подняла трубку, у меня спросили: «У вас пропал муж?». Я была удивлена их осведомленностью. Поехала в милицию в надежде получить хоть какую-то информацию. Поразилась тому, что там происходило: все находящиеся там высокопоставленные милицейские чины пытались меня на чем-то поймать, задавая чудовищный вопрос: «Ну, вы же знаете, где ваш муж?». Потом начались вопросы о деньгах... много вопросов о деньгах... (Короткая пауза) Затем мне сообщили, что они едут к нам домой. Я взяла трубку и набрала домашний номер. Когда я сказала дочери, что к нам едут с обыском, милиционер ударил меня по руке, чтобы я положила трубку. Он кричал на меня, утверждая что «это не обыск, а осмотр». Каждый метр в нашей квартире был сфотографирован, сняты отпечатки пальцев... Я спросила: «Зачем вы это делаете?», и получила ответ: «А может вы сами убили своего мужа». После обыска мы с друзьями поехали на место похищения – там нашли осколки. Объехали весь район в надежде найди хоть какую-нибудь информацию...

Пауза
Формально следствие было начато, но когда совместная группа КГБ и прокуратуры натолкнулась на реальную версию похищения и убийства, когда они поняли, куда ведут следы, дело сразу было приостановлено. Некоторые из следователей умерли при загадочных обстоятельствах, некоторые уехали в другие страны, а некоторые до сих пор допрашивают оппозиционеров...

Он. Меня не стало. Я еще жил в сознании членов моей семьи, родных, друзей... но меня не стало... В один день, в один час все изменилось... меня не стало.

Она. Иногда я смотрела на себя в зеркало и думала «это я, или не я?». Как я могу это пережить? Как я могу это вынести? Когда ложилась поспать, это был не сон – забытье. Мысль о том, что я его больше никогда не вижу еще не приходила... их посадили в тайную тюрьму... спрятали в психиатрической больнице... Как только я смогла трезво взглянуть на происходящее, я поняла – людей похищают не для того, чтобы затем отпустить на все четыре стороны... Теперь я стала видеть мужа только во снах.

Пауза

Мне очень часто снились сны, как он возвращается... это было просто наваждением... Только во сне я чувствовала облегчение. Мне снилось, как я целовала, обнимала его... Как долго я тебя ждала... Наконец-то ты вернулся... В некоторые моменты я разрешала себе думать и тогда понимала, что его нет. Но как только я осознавала это, включалось сердце, которое не могло принять то, что моего мужа больше нет в живых. Случилось то, что случилось, – я поняла это только после того, как были опубликованы документы о реальном положении дел.

Пауза
Два сна... два ужасных сна... Я во Франции на ярмарке. Очень весело. Много разных домиков, в каждом из которых что-то происходит... карусель... карусель и кукольный театр... Я вижу палатку с надписью «гадание». Меня кто-то тянет за руку и говорит, чтобы я зашла туда... Но я никогда не верила гадалкам... Я пытаюсь отказаться, но против своей воли захожу туда. Женщина в маске, которая говорит: «Сейчас ты узнаешь правду».  Я попадаю в какой-то круговорот, лечу и слышу голос: «его нет – его убили». Нет!!! Я просыпаюсь, потому что... я кричу. Этот сон снился мне сразу, когда Толя исчез. 

Пауза

И второй... второй сон... Раньше, когда я видела его в снах, он возвращался домой. Там был накрыт стол, много друзей... В это раз здесь было пусто. Все серого цвета... и никого нет... Я вижу только его очертание... Он говорит...

Он. Ира, спаси меня.

Она. Он плачет. Вы не можете себе представить, каким сильным человекам был мой муж. Я никогда в жизни не видела его слез. В этот момент я проснулась... Я проснулась и поняла, что никогда не прощу тех людей, которые заставили моего мужа плакать... Никогда не прощу тех людей, которые заставили моего мужа плакать... (Короткая пауза) Когда Толя был жив, это я всегда приходила домой и плакала, а он вытирал мне слезы...

Он. Чтобы плакать, нужна причина, а по пустякам плакать незачем. 

Она. Он был для меня опорой, защитником, авторитетом... я всегда была защищена... А тут...

Он. Ира, спаси меня. 
Она. Господи, как же им было страшно умирать... но как же нам, оставшимся, тяжело жить...

Пауза

Он. После введения смертной казни Отец Ежи стал проводить ежемесячную «Мессу за Отечество». На нее приходили десятки тысяч поляков, которые не могли поместиться в костеле. Они стояли перед костелом, слушая проповедь молодого священника, транслирующуюся через громкоговоритель. Его слова были отголоском слов великого поляка Папы Иоанна Павла II. Он заклинал побеждать зло добром. Он говорил, что противостоять злу – моральный долг верующего человека. 

Она. Чью сторону вы займете? Правды или Лжи? Любви или Ненависти? 

Он. Отец Попелушко призывал людей обращаться к Богу в решении сложных проблем страны и осуждал нарушения прав человека и свободы совести. Как и многие великие польские борцы за свободу, он сравнивал страдания Польши с муками Христа. 

Она. Суд над Иисусом длится вечность. Он продолжается через его братьев. Меняются только имена, лица, даты и места рождения. 

Он. Как и Папа, которого он любил, Попелушко понимал, что у истоков порабощения его страны лежит страх. 
Свирельщик.

Мать всех, кто надеется на солидарность,

Молись за нас.

Мать всех преданных,

Молись за нас.

Мать всех обманутых,

Молись за нас.

Мать всех арестованных в ночи,

Молись за нас.

Мать всех заключенных,

Молись за нас.

Мать всех запуганных, 

Молись за нас.

Мать всех, кого допрашивали,

Молись за нас.

Мать всех невинно приговоренных,

Молись за нас.

Мать всех говорящих правду.

Молись за нас.

Мать всех сопротивленцев.

Молись за нас.

Мать всех сирот.

Молись за нас.

Мать всех, кого заставили подписать заявления против воли.

Молись за нас.

Мать всех тоскующих отцов.

Молись за нас.

Мать всех плачущих матерей.

Молись за нас.

Мы просим Тебя, Матерь Божья, на ком почивают надежды миллионов людей, одари нас жизнью в свободе и правде, и верности Тебе и Твоему Сыну. 

Аминь.

Он и Она на протяжении всей молитвы повторяют вместе со Свирельщиком фразу «Молись за нас». 

Она. В 1983 году преследования отца Попелушко стали обыденностью. Постоянные вызовы на допрос в полицию, ночи, проведенные в тюрьме, разбитая машина, взлом квартиры, в которую правительственные агенты подбросили подрывную литературу и взрывчатку. 13 октября 1984 года было совершено покушение на его жизнь, а 19 октября он провел свою последнюю мессу.

Он. Чтобы добро победило зло, чтобы сохранить человеческое достоинство, необходимо отказаться от насилия. Человек, пытающийся победить физической силой, это тот, кто не смог победить силой духа и разума… Помолимся за нашу свободу от страха и запугиваний, но прежде всего – от жажды мести и насилия.

Она. Тайные агенты избили его до бесчувствия, затолкали в багажник и уехали. Отец Ежи пришел в себя, стал кричать и колотить по крышке багажника. Они остановились, чтобы связать его, но отцу Ежи удалось вырваться. Его догнали и снова били. Он снова пришел в сознание, и тогда офицеры связали ему шею и лодыжки таким образом, что, если он пытался пошевелить ногами, веревка затягивалась у него на шее. В рот вставили кляп и заклеили пластырем. Старший офицер приказал привязать к ногам отца камни, и его снова затолкали в багажник. Они остановились у дамбы на реке Виси, достали отца Ежи из багажника и бросили его в воду. Позже экспертиза установила, что в тот момент он был еще жив. 

Он. Тело отца Попелушко достали десятью днями позже из Влоцлавского водохранилища. На теле были глубокие раны. Его лицо было неузнаваемо, нос, рот, глаза, череп – все превратилось в кровавое месиво. Его опознал брат по родимому пятну на груди. Один из врачей, производивших вскрытие, сказал, что еще никогда не видел таких чудовищных ран. В легких было полно крови, а от кишечника и почек почти ничего не осталось.

Она. Рожденный в праздник Воздвижения, отец Попелушко от всего сердца принял данную ему тяжкую ношу. 
Свирельщик.

Мать всех, кто надеется на солидарность,

Молись за нас.

Мать всех преданных,

Молись за нас.

Мать всех обманутых,

Молись за нас.

Мать всех арестованных в ночи,

Молись за нас.

Мать всех заключенных,

Молись за нас.

Мать всех запуганных, 

Молись за нас.

Мать всех, кого допрашивали,

Молись за нас.

Мать всех невинно приговоренных,

Молись за нас.

Мать всех говорящих правду.

Молись за нас.

Мать всех сопротивленцев.

Молись за нас.

Мать всех сирот.

Молись за нас.

Мать всех, кого заставили подписать заявления против воли.

Молись за нас.

Мать всех тоскующих отцов.

Молись за нас.

Мать всех плачущих матерей.

Молись за нас.

Мы просим Тебя, Матерь Божья, на ком почивают надежды миллионов людей, одари нас жизнью в свободе и правде, и верности Тебе и Твоему Сыну. 

Аминь.

Он и Она на протяжении всей молитвы повторяют вместе со Свирельщиком фразу «Молись за нас». 

Она. Около тысячи – Таиланд, 2 тысячи – Чечня, 4 тысячи – Филиппины, 30 тысяч – Аргентина, 60 тысяч – Шри-Ланка, сотни тысяч в Ираке... Речь идет не о количестве туристов, посетивших эти страны, и не о людях, победивших в лотерее… Речь о людях, которые были похищены и, в большинстве случаев, убиты. (Короткая пауза) Это не историческая справка из далекой истории. Каждый день этот список пополняется все новыми именами и все новыми членами семей, на щеках которых не высыхают слезы. Быть родственником похищенного – это означает быть наполненным пустотой: пустотой в сердце, пустотой в жизни, пустотой в мечтах...

Пауза

«Я, Ирина Красовская, жена Анатолия Красовского, бизнесмена, который помогал белорусским демократическим силам на протяжении многих лет. 16 сентября 1999 года вместе со своим другом, вице-спикером парламента, Виктором Гончаром, он был похищен», – этими словами я начинаю каждое свое публичное выступление на протяжении последних девяти лет. (Короткая пауза) Моя жизнь изменилась. Мама, переживая трагедию нашей семьи, перенесла инсульт, и теперь практически не разговаривает. Дочери выросли, и у меня родилась внучка Марта, которая, к сожалению, никогда не сможет увидеть своего деда. (Короткая пауза) Я встретила человека, который меня очень любит. Он помогает мне узнать правду об обстоятельствах смерти Толи. (Короткая пауза) Я должна это сделать ради его памяти. Ради памяти человека, который открыл для меня, что такое любовь.

Он приглашает ее на танец. Они танцуют, о чем-то разговаривая и смеясь. Свет медленно гаснет. Занавес.
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