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Колесников Максим Павлович: Журнал
   
  Пьеса из вечной жизни. 
   
  Действующие лица: 
  Олег Петрович √ главный редактор. 
  Секретарша √ почти милая особа по имени Маруся. 
  Гриша √ самодеятельный автор, друг литературной юности Олега Петровича. 
  Карамбиев Симон Дарионович √ профессиональный поэт. 
  Таджики √ четыре человека в тюбетейках. 
  Амодест √ мрачный драматург. 
  Дармодьелов Сергей Артемьянович √ знаменитость. 
  Ионесса Калабердыева √ профессиональная поэтесса. 
  Человек в кожаном пальто √ сотрудник серьезной организации. 
  Рабочие √ люди, работающие не только головой. 
   
  Действие первое. 
   
  Кабинет главного редактора. Чистота и пустота стола. Молчаливое согласие телефонов. Заоконный мрак медленно перетекающий в розовощекое утро. 
  Стук в дверь. 
  Голос из-за двери: √ Ах, да┘ никак не могу привыкнуть. 
  (Дверь открывается, входит главный редактор Олег Петрович. Он одет в черное пальто в руках кожаный портфель.) 
  Олег Петрович (ставит портфель на стол): Кому-то я должен был позвонить иф ай нот мистейкен разумеется. (Снимает пальто.) Или кто-то мне должен был позвонить если хи нот мистейкен. (Вешает пальто на вешалку.) А если мы оба мистейкен, тогда кто из нас должен был позвонить? Кто есть кто √ одним словом. Однако┘ я кажется вспомнил. 
  (Открывается дверь и в кабинет заглядывает секретарша.) 
  Секретарша: Олег Петрович, доброе утро. К вам тут посетитель. 
  Олег Петрович: Как уже? Так рано. 
  Секретарша: Говорит, вы обрадуетесь. 
  Олег Петрович: Ну, я еще чаю не пил. 
  Секретарша (шепотом): По-моему у него бутылка коньяка. 
  Олег Петрович: Ладно, впускайте. 
  (Дверь широко распахивается и в кабинет, отталкивая секретаршу, входит человек непонятной национальности с большим бумажным свертком подмышкой.) 
  Человек непонятной национальности: Олег Петрович! Олег Петрович √ это ты! 
  Олег Петрович: Я. 
  Человек непонятной национальности: Ну тогда ты меня узнал! 
  Олег Петрович: Очень рад, но кажется я вас не помню. 
  Человек непонятной национальности: Ну как же не помнишь? 
  Когда часы на башне били 
  По небу планер пролетел 
  Его зенитчики подбили 
  Но летчик в нем остался цел. 
  Олег Петрович (недоуменно): Зенитчики? 
  Человек непонятной национальности: Ну,┘ ну. 
  Олег Петрович (делая серьезное лицо): Вы по какому поводу? 
  Человек неопределенной национальности: Вот это уже другое дело. 
  (разворачивает сверток и достает из него три толстых тетради) 
  Олег Петрович: Да┘ 
  Человек непонятной национальности: А помнишь, Олег Петрович, как мы сидели за одним большим столом. 
  Олег Петрович: И? 
  Человек непонятной национальности: А Михаил Сергеевич┘ 
  Олег Петрович: Михаил Сергеевич? Подождите, вы из какого города. Из Нижне-Паровозинска? 
  Человек непонятной национальности: Ну, - так как же? 
  Олег Петрович: А Михаил Сергеевич √ это тот самый Михаил Сергеевич? 
  Человек непонятной национальности: Ну разумеется! 
  Олег Петрович: Гриша!? 
  Гриша: Гриша! 
  Олег Петрович: Ну, садись, садись, а я сразу и не узнал. Столько лет прошло. Как сейчас помню √ Михаил Сергеевич, ты, Вася, Маша┘ 
  Гриша (садится на стул): А помнишь, Михаил Сергеевич сказал однажды, что во всех нас что-то есть, и только в тебе одном чего-то нет? 
  Олег Петрович: Михаил Сергеевич был хороший шутник. 
  Гриша: Нет, нет - он всегда говорил правду. 
  Олег Петрович: Говорят, он умер? 
  Гриша: Да ходят слухи. 
  (Дверь приоткрывается, заглядывает секретарша.) 
  Секретарша: Олег Петрович, вам стаканы принести? 
  Олег Петрович: Да, пожалуйста, с чаем. 
  (Дверь закрывается.) 
  Гриша: Я тут тебе, кстати, роман привез. Напечатаешь по старой дружбе? 
  Олег Петрович: Роман? 
  Гриша: Вот смотри, какое красивое название "Вымысел господина М. Зубного врача и просто хорошего человека." 
  Олег Петрович: И про что роман? 
  Гриша: Про зубного врача. 
  Олег Петрович: Хм┘ 
  Гриша: Вот, я сейчас прочитаю начало, слушай. 
  (Открывает тетрадку и читает.) 
  "В то лето пациентов было немного, - в основном, скупые на рубль старушки, да связанные военнообязанные. 
   Петру Лексеичу было скучно. Истосковавшиеся по большой, настоящей, работе руки слабо ныли, требуя занятия, и он, вдруг, неожиданно для себя увлекся резьбой по дереву. Фигурки получались разные: страшные чудовища с клыками и ушами до пят, добродушные лохматые слоны, девушки с лицами от Модельяни, а также многочисленные грибы, которых он называл "мои мухоморчики" и расставлял во множестве комбинаций на подоконниках своего обширного кабинета. "Для утешения пациентов", - так объяснял он свое увлечение медсестре, не позволявшей себе подобных расслаблений даже в часы летнего безделья. 
   Все текло мерно и неторопливо случавшиеся события никак на обещали той ситуации в которую никуда не поспешающий Петр Лексеич, вдруг, перетек в одно непривычно прохладное августовское утро." 
  (Дверь открывается и в кабинет заходит секретарша. В ее руках поднос с чаем и бутербродами.) 
  Секретарша: Вот ваш чай, Олег Петрович, а на закуску я вам бутербродиков наделала. 
  Олег Петрович: Спасибо, Маруся, давай-ка, Гриша чаю попьем. 
  (Секретарша, поставив поднос на стол, уходит.) 
  Олег Петрович: Чай "Липтон" вкусен и сладок┘ 
  Гриша: Разбавит душевный осадок! 
   Или: Изгонит душевный упадок! 
   Еще можно: Устроит душевный порядок! 
  Олег Петрович: Может тебя в рекламный отдел взять? 
  Гриша: Нет, я романы пишу. 
  Олег Петрович: Романы это хорошо, но у меня, вот, специалиста по рекламе нет. 
  Гриша: Хочешь, еще почитаю? 
  Олег Петрович: Давай почитай, только мне позвонить нужно. 
  (Дверь приоткрывается, заглядывает секретарша.) 
  Секретарша: Олег Петрович, к вам поэт Карамбиев. 
  Олег Петрович: Блин! Скажи, что я чай пью. 
  Секретарша: Он говорит, что он на минутку, и что это очень важно. 
  Олег Петрович: Ну ладно, впускайте. 
  (В кабинет входит поэт Карамбиев.) 
  Карамбиев: Олег Петрович, мне плохо. 
  Олег Петрович: Почему, мы ведь вас взяли в номер. 
  Карамбиев: Теперь я не хочу. 
  Олег Петрович: То есть как? 
  Карамбиев: Калабердыева √ дура! 
  Олег Петрович: И? 
  Карамбиев: Вы только послушайте! 
  (Звонит телефон. Олег Петрович хватает трубку.) 
  Олег Петрович: Да, да. Я вам только что хотел позвонить, нет √ правда, на самом деле, я не шучу, я действительно хотел позвонить, я вас не обманываю и вы зря обижаетесь┘ 
  (Карамбиев, не обращая внимания на разговор Олега Петровича, достает из кармана скомканный листок бумаги, разворачивает и читает.) 
  Карамбиев: Когда я слышу грома громыханье 
   То плачу я и плача не стыжусь. 
   Поскольку знаю, что без Состраданья 
   Пропала вся Сияющая Русь. 
   И вижу я, - просторы бесконечны, 
   В которых конь ногою не ступал, 
   Поскольку трактор, как Мучитель вечный 
   Своим когтем всю землю испахал! 
  Олег Петрович: Симон Дарионович, нельзя ли потише, я по телефону разговариваю. 
  Карамбиев: Потише? Пожалуйста. (Обращаясь к Грише.) А что пишет эта Калабердыева: 
   Когда была девчонкой молодою 
   В полях я бегала 
   И пряталась в лесах 
   Но вот, однажды, встретилась с тобою 
   И поняла, что много потеряла┘ 
   Ах! 
  Гриша: Хотите, я вам роман почитаю? 
  Карамбиев: А, правда, Калабердыева дура? 
  Гриша: Не знаю, я ее плохо знаю. 
  Карамбиев: А хорошо и не надо достаточно одного стихотворения. 
   Была я очень умной в детстве, 
   Но неумелою в кокетстве. 
   Что в результате получилось? 
   До тридцати не омужилась. 
  Гриша: Весело. 
  Карамбиев: Вот именно! И меня помещают рядом с ней. Я ведь серьезный поэт, мне вообще при публикации нужно определенное одиночество. А тут, - мало что в подборке так еще рядом с Калабердыевой. Стыдно, неуместно и неудобно. Просто позор какой-то. 
  Олег Петрович (в телефонную трубку): Ну слава богу все хорошо. До свидания. (Кладет трубку на аппарат.) 
  Карамбиев: Ну и что вы про меня скажите? 
  Олег Петрович: Давайте завтра. 
  Карамбиев: Вы это бросьте, Олег Петрович, вам сегодня номер подписывать. 
  Олег Петрович: Неужели! (Хватается руками за голову. Дверь приоткрывается, в кабинет заглядывает секретарша.) 
  Секретарша: Олег Петрович, к вам таджикская делегация, говорят назначено. 
  Олег Петрович: Вот видите, Симон Дарионович, у меня работа! 
  Карамбиев (неожиданно соглашаясь): Хорошо, я через полчаса зайду. 
  (Уходит.) 
  Гриша (кивая в сторону двери): Он поэт? 
  Олег Петрович: Ага, национальная гордость. 
  (Дверь открывается. В кабинет входят четыре человека в тюбетейках. У двоих в руках народные музыкальные инструменты. Посредине кабинета они останавливаются. Двое начинают играть музыку, один петь, и один переводить.) 
  Песня: Кылдыр мылды ару ару кылды. 
  Перевод: Как ты понял, мы прибыли издалека. 
  Песня: Тылды мару мару тылды. 
  Перевод: Но мы знаем, что ты наш друг. 
  Песня: Ракул ракул ылды алла. 
  Перевод: О солнечный зайчик на твоем правом веке. 
  Песня: Тунжун ару ару тунжун. 
  Перевод: Ты славный рыцарь, ты √ батыр! 
  Гриша (шепотом): По-моему это постмодернисты. 
  Олег Петрович: Граждане, давайте поговорим о деле. 
  (Музыка прекращается.) 
  Переводчик: Сейчас мы будем с вами ругаться. 
  Певец: Былдыр. 
  Переводчик: Слово √ мысли голова. 
  Олег Петрович: Я что-то вас не понимаю. 
  (Певец достает из-за пояса кинжал и проводит им на уровне горла.) 
  Певец: Былдыр. 
  Гриша: Ну, точно постмодернисты. 
  Олег Петрович: А! Кажется я понял. Вам нужно не в журнал, а в посредническую фирму. Она у нас на первом этаже помещение арендует. 
  (Люди в тюбетейках молча уходят. На прощание певец снимает с себя тюбетейку и одевает ее на Олега Петровича.) 
  Певец: Былдыр. 
  Олег Петрович: До свидания. 
  (Дверь за певцом закрывается и почти сразу же снова открывается. В кабинет входит толстый мрачный мужчина, маленького роста.) 
  Олег Петрович: А! Здравствуйте, Амодест! (Грише тихо.) Это наш драматург. 
  Амодест: Олег, там эта твоя дура ведет себя как свинья! 
  Олег Петрович: Она наверно пошутила. 
  Амодест: Ничего себе. У меня спичек нет, а она шуточки. 
  Олег Петрович: Амодест,- вот тебе спички. (Грише тихо.) Гриша дай спички. 
  Гриша (также тихо): Я не курю. 
  Олег Петрович: Сейчас мы дадим вам спички. 
  (Открывает один за другим ящики письменного стола и ищет спички. Амодест подходит к окну и с мрачным выражением лица смотрит на улицу.) 
  Амодест: Не погода, а говно. 
  Олег Петрович (роясь в нижнем ящике):Да с погодой нам не повезло. 
  Амодест ( не оборачиваясь): Вообще все говно. 
  Олег Петрович (доставая коробок из ящика): Да. 
  Амодест: А сегодня в особенности. 
  Олег Петрович: А вот и спички! 
  (Амодест подходит к Олегу Петровичу.) 
  Амодест: А спички-то плохие. (Берет коробок.) Вот так всегда, на одном говне и держимся. 
  (С мрачным лицом уходит из кабинета.) 
  Гриша: Это он о чем в последней фразе. 
  Олег Петрович: Не знаю. Не получается что-то, вот и переживает. Давай лучше, Гриша, чай пить. 
   
   
  Действие второе. 
   
  Кабинет главного редактора. К входной двери прислонен стул. На нем сидя спит Гриша. Олег Петрович сидит за столом и перебирает бумаги. 
  Олег Петрович (в полголоса): Вот если взять вот эту┘ и вот в этом месте ее сократить, то будет, то будет┘Э-э-э┘ А если обрезать Петрушевича, мы его все равно в прошлом номере печатали┘ да на четыре страницы, тогда вот┘ иллюстраций сюда не надо, вот и в результате получается┘ вот почти и все┘ 
  Гриша (вздыхает во сне): О-ох. 
  Олег Петрович: А-ах. 
  Олег Петрович: Спит. (Откладывает в сторону бумаги и достает из верхнего ящика стола пачку писем.) 
  Олег Петрович: Ага (Раскрывает первый попавшийся конверт, достает письмо и читает.) 
  "Мерзкий вы должно быть человек, говоря другими словами непорядочный. Я просил вас ответить на мое письмо по возможности полно и обстоятельно. Вы же ответили мне всего пятью словами: "Эта тематика наш журнал не интересует". Извините, но это хамство. В данной ситуации я был бы должен ответить вам радикальными мерами, но я просто пишу вам второе письмо." 
  (Олег Петрович откладывает письмо в сторону и поворошив пачку выбирает большой желтый конверт. Достает из конверта письмо и читает): "Любимый, пишу тебе преодолевая непреодолимые расстояния разделяющие две наши страждущие души. Ты чувствуешь, как мое неутомимо бьющееся сердце хочет и мечтает быть приближенным к другому подобному предмету. Не надо лишних слов объясняющих глупости именуемые именем и фамилией, - это всегда лишние." 
  (Олег Петрович вздыхает, рассеяно смотрит мимо всего и отложив письмо в сторону распечатывает третий конверт. Достает из него письмо и читает): "В наше сложное и многоплановое время трудно найти человека для которого дело и честь не простые звуки. Говоря о вас мне так и хочется сказать √ друг. (Олег Петрович втягивает в свои легкие большое количество воздуха.) Нужно что-то делать, иначе количество перейдет в качество." Бу-бу-бу (пропускает абзац Олег Петрович.) Видя в вас нашего соратника. А-а ( Олег Петрович пропускает еще примерно абзац.) Предлагаю вступить Вам... М-м? в число членов нашей организации". (Олег Петрович бросает письмо в сторону окна. В дверь стучат.) 
  Олег Петрович (в пол голоса): Я сейчас сейчас. 
  Голос секретарши: Олег Петрович, можно у вас Дармодьелов посидит? 
  Олег Петрович: Можно, только нужно Гришу отодвинуть. 
  (Олег Петрович встает из-за стола и с помощью секретарши отодвигает стул вместе с Гришей в центр комнаты. Секретарша уходит и возвращается с инвалидным креслом на котором покоиться лысый старичок с большими глазами, горящими безумным огнем.) 
  Секретарша: Олег Петрович, не забудьте, что у нас конференция в два, то есть через сорок минут - как вы понимаете. Он пускай посидит здесь, а я пойду вскипячу воду для графина. 
  Олег Петрович: Маруся, ты меня извини, но про что у нас конференция? 
  Секретарша: Про пятьдесят лет Дармодьелова в нашем журнале. 
  Олег Петрович: Хорошо, я постараюсь. 
  Секретарша: К сожалению, Олег Петрович, вы обязаны. Вы ведь у нас теперь главный редактор и должны выступать на всех плановых мероприятиях. 
  Олег Петрович: Какая жалость. 
  Секретарша: Не переживайте все у вас получиться. 
  Олег Петрович: Был бы этому рад. 
  (Секретарша уходит. Олег Петрович стоит между Гришей и Дармодьеловым и поочередно смотрит то на одного то на другого. Гриша спит, а Дармодьелов не отрываясь рассматривает что-то на кончике своего носа.) 
  Олег Петрович (негромко, останавливая взгляд на Дармодьелове): Как же у него имя отчество? То ли Армян Саранян, то ли Саранян Тараньян. 
  Дармодьелов (отчетливо): Сергей Артемьянович. 
  Олег Петрович: Извините. 
  Дармодьелов: Ничего, я привык. У вас тут попить есть чего-нибудь. 
  Олег Петрович: Только чай. 
  Дармодьелов: Наверное холодный? 
  Олег Петрович: Холодный. 
  Дармодьелов: А я люблю горячий. 
  Олег Петрович (в сторону двери): Маруся. 
  Дармодьелов: Она ушла. 
  Олег Петрович: Куда? 
  Дармодьелов: Воду для графина кипятить, для моего юбилея. 
  Олег Петрович: Ах да┘ М-м┘ Давайте я в буфет что ли сбегаю? 
  Дармодьелов: Хорошо, сбегайте. Только без сахара и без пирожков. Я ни того ни другого терпеть не могу. 
  Олег Петрович: Я быстро. 
  Дармодьелов: Надеюсь. 
  (Олег Петрович убегает. Дармодьелов перестает рассматривать кончик своего носа, и неожиданно ясным взором смотрит на Гришу.) 
  Дармодьелов: Молодой человек. 
  (Гриша спит) 
  Дармодьелов (громче): Молодой человек! 
  Гриша(зевая): А-а-а! 
  Дермодьелов: Молодой человек, что вы думаете о современной литературе? 
  Гриша (открывая глаза): Чего? 
  Дармодьелов: Так я и думал. 
  Гриша(зевает и оглядывается по сторонам): Что случилось О┘(замечает Дармодьелова) Это вы дедушка. 
  Дармодьелов: Это я дедушка. 
  Гриша: Хотите, я вам роман почитаю? 
  Дармодьелов: Читайте если не жалко. 
  Гриша: Хорошо (встает со стула и берет со стола тетрадку). С какого места читать? 
  Дармодьелов: А с какого хотите. 
  Гриша: Я тогда начну вот с этого, где про любовь. 
  " Однажды, уже после описанных странных событий, Петр Лексеич сидел у себя дома за длинным обеденным столом и пил кофе. На улице было прохладно. Недавно прошел дождь, и в открытую фортку терпко веяло поздней летней растительностью. 
   Когда Петр Лексеич совершал очередной растянутый глоток сопровождаемый причмокиванием, в котором, не было ничего пошлого и низменного, а только возведенное в ранг ежедневной торжественной молитвы возвышенное поклонение богу аппетита, в дверь позвонили. 
   - Интересно, - подумал Петр Лексеич, прерывая свой бесконечный глоток примерно по середине, что так неприятно, - Что бы это могло быть? Звонок повторился. Теперь он был не робким и коротким, как в первый раз, а жестким и продолжительно требовательным." 
  Дармодьелов: Молодой человек. 
  Гриша: Что? 
  Дармодьелов: Вы это хотите напечатать? 
  Гриша (не совсем уверенно): Ну, Олег Петрович мне обещал посодействовать. 
  Дармодьелов: Это молодой что ли? Этот конечно может. Сейчас актуально про царей писать. 
  Гриша: про каких царей? 
  Дармодьелов: Ну, Петр Лексеич, это царь? 
  Гриша: Нет, зубной врач. 
  Дармодьелов: Да уж. Когда слышишь √ "Зубной врач", ты пожалуйста не плачь. 
  Гриша: Вам не понравилось? 
  Дармодьелов: Лучше бы вы и не просыпались, молодой человек. Да ладно √ шучу! Кстати, вы в Союзе состояли? 
  Гриша: Нет. только в комсомоле. 
  Дармодьелов: Оно и видно. (Подъезжает на кресле к окну и смотрит на улицу). 
  Гриша (несколько обиженно): Что вам видно? 
  Дармодьелов: Столб собачка отыскала, лапку кверху и┘ 
  Гриша: Что так плохо? 
  Дармодьелов (увидев что-то на улице меняется в лице): Ты что, сволочь, делаешь, это моя машина! Милиция!!! 
  (Вбегает секретарша, в ее руках графин с водой. Дармодьелов машет руками, дико вращает глазами и с пеной у рта издает безумные крики.) 
  Дармодьелов: А-а! Шш! А-а-ш! 
  Секретарша (испугано): Что? Что с вами? 
  Гриша (подбежав к окну): Там собачка на машину писает. 
  Секретарша (посмотрев в окно): Это его машина. 
  Дармодьелов (приходя в себя): Кто тут у вас завхоз? 
  Секретарша (Грише): Бедная конференция. (Дармодьелову.) Завхоз, в Италии, знакомиться с импортной сантехникой. 
  (В кабинет входит Олег Петрович. У него в руках поднос. На подносе стакан чаю и кусок бисквита на тарелочке.) 
  Олег Петрович: Вот и ваш чай! 
  (Дармодьелов ловко выхватывает из рук секретарши графин и кидает его в Олега Петровича. Олег Петрович уклоняется от встречи с графином, но роняет на пол стакан чая и бисквит. Графин, пролетев над головой Олега Петровича, ударяется в дверь и разбивается.) 
   
   
  Действие третье. 
   
   
  Конференц-зал. Над сценой надпись √ "Нашему другу √50!". На сцене трибуна. Перед сценой √ зал, наполовину полный народа. 
  Олег Петрович (пробираясь к сцене, секретарше пробирающейся следом): Да, Маруся, графин-то конечно жалко┘ 
  Секретарша: Ничего, ничего. Главное, что бы Дармодьелов не перебрал, я же его в буфет отвезла. 
  Олег Петрович: Ох, господи! 
  (Олег Петрович поднимается на сцену и подходит к трибуне. В зале оживление.) 
  Олег Петрович (в зал, натянуто улыбаясь): Ну, господа, являясь с некоторых пор главным редактором, нашего многоуважаемого издания, я по приписываемой этой должности традиции, спешу открыть сегодняшнюю конференцию. Посвящена она человеку, на протяжении вот уже полувека неразрывно связанному с нашим журналом. Я имею ввиду √ Сергея Артемьевича Дармодьелова. 
  (Шквал аплодисментов. Секретарша вместе с Гришей вывозят на сцену коляску с Дармодьеловым.) 
  Дармодьелов (пытаясь перекричать аплодисменты): Я тут должен добавить┘Спасибо. Что мое отчество, - Артемьянович. 
  Олег Петрович: Ура! Ура! Ура! (Хлопает в ладоши. Постепенно аплодисменты стихают.) 
  Дармодьелов (неожиданно громко): Не "Ура", товарищи, не "Ура". А, - плохо, товарищи, плохо! (В зале устанавливается абсолютная тишина.) 
  Дармодьелов (Вытирая слюну с нижней губы): В этом заведении нет даже завхоза! Стыдно!┘Стыдно! (Обводит взглядом зал.) Какие потери в русской литературе. В наше время такого не было. В наше время было совсем по-другому. В наше время люди литературу писали, а не эти как их там┘ хухер-мухер, ахер-махер┘ Стыдно! (Зал молчит.) 
  Олег Петрович (Робко.): Да и сейчас вроде бы пишут. 
  Дармодьелов: Пишут!? 
  Олег Петрович (Показывая рукой на Гришу): Вот человек роман написал. (Гриша улыбается и краснеет.) 
  Дармодьелов (Хриплым голосом.): Воды!.. 
  Олег Петрович: Что такое? Ах, воды┘ 
  (Секретарша с Гришей подхватывают сползающего с коляски Дармодьелова и увозят со сцены.) 
  Олег Петрович (Тихо, глядя вслед Дармодьелову.): Трудно быть ветераном, ни друзей, ни товарищей, одна слава. 
  (Голоса в зале: "Что случилось?", "Довели деда!") 
  Олег Петрович: Ничего, господа, ничего страшного. Уважаемому Сергею┘ э-э, Артемьевичу, стало плохо. Но, я думаю, он быстро прейдет в себя и послушает наши выступления. 
  (Олег Петрович достает из кармана листок бумаги смотрит на него и читает.) Первым слово предоставляется поэтессе Ионессе Калобердыевой. 
  (Моложавая женщина с крашенными волосами, не слишком грациозно выпорхнула на сцену, по всему было видно, что в ее жизни то и дело происходили серьезные эмоциональные потрясения.) 
  Калобердыева: Знаете, литературе в последнее время живется неважно, особенно поэзии. Когда я стою в очереди и говорю, что я поэтесса, то мне стыдно, хотя по прежнему, образно говоря, на меня все показывают пальцем, только теперь уже по другому поводу. 
  Карамбиев (Из зала): На меня например не показывают. 
  Калобердыева: На вас и раньше не показывали. 
  Карамбиев: Это, вы, на что намекаете?! 
  Калобердыева: На всем известные факты. 
  Карамбиев: Да я! Да вам! Да мне! 
  (В зале голоса: "Успокойтесь, успокойтесь Симон Дарионович", "Она оговорилась", "Она совсем не то имела в виду".) 
  Калобердыева: Правильно сказал Сергей Артемьянович √ какие потери в нашей литературе! 
  Дармодьелов (из-за кулис): Чего-чего это я сказал? 
  Калобердыева: Вы сказали, что нашей литературе живется плохо. 
  Дармодьелов (выезжает на кресле на сцену, за ним бегут Гриша с секретаршей.):Плохо?! Я такого не говорил! (В зале аплодисменты.) Литературе живется хорошо, только ее мало осталось. 
  (Гриша и секретарша хватаются за кресло и увозят со сцены. Дармодьелов сопротивляется.) 
  Дармодьелов: Мерзавцы! Свободное слово не задушишь! 
  Голоса в зале: "Пусть поговорит", "Оставьте его в покое". 
  Дармодьелов (из-за кулис): Я, вам, покажу, √ оставить меня в покое! 
  Калобердыева: Несмотря на такую тяжелую обстановку, я постараюсь продолжить┘ Поскольку хотела сказать многое. 
  Карамбиев: Сейчас не время для пустых разговоров! 
  Калобердыева: Я с вами согласна, Симон Дарионович. Надо что-то делать. Ведь нельзя же так существовать, когда вся наша жизнь направлена на реализацию иллюзий, которые по природе как самих себя, так и собственно окружающей жизни, не могут быть реализованы. Мы все о чем-то пишем, о чем-то мечтаем, чего-то переделываем, страдаем и мучаемся. Но нужны ли мы кому-нибудь кроме себя? Что толку от наших переживаний Иван Иванычу, который плевать хотел на всякие там глупости и душевные тонкости, ведь он их искренне считает враньем и злом мешающим реальной жизни. Ведь для чтения ему вполне достаточно "Клей да попа", а его жене Карты Барбанд. 
  Голос в зале: "Это что это вы считаете, что я хороших книжек не читаю!" 
  Калобердыева: Простите, Иван Иванович, я не специально. 
  Голос в зале: То-то же! 
  Калобердыева (Олегу Петровичу): Олег Петрович, мне кажется, что тут ко мне относятся несколько предвзято. 
  Олег Петрович (В зал): Господа, ведите себя спокойней, все-таки женщина выступает. 
  Голос в зале: Да мы и так спокойно, только пусть она отдельных личностей за идиотов не выставляет. 
  Калобердыева: Тогда я все. 
  Олег Петрович: Может вы, что-нибудь про юбиляра скажите? 
  (Калобердыева молча уходит со сцены.) 
  Олег Петрович: Я даже не знаю, как-то странно получается, - нам тут надо про человека поговорить, достойного человека┘ 
  (На сцену поднимается человек в кожаном пальто.) 
  Олег Петрович: Ну вот, может быть, гражданин, нам что-нибудь скажет? 
  Человек в кожаном пальто: уважаемые, я думаю вы поняли из какой я организации? (Показывает залу удостоверение.) К сожалению,┘ я повторяю к искреннему моему сожалению, я должен вам сообщить, что в связи с экономической несостоятельностью, ваш журнал закрыт, закрыт с данной минуты, а его имущество опечатано. 
  Олег Петрович: А┘! 
  Зал: А! 
  Человек в кожаном пальто: Еще раз извините. (Олегу Петровичу.) вас как главного редактора прошу пройти со мной. (Берет Олега Петровича под руку и уводит со сцены. Из-за кулис на сцену выглядывает Гриша. Его рука перебинтована. Зал молчит. Гриша тихо выходит на середину сцены.) 
  Гриша: Я вот тут роман написал. 
  (Зал молчит.) 
  Гриша (Держа здоровой рукой тетрадку читает): "Петр Лексеич, втянул в себя, как только мог много свежего воздуха, и не умея сдерживать улыбку тут же его выпустил, широко раскрыв рот. Морозное утро набирало силу. Синие осины, покрытые тонкой корочкой льда, походили на трехмерные оконные узоры, и казалось, что новогоднее волшебство уже свершилось √ весь мир переменился, стал абсолютно другим, абсолютно неведомым, как этого хочется каждого тридцать первого декабря, ведь не может быть, что бы новый, и еще новый, и еще┘ год, был таким же постным и закономерно предсказуемым, как год ушедший. Да подумал, Петр Лексеич, что-то надо менять." 
  Крики в зале: Это как! Мы вам дадим журнал закрывать! Кто посмел! 
  Дармодьелов (Из-за кулис): Правильно, правильно, и давно пора! 
  (На сцену выходит человек в кожаном пальто ведущий под руку бледного Олега Петровича.) 
  Олег Петрович: Да, да┘ Конечно┘ Я ведь в принципе знал, что все так плохо┘ 
  Человек в кожаном пальто: Ничего сейчас всем плохо┘ 
  (Человек в кожаном пальто вместе с Олегом Петровичем выходят на середину сцены. Гриша испуганно отходит в сторону. ) 
  Олег Петрович (Подавленным голосом): Он прав. 
  Человек в кожаном пальто (Грустно вздыхает): Ых! 
  Олег Петрович: Мы вынуждены закрыться. 
  Человек в кожаном пальто: Ых! 
  Олег Петрович: Вот так вот┘ (Падает в обморок. Человек в кожаном пальто и Гриша подхватывают падающее тело.) 
   
   
  Действие четвертое. 
   
   
  Фасад здания. Над бетонным козырьком подъезда вывеска "Журнал". Приставив к козырьку лестницу, двое рабочих начинают, и на протяжении всего действия снимают с вывески буквы, одну за другой, начиная с "ж". Из подъезда один за другим выходят сотрудники журнала и просто литераторы. Лица у всех разные, у одних возбужденные у других подавленные. Рядом с подъездом микроавтобус "Скорой помощи". 
  Гриша (Выходит из подъезда и останавливается. В его руках три тетрадки.): Очевидно, я ничего не понимаю в жизни. (Открывает одну из тетрадок и читает.) "Вот так все и закончилось, незаметно и в то же время неожиданно, как град с крупными градинами. Петр Лексеич вернулся в свой кабинет. Вновь потянулись больные, руки вспомнили резьбу по дереву, появилась новая медсестра, а старая перестала на него обижаться, и даже наоборот стала иногда заходить в гости. Петр Лексеич простил ее и угощал яблоками. Так пришла весна, а затем подкралось лето. Вновь стало жарко, и всем захотелось чего-то┘ но никто еще не знал чего." 
  (Из подъезда выходит Амодест и останавливается за спиной у Гришы.) 
  Амодест: Наслаждаетесь? 
  Гриша (Вздрагивая от неожиданности): Да┘ то есть нет┘ то есть┘ 
  Амодест: Да ладно уж, не оправдывайтесь, я сам таким был. 
  Гриша: Вам грустно? 
  Амодест: Мне? Нисколько! 
  Гриша: А мне грустно. (Закрывает тетрадь.) Я вот думал Олег Петрович, мой роман напечатает. 
  Амодест: Пришло время думать о реальных вещах. 
  (Двое санитаров на носилках выносят из подъезда Олега Петровича.) 
  Гриша: Жалко. 
  (Амодест молча закуривает сигарету.) 
  Олег Петрович (Стонет.): О┘ 
  (Олега Петровича погружают в микроавтобус. В этот момент из дверей подъезда появляются секретарша и Карамбиев. Они выкатывают на улицу кресло с Дармодьеловым. ) 
  Дармодьелов (В сторону "Скорой помощи".): Журнальчик накрылся, а он и разнюнился! 
  Амодест: Старый пердун! 
  Гриша (Амодесту.): Да, ладно, не надо. 
  Дармодьелов: Это вы про кого? 
  Амодест: Да так, про одну большую-большую задницу. 
  Дармодьелов: Чего-чего? 
  Гриша: Это, гражданин, просто так сказал. 
  Дармодьелов: Ничего, это мы выясним. 
  (Секретарша с Карамбиевым увозят Дармодьелова.) 
  Гриша (Глядя в след Дармодьелову.): Несчастный, просто какой-то болезненный дед. 
  Амодест: Вешать таких надо. 
  Гриша: Зачем? 
  Амодест: Просто для развлечения. 
  (Гриша подавленно приседает на ступеньки подъезда. Мимо него проходят выходящие. В том числе Калабердыева.) 
  Калабердыева (Останавливаясь рядом с Гришей.):Встаньте, молодой человек, в такой ситуации это неприлично. 
  Гриша: Молодой человек, молодой человек, - когда же я стану просто человеком? 
  (Калобердыева с осуждением качает головой и уходит.) 
  Амодест: Пошла составлять петицию протеста. 
  (Рабочие снимают последнюю букву и спускаются вниз.) 
  Гриша: Когда же меня хоть кто-нибудь напечатает? 
  Амодест: А зачем? 
  Гриша: Ну, я же пишу! 
  Амодест: Это повод? 
  Гриша: Ну, а что же тогда? 
  Амодест: А как вы думаете? 
  (Один из рабочих подходит к Грише с Амодестом.) 
  Рабочий (Слегка неуверенно): товарищи вы бы разошлись, шли бы по домам. А то тут сейчас новые хозяева приедут, дом смотреть, надо что бы тихо и спокойно было. 
  Гриша: А кто новые хозяева? 
  Рабочий: Не знаю, какие-то скотопромышленники. 
  Амодест: Скотобаза одним словом и наверняка сплошные пердуны. 
  Рабочий: Не знаю, не знаю. 
  (Гриша поднимается на ноги.) 
  Гриша: А мне что-то кажется, что вся наша жизнь это какая-то пьеса. 
  Амодест: Мне давно так кажется. 
  Гриша: Длинная-длинная. 
  Амодест: И препоганненькая. 
  Гриша (Грустно вздыхает): Эх┘ 
  (Амодест и Гриша уходят. Двое рабочих поднимают с земли большой щит, на котором написано: "Коровы оптом". Рабочие смотрят на козырек подъезда и думают как бы там прикрепить новую вывеску.) 
   
  Конец. 
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