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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ДЯДЯ ВАНЯ, пенсионер, более 60 лет.

СВЕТА, соседка, в прошлом – одноклассница дяди Вани, более 60 лет. 

НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, сосед, ветеран ВОВ, более 70 лет. 

ЮЛИЯ, школьница, 11-12 лет. 

НЕКТО, бродяга неопределенного возраста.

ОН и ОНА, парочка, 20-25 лет. 

ШКОЛЬНИКИ, 12-14 лет. 

ХАЛАТЫ, работники скорой помощи, два мужчины в белых халатах, 30-40 лет. 
ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Начало 90-х. Российский город районного масштаба. Микрорайон типовой хрущёвской застройки. Квартира дяди Вани. Бульвар. Квартира Юли. 
Сцена 1-я

Микрорайон. Вечер. Пристройка, над дверью вывеска 
«Продукты». Рядом с дверью – мусорный контейнер. 

За контейнером стоит НЕКТО, седая голова всклочена, щёки, губы, подбородок залеплены пищевыми отбросами: то ли рыбой, то ли творогом. В руке Некто держит куриную косточку. Выбирает, с какой стороны отгрызть хрящик. Отгрызает.

Дверь открывается, выходит ДЯДЯ ВАНЯ. В руке – чёрная полупустая сумочка из болоньи для коротких походов в магазин. Ступает медленно, как бы приставными шагами, припадая на одну ногу. Некто поворачивает косточку, отгрызает второй хрящик и бросает косточку через плечо. Дядя Ваня поджимает губы и шумно сопит. Заходит в очередной квартал и направляется к 4-хэтажному дому, сворачивает к подъезду, открывает разбитую дверь, заходит. 

Подъезд. Вечер.Стены разрисованы, исписаны, обшарпаны, 
потолок в пятнах чёрной сажи с прилепленными обгоревшими 
спичками – следы вечерних забав подростков. 

Дядя Ваня с трудом поднимается по лестнице. Проходя мимо почтовых ящиков, суёт мизинец в отверстие одного из них, проверяя, нет ли почты. У двери своей квартиры останавливается, достаёт ключи, открывает, пошаркав об коврик, входит. 

Сцена 2-я

Квартира Дяди Вани. Вечер 

В крошечной прихожей Дядя Ваня, упираясь носками в пятки, снимает старые кеды, проходит на кухню, выкладывает на стол кошелёк и покупки: полбуханки чёрного, стеклянную бутылку молока и банку консервов. Выходит в прихожую, заходит в санузел... 

Выходит, идёт на кухню. Нарезает хлеб, открывает консервы. Садится у окна. Ест из банки, посыпает хлеб солью, запивает молоком. Оставшееся молоко и хлеб убирает в пустой холодильник. Берёт кулёк с семечками и чистую чашку, идёт в комнату. В комнате включает чёрно-белый телевизор, садится на диван. Семечки из кулька берёт по одной, в пальцах расщепляет, шелуху бросает в чашку, очищенные семечки – в рот и не спеша пережёвывает. 

Канал показывает выступление группы «Наутилус помпилиус»: что-то про гороховые зёрна. Прослушав песню до конца, встаёт, подходит к телевизору, берёт с угла тумбы пассатижи и переключает каналы. Смотрит, как работают с телезрителем «напёрсточники». Переключает на другой канал. Показывают экранизацию новеллы О'Генри «Фараон и хорал». Дядя Ваня садится, смотрит... Встаёт, подходит к книжной секции. 

ДЯДЯ ВАНЯ (бормочет): Та-а-ак… О'Генри… Где-то он был… 

Встаёт, подходит к книжной секции, находит на полке книгу, кладёт на стол, опершись, разворачивает, водит пальцем по оглавлению. 

ДЯДЯ ВАНЯ (бормочет): Фараон и хорал… (Довольный.) Ага, есть!

Берёт книгу в руки, читает, подходит к дивану, садится, читает... Встаёт, возвращает книгу на полку. Задумывается. Подходит к окну. Возвращается к дивану, садится, смотрит новости. Думает. Встаёт, подходит к серванту. Поднимает трубку телефона. Тишина... Кладёт. Выдвигает ящички, копается, а что нужно, выкладывает на стол: партийный билет, почётные грамоты, фотографии в коробках, вымпелы со значками, орден «Знак Почёта», комплект ключей. Документы укладывает в папку с тесёмочками. Одну фотографию не спешит убирать, смотрит, вздыхает, хлюпает носом... Достаёт чистый лист бумаги и ручку.

Из второй комнаты приносит портфель. Всё, что на столе, перекладывает в него. Думает.

ДЯДЯ ВАНЯ (сосредоточенно): Главное, не забыть, что всем надо отвечать «ничего не помню»... (Пауза.) На вокзале подойду к ментам, скажу, мол, отстал от поезда. Спрошу, когда ближайший скорый... (Усмехается.) на Бухарест... А они – о-о-о! Со стариком беда: крыша поехала. Спросят: «Ты кто?» А я им: «Не помню, сынки». (Довольный.) И витрины бить не надо – и накормят, и спать уложут. Всего-то и делОв.

Садится, пишет письмо. Кладёт письмо в конверт, туда же – ключи, запечатывает и убирает в портфель, закрывает. Направляется в прихожую, открывает дверь. 

Сцена 3-я

Подъезд. Вечер.

Дядя Ваня выходит с портфелем на слабо освещённую площадку, запирает дверь, спускается по лестнице. Подходит к двери квартиры, звонит. Пауза, шаги за дверью.
СВЕТА (за дверью): Кто там? 

ДЯДЯ ВАНЯ (глядя под ноги): Свет, – это Ваня с четвёртого. 

Дверь открывает Света. 

СВЕТА: Здравствуй, Ваня. (Оглядывается.) Извини, мои там такой бардак устроили. Давай здесь поговорим. Ничего? 

ДЯДЯ ВАНЯ: Ничего, можно и здесь. Здравствуй, Света. (Чешет макушку.) Уезжаю на неделю, может, на две. Пригласил друг один. (Показывает на портфель.): Здесь некоторые документы. В конверте - письмо и ключи. Юра будто бы хотел заехать. Ему передай. Это я так, на всякий случай. Хорошо? Часть его в Забайкалье сократили или переводят куда, а телефон мой отключили. 

СВЕТА: Конечно! Давай. Если что, звони мне... Далеко-то, Вань, уезжаешь? 

Дядя Ваня передаёт портфель. Смотрит на него как на любимого пса, с которым вынужден расстаться. 

ДЯДЯ ВАНЯ: Да нет. Завтра к обеду буду на месте. Спасибо, Света. До свидания. Пойду собираться. 

СВЕТА: Счастливого пути, Вань. 

Дядя Ваня поднимается по лестнице к себе, Света смотрит ему вслед и дверь закрывает.  

Сцена 4-я

Квартира Дяди Вани. Утро. 

Светает. Дядя Ваня не спит. Вздыхает, ворочается, встаёт и уходит в ванную комнату. Возвращается, собирает постель и запихивает в шкаф. Подходит к окну. Глядя на двор, медленно, с небольшой амплитудой выполняет простенькие движения руками и головой. Готовится к наклонам, наклоняется и на какое-то время застывает в этом положении... осторожно выпрямляется. 

Проходит в ванную комнату, умывается, вытирается. Начинает бриться. Водит бритвой по щекам, в глаза старается не смотреть. Умывает лицо, вытирается, расчёсывается. По-прежнему в глаза старается не смотреть. Проходит на кухню. Берёт со стола кошелёк, заглядывает, вздыхает и бросает в мусорное ведро. Достаёт из холодильника оставшееся молоко, хлеб. Жуёт, морщится. Пустую бутылку ставит под раковину. 

Идёт в комнату, достаёт из шкафа коробку для обуви. Вынимает из неё новые лётные ботинки с ремешком на щиколотке. Выходит в прихожую. С помощью длинной ложки одевает ботинки. Никак не получается завязать шнурки: не может нагнуться. Выдвигает низкую скамеечку, садится и, изворачиваясь, чуть ли не на боку, кряхтя и отдуваясь, втискивает непослушные веревочки негнущимися пальцами между носками и черной кожей. Восстанавливает дыхание, пробует встать – не получается. Разворачивается спиной вверх и осторожно поднимается, упираясь руками в скамеечку, затем – в стену. Одевается. Думает... Идёт на кухню, останавливается посередине. Одна рука показывает на газовый ключ, вторая – на прихожую. Думает. Подходит к газовой трубе и закрывает ключ. Перекрывает воду под раковиной. Выключает и обесточивает холодильник. Выходит и перекрывает воду в санузлах. Идёт в комнату и вынимает из розеток все вилки. Закрывает окна, форточки и балкон. Возвращается на кухню и оставляет узкую щель у форточки, фиксирует форточку верёвочкой. 

Сцена 5-я

Подъезд. Утро.

Дядя Ваня выходит из квартиры, закрывает дверь, спускается, часто делая остановки. Добравшись до последней площадки, видит внизу, на один пролёт ниже, Свету. Она стоит в углу и ждёт, когда он освободит лестницу. 

СВЕТА: Доброе утро, Вань. Ты ещё не уехал? 

ДЯДЯ ВАНЯ (пыхтит): Доброе утро, Света. (Спускается.) Вот в аптеку сбегаю и поеду. 

Здесь пластмассовая лента перил заканчивается завитком. За металлическую полоску, которую она обхватывала, рука зацепиться не успевает. Дядя Ваня теряет равновесие, быстро садится и съезжает к ногам Светы. С её помощью поднимается. Света обходит его, отряхивает.
СВЕТА: Старичок ты мой... Вань, ты вчера смотрел выступление президента? Помнишь, как он... 

Дядя Ваня отрицательно мотает головой и, задыхаясь, выходит во двор.

Сцена 6-я

Перед подъездом. Утро. 

На скамеечке, подперев голову тростью, – СОСЕД. На лацкане – значок «Ветеран ВОВ». 

СОСЕД: Здорово, Иван Денисович. Куда это ты собрался? Смотрю, ботинки у тебя новые лётчицкие! 

ДЯДЯ ВАНЯ: Здорово, Николай Алексеевич. В аптеку. (Присаживается рядом, крутит ботинками.) Это Юра давно ещё подарил. 

СОСЕД: Ты так и не нашёл Наташину трость?.. Может, среди могилок оставил, когда на сорок дней мы собирались? На кладбище-то не ходил? 

Дядя Ваня отрицательно мотает головой. 

СОСЕД: Возьми мою. Я здесь часок ещё посижу. 

Дядя Ваня отрицательно мотает головой... Сосед оглядывает прохожих. 

СОСЕД: Да-а... Вся страна – в камуфляже: и бомжи, и торгаши, и дачники, и пенсионеры, и молдаване... Подсядешь в троллейбусе к такому и не знаешь, кто он. А бывало, офицер... и погоны-то золотые, и шинелка ему талию и спинку поддерживает, брючки наглажены... А женщина рядом (Играет плечами.) такая гордая вышагивает. 

ДЯДЯ ВАНЯ (встаёт): Я тебе лучше анекдот расскажу, Юрка мой привёз из лётной части. Специально для тебя. Ты техником был, верно? 

Сосед кивает, открыв рот. 

ДЯДЯ ВАНЯ (вздохнув): Ну, вот: Армии НАТО без войны оккупировали Россию. По аэродромам слоняются без дела летуны и технари. Что же с ними делать? Решили америкосы спросить у нашего замполита. Спросили. Тот им предложил отрезать воротники и зашить карманы – сами вымрут. 

Сосед, покашливая, смеётся. Дядя Ваня оставляет его, идёт дворами, выходит на бульвар. 

Сцена 7-я

Бульвар. Утро.

Люди спешат на работу. Слышатся привокзальные звуки. 

В окне, выходящим на бульвар, стоит приболевшая школьница ЮЛЯ. 

Юля поглядывает на бульвар, откусывая понемножку от булочки и запивая из чашки. По аллее своим стилем идёт Дядя Ваня. Смотрит под ноги, изредка – вперёд. Его покачивает, ноги заплетаются, шнурки вылезли, болтаются. Его обходят, сторонятся. Дядя Ваня останавливается, осматривает прохожих, осматривает себя. В глазах – вопрос... Неожиданно на вдохе он хватается за грудь, на лице – испуг. Загребая ботинками, Дядя Ваня подходит к скамейке, в метре от неё останавливается. Юля наблюдает за ним. 

ДЯДЯ ВАНЯ (бормочет): Ну, здравствуй, последнее пристанище. (Хмурит брови.) А что? Я спокоен.

Дядя Ваня сосредотачивается, дышит ровно, глубоко. Вдруг подскакивает, его бросает вперед, и он падает на скамейку... Правая рука оказывается под ним, колени - на асфальте, голова - около урны, дышит коротко, прерывисто, окружающее видит в тумане и только на уровне пояса.

Юля быстро ставит чашку на подоконник, сверху кладёт булочку. Бежит в комнату, хватает трубку телефона, набирает номер, ждёт, переступая и приседая часто-часто. 

ЮЛЯ (нетерпеливо): Мамуля! Здесь дядя... (Слушает.) Нет, он на скамеечке. (Слушает.) Не перебивай, послушай! Старенький, он заболел и упал на скамейку. (Слушает.) Они не видят, они на работу спешат. (Слушает.) Мамуля, позвони «скорой». (Слушает.) Хорошо. (Слушает.) Позавтракала. 

Юля кладёт трубку и встревоженная, но довольная возвращается на свой пост. Дядя Ваня лежит в той же позе. У левого колена на асфальте набежала лужа. По аллее бредёт Некто. Видит Дядю Ваню. Подходит. Вытаскивает из урны стеклотару. Обходит дядю Ваню и присаживается на скамейку, оглядывается и снимает с него ботинки. Уходит... Дядя Ваня лежит в той же позе. Останавливаются ДЕВУШКА и ПАРЕНЬ. 

ДЕВУШКА (беспокойно): Владик, может, человеку помощь нужна? Сделай что-нибудь. 

ПАРЕНЬ (со смехом): Ну что ты, смотри - ему так хорошо босому, даже в штаны надул. Ну его, алкаша, пачкаться. 

ДЕВУШКА: Дурак ты, Владик! 

Парочка уходит. Пробегают мимо мальчишки. С их стороны прилетает окурок, ударяется в край урны, отскакивает и оставляет пепельный штрих на переносице дяди Вани. Доносится дружный смех. Прошуршав протекторами, притормаживает машина скорой помощи. Выходят два медбрата в белых халатах, приближаются. 

ПЕРВЫЙ ХАЛАТ: Поднимайся, батя!.. Что ж ты с утра так надрался! 

Первый Халат поднимает Дядю Ваню за плечи и усаживает. Дядя Ваня тихо стонет.

ДЯДЯ ВАНЯ (глухим шёпотом): В Бухарест надо... в дом престарелых... в больницу... (Чуть не плача.) Я ж ничего не помню. 

Второй Халат наклоняется к его уху. 

ВТОРОЙ ХАЛАТ (громко): Стоять можешь? 

Дядя Ваня кивает. Медбратья ставят его на ноги. Дядя Ваня шатается. Брюки его мокрые от гульфика до левого колена. Халаты пристраиваются по бокам, не прикасаясь к старику. 

ВТОРОЙ ХАЛАТ: Ну, ступай, отец! 

Через пару шагов Дядю Ваню ведёт вправо, синхронно уходит Халат, что справа, Дядю Ваню ведёт влево, синхронно уходит Халат, что слева. Дядю Ваню тянет вверх, его босые ноги в серых носках начинают биться в ритме ирландского танца. Он начинает ускоренно крениться, поворачивается затылком к земле, мгновение, и его голова с ураганной силой ударяется об асфальт. Юля взбирается на подоконник. Замирает, широко расставив руки и прижавшись к стеклу лицом и ладошками. Прохожие на глухой треск кто оборачивается, кто поднимает взор. Ноги Дяди Вани, замедляя танец, успокаиваются. 

Медбратья, не сговариваясь и не встречаясь взглядами, дружно, молча, вытягивают носилки из кареты с таким совсем недавно желанным «Скорая помощь» на борту. В ярком утреннем свете, прижавшись к стеклу, изогнувшись, как ящерица, стоит Юля. В огромных глазах - боль, на губах - немой крик... 

Занавес

Март 2018
