Полина Кабалина
Киты любят петь в темноте

Даша 
Миша 

1.
Обычная городская квартира. Однокомнатная. Съёмная. Даша сидит на кухне, пьёт кофе, просматривает в ноутбуке страничку сайта знакомств. Ей приходит сообщение. Даша читает. 
ДАША. Что? Извращенец. Пошёл ты. 
Даша закрывает ноутбук. Берет телефон. Записывает голосовое. 
VOICE ДАША. Всё. Меня это достало. Миллион свиданий, миллион тупых уродов. Я больше не могу и не хочу. Сейчас сижу на сайте знакомств и нихрена. Нихрена интересного. И не говори, дай кому-нибудь шанс. Я давала и не один. Это невыносимо. Буду старой девой. Плевать. Буду той самой одинокой тётей, которая приходит на праздники и бухает вино, потому что в кругу семьи ей грустно и одиноко. Дарить племяннику подарки, со словами "как же ты вырос, а я и не заметила". Хотя заметила, я заметила, вот прямо только что. Я не знаю. Завидую вам с Костей. Реально. А я так и помру. Вера в лучшее покинула чат. Пришло время самобичевания и жалости к себе. Сейчас скажешь, что нельзя, и папа нам всегда говорил, если тебя пожалели, то ты проиграл. Знаю. Но блин, хреново мне. 
Даша достаёт бутылку вина и штопор. Пытается открыть бутылку, штопор ломается. 
ДАША. Твою мать. 
Даша открывает все шкафчики, ящички и коробочки в поисках другого штопора. В этом доме больше нет штопоров. 
ДАША. Да как так-то? 
Даша выходит в подъезд. Звонит в соседскую дверь. Дверь открывает Миша. 
ДАША. А где Татьяна Николаевна? 
МИША. Она уехала к родственникам. 
ДАША. А вы? 
МИША. Миша. Её племянник. Присматриваю за квартирой и Барсиком. 
ДАША. Супер. Откроешь? (протягивает бутылку)
МИША. Давай. Проходи. 
Миша и Даша проходят на кухню. Миша находит штопор, открывает бутылку.
ДАША. Спасибо. 
МИША. Ты Даша из квартиры напротив? 
ДАША. Да. 
МИША. Тата говорила, что ты можешь зайти. 
ДАША. Тата? 
МИША. Таня. Тата. Тётя. 
ДАША. Ясно. Странно, что она мне ничего не сказала про свой отъезд. Я бы могла за квартирой посмотреть. И за Барсиком. 
МИША. Там все спонтанно вышло. Я недавно приехал. Она предложила остаться. 
ДАША. Откуда приехал?
МИША. Кемерово. 
ДАША. Надолго она уехала? 
МИША. Пока не ясно. 
ДАША. Понятно. Я пойду. Спасибо. 
МИША. Не за что. Заходи, если что. 
ДАША. Ага. 
Даша идёт к выходу. 
МИША. А ты одна будешь пить? 
ДАША. Да. А что? 
МИША. Просто это как-то... 
ДАША. Ясно все, Миша. Дешёвый подкат. А чего ты одна, а давай помогу, а разве тебе компания не нужна? Нет, не нужна. Сама справлюсь. До свидания. 
МИША. Я хотел сказать, что это не нормально. 
ДАША. Что, прости? Не нормально? 
МИША. Смахивает на алкоголизм. 
ДАША. Чего? Какой алкоголизм? 
МИША. Женский.
ДАША. Чувак, ты чего вообще? Ты меня совсем не знаешь. Короче. Пока. 
МИША. Ну пока. 
Даша уходит в свою квартиру. Наливает в бокал вино. Делает глоток. Смотрит на бокал. Берет телефон. 
VOICE ДАША. И буду я старой одинокой алкоголичкой. 

2.
Миша в квартире Татьяны Николаевны. Пьёт кофе, сидит на сайте знакомств. Листает фотки, лайкает, смахивает. На телефон приходит сообщение. Читает. 
VOICE МИША. Не, друг, сегодня никак. С работы звонка жду. Короче, без меня. Я тебе наберу завтра. Пересечемся там.
Миша продолжает листать странички на сайте знакомств. 
МИША. Даша? Реально. Так. 
Миша печатает. 
MESSAGE МИША. Привет, красавица. 
МИША. Как-то тупо. Хрень. Блин. Я че, отправил? Вот дебил. Как удалить-то? Твою мать. 
MESSAGE ДАША. Вот это точно дешёвый подкат. 
МИША. Да знаю я. 
MESSAGE ДАША. Бутылку откроешь? 
МИША. Опять? Алкашка. 
MESSAGE МИША. А ты дома? 
MESSAGE ДАША. А ты всегда вопросом на вопрос отвечаешь? 
МИША. Вот язва. 
MESSAGE ДАША. Дома. 
МИША. Ладно. 
MESSAGE МИША. Ща буду. 
MESSAGE ДАША. Открыто. 
MESSAGE МИША. Закусон есть? 
MESSAGE ДАША. Сыр. Конфеты. 
Миша заглядывает в холодильник. 
МИША. Дыня. Норм. 
Берет дыню. Выходит из квартиры. Заходит в однокомнатную съемную. 
МИША. Даша? 
ГОЛОС ДАШИ. Не ори, я на кухне. 
Миша проходит в кухню. Даша сидит на столе, курит. Рядом бутылка. 
МИША. Томно куришь. 
ДАША. Как? 
МИША. Томно. 
ДАША. Слишком литературно. Мне не нравится. 
МИША. Как есть. Извини. Просто ты так сидишь. 
Даша слезает со стола. Садится на пол. 
МИША. А что со стульями? 
ДАША. Их нет. 
МИША. Я вижу. Почему? 
ДАША. Друзьям для съёмок дала. На днях привезут. 
МИША. А кто у тебя друзья? 
ДАША. Много кто. Конкретно эти - фотографы. 
МИША. Клево. 
ДАША. Дыня? 
МИША. Я люблю дыню. 
ДАША. Ага. Бутылку открой. 
МИША. Не люблю приказной тон. 
ДАША. Я тоже. 
МИША. Штопор дай. 
ДАША. По-твоему, я такая тупая, что не могу сама открыть бутылку штопором?
МИША. Нет. 
ДАША. Тогда какого хрена? Нет у меня штопора. Это же очевидно. 
МИША. Блин. Да. Я как-то не подумал. 
ДАША. Вот мужики пошли, ниче нормально сделать не могут. Иди за штопором. 
МИША. Ты это, давай тут, не гони волну. Саморез есть? 
ДАША. А не проще? 
МИША. Нет, не проще. 
ДАША. В коридоре банка из-под кофе. Там поищи. 
Миша уходит в коридор. Находит банку. Возвращается с ней на кухню. Находит саморез. Берет бутылку, вкручивает саморез в пробку, открывает бутылку. 
ДАША. Мне вот интересно, а если бы пробка была пластиковой, ты б че делал? 
МИША. Зубами открывал. 
ДАША. Ясно. Наливай. 
МИША. Бокал один. 
ДАША. Возьми там кружку. 
МИША. Бокалов больше нет? 
ДАША. Я все побила. У меня всегда так. Стеклянная посуда не задерживается. Странно, что этот ещё жив. 
Миша берет кружку. Разливает вино. 
МИША. За что пьём? 
ДАША. За тебя, Миша. 
МИША. Че это? 
ДАША. Не знаю, так хочется мне. Нельзя? 
МИША. Можно. Просто. 
ДАША. Что? 
МИША. Похоже на дешёвый подкат. 
ДАША. Не дождёшься. 
Миша и Даша чокаются кружка-бокалами. Пьют. 
МИША. Я пойду. 
ДАША. Почему? 
МИША. Не знаю. Не комфортно. 
ДАША. Не комфортно? 
МИША. Да. 
ДАША. В чем проблема вообще? 
МИША. Ни в чем. Просто хочу уйти. 
ДАША. Иди. 
Миша смотрит на Дашу. 
ДАША. Иди. 
Миша уходит. 
VOICE ДАША. Как меня все это достало. Меня люди достали. Это просто какой-то трэш. Все какие-то замороченные. Я не хочу на это дерьмо тратить своё время. Свою, блин, жизнь. Все чувствуют себя какими-то особенным. Личностями. Тупое стадо. Все такие нежные. Ниче им не скажи и не сделай. Ты нарушила мою зону комфорта. Мои границы. Ты токсичная. Иди нахрен. Не хочется ни под кого подстраиваться. Пью вино. Одна. Ну и норм. И похрен. На всех. Мне с собой хорошо. 
Даша выпивает содержимое бокала. Кидает бокал в стену. Наливает вино в кружку, из которой пил Миша. 


3.
Утро. Квартира Татьяны Николаевны. Звонок в дверь. Миша открывает, на пороге Даша. 
МИША. Тебе чего?
ДАША. Не знаю. 
МИША. Все нормально? 
ДАША. А ты как? 
МИША. Это шутка какая-то? Не смешно, если что. Как бы воскресенье, а ещё даже семи нет. У тебя что-то случилось или как? 
ДАША. Да, ты прав. Глупо вышло. Пока. 
МИША. Нет, так нельзя. Нельзя просто так разбудить человека, а потом свалить. Ты нормальная?
ДАША. Я просто ещё не ложилась. 
МИША. Почему? 
ДАША. Я писала. 
МИША. Что писала? 
ДАША. Рассказ. Я пишу.
МИША. И что? 
ДАША. Что - что? 
МИША. Ты за этим пришла? Сообщить мне, что ты писательница? Другого времени не нашла? 
ДАША. Не совсем так. Я хочу, чтобы ты прочитал. 
МИША. Что прочитал? 
ДАША. Рассказ. Мой.
МИША. Сейчас? 
ДАША. Да. Желательно. 
МИША. Я спал, а ты меня разбудила. 
ДАША. Да, но сейчас же ты не спишь. 
МИША. Женщин бить нельзя. 
ДАША. Нельзя. 
МИША. Я это не тебе. 
ДАША. То есть ты сейчас не со мной разговариваешь? 
МИША. Короче, давай сюда свой рассказ. 
Даша протягивает ноутбук. 
МИША. А распечатанного нет? 
ДАША. Я не печатный станок. 
МИША. Тогда кинь мне на почту или в вк. 
ДАША. У меня нет тебя в друзьях. 
МИША. На сайте ссылка. 
ДАША. На каком сайте. 
МИША. Знакомств. 
ДАША. А как я тебя найду? 
МИША. Мы же переписывались. Найди чат. 
ДАША. Нет. Это долго. Мне надо, чтобы ты сейчас прочитал. 
Даша заходит в квартиру. 
МИША. Так. Давай как-то?
Даша проходит на кухню. Ставит ноутбук на стол. 
МИША. Даша, это не смешно. У меня вчера был сложный день. И я надеялся выспаться. Какой, нахрен, рассказ я сейчас должен читать? 
ДАША. Мой. Мой рассказ. Пожалуйста. Это очень важно. Садись. 
Миша садится напротив компьютера. 
МИША. Так много? 
ДАША. Ну извини. 
МИША. Это все за одну ночь? 
ДАША. Да. 
МИША. Круто. 
ДАША. Ты ещё не прочитал, че крутого-то? 
МИША. В моем окружении нет писателей, поэтому для меня это круто. 
ДАША. А кто есть в твоём окружении? 
МИША. Повара и официанты. 
ДАША. А ты кто? 
МИША. Повар. 
ДАША. Между прочим, это очень творческая профессия. 
МИША. Да, наверное. 
ДАША. Не наверное, а точно. Ладно. Проехали. Читай давай. А-то я сейчас с ума сойду. 
МИША. А что ты хочешь от меня услышать? 
ДАША. Правду. Ты читай. А я тут посижу. 
МИША. Кофе мне сделай. 
ДАША. Сам сделай. Прости, просто я нервничаю. Сейчас сделаю. 
Миша читает. Даша хозяйничает на кухне. Ставит перед Мишей кофе. Миша пьёт. Читает. Даша смотрит на него, ноутбук, в окно, на свои руки, на него. Миша читает. Даша смотрит на свои руки. 
МИША. Так не бывает. 
ДАША. Что? 
МИША. В этом есть какая-то неправда. Так никто не делает. Люди так не разговаривают.
ДАША. Тебе-то откуда знать? Ты супы варишь. 
МИША. Я что-то не очень понимаю твоей реакции. Кажется, ты хотела правду. 
ДАША. Да. Но не с первых же секунд наезды выслушивать. 
МИША. Кто наезжал-то? 
ДАША. Ты. 
МИША. Неправда. Просто сказал свое мнение. Точнее начал говорить, а потом ты стала истерить. 
ДАША. Я не истерю. 
МИША. А что ты делаешь? 
ДАША. Просто я хотела. Не знаю. 
МИША. Хотела услышать, что ты гений? 
ДАША. Да пошёл ты. 
Даша берет ноутбук и направляется к выходу. 
МИША. Чего злишься? 
ДАША. Ничего. Просто ты придурок. Вот и все. 
МИША. Ты сама ко мне припёрлась. Чего ты ждала от меня в семь утра в воскресенье? 
ДАША. Ах, извините, барин, я потревожила ваш сон. 
МИША. Причём здесь это? Я просто высказал свое мнение. 
ДАША. Спасибо. 
Даша уходит. 
МИША. Больная. 
Миша возвращается на кухню. Пьёт кофе, смотрит в окно. Смотрит на небо, птиц и пьёт кофе. Смотрит туда, где недавно Даша смотрела на свои руки. 
VOICE МИША. Я сегодня не приеду. Буду отсыпаться. 

4.
Съемная однокомнатная. Ночь, переходящая в утро. Даша с кружкой вина танцует под Две Маши "Мама, я танцую". 
ДАША. Папа, не жди дома, я уже пьяна. На-на-на-на-на. 
Звонок в дверь. 
ДАША. Открыто! 
Входит Миша. 
ДАША. Я знала. 
Миша проходит, выключает музыку. 
МИША. Время видела? 
ДАША. Счастливые часов не наблюдают. 
МИША. Рад за тебя, конечно, но ты весь дом перебудила. 
ДАША. Какой дом? Никого нет. В нашем подъезде только мы остались. А в соседнем за стенкой у меня живёт дядя Лёня. Он мне подпевает. Так что получается, что перебудила я только тебя. Так и говори. Не надо придумывать, пожалуйста. 
МИША. Я не придумываю. 
ДАША. В этом чувствуется какая-то неправда. 
МИША. Короче, завязывай свою тусовку. 
ДАША. А если я не хочу? 
МИША. А если я ментов вызову? 
ДАША. Не вызовешь. 
МИША. Спорим? 
ДАША. А тебе не стрёмно будет? 
МИША. Нет. 
ДАША. Вызывай. Мне плевать. 
Даша включает музыку. Танцует. Миша забирает у неё кружку с вином. Выключает музыку. 
МИША. Ты что делаешь? 
ДАША. Это должна быть моя реплика. Ты что делаешь? 
МИША. Зачем опять пьёшь? 
ДАША. А тебе что до этого? Иди, вон, вари там, жарь, я не знаю. 
МИША. Ты ненормальная, блин. 
Миша идёт к выходу. 
ДАША. Ну и вали. Все валите. Че приходил? Посмотреть какая я жалкая? Посмотрел? Ну и вали. Все вы одинаковые. Слабаки. Ниче сделать не можете. 
Даша хватает бутылку, кидает в Мишу. Бутылка попадает в стену, разбивается. 
МИША. Ты че творишь? Психованная. 
ДАША. Пошёл отсюда. 
Миша уходит. 
Даша плачет. 
VOICE ДАША. Я не могу больше, слышишь. Я больше не могу. Мне плохо. Мне очень плохо. Помоги мне, пожалуйста. Сделай что-нибудь. У меня нет сил. Я не хочу одна, я не могу одна. Не могу. Не могу. Не могу. Помоги, пожалуйста. Сделай что-нибудь. Это ты сильная, не я. Помоги мне. 
5.
Миша звонит в дверь однокомнатной. Тишина. Миша стучит в дверь однокомнатной. Тишина. 
МИША. Даша, открой. Даша, ты дома? 
Тишина. 
Миша уходит в квартиру Татьяны Николаевны. Открывает ноутбук. Заходит на сайт знакомств. Находит чат с Дашей. 
MESSAGE МИША. Даша, ты тут? 
Тишина. 
MESSAGE МИША. Тебя давно нет. Я волнуюсь. 
Тишина. 
MESSAGE МИША. Напиши, пожалуйста, что все хорошо. 
Тишина. 

6.

MESSAGE ДАША. А если не все хорошо? 

7.
Вечер. Миша в квартире Татьяны Николаевны. 
VOICE МИША. Друг, я сегодня не могу. Навалилось все. Дел много. Давай в другой раз. 
Звонок в дверь. Миша открывает. Появляется Даша. Она проходит на кухню и садится на пол.
МИША. Вообще-то у меня есть стулья.
ДАША. А выпить есть?
МИША. Нет.
ДАША. И у меня нет.
МИША. Че происходит?
ДАША. Ничего. Ничего интересного не происходит.
МИША. Я волновался.
ДАША. И я. Очень.
МИША. Даш.
ДАША. Что?
МИША. Ничего.
ДАША. Где ты работаешь?
МИША. Поваром.
ДАША. Не кем, а где?
МИША. В кафе. В центре.
ДАША. В Кемерово нет кафе?
МИША. Есть.
ДАША. А че тогда ты тут?
МИША. Захотелось так.
ДАША. Ясно.
МИША. А ты где работаешь?
ДАША. Я пишу.
МИША. Куда?
ДАША. Что куда?
МИША. Или для кого? Как зарабатывать этим?
ДАША. Для интернет-журнала еще статьи пишу.
МИША. И все?
ДАША. Что ты готовишь в кафе?
МИША. Пиццу.
ДАША. А где в центре?
МИША. Какая разница?
ДАША. Хочу твоей пиццы поесть.
МИША. Я тебе здесь могу приготовить.
ДАША. Окей.
МИША. Что с тобой было?
ДАША. Ничего. 
МИША. Это же не так.
ДАША. Прекрати меня пытать. Ничего не выйдет.
МИША. Зачем тогда пришла?
ДАША. Могу уйти.
МИША. Уходи.
ДАША. Не хочу.
Миша ставит чайник. Садится. Даша смотрит на свои руки.
ДАША. Почему ты сказал, что так люди не говорят?
МИША. Что?
ДАША. Ты сказал, что мой рассказ – это неправда.
МИША. Так мне показалось.
ДАША. Показалось?
МИША. Так вот в чем дело. Слушай, я не знаю, что сказать. Типа я не хотел? Но это будет вранье. Я сказал ровно то, что сказал. Как понимаю. И как умею. 
ДАША. Это было больно.
МИША. Тогда зачем ты дала мне его прочитать? Почему я?
ДАША. У меня никого нет.
МИША. В смысле?
ДАША. Ближе тебя. Ты же напротив живешь. А мне надо было затестить на живом человеке. Посмотреть реакцию. Послушать мнение. Но я не ожидала, что наткнусь на такого критика.
МИША. Кофе будешь?
ДАША. Нет, спасибо. Мне пора.
Даша выходит из квартиры. Подходит к двери однокомнатной. Садится рядом.
VOICE ДАША. Я сказала ему, что у меня никого нет. Представляешь. Надо же. Как я могла? У меня никого нет кроме тебя. Ты мой самый дорогой и близкий человек. Ты. Прости, что посмела усомниться в этом. Он сказал, что так люди не говорят. Он ничего не понимает. Так говоришь ты. Я очень тебя люблю, Маш. 

8.
Даша в однокомнатной наводит чистоту под музыку. Подпевает, пританцовывает. Звонок в дверь. Даша открывает. Появляется Миша. 
МИША. На. Это пицца из нашего кафе.
ДАША. Спасибо. Кофе?
МИША. Да, было бы хорошо. Что ты делаешь?
ДАША. Навожу порядок.
МИША. У тебя тут прямо все серьезно.
ДАША. Да, я сегодня не ложилась.
МИША. Писала?
ДАША. Нет, не пишется. Потребность есть, а ресурса нет. Поняла, что в моей голове бардак. Надо навести порядок. Решила начать с квартиры.
МИША. Логично.
ДАША. Я уже помыла балкон, окна. Перебрала шкаф. Вот этот пакет надо отнести на мусорку.
МИША. Что это?
ДАША. Вещи из прошлого, которые я никогда не надену. Пусть бомжики носят.
Миша достает из пакета платье.
МИША. Очень секси. Чего выбрасываешь?
ДАША. Оно уже давно не про меня.
МИША. Зато нашей Зойке из второго подъезда очень подойдет. Красиво будет валяться в нем и на Бога орать.
ДАША. Все. Отстань. Положи обратно. 
Миша прикидывает на себя платье и образ пьяной Зойки из второго подъезда.
МИША. Бог, ты ваще есть или нет? Или ты пидор?
ДАША. Ну хватит.
МИША. Обожаю эту фразу. Ее короночка.
Даша и Миша проходят на кухню. 
ДАША. Когда вернется Татьяна Николаевна?
МИША. Думаю, она не вернется.
ДАША. Почему?
МИША. Решила там остаться.
ДАША. Там, это в Кемерово?
МИША. Да.
ДАША. Зачем она туда поехала?
МИША. У ее родственницы проблемы со здоровьем.
ДАША. Это и твоя родственница?
Миша молчит.
ДАША. По чьей линии Татьяна Николаевна твоя тетя?
МИША. По маминой.
Тишина.
МИША.  У мамы рак.
ДАША. Почему ты здесь?
МИША. Потому что я тут работаю.
ДАША. Не понимаю.
МИША. И не поймешь. Вопросы закончились? Кофе мне налей, пожалуйста.
Даша наливает Мише кофе. Садится рядом. Смотрит.
ДАША. Миша, родных очень больно терять.
МИША. Я знаю.
ДАША. Потом дыра в груди. Никакое время нихрена не лечит.
МИША. Знаю.
ДАША. Тогда почему ты здесь?
МИША. Потому что так надо, Даш. Пожалуйста, давай молча попьем кофе.
ДАША. Хорошо.
Даша наливает себе кофе. Садится на пол. Смотрит на потолок.
ДАША. Протрешь мне люстру?
МИША. Протру.

9.
В однокомнатной нет света. Кругом свечи. Много свечей. Даша сидит напротив зеркала.
VOICE ДАША. Иногда я не могу смотреть на свое отражение. Не узнаю себя. Я вижу тебя. У тебя бывает такое? Я смотрю и думаю, что я - это ты. Представляю твою жизнь. Начинаю ее проживать где-то внутри себя. Самое интересное, что я все равно делаю те же выборы, что делаешь ты. Будто придерживаюсь твоего жизненного сценария и очень хорошо вошла в твой образ. Я чувствую тебя кожей. Твои мысли – мои мысли. Даже немного жутко, но приятно. Было бы клево, если бы мы реально умели меняться местами. Сейчас бы ты хотела оказаться на моем месте? Я на твоем – да. Ты опять мне приснилась. Красивая. Я была рада тебе. Ты давно не приходила. Почему? Я скучала. Не уходи больше, пожалуйста. Не бросай меня.

10.
Миша и Даша на кухне в однокомнатной. На столе разложены фотографии. Даша их перебирает, рассматривает. Миша пьет кофе. 
МИША. Откуда у тебя столько?
ДАША. Я люблю распечатанные. Так приятнее рассматривать. Перебирать. Люблю этот процесс. Видишь, сколько альбомов? Это я еще многие не разложила. Надо будет заняться, кстати.
МИША. Первый раз такое вижу.
ДАША. Да, я странная. Но красивая. Только вот для журнала ничего не подходит.
МИША. У тебя же есть друзья – фотографы, че они не могут сделать тебе фотосессию?
ДАША. Наверное, могут. Я не спрашивала. Люблю случайные кадры. Вот, например, смотри. Крутая фотка. А постановочных у меня нет.
МИША. Надо будет тебе на ДР задарить.
ДАША. Задари.
МИША. Когда у тебя?
ДАША. В ноябре.
МИША. Пожалуйста, скажи, что ты – стрелец.
ДАША. Ты что, веришь в гороскопы?
МИША. Верю.
ДАША. И что, стрелец – твоя судьба?
МИША. Нет. Просто, если ты - не стрелец, значит ты – скорпион. А это жесть.
ДАША. Ты охренел?
МИША. Как я сразу не догадался. Ты - чертова скорпиониха.
ДАША. Знаешь что? Заткнись. Это вообще-то обидно, понятно?
МИША. Извини. Блин. Скорпион. Как так-то?
ДАША. Крутой знак. Отвали.
МИША. Да, да.
ДАША. А ты?
МИША. Лев.
ДАША. Так у тебя скоро день рождения?
МИША. Уже прошел.
ДАША. Когда?
МИША. На прошлой неделе.
ДАША. И ты ничего не сказал?
МИША. Я не люблю праздновать.
ДАША. Ты что, дед? 
МИША. Почему?
ДАША. Обычно в старости уже ниче не отмечают.
МИША. Я не дед. Мне всего двадцать семь.
ДАША. Ты еще и младше меня? Так, все. Пошел вон с моей кухни. Я еще переживала, что ты без подарка остался. У тебя самый главный подарок и так есть.
МИША. Какой? 
ДАША. Молодость, Миша.
МИША. Прекрати. Сколько тебе?
ДАША. Двадцать восемь.
МИША. Всего год. Че ты паришься тогда? Я уж думал, лет пять.
ДАША. Пять? Я что такая старая? Ты офигел?
Даша начинает копаться в фотографиях.
ДАША. Вот, посмотри на эту диву. Посмотри. 
МИША. Я и так вижу. Я все вижу, Даша.
ДАША. Нет, ты внимательно посмотри. Я, между прочим, выгляжу моложе своих лет, понятно? Посмотри.
МИША. Я вижу, Даша. Вижу.
ДАША. Видишь? Правда? А мне кажется, что не видишь. Пять лет мне приписал.
Миша хватает Дашу за руки. Даша смотрит на свои руки. Замедляется. Внутри. Тишина.
МИША. Я вижу тебя, Даша.
ДАША. Правда?
МИША. Правда.
ДАША. А я тебя.
Даша смотрит на свои руки. Закрывает глаза. Вдыхает и выдыхает. Где-то внутри нее.

Даша целует Мишу.
ДАША. С днем рождения.
Миша целует Дашу.
МИША. С восьмым марта.
Даша целует Мишу.
ДАША. С Новым годом
Миша целует Дашу.
МИША. И с Рождеством.


Даша открывает глаза. Смотрит на свои руки. Она улыбается. Даша смотрит на Мишины руки.
МИША. Ты чего?
ДАША. Просто.
МИША. О чем думаешь?
ДАША. Киты любят петь в темноте. Ты знал?
МИША. Хотелось бы послушать.
ДАША. И мне.
Миша рассматривает фотографии. Выбирает одну. 
МИША. Это ты? Не похожа на себя совсем.
ДАША. Как это не похожа?
МИША. Не знаю. Какая-то не такая. Будто другой человек. Это не ты.
ДАША. Похожа. Очень похожа. Чего ты?
МИША. Нет. Совсем другая. Глаза другие. Не могу объяснить. Где это ты?
ДАША. На набережной. Что-то я так есть хочу. Может закажем что-нибудь?
МИША. А пойдем ко мне? У меня там кальмары в сливочном соусе.
ДАША. Звучит аппетитно.
МИША. И дыня.
ДАША. А вино?
МИША. И вино. И бокалы. И стулья. Все есть.
Миша уходит. Даша смотрит на фото. 
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Даша сидит на столе в однокомнатной, на коленях ноутбук. Пьет кофе. Что-то пишет в ноутбуке. Встает. Ходит. Садится. Пишет. Пьет кофе. Смотрит в окно. Пишет. Смотрит.
VOICE ДАША. Маш. Я нашла. Я нашла его, Маша. Ты представляешь? Это он. Он. Я пишу. Много. Часто о нем. Хочется про него фантазировать. Герой моего романа. Так глупо. У него такие руки. Они мне нравятся. Очень. Правда, я боюсь его. Себя с ним боюсь. У него глаза такие. Я смотрю в них, и мне страшно. Я не знаю, что там. У нас, как будто, одна боль на двоих. Он так близко. А вдруг я упаду? Теперь он тоже мне снится. Почему-то вы всегда с ним в разных снах. Не понимаю. Он там всегда веселый, а ты – нет. Сегодня я шла за тобой в гору, а ты убегала от меня и кричала. Я не могла тебя догнать. Постоянно спотыкалась, падала, а ты убегала и кричала. А потом снилось, что мы с ним рыбу ловим. Удочка такая старая, скрипит, неудобная, а он смеется надо мной. Я эту удочку пытаюсь как-то взять удобно, ничего не получается, он подшучивает. Так ничего и не поймали. А потом мы с ним видели китов. Они были очень далеко. Я проснулась и села писать. В журнал все сдала наконец-то. На днях все выплатят. Пойду хоть табуреток куплю. Хочу, чтобы вы мне приснились вместе в одном сне.

12.
Ночь. Миша в квартире Татьяны Николаевны. Стук в дверь. Миша открывает. На пороге Даша.
МИША. Даш, ты издеваешься?
ДАША. Миша, мне страшно.
МИША. Что случилось?
ДАША. Мне приснилось, что я умерла.
МИША. Ты в подъезде будешь бояться или со мной вместе?
ДАША. С тобой.
МИША. Проходи тогда.
Даша и Миша проходят в квартиру.
ДАША. Я реально умерла, Миша. Реально. По-настоящему. Это было так странно. Я одновременно не чувствовала ничего и чувствовала все. Я не знаю.
МИША. Ну все, все. Успокойся.
ДАША. Никто не плакал, Миша. Никого не было. Я умерла, а никого не было. Тебя не было. Даже ее не было.
МИША. Кого?
ДАША. Она на меня злится, да? Почему ее не было? Она злится, да, Миш?
МИША. Кто злится? Даша, я не понимаю.
ДАША. Это потому что я тебе не рассказала?
МИША. Даша, ты о чем вообще?
ДАША. Она не пришла, потому что я тебе не рассказала про нее. А я не хочу. А вдруг ты не поймешь. Я и тебя потерять боюсь.  А может она ревнует?
МИША. Даша, я ничего не понимаю. Ты можешь мне нормально объяснить?
Даша смотрит на свои руки.
ДАША. Она обиделась и больше не придет. Что я буду без нее делать?
МИША. Так, пошли, я тебе успокоительного дам. Ты вся дрожишь.
Они проходят на кухню. Даша сползает на пол.
МИША. Стулья, Даша. Сядь на стул.
Миша помогает Даше сесть на стул. Открывает шкафчик, достает какие-то бутылёчки, наливает воды в стакан, все это замешивает.
Даша смотрит на свои руки.
Миша ставит перед ней успокоительное.
ДАША. Мы ехали всей семьей на отдых. Костику наконец-то дали выходные. Я так радовалась, все вместе отдохнем. Погода хорошая. Егорка был такой счастливый, постоянно смеялся. Костя был за рулем. Мы слушали Би-2. Егорка так смешно подпевал. А потом откуда-то появился Камаз. И все. Дальше все белое.
МИША. Ты с семьей попала в аварию?
ДАША. Нет. Это она мне рассказала. Во сне.
МИША. Кто?
Тишина.
ДАША. Ты был прав, Миша: на той фотографии не я. Это Маша, моя сестра. Она старше меня на пятнадцать минут. Они разбились два года назад. Маша, ее муж Костя и их пятилетний сын, Егор. Они ехали в отпуск на базу отдыха. На трассе в них въехал Камаз.
МИША. Боже.
ДАША. Это она сегодня не пришла, когда я умерла. Она всегда мне снится. Я разговариваю с ней. Вижу в своем отражении. Она - мой единственный родной человек. А сегодня не пришла.
МИША. Она умерла, Даша.
ДАША. Уже два года я живу с этой дырой. Ничто ее не заткнет. Мы были больше, чем сестры. Родителей уже давно нет. Наверное, поэтому мы так близки. Хотя между нами всегда была эта связь. Это что-то очень сильное. Маша очень сильная. Она меня очень поддерживает. А сейчас, наверное, обиделась. Почему-то же ее не было, когда я умерла. Что? Не смотри так.
МИША. Как?
ДАША. Страшная я, да?
МИША. Нет. Почему?
ДАША. Страшно тебе со мной? Понимаю. Мне самой иногда страшно. Я пью разные таблетки. Но они не всегда помогают. Сейчас обострилось, потому что скоро годовщина.
Даша смотрит на свои руки.
ДАША. Ты боишься меня?
МИША. Нет.
ДАША. А я боюсь.
МИША. Хочешь, я тебя обниму?
ДАША. Да. Пожалуйста.
Миша обнимает Дашу. Даша смотрит на свои руки. Миша гладит ее пальцы.

13.
Квартира Татьяны Николаевны. Ночь. Кухня. Даша сидит на подоконнике. Смотрит на фонари.
VOICE ДАША. Опять проснулась от твоего крика. Я шла по набережной. Ты была на мосту. И ты снова прыгнула. Я прыгнула за тобой. Ты опять сопротивлялась. Я вытащила тебя. И ты начала кричать. Этот крик до сих пор звенит у меня в голове. Маш, у меня все хорошо. Правда. Ты же все видишь и чувствуешь. Пожалуйста, успокойся. Мне никто тебя не заменит, ты же знаешь. Мне с ним так хорошо. Он меня понимает. Он и тебя понимает. За эти месяцы мы так сблизились. Теперь у меня есть живой родной человек. Порадуйся за меня, пожалуйста. Ты ведь всегда желала мне счастья. Ты сама говорила. А теперь что? Или я опять пойду к Галине и запрещу тебе снится. Ты этого хочешь? Я не хочу так поступать, но ты меня вынуждаешь. Маша, милая, я тебя очень люблю. Не надо, не ревнуй.
Даша уходит спать. Ей снится Маша. Набережная. Маша стоит на мосту. Даша смотрит на нее. Маша машет ей рукой.

14.
Утро. Миша на кухне однокомнатной готовит завтрак. Появляется Даша.
МИША. Доброе утро. 
ДАША. Боже, как вкусно пахнет.
МИША. Когда попробуешь, вообще с ума сойдешь от блаженства.
ДАША. Блаженства? Сейчас так никто не говорит.
МИША. А если другие слова не подходят, что делать?
ДАША. Блин, это как-то..
МИША. Опять скажешь: литературно?
ДАША. Хотела сказать: нескромно, но это тоже подойдет.
МИША. Да пофиг. Главное, вкус.
ДАША. Вкус блаженства?
МИША. Молодец, хватаешь на лету. Как спалось?
ДАША. Прекрасно. Я летала во сне.
МИША. Растешь?
ДАША. Я серьезно. Это был чудесный полет. Я видела горы, море, леса. Классно было.
МИША. И все?
ДАША. Все.
МИША. Никаких кошмаров?
ДАША. Никаких кошмаров. 
МИША. Я уже скучать начал по твоим крикам ночным.
ДАША. Не смешно.
МИША. Прости.
ДАША. Только хотела сказать: видишь, как хорошо ты на меня влияешь? А ты все испортил.
МИША. Прости. А Маша? Приходит?
ДАША. Больше нет. Она все поняла.
МИША. Я рад. 
ДАША. Правда я думала, что кошмары закончатся, а она все равно будет снится. Но Маша решила иначе. 
МИША. Странно звучит.
ДАША. Знаю. 
Миша смотрит на Дашу. Улыбается.
ДАША. Чего ты?
МИША. Просто. Сегодня квартиру придут смотреть. Семейная пара. Я с девушкой разговаривал. По телефону вроде нормальная.
ДАША. По телефону все может показаться.
МИША. Согласен. Еще Тата попросила, чтобы обязательно забрал кресло. 
ДАША. Заберем.
МИША. Я люблю тебя.
Даша целует Мишу.
ДАША. Вот, послушай. Кое-что набросала. (читает с телефона) Ты сам виноват. Ты же в это не веришь. Ты в себя не веришь. Так и подохнешь один. Как тебе фраза?
МИША. Жестоко.
ДАША. Согласна. Но что-то в этом есть.
МИША. А это кто говорит?
ДАША. Старшеклассница взрослому мужику.
МИША. Будто отцу своему.
ДАША. Да. Она типа проецирует на него своего отца. Как ты догадался?
МИША. Не знаю. Я просто так сказал.
ДАША. И попал в самую точку. Это что, слишком очевидно?
МИША. Нет. Мне кажется, считывается какой-то подтекст. Что в этом плохого?
ДАША. Может ты и прав. Или ты меня чувствуешь.
МИША. Типа между нами связь?
ДАША. Может быть.
МИША. Мне нравится.
ДАША. Мне тоже.
Даша залезает на стол, притягивает Мишу. Целует.
ДАША. Я голодная.
МИША. Я уже понял.
ДАША. Я про завтрак.
МИША. Хорошо. Тогда будет гастрономический оргазм.
Миша раскладывает «блаженство» по тарелкам. Даша накрывает на стол. Они садятся друг напротив друга. Трапезничают.
МИША. Как тебе?
ДАША. Сильно вкусно.
МИША. И?
ДАША. Да, это блаженство, наслаждение, эйфория и кайф.
МИША. Не кайф, а услада.
ДАША. Нифига ты вспомнил.
МИША. Такую заразу не забудешь. Умели раньше рекламу делать. Без пошлятины и тупости всякой.
ДАША. Че ты как дед завелся?
МИША. Ниче не как дед. Просто сказал.
ДАША. Бу-бу-бу. Бу-бу-бу. 
МИША. Так, все, ешь давай.
ДАША Не ешь, а наслаждайся.
МИША. Да.
Трапезничают, наслаждаясь «блаженством». Даша ест и стонет, стонет и ест.
ДАША. Научишь меня готовить?
МИША. Ты совсем не умеешь?
ДАША. Что-то умею. Простое. Яичница там, сосиски, салат.
МИША. Пельмени?
ДАША. Тоже могу. И варить, и жарить.
МИША. Уже кое-что. А супы? Каши?
ДАША. Макароны.
МИША. Не макароны, а пасту.
ДАША. Пасту же к макаронам подают?
МИША. Это соус подают к пасте.
ДАША. Реально?
МИША. Ладно, я тебе все расскажу. Будешь богиней на кухне.
ДАША. Круто. Во сколько придут квартиру смотреть?
МИША. После обеда.
ДАША. Как они отнеслись к тому, что ты будешь жить напротив?
МИША. Никак. Я не сказал. Че воздух сотрясать? Может они не снимут.
ДАША. Тоже верно. Мне в журнале предложили целый разворот.
МИША. Серьезно?
ДАША. Да, только что с Климом говорила. Я от его звонка и проснулась.
МИША. Это же здорово. Поздравляю.
ДАША. Причем могу писать, что хочу. Статьи, рецензии, рассказы свои.
МИША. Офигенно.
ДАША. Спасибо тебе.
МИША. За что?
ДАША. Ты - моя муза.
Миша целует Дашу.
МИША. Теперь я буду вдохновлять тебя вечно. УХАХА.
Тишина.
ДАША. Мне Таня звонила.
МИША. Да? Че говорит?
ДАША. Тебе надо съездить домой.
МИША. Понятно.
ДАША. Я серьезно. Маме хуже.
МИША. Знаю, Тата говорила.
ДАША. Тогда я не понимаю тебя.
МИША. Тебе и не надо ничего понимать.
ДАША. Ты должен быть с ней, Миша.
МИША. Я все это знаю.
ДАША. Да что с тобой?
МИША. Давай закончим этот разговор.
ДАША. Нет. Так нельзя. Я не понимаю. Ты непробиваем. Почему ты закрываешься? Давай поговорим. Тебе совсем все равно? Что она тебе сделала? Да какая разница. Она твоя мама. Чтобы не произошло, это все не важно. Она твоя семья, Миша. Расскажи мне, что случилось.
МИША. Ничего не случилось.
ДАША. Тогда почему ты не хочешь ехать?
МИША. Это не важно.
ДАША. Важно. Я хочу тебе помочь.
МИША. Мне не нужна помощь.
ДАША. Твоей маме нужна. Очнись, Миша. Она умирает.
МИША. Я знаю. Хватит это повторять. Я все это знаю и без тебя. Я не хочу об этом говорить. Ясно? Не надо мне промывать мозги. Только не ты. 
ДАША. Что?
МИША. Не надо меня лечить, Даша. Строить из себя психолога тоже не надо. Это глупо и бессмысленно. 
ДАША. Что это значит?
МИША. То и значит. Не надо мне устраивать сеансы психотерапии или уроки морали. Со мной все нормально. Это понятно?
ДАША. Почему ты так со мной разговариваешь?
МИША. Потому что, Даша. Это у тебя в башке творилась какая-то хрень, не у меня. Это тебе снились странные сны, и это ты кричала ночами так, будто тебя убивают. Разговаривала с сестрой, которой уже два года нет. И после всего этого ты со мной говоришь, как с психом каким-то? Это смешно.
ДАША. Смешно? То есть я, по-твоему, псих?
МИША. Я этого не говорил.
ДАША. Не говорил. Ты лишь сказал, что у меня с мозгами какая-то хрень. Я думала, ты меня понимаешь. А оказывается ты все это время считал меня сумасшедшей. 
МИША. Нет, Даша, это не так. Я другое имел ввиду.
ДАША. Я даже слушать не хочу. Уходи. 
МИША. Даша.
ДАША. Уходи отсюда нахрен. 
МИША. Послушай, я не хотел.
ДАША. Да мне плевать, что ты там хотел. 
Миша уходит. 
VOICE ДАША. Вернись, пожалуйста.

14.
Даша в однокомнатной.
VOICE ДАША. Сегодня снова приснилась эта женщина. Мы были на берегу океана. А в океане плавали киты. Они были такие огромные. Потом появилась она. Мы с тобой смотрели на китов. Она шла к нам. Она хотела со мной поговорить, но ты меня постоянно уводила. Она шла за нами. Ты схватила меня за руку и потащила за собой. Мы бежали. Киты выпрыгивали из океана. На нас шла волна. Мы продолжали бежать. Женщина что-то кричала, я не понимала слов. Она хотела меня о чем-то предупредить, мне так кажется. А мы убегали. Киты выли. Я думала, что им больно.
Звонок. Даша открывает дверь. Перед ней Миша. 

ДАША. Что?
МИША. Мама. 

Тишина.

МИША. Мне надо домой ехать.
ДАША. Да.

Тишина.

МИША. Я не хочу.
ДАША. Ехать?
МИША. Прощаться.

Тишина.

ДАША. Когда похороны?
МИША. В среду. Утром поеду.
ДАША. На поезде?
МИША. На машине быстрее. 

Тишина.

ДАША. Тебе нужно поспать.
МИША. Да.
ДАША. Ложись.

Тишина.

МИША. Я не успел.

Тишина.

ДАША. Хочешь, я тебя обниму?

Миша кивает. Даша обнимает.

15.
Миша где-то.
VOICE МИША. Блин, я на столе бутеры забыл. Ладно, заеду куда-нибудь по дороге. А где ты мне круассаны эти офигенские берешь? В Яре или в Пятерке? Доеду – напишу. Сильно гнать не буду. Обещаю. Люблю.

Миша где-то.
VOICE МИША. На трассе тут тормознул, кофейку попить. Пастозный кофе, конечно. А ты попробовала тот, который я с работы принес? Клевый же?

Дневная кухня. Даша пьет кофе. 
VOICE ДАША. Кофе огонь. Не траванись там только, пожалуйста. Во дворе пьяная Зойка в моем платье в песочнице валяется. Ей хорошо. И без кофе. Целую тебя.

Миша где-то.
VOICE МИША. Я уже почти приехал. Связь хреновая. До Таты дозвониться не могу. Я все передам от тебя. Целую.

Ночная кухня. Даша пьет.
VOICE ДАША. Не могу уснуть. Ворочаюсь постоянно. Ты че не спишь? Ложись давай. Тебе поспать надо. Я тут подумала, может, когда вернешься, съездим с тобой куда-нибудь? Мне кажется, нам с тобой нужна перезагрузка. Понятно, не прям сразу. Когда захочешь. Можно так чисто на пару дней в какой-нибудь лес, чтобы без связи. Наедине с природой. Я знаю одно место, оно меня лечит. Тебе тоже поможет. Немного полегче будет. Обещаю.

Миша дома.
VOICE МИША. Как ты с этим живешь? Я не успел. Думал, что так лучше. И что? Нихрена. Я не понимаю. Тата ходит, все время молчит. У меня такое чувство, что она меня обвиняет. Она же ничего не знает. Завтра я увижу маму. В гробу. Спустя столько времени я увижу ее в гробу. Я не понимаю.

Вечерняя кухня. Даша пьет.
VOICE ДАША. Мне позвонил Клим, сказал, что там какая-то заминка. Пришел новый редактор. Надо подождать. Я так разозлилась. Так это все не вовремя. Хотела уже начать. Такой облом. Я с тобой. Держись.

Миша дома.
VOICE МИША. Она была на себя не похожа совсем. Я ее не узнал. Может это все неправда? Может это не она была? Я пытался с ней говорить и не знал, как объяснить, почему я не приехал раньше. Тогда у меня были причины, а сейчас я их не помню. Или не хочу помнить. Она была в том самом платье, которое всегда надевала на новый год. Это ее любимый праздник. Это платье ей подарил отец. Она его перешивала уже миллион раз. Теперь и она, и это платье будут гнить в земле. Просто гнить. Радовать червей. А я буду вспоминать ее улыбку, бигуди и духи с ароматом пионов.

Вечерняя кухня. Даша.
VOICE ДАША. Ты когда обратно? Я уже соскучилась. Как там Таня? Обними ее от меня. Хотя, она же  с тобой приедет? Или как вы решили? Или она там пока будет?

Кухня. Даша.
VOICE ДАША. Чего молчишь? Мне снился кит на дне океана. Только океан высох. И он один лежит. Дышит так тяжело. Я вокруг него хожу и глажу его. А он весь в ранах. И кровь течет. Так странно. Ты как там? Я волнуюсь. Я взяла билет на автобус. Я скоро приеду, Миша.

Миша дома.
VOICE МИША. Прости, не слышал твои сообщения. Плохо спал. Все время снилось что-то жуткое. Ты уже выехала? Кит. Почему кит? Мне снилась мама и какой-то мост. На мосту девушка махала мне рукой. Мама пошла к ней, а я просил ее остаться. Девушка прыгнула с моста. Мама пошла к ней в воду. В общем хрень какая-то. У тебя там, наверное, связь плохая. Ты пиши, как появится.

Миша дома.
VOICE МИША. Ну че? Как дорога? Как попутчики? Ты на каком автобусе поехала? На частниках или с автовокзала? Где тебя встречать? Во сколько?

Миша дома.
VOICE МИША. Ты че не отвечаешь? Так-то ты уже скоро приехать должна. Чего трубку не берешь? Даша. Я волнуюсь.

Миша в панике.
VOICE МИША. Даша, ты где? Что происходит? Я не понимаю. Когда ты приедешь?

16.

Миша сидит на полу.
VOICE МИША. Ты не поехала никуда. На следующем приедешь? Или на поезде? 

Миша в гневе.
VOICE МИША. Че ты устроила за детсад, я понять не могу. Это проверка у тебя такая тупая. Не надо меня разводить. Я тебе не мальчик. Я не побегу за тобой. Не хочешь – вали. Психичка. Да, ты конченная психичка. И тебе уже ниче не поможет. Все нахрен.

Миша в отчаянии.
VOICE МИША. Я не могу. Я не могу больше. Пусто. Я не хочу. Я не понимаю, Даша. Мне плохо. Я хочу гладить твои пальцы, пить кофе и смеяться над Зойкой. Я хочу обнимать маму и говорить ей, как я ее люблю. Но ничего этого нет. И не будет. 

Миша где-то внутри.
VOICE МИША. Я трус, Даша. Я бросил маму, потому что струсил. Вот так просто. Я задолжал одним ребятам. Хотел быстро срубить денег. Думал смогу. А потом они меня прижали. И я сбежал. Попросил Тату поехать, чтоб приглядела за матерью. Думал, у вас подзаработаю и долг верну. Домой возвращаться было опасно. Я всем должен. От всех гасился постоянно. Мама не знала, но думаю, догадывалась. По телефону сказала, что ей за меня стыдно. Вот и все. Это последнее, что я от нее слышал. Последнее. Она умерла. Бросила меня, как я бросил ее. Теперь меня бросила ты. Как я бросил тебя. Все честно. Я это заслужил.

Миша.
VOICE МИША. Ты мне приснилась. Я ниче не понял. Мне кажется, я видел Машу. Вы плыли на лодке. Было такое яркое солнце. Вы смеялись. Я звал тебя, но ты не слышала. Маша помахала мне рукой. Потом стало темно, и я услышал пение. 

Миша смотрит на свои руки. В них плавают киты.
Красноярск, 2021г.


