Руджеро  Маккари, Маурицио Костанцо
НЕОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ
(перевод  с итальянского О. Теплоухова)
Действующие лица:
АНТОНИЕТТА ТИБЕРИ
ЭМАНУЕЛЕ ТИБЕРИ, её муж
РОМАНА, дочь, 19 лет
УМБЕРТО, сын, 17 лет
АРНАЛЬДО, сын, 15 лет
МАРИЯ-ЛУИЗА, дочь, 14 лет
ФАБИО, сын, 13 лет
ЛИТТОРИО, сын, 5 лет
ГАБРИЕЛЕ, жилец с третьего этажа
ПРИВРАТНИЦА
ДВОЕ ПОЛИЦЕЙСКИХ
Действие происходит в Риме в 1938 году.
КВАРТИРА  АНТОНИЕТТЫ
КВАРТИРА ГАБРИЕЛЕ
ТЕРРАСА
На белом экране, опущенном перед занавесом, мелькают чёрно-белые картинки «Giornale luce» за 1938 год. Празднично украшенный Рим готовится к визиту Гитлера. Под комментарий Гвидо Нотари мы видим, как поезд высокого гостя пересекает Италию, прибывает в Рим на вокзал Остиенсе (построенный как раз по этому случаю), где происходит историческая встреча Гитлера и Муссолини; вдвоём они проводят смотр войск; в сопровождении кирасиров и автоматчиков проходят они по Улице Императорских Форумов посреди людских толп.
Но грандиозная встреча с римским народом назначена на завтра. Все должны присутствовать на параде солдат и боевой техники, который покажет германским союзникам всю мощь фашистской Италии.
КВАРТИРА АНТОНИЕТТЫ
По окончании киносюжета занавес открывает совершенно тёмную сцену. Это квартира Антониетты. С одной стороны, маленькая и скромная кухня с окном, выходящим во дворик (из которого видно совсем близко окна здания напротив), и, с другой стороны, вход, от которого открываются все двери квартиры (помимо кухонной): большая стеклянная дверь, изолирующая вход в столовую-гостиную, дверь в ванную, дверь в родительскую спальню, дверь в комнату мальчиков и дверь из дома на лестничную площадку. У входа стоит ширма, она скрывает кровать. 
При открытии занавеса едва видно только окно кухни, из которого льётся очень бледный, еле заметный свет зари. В родительской спальне, дверь в которую приоткрыта, на тумбочке загорается лампочка. Из спальни выходит Антониетта в ночной рубашке; натянув изношенный халат, она, несмотря на темноту, уверенными шагами идёт в кухню. Входит, включает свет, потом газ под кофейником, уже стоящим на конфорке, после того берётся за утюг, и, ожидая, когда он нагреется, до блеска натирает пару чёрных сапог. Когда утюг нагревается, она подглаживает чёрную рубашку, шорты защитного цвета, синий платок Балиллы и т.д. Помешивает кофе, продолжает гладить. 
Её передвижениям по кухне мешает лампа на подвесе, которая свисает с потолка и которую тянет опуститься, саму по себе, медленно: при каждом проходе женщины лампа бьёт её по лбу, женщина поднимает лампу наверх, но плафон снова опускается, ожидая её прохода. 
Антониетта – терпеливая женщина; она уже не молода, красота увяла и принесена на алтарь семьи, она примерная жена и мать: служит мужу и шестерым детям. У неё усталое лицо, волосы растрёпаны, а из носка разорванной старой тапки выглядывает большой палец ноги. Кофе убежал; Антониетта наливает его в чашечку и выходит из кухни, размешивая ложкой сахар. Включает свет у входа и, отодвинув ширму, обнаруживает парня, который спит на кушетке. 
АНТОНИЕТТА. Умберто! (Стягивает с него покрывало.)
Пробует ложечку кофе и, проходя дальше к первой комнате, включает свет и зовёт:
АНТОНИЕТТА. Арнальдо! Фабио! Поднимайтесь! 
Открывает стеклянную дверь в гостиную, включает свет и зовёт девушку, спящую на диване-кровати.
АНТОНИЕТТА. Романа! Вставай! И иди в сортир первой, ты там всегда дольше всех!
После этого она входит в родительскую спальню, включает основной свет.
ГОЛОС АНТОНИЕТТЫ. Мария-Луиза! Просыпайся! Ты можешь заставить ждать даже Гитлера! Эмануеле! Эмануе́! Кофе! 
ГОЛОС ЭМАНУЕЛЕ (испуская какое-то бурчание). Эта уже с пяти утра нервы мотает…
В этой первой сцене действия персонажей происходят одновременно в разных местах и создают точное ощущение слишком маленькой квартиры для такого количества людей. Умберто и Романа, полуодетые, направляются к двери в ванную и начинают отталкивать друг друга. Пока эти двое борются за преимущество, бегом приносится Арнальдо и просачивается в туалет… Те двое бросаются на кухню и снова начинают толкаться уже у раковины. Побеждает Романа, она умывается первой. Потом Умберто; они оба умываются очень быстро. 
ГОЛОС АНТОНИЕТТЫ (из спальни). На самом деле, уже почти шесть.
ГОЛОС ЭМАНУЕЛЕ (недовольно). Шесть? Ты не могла разбудить меня первым?
ГОЛОС АНТОНИЕТТЫ. Я тебя звала три раза. Возьми свой кофе.
ГОЛОС ЭМАНУЕЛЕ. Так мало?
ГОЛОС АНТОНИЕТТЫ. Я сделала тебе ристретто. Литторио! Мамина ты красота!.. (Появляется с 5-летним на руках, растрёпанным и сонным, в трусиках и майке). Конечно, поднять ребёнка в такое время…
У входа появляется муж, высокий, толстый, в курточке от пижамы и длинных трусах, пару раз отжимается от двери в спальню.
ЭМАНУЕЛЕ. Уже шесть! Нет времени на гимнастику.
АНТОНИЕТТА (спорит, двигаясь к кухне). Ты мог бы вернуться вчера вечером и пораньше!
ЭМАНУЕЛЕ. С чего это? А если я не мог пропустить партию с друзьями?
АНТОНИЕТТА (сквозь зубы). Ага, с друзьями… (Проходя мимо двери в туалет, стучит.) Э-эй! Там кто? Поторопиться не хочешь? Если опоздаешь, я не виновата.
Из ванной выходит Арнальдо, отец входит. Антониетта с ребёнком на руках проходит в кухню, ставит кипятить молоко, после этого быстро умывает Литторио лицо и руки, вытирает их кухонным полотенцем и начинает одевать малыша прямо на кухонном столе в форму «сына волчицы», которую  только что гладила.
Умберто, который вернулся к своей раскладушке за ширмой, чтобы одеться, подходит к зеркалу у входа и погасшей спичкой накручивает пушок над верхней губой, придавая ему вид усов.
Романа, в комбинации, с говорящими формами, в шёлковых чулках с подвязками, подходит к тому же зеркалу, отталкивая Умберто, чтобы причесаться.
Из ванной выходит Эмануеле и скрывается в своей комнате, и сразу же два других конкурента бросаются к туалету; Фабио, паренёк, скорее широкий, чем высокий, и хрупкая Мария-Луиза вступают врукопашную за завоевание туалета.
МАРИЯ-ЛУИЗА. Сейчас моя очередь!
ФАБИО. Я был первый!
МАРИЯ-ЛУИЗА. Нет, я. И ты не по нужде идёшь, ты там куришь втихушку.
ФАБИО. Я тебя вздую, слышишь?
МАРИЯ-ЛУИЗА. Дурак! Плевала я на тебя! Плевала! (Фабио нагло входит в ванную.) Мама! Ну, ты видишь?
АНТОНИЕТТА (из кухни). Тебе показалось! Только обернись… (Зовёт.) Завтрак готов!
Первым входит Арнальдо, он одет в брюки и рубашку «балилла».
АРНАЛЬДО (распевая). «Югославия сказала, что Далмация её, а на это мы ответим: - Чтоб ты сдохла! Вот и всё!»
АНТОНИЕТТА (давая ему подзатыльник). Постоянно ругается! Постоянно ругается!
АРНАЛЬДО. Ай! Это песня, которую мы должны петь на параде: патриотическая песня.
АНТОНИЕТТА. Не знаю, как насчёт патриотической, сейчас она поганая. (Наливает молоко и подаёт ему хлеб.)
Эмануеле, полуодетый, появляется в дверях спальни.
ЭМАНУЕЛЕ (кричит). Сапоги!
Антониетта в кухне моментально нагибается, чтобы взять начищенные сапоги, поднимается и бьётся головой о лампу. Подходит к мужу, который, сняв сеточку для волос, намазывает бриллиантином волосы, чтобы сделать их гладкими и блестящими. Она кладёт сапоги рядом с ним.
АНТОНИЕТТА. Завтра отнесу их сапожнику: каблуки сносились.
ЭМАНУЕЛЕ. А вчера ты об этом не могла подумать? (Вытирает вымазанные бриллиантином руки о халат Антониетты, берёт сапоги.)
АНТОНИЕТТА (глядя на него с ненавистью). А высморкаться не хочешь? Давай!
Эмануеле входит в комнату, из которой выходит Мария-Луиза, одетая, как маленькая итальянка; показывает матери белую блузку, которую она надела.
МАРИЯ-ЛУИЗА. Ма! Тут дырка!
АНТОНИЕТТА (резко). Вот, держи! (Снимает с груди медальон, прикрепляет его на блузку поверх дырки.)
Между тем Фабио шатается по комнате ещё в пижаме.
АНТОНИЕТТА. А ты чего?
ФАБИО (надувшись). Я на сбор н пойду.
АНТОНИЕТТА. Вот ещё… Тебя точно оставят на второй год по всем предметам. И с чего это ты не хочешь идти? Послушаем.
ФАБИО (плаксиво). Меня тычут и щипают… потому что я толстый. Называют меня «толстячок».
АНТОНИЕТТА. Ну и что? «Упитанный – наполовину красивый». Иди одевайся!
Фабио неохотно входит в свою комнату. Из-за ширмы выходит Умберто, одетый как «передовой лыжник»: он застёгивает портупею.
АНТОНИЕТТА. Умбе́, ты готов? Иди завтракать. (Увидев его усы.) А лицо ты не умываешь? (Идёт за ширму.)
УМБЕРТО. Я умыл его. А что? 
Антониетта выходит из-за ширмы, в руке у неё иллюстрированная газета, на странице которой видно фото обнажённой женщины.
АНТОНИЕТТА (показывая ему газету). Это что такое?
УМБЕТРО (пожимая плечами). Откуда я знаю?
АНТОНИЕТТА. Это не Святая Катерина. Тебе не стыдно? (Тихо.) А если я скажу твоему отцу, знаешь, что он с тобой сделает?
УМБЕРТО. А если он сам мне это дал?
АНТОНИЕТТА (наступает). Ну да, конечно… Ему нужно, чтобы сын… гробил здоровье.
УМБЕРТО. Я ничего не понимаю.
АНТОНИЕТТА. Ты меня отлично понимаешь. Шестая заповедь. Если не соблюдать, будет плохо. (Со всей серьёзностью.) Ты знаешь, что можешь ослепнуть?
УМБЕРТО. Ай, ма! Это чушь!
АНТОНИЕТТА. Чушь? А ты спроси помощника пастора и послушай, что он тебе скажет.
УМБЕРТО. Кто это помощник пастора? Это тот коротышка, почти слепой?
АНТОНИЕТТА. Тот самый! (Реагирует с секундной задержкой.) Ты что, берегов не видишь? Дурак ты, и больше ничего. (Бьёт его ладонью по спине и рвёт газету.) И смой эти усики, смешно!
В кухне Литторио, оставленный на столе, снова заснул.
АНТОНИЕТТА. Литто́! Просыпайся, иди к маме! (Надевает ему на ноги туфли и ставит его на пол.)
АРНАЛЬДО (он закончил есть молочный суп). Помоги мне, ма.
Он хочет, чтобы ему помогли обернуть вокруг талии чёрную повязку. Антониетта берёт пояс за один конец, другой подаёт Арнальдо. Они расходятся друг от друга на всю длину пояса, потом Арнальдо начинает вращаться вокруг себя на манер тореро. Сонный Литторио смотрит на них. К концу этой операции обнаруживается маленькое неудобство.
АРНАЛЬДО (смеясь). У меня рука осталась внутри. (Рука и в самом деле зафиксирована повязкой.)
АНТОНИЕТТА. А ты внимательней быть не мог?
АРНАЛЬДО. Что мне, так идти?
АНТОНИЕТТА. Тьфу!
Они повторяют операцию, а в это время из своей комнаты выходит Фабио в форме «автоматчика балиллы».
ФАБИО (показывает феску, лицо несчастное). Ма, на последнем сборе мне оторвали помпон.
ЭМАНУЕЛЕ (выходя из своей комнаты в форме старшины добровольного отряда национальной безопасности). «Помпон» не говорят: это иностранное слово.
ФАБИО. А как мне сказать?
ЭМАНУЕЛЕ (неуверенно). Ну, назови его «клочок», «кисточка». Не знаю. Или итальянизируй: называй «помпоно».
ФАБИО (быстро сообразив). Хорошо, мне оторвали эту штуковину. Что делать, ма? (Остаётся неподвижным в ожидании.)
АНТОНИЕТТА (кричит). Подожди! У меня руки заняты! (Мужу.) И все газеты, что ты домой приносишь, ты тоже итальянизируешь.
ЭМАНУЕЛЕ. Ты о чём? (Провокационным тоном сообщает всей семье.) Ваша мать нынче утром не с той ноги встала.
Антониетта берёт феску, идёт ко входу, подходит к шторе, отрезает ножницами одну из кисточек, что свисают со каймы. Романа красится у зеркала.
АНТОНИЕТТА. Ты на собрание или на танцы? А постель заправить перед уходом тебе не хочется?
РОМАНА (нетерпеливо). Ай!
ФАБИО (глядя на кисточку, которую мать держит в руках). Ма, она белая!
АНТОНИЕТТА. Сделаем мы её чёрной!
Между тем, все они пришли в кухню и расселись вокруг маленького стола завтракать. Все, кроме Антониетты, которая с помощью пузырька чернил красит кисточку. Семёрка в форме взбудоражена программой этого дня. Эмануеле даёт подзатыльник Фабио за то, что он капнул кофе-латте на форменную рубашку.
ЭМАНУЕЛЕ. Аккуратней, толстяк!
МАРИЯ-ЛУИЗА. Папа, Литторио ест левой рукой. Ты же знаешь, что левшой быть запрещено?
«Сын волчицы» слушается и перекладывает ложку в правую руку, но только затем, чтобы бросить её в голову сестры. 
РОМАНА (входит в кухню уже готовая и накрашенная). По крайней мере, когда маршируешь, не забывай приветствовать правой.
АРНАЛЬДО. У нас сбор в Большом цирке.
РОМАНА. Нас наоборот собирают у Аксумского обелиска.
Умберто читает напечатанные на хлебном пакете фразы с напыщенностью декламатора.
УМБЕРТО. «Любите хлеб, он сердце дома. Уважайте хлеб, он дух трапезы. Почитайте хлеб, это пот землепашца. Ешьте хлеб, а если нет, его весь съест Фабио!»
Последняя фраза, естественно, сочинена и относится к Фабио, у которого рот так набит едой, что не закрывается.
АНТОНИЕТТА. Рома́, дай Литторио рыбьего жира!
Романа фыркает, берёт бутылку и ложку и гонится за Литторио, который, чтобы не пить лекарство, залезает под стол. Романа силой вытаскивает его оттуда, ставит на ноги и втискивает ложку в рот. 
ЭМАНУЕЛЕ (поднимаясь из-за стола). Ну, пошли, уже поздно! (Делает шаг,  бьётся головой о плафон лампы, которая к тому времени тихо-тихо опустилась; в ярости поднимает лампу наверх.) Когда ты её наладишь?
АНТОНИЕТТА (пришивая помпон к феске). Я не могу её починить. Нужен электрик.
ЭМАНУЕЛЕ. А ты его звала, нет? Или ждёшь, когда лампа сама починится?
Семеро в форме, в полной амуниции, готовы к выходу. У входной двери Антониетта раздаёт последние советы своим героям.
АНТОНИЕТТА. Мария-Луиза, будь аккуратной, у тебя туфли новые. Фабио, никого не слушай. Спорь только с теми, кто меньше тебя. Арнальдо, барабан!
Эмануеле открывает входную дверь, из-за которой слышен гомон людей, спускающихся по лестнице. 
АНТОНИЕТТА (выходящим из дома детям). Не забудьте! Вечером вы мне должны рассказать обо всём, что увидите!
ЭМАНУЕЛЕ (сажая Литторио на плечи). Раз уж ты остаёшься дома, погладь мне синий костюм, завтра с друзьями иду праздновать повышение Ринальди, знаешь его, нет?
АНТОНИЕТТА. Нет, не знаю. 
ЭМАНУЕЛЕ. Да, знаешь ты его. (Неопределённо.) Он из архива. Ну, пока, Антоние́… Бухгалтеру добрый день! (Приветствует кого-то, кто спускается по лестнице.) Здравствуйте, синьора! 
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (из-за двери). А вы не идёте, синьора?
АНТОНИЕТТА (глядя вслед ей). Нет!
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ну да, а прислуги у вас нет.
Антониетта закрывает входную дверь и бежит на кухню, чтобы открыть окно и посмотреть на семью. Из дворика доносится шум, вызванный тем, что многие жильцы выходят из большого многоквартирного дома. 
АНТОНИЕТТА. Бог ты мой! Все туда идут, ну просто все! Останемся только я да привратница. (Машет рукой семье.) А мои самые красивые!
Потихоньку шум из двора исчезает. Великая тишина охватывает дом. 
Антониетта оглядывает кухню, которая выглядит, как поле битвы. Она вздыхает, удручённая ожидающей её работой.
АНТОНИЕТТА (говорит сама с собой). Мама на всё одна… Их тут надо  хотя бы трёх, одна всё делает в комнатах, другая приводит кухню в порядок, третья, я бы ей была, спала бы себе в постели. (Начинает петь.) «Мама, только для тебя летит моя песня… Мама, ты останешься со мной и никогда не будешь одна…»
Направляется к столу, вот-вот ударится головой о плафон, приподнимает его прежде, чем пройти, валится на стул и допивает кофе из пары чашек. 
Оглядывается вокруг, наводит небольшой порядок на столе, то есть группирует беспорядок: делает то, что можно делать сидя. 
Глядя на пол, обнаруживает, что чулок «поехал» на большом пальце, слюнявит палец и мочит им границы растяжки. 
Поднимает с пола салфетку, нож и журнал с комиксами. Смотрит на обложку и читает название.
АНТОНИЕТТА. «Дик Молния среди пигмеев джунглей». (Открывает журнал, читает.) «Чёрт побери! Они кажутся кровопийцами… прикидываются под чёрными мордами, что тут для всех. А теперь по-итальянски! Но ты только взгляни, если такие мелкие бестии творят такое больше зверство… Проклятие! Нам ничего не остаётся, только бежать!»
Рассеянно пролистывает журнал, глаза её закрываются, рука, что листала, останавливается, голова повисает над журналом. 
ГОЛОС. Антонета! Антонета!
Антониетта рывком вскидывает голову, поднимается и подходит к висящей у окна клетке, где семенит лапками самка дрозда. Пока она испускает другие непонятные звуки, Антониетта раздражённо говорит ему.
АНТОНИЕТТА. Меня зовут Антониетта, а не Антонета! Или зови меня правильно, или не зови вообще! Поняла?
Она снимает клетку со стены и ставит на подоконник.
АНТОНИЕТТА. Давай, поторопись. Нынче утром у меня нет на тебя лишнего времени.
Открывает дверцу клетки, достаёт лоток, меняет воду, ополаскивает исклёванную кость каракатицы.
АНТОНИЕТТА. …кость каракатицы… побудь пока с этой… в следующую пятницу поговорим…
Антониетта поворачивается, чтобы взять корм, но дверца клетки остаётся открытой, и дроздиха выскакивает наружу. Антониетта видит это и испускает крик.
АНТОНИЕТТА (испуганно). Розамунда! 
Птица улетает. Антониетта роняет пакет с семенами и подбегает к подоконнику.
АНТОНИЕТТА. Куда ты? Сейчас вернись, гадкое создание!
Тянется, следя за манёврами птицы, которая резвится над двором.
АНТОНИЕТТА. Ну-ка домой, я тебе сказала! Это вовсе не смешно, слышишь? Розамунда!
Должно быть, птица угомонилась, поскольку Антониетта рукой делает ей знак оставаться на месте. 
АНТОНИЕТТА. Вот, молодец, оставайся там, не двигайся. Я сейчас.
Смотрит вниз, оглядывается вокруг, стараясь понять, как ей добраться до птицы. Замечает, что за окном напротив видна мужская спина, возможно, человек сидит за столом. Она машет руками, «крича» сдавленным голосом.
АНТОНИЕТТА. Синьор! Синьор!
Окно закрыто, мужчина не может ни увидеть, ни услышать Антониетту, к тому же он сидит спиной к окну. Антониетта, решительная и быстрая, снимает фартук и выходит из дома.
Темнота.
ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ГАБРИЕЛЕ
Габриеле собирается уезжать: около  диванчика стоит открытый чемодан; рядом – стопка аккуратно сложенной одежды. Габриеле мрачен, ссутулен почти до горбатости, движется медленно и неохотно, в одной руке он держит коробку из-под  туфель, обвязанную бечёвкой, на другой висят несколько галстуков и пиджак. Всё это он укладывает в чемодан: кладёт и коробку, но чемодан не закрывается. Он вынимает коробку, кладёт её на диван, закрывает чемодан и уносит его. Возвращается, смотрит на коробку, берёт её в руки, стучит по ней, будто вспоминая, что в ней. Развязывает бечёвку, открывает, мгновение смотрит  на содержимое, потом вынимает оттуда большой пистолет. Пристально смотрит на него. 
ГАБРИЕЛЕ. Мамин пистолет… кто бы о нём вспомнил.
Габриеле отбрасывает коробку на диван, но она падает на пол. Вертит пистолет в руках.
ГАБРИЕЛЕ. Это всё решило бы… (Смотрит, заряжен ли он.) Много ли надо?.. Один выстрел, и всё… Что тут требуется? Немного  смелости! (Делает гневный жест рукой, в которой держит пистолет, от которого отваливается часть и падает на пол. Габриеле удивлённо смотрит на неё.)
Звонит дверной звонок.
Звук звонка пугает Габриеле, он смотрит то на пистолет, то на дверь: глазами ищет место, куда бы спрятать пистолет. Подбирает отвалившуюся часть, всё складывает в коробку, а саму коробку заталкивает под диван. Берёт себя в руки, поправляет волосы на голове и идёт открывать дверь. Колеблется, вдевает в паз дверную цепочку, открывает дверь, смотрит, вынимает цепочку из паза и наконец открывает дверь.
АНТОНИЕТТА (запыхавшаяся и смущённая). Я сильно извиняюсь. У меня Розамунда сбежала… то есть имя человеческое у неё, но это птица… дроздиха… (Показывает на окно.) Может, из вашего окна получится поймать её… (В руке Антониетта держит мешочек с птичьим кормом.) Если позволите…
Габриеле, ещё не пришедший в себя, соглашается, даёт Антониетте пройти, закрывает дверь, идёт открыть окно. Смотрит на карниз здания.
ГАБРИЕЛЕ. Это вон та?
АНТОНИЕТТА (она тоже смотрит из окна). Да, да, это она. Розамунда! Иди, красавица, ко мне, иди! Я тебе зёрнышек принесла. (Протягивает руку с кормом.) Со вчера ещё не ела.
ГОЛОС ПТИЦЫ. Оставь его в покое… Оставь его покое…
Габриеле оглядывается, уходит на кухню  возвращается с щёткой для пола.
ГАБРИЕЛЕ (показывая щётку). Насыпьте корма сюда.
Габриеле  медленно вытягивает метлу за окно (жест напоминает пекаря, сажающего пиццу в печь), потом втягивает её назад уже с птицей, клюющей корм. Антониетта пытается взять её. Птица, взмахивая крыльями, испуганная, проскальзывает между ног хозяйки, но Антониетта умудряется крепко схватить её.
АНТОНИЕТТА. Давай, давай… (Смущённая, Розамунде.) Видишь, что ты наделала? Зацепила мне чулок. Мало мне дел нынче утром! (Засовывает птицу за пазуху халата, прижав к груди, у той наружу выглядывает только голова. Улыбается Габриеле.) …Простите, я вам помешала. Но для нас она, как член семьи: если бы она улетела, вечером была бы трагедия… Хорошо, хоть вы не пошли на парад…  Я бы хотела оказаться там… но с мужем и столькими детьми… пока оденешь всех…. Знаете, сколько у меня детей?
ГАБРИЕЛЕ (рассеянно). Нет, нет, вы совсем не помешали.
АНТОНИЕТТА (сконфузилась). Я только хотела сказать, что у меня шестеро детей. И если появится седьмой, нам дадут премию, как многодетной семье, и что… Но вам это всё неинтересно. (Габриеле трясётся и улыбается, и неожиданно эта улыбка в весёлый звонкий смех.) Но с чего вы смеётесь?
ГАБРИЕЛЕ (продолжая смеяться). Потому что… жизнь состоит из самых разных моментов, и иногда наступает момент, чтобы посмеяться… вот так, вдруг; как чих… С вами такого не случается?
АНТОНИЕТТА. Вы надо мной смеётесь.
ГАБРИЕЛЕ. Нет. Но даже если бы и так, мне стоило бы поблагодарить вас. Я в самом деле должен поблагодарить вас… за то, что вы пришли сюда. Именно сейчас.
АНТОНИЕТТА (сдержанно). Хм, я вас не понимаю.
ГАБРИЕЛЕ. Не обращайте внимания. Я сам себя не понимаю. (Смотрит на часы.) Я сегодня немного не в себе.
АНТОНИЕТТА (не знает, как себя вести; с любопытством оглядывается). Я сейчас пойду. Спасибо. (Протягивает ему руку.)
ГАБРИЕЛЕ (удерживая её руку, неожиданно беспокойно). Постойте! Позвольте предложить вам, от всего сердца… что уж, у меня ничего нет, это не совсем мой дом… я мог бы сварить кофе… посидите, останьтесь на минуту…
АНТОНИЕТТА (нерешительная, испуганная, вытягивая свою руку из его руки). Нет, спасибо, мне нужно идти, я же сказала. (Направляется к входной двери, проходит мимо буфета, забитого книгами.) …Вы их все прочитали?..
ГАБРИЕЛЕ. Ну да… Более или менее… Я же говорил вам, у меня много свободного времени… Нет, должно быть, я не вам это говорил.
АНТОНИЕТТА (из груды книг вынимает одну, со знакомым ей названием). Это же «Четыре мушкетёра»! Из конкурса на радио… Мы тоже в нём участвуем, знаете?
ГАБРИЕЛЕ. Их, на самом деле, трое. Это, скажем так, оригинал. Хотите почитать?
АНТОНИЕТТА (борясь с искушением). Ну… Я бы хотела, но как знать, сколько на это времени уйдёт, спасибо…
ГАБРИЕЛЕ. Мне книга не нужна. Видите? Я положил её среди тех, что… Прошу вас, возьмите… можете держать её, сколько хотите.
АНТОНИЕТТА (возвращает книгу на место). Нет, правда. Может быть, в другой раз…
ГАБРИЕЛЕ. Не уверен, что… (Замолкает.) Я живу здесь уже два месяца, в одном доме с вами. И за всё это время мы ни разу не встретились. Кто знает, получится ли увидеться ещё раз?
АНТОНИЕТТА (в смущении ищет, что ответить. Опустив взгляд, она видит птицу в разрезе халата). Ну… Если Розамунда снова улетит…
Габриеле смеётся вежливо, смеётся над своей остротой и Антониетта, сильнее, чем необходимо. Телефон, который Антониетта не заметила при входе, начинает звонить. 
Звонок телефона.
ГАБРИЕЛЕ (спешит ответить на звонок, не оставляя ей времени на прощание). Алло! Это ты? Наконец-то! 
Антониетта осторожно удаляется. Она идёт рассмотреть  странную картину, висящую на стене, в то время как Габриеле продолжает говорить по телефону. 
ГАБРИЕЛЕ. …Уже. Я знал это вчера. Они всегда так делают во время церемоний… из предосторожности. Увидишь, через несколько дней они его выпустят. Да, сегодня, но неясно, в котором часу. Да, почти всё, но тут не так много… а книги мне отправят… много твоих, я их отобрал… те, что меня не интересуют, оставляю здесь… Нет, я не знаю, куда… Да, да, извини… я перезвоню тебе позже… (Вздыхая.) До скорого… Пока… (Вешает трубку, взгляд отсутствует. Неожиданно вспоминает об Антониетте, которая с любопытством рассматривает загадочные следы, оставленные на полу. Он приближается к ней со спины, заставив её вздрогнуть.) Хотите знать. зачем они?
АНТОНИЕТТА. Я? Нет!
ГАБРИЕЛЕ. Послушайте… Идите сюда… Осторожней. (Габриеле начинает бодро шагать по тем знакам, оставаясь стопами внутри обозначенных следами границ.) Раз, два, три… Раз два, три… Раз, два, три… И так же назад… три, два, один… три, два, один, три, два, один. Просто, правда? Дайте руку.
АНТОНИЕТТА (встревоженная). Нет! Зачем? Извините!
ГАБРИЕЛЕ (почти властно, берёт её за руку). Это просто, тут же цифры, смелее!
Антониетта подчиняется, и Габриеле ведёт её по следам.
ГАБРИЕЛЕ (чуть восторженно). С левой! Раз, два, три… Раз, два, три… Раз, два, три…
АНТОНИЕТТА (неловко движется с прижатой к груди Розамундой, в рваных тапочках и с испуганным протестом). Извините, что мы делаем?
ГАБРИЕЛЕ (довольный). Румба! Раз, два, три… (Начинает насвистывать мотив румбы, всё ещё держа Антониетту за руку.)
АНТОНИЕТТА (смеётся чуть уверенней). Да? Вы думаете?.. Моя дочь, та, которая старшая… она – да, умеет танцевать… но я, в моём возрасте!
ГАБРИЕЛЕ (смеётся). Вы прекрасны!
Габриеле приближается к старому граммофону, стоящему на стуле, заводит его рукояткой и запускает пластинку, которая уже установлена на вертушке граммофона – «Апельсиновая румба».
АНТОНИЕТТА. Вы часто ходите на танцы?
ГАБРИЕЛЕ (танцуя румбу). Никогда!
АНТОНИЕТТА (развлекшись). Тогда почему вы изучаете румбу?
ГАБРИЕЛЕ. Так!
Габриеле делает неопределённый жест, указывающий на обычную прихоть, этот жест ещё больше веселит Антониетту.
Из дворика – неожиданно, сильно и громово – поднимается звук радио, включённого привратником или бог знает кем. Антониетта прекращает смеяться, Габриеле насвистывать, оба останавливаются. Звуки «МОЛОДОСТИ» подминают под себя румбу.
ГАБРИЕЛЕ (вздыхая, останавливает граммофон). Под это не потанцуешь. Привратница включила радио: не хочет пропустить ни одного момента парада.
АНТОНИЕТТА (снова заспешила). Ну всё, теперь побегу… Дела ждать не будут. (Идёт к двери в сопровождении Габриеле.) Приятно было познакомиться.
ГАБРИЕЛЕ. Меня зовут Габриеле. (Протягивает ей руку.)
АНТОНИЕТТА (торопливо отвечая). Ах да… Мы же даже не представились. Очень приятно… Антониетта Тибери.
ГАБРИЕЛЕ. Антониетта. Красивое имя.
Антониетта поражена этим комментарием. Выходит. Габриеле закрывает дверь и оборачивается посмотреть на вновь опустевшую квартиру. Идёт к окну, из которого поднимаются звуки гимна, и из-за стекла смотрит вниз во двор. Спешит к телефону. Колеблется прежде, чем поднять трубку, потом решается и набирает номер. «Занято»: он сердито вешает трубку. Он сползает на пол, прислонившись к стене, сидит, опираясь спиной на стену, видит, что край обоев, которыми оклеены стены, отходит. Он хватает его, тянет, отрывает: сначала тихо, потом всё более гневно. Вынимает из кармана окурок сигареты, поджигает его и медленно встаёт.
Радио, всё ещё на полную громкость, начинает передавать хронику.
ДИКТОР. Итальянская радиотрансляционная сеть: станции Рима, Неаполя, Бари, Милана, Турина, Генуи, Триеста, Больцано; все станции сети в сотрудничестве со станциями Рейха и новой станцией Аддис-Абебы транслируют сегодня радиохронику военного парада в честь Фюрера. (Снова звучит гимн «Молодость».) С раннего утра вся римская общественность сошлась на Улице императорских форумов…
Радио не выключится на протяжении всего парада, речи и гимны будут звучать в квартирах Антониетты и Габриеле.
Габриеле сидит за письменным столом, заваленным конвертами, и, насвистывая «Молодость», приводит бумаги в порядок, раскладывая их в две стопки. Подходит к телефону, который пока что «сообщает» ему, что абонент занят. В ожидании подходит к буфету и складывает одну на другую книги: в руке оказываются «Три мушкетёра», он смотрит на них, поднимает голову к окну Антониетты. Кладёт книгу и снова набирает номер телефона.
ГАБРИЕЛЕ. Алло!.. Наконец-то… Я так себя чувствовал… всё-таки к этому надо привыкнуть… С юных лет… обособленный и одинокий, что, в сущности, одно и то же… Ну да, конечно, это важно! Только всё это такой абсурд… Они уверены, мы должны чувствовать себя виноватыми, и сегодня я готов был совершить… как это сказать… одну глупость. (Длинная пауза.) Меня спас визит одной дамы, что живёт напротив. Нет, нет, не волнуйся. Жизнь вне политики стоит такого наказания, как быть прожитой. Нет, так не говорят? (Поднимает взгляд к окну Антониетты.) А потом прилетает птичка, чтобы напомнить тебе об этом… Только вот для меня сегодня – необычный день, знаешь ли… как во сне, когда… когда хочешь кричать и не можешь, потому что… потому что тебе не хватает дыхания. (Быстро.) И потом я хочу говорить, говорить, говорить; ты замечаешь это, верно?.. То есть, я должен тебе сказать… выйти на улицу, остановить первого попавшегося… рассказать ему про все мои дела, но… вплоть до того, чтобы напугать его, шокировать его… избить его, причинить ему боль… что угодно… это лучше, чем быть одному… в этом доме, который я ненавижу. (Отдышался. Со сладостью.) Ты ничего не говоришь… алло!.. Марко! (Кричит.) Говори, скотина, хоть что-нибудь… Ну, что хочешь, я не знаю… Говори о погоде, о спорте, о книге, которую сейчас читаешь… Прости меня… Да, я знаю, что ты тоже это чувствуешь… Нет, нет, ты знаешь, мы не можем увидеться, и потом… может, это было бы и хуже. Послушай, когда ты пал духом, нужно реагировать, иначе… ничего не поделаешь, ты вычеркнут. Понимаешь? Нет, Марко, нет, ты знаешь, я не могу… мы не можем… Просто всё… бывают моменты, когда всё кажется таким… таким смешным… (Умоляюще.) Почему бы нам не посмеяться над этим, а? Плакать можно в одиночку, а смеяться… надо вдвоём. Ты помнишь, как тогда, в Остии, с тем арбузом? (Смеётся.) Смейся, Марко, прошу тебя, смейся!.. (Пауза. Становится жалким.) Какого грустного друга я себе выбрал!.. Знаешь, что меня тяготит больше всего? Твоё отсутствие… Лечись… Дай мне знать о твоём здоровье… Да, когда получится, я тебе перезвоню. (Продолжает говорить, но голос его тонет в музыке из радио, которая звучит очень громко.) 
НЕМЕЦКИЙ ГИМН – ТЕМНОТА.
КВАРТИРА АНТОНИЕТТЫ
Антониетта уже привела в порядок кухню; клетка с птицей внутри на месте. Проходя, несколько раз наталкивается на лампу, которая свисает слишком низко. Зажигает газ под кастрюлей.
ГОЛОС ПТИЦЫ. Антонета! Антонета!
АНТОНИЕТТА. Ну какая Антонета! Антониетта! (Ласково.) А ты порядочная негодяйка! Мало мне шестерых детей и мужа… тебя нам не хватало, чтоб усложнить жизнь. Из-за тебя я потеряла нынешнее утро, ты довольна? (Берёт щётку для пола и идёт ко входу, останавливается у зеркала.) Какой стыд… как неприлично… в доме у человека, и в таком виде… Что он обо мне подумал?
Возвращается к кухонной плите и деревянным черпаком помешивает суп. Оборачивается к окну и смотрит на здание напротив; мельком видит, как Габриеле говорит по телефону. 
АНТОНИЕТТА. Он перезвонил. Есть ему дело до меня?
Нагибается проверить огонь из конфорки и поворачивает ручку до минимума. Из окна напротив Габриеле больше не виден. Антониетта берёт щётку и начинает подметать. Голос диктора слышен ясно.
ДИКТОР. Песни и гимны двух наций, исполняемые фашистскими и нацистскими оркестрами,  сливаются в воздухе.
Звенит дверной звонок.
Антониетта подходит к входной двери и смотрит в дверной глазок. То, что она видит, приводит её в беспокойство: она бросает щётку за ширму, срывает фартук, который надет поверх халата, прячет его за спину и открывает дверь.
АНТОНИЕТТА (взволнованно). Ах, это вы!..
ГАБРИЕЛЕ. Вы не кажетесь довольной, что видите меня! 
АНТОНИЕТТА (всё больше смущаясь). Нет, что вы, я… когда стучат в дверь, я всегда немного пугаюсь… Спросишь «кто там?», там ответят «друзья»… а ты их и не видел никогда…
ГАБРИЕЛЕ. Или видел только раз. (Подавая ей книгу, которую держал подмышкой.) Вы забыли это.
АНТОНИЕТТА (растерянно перебирает руками фартук за спиной: ей нужно освободить одну руку, чтобы взять книгу. Она отступает на пару шагов и бросает фартук на подставку для зонтов). Нет, нет, я не забыла… я не хотела воспользоваться… Ну зачем? Нет, спасибо. (Берёт книгу, но сразу же пытается вернуть.)
ГАБРИЕЛЕ. Если возьмёте, сделаете мне одолжение.
АНТОНИЕТТА (избегая смотреть на Габриеле, пролистывает книгу). Тут даже картинки есть… (Не поднимая на него взгляда.) Вы так любезны… я смущаюсь…
Слышно, как летят самолёты.
АНТОНИЕТТА. Самолёты! 
Оставив Габриеле одного, бежит к кухонному окну с книгой в руке. По фасаду дома напротив пробегает тень одного из пролетающих авиазвеньев. 
АНТОНИЕТТА (обернулась к Габриеле, который прошёл от входа к кухонной двери). Когда летят самолёты, я бросаю всё и бегу смотреть.
ГАБРИЕЛЕ. Ах! Обаяние лётчика…
АНТОНИЕТТА. Представьте себе!..
После прохождения эскадрильи снова усиливается голос диктора.
ДИКТОР. Орлы со стальным сердцем, окрашенные радугой триколора, уведены нашими пилотами дорогой звёзд на край мира.
АНТОНИЕТТА (снова смутилась присутствием Габриеле). Ах… книга… я положу её здесь. (Открывает кухонный шкаф.) Не хочу пачкать её… так что, когда я верну…
ГАБРИЕЛЕ. Не нужно её возвращать.
АНТОНИЕТТА. Нет, почему? Книги возвращают. (Пытается намекнуть Габриеле, что ему пора уйти.) Конечно, на это мне потребуется… у меня нет столько времени, чтобы читать… столько всего нужно делать. (Оглядывается.) Спасибо ещё раз.
Габриеле понимает и направляется к двери, Антониетта идёт впереди. Габриеле останавливается.
ГАБРИЕЛЕ (глядя на часы). Послушайте,  не могли бы вы напоить меня кофе?
АНТОНИЕТТА (удивлена). Кофе? Ах, да, да, конечно. В самом деле, извините. Держу вас у двери. (Указывает ему на стул.) Прошу вас! На беспорядок не смотрите.
ГАБРИЕЛЕ (следует за ней). Как это говорится? «Порядок – это добродетель посредственностей».
АНТОНИЕТТА. Да? Ну, значит, я гений.
Идёт к кухонному шкафу за банкой с кофе, по пути бьётся головой о висящий плафон, но не обращает на это внимания; потом берёт ручную кофемолку и насыпает в неё зёрна.
ГАБРИЕЛЕ. О, нет, оставьте. Я думал, у вас уже всё готово. Не стоит.
АНТОНИЕТТА. Нет, нет, а что тут такого? Только сядьте там. Кухня не место для мужчин.
ГАБРИЕЛЕ (усаживаясь). А мне нравится быть на кухне. Тут теплее, интимнее. И потом я привык к этому. Я холостяк.
АНТОНИЕТТА. Холостяк?
ГАБРИЕЛЕ. Да.
АНТОНИЕТТА (начиная молоть кофе). Значит, платите налог за безбрачие?
ГАБРИЕЛЕ. О да! Как будто одиночество – это богатство. Позволите? (Забирая из её рук мельницу.) Меня это всегда веселит. (Начинает молоть.) …помню, мой дед давал нам молоть в качестве награды: каждому внуку по три прокрутки… пока кофе не смелется. (Делает три прокрутки, останавливается, принимается снова.) …однажды прогнал меня за то, что я сделал четыре прокрутки.
АНТОНИЕТТА (опускает взгляд на пол, оглядывает свои дырявые тапочки). Простите, я схожу за чашками. (Выходит и идёт прямиком в спальню.)
Музыка из радио звучит снова. Габриеле продолжает молоть, но пушечный выстрел, усиленный радио, заставляет его вздрогнуть; окошечко кофемолки открывается, и зёрна рассыпаются по всей кухне. 
Пушечный выстрел, гром аплодисментов, музыка, гимны.
ДИКТОР. …пока песни и гимны двух наций, исполняемые фашистскими и нацистскими оркестрами, сливаются в едином потоке, два вождя и Его Величество поднимаются по ступеням подиума, откуда они будут наблюдать этот ритуал, имеющий высочайшее политическое и человеческое значение. Суверен и Фюрер с Дуче занимают места на трибуне, где уже находится Её Величество, королева-императрица, чтобы наблюдать парад, и кажется весьма показательным, что линии войск, застывшие в боевом порядке и полном боевом облачении, вписываются в такой пейзаж. Это только подтверждает преемственность  предназначения Италии в ходе времени.
Габриеле спешно подбирает зёрна и укладывает их обратно в кофемолку. Пару зёрен кладёт себе в карман, принимается молоть с большей осторожностью. Вытягивает ногу и запинывает под шкаф несколько зёрен, оставшихся на полу. 
Антониетта выходит из спальни: на ней туфли вместо тапочек, она останавливается перед зеркалом у входа, быстро приводит в порядок волосы, поправляет завиток на лбу, щиплет щёки, долго облизывает губы, чтобы придать им больше блеска. Входит в столовую, из которой появляется с маленьким подносом, на котором стоят кофейная чашка и сахарница. Шествует немного строго, чтобы удержать локон, который еле держится на лбу. Звук радио становится еле слышным. 
Габриеле смотрит на неё и короткой улыбкой отмечает её преображение. 
АНТОНИЕТТА. И… чем вы занимаетесь? Служащий? (Ставит поднос на стол и, как ни в чём ни бывало, наводит порядок там и тут.) 
ГАБРИЕЛЕ. Я… диктор на радио.
АНТОНИЕТТА (удивлена). На радио?
ГАБРИЕЛЕ. Сейчас освобождён от работы… нужно уточнить кое-какие вопросы… Этот локон на лбу вам идёт.
АНТОНИЕТТА (касаясь лба). Ай, он всё время падает… (Небрежно направляет его назад.) …Мой муж работает в Министерстве Восточной Африки… (Отступая, слышит какой-то хруст под подошвой туфли, нагибается и подбирает раздавленное кофейное зерно, сбрасывает его в пепельницу.) Он… как вам сказать… начальник отдела Службы судебных исполнителей… (Она горда этим.) …Но и ваша работа, должно быть, приносит удовольствие. У нас тут ещё нет радио, потому что… 
Раздаётся трель дверного звонка.
АНТОНИЕТТА (затаив дыхание). Кто это может быть?
ГАБРИЕЛЕ. «Друзья». Разве не все так отвечают?
Антониетта, обеспокоенная, подходит к двери.
АНТОНИЕТТА. Кто там? (Смотрит в глазок.)
ГОЛОС ПРИВРАТНИЦЫ. Это я.
Антониетта открывает дверь, но не нараспашку, а так, чтобы не дать привратнице войти.
ПРИВРАТНИЦА. Я пришла за ключом от террасы: вы мне его вчера не вернули. Он должен быть у вас. А мне надо пойти забрать кой-какие вещички. Что с вами, синьора?
Антониетта снимает ключ, висящий на крючке у входа, и спешно вручает его женщине.
АНТОНИЕТТА (взволнованно). Нет, это так… Я про вас и не подумала… Когда ты одна дома и вдруг слышишь звонок в дверь…
ПРИВРАТНИЦА (конфиденциальным тоном). Вот, это вы правильно сказали: лучше одной, чем в плохой компании. (Показывает внутрь квартиры.) Тот, что у вас там… я ничего не говорю, Боже сохрани!.. но говорят, он из тех, кого лучше потерять, чем найти…
АНТОНИЕТТА (неуверенно). Ах, это… синьор из дома напротив. У меня улетела Розамунда… а он любезно…
ПРИВРАТНИЦА. Ну… Я не вмешиваюсь, я и знать не хочу… Я и не знаю, кто он, а кто не он… Знаю только, что он с прибабахом, чудак, нехороший человек. В общем, чтобы яснее сказать, я не нравлюсь ему, а он не нравится мне. Вот.
Тем временем Габриеле на кухне прекращает молоть кофе и подходит к входной двери, чтобы услышать, что говорит привратница. Как только он слышит, что дверь закрывается, быстро возвращается на кухню и принимается вновь молоть кофе. 
АНТОНИЕТТА (входя в кухню; решительно). Послушайте, вы должны простить меня, но… (Смотрит на Габриеле и теряет свою решительность.) …мне… мне жаль… но привратница поняла, что вы здесь… может быть, она видела, как вы поднимались, я ей не сказала… (Улыбнулась.) …вовсе не потому, что тут ничего плохого… но… у неё такой злой язык, что… в общем… наверное, лучше будет, если…
ГАБРИЕЛЕ (ставит кофемолку на стол). Вы хотите, чтобы я ушёл.
АНТОНИЕТТА. Нет, нет, я вовсе не хочу… Вы такой любезный… мне жаль, но… лучше будет, если…
ГАБРИЕЛЕ (направляясь к выходу). Всегда заканчивается тем, что мы подстраиваемся под мысли других… даже тогда, когда они ошибочны.
АНТОНИЕТТА (опять агрессивна). А вы сами? Вы тоже перестали молоть кофе, когда я пошла открыть дверь, не для того ли, чтоб подслушать?! Или так совпало?
Габриеле собирается открыть дверь, Антониетта подбегает и останавливает его.
АНТОНИЕТТА. Нет, подождите. Я тоже хочу кофе. Мы его мигом сварим. Заходите. (Живо входит в кухню.)
ГАБРИЕЛЕ (оторопело следует за ней). Я бы не хотел смущать вас… И вы сказали, так будет лучше…
АНТОНИЕТТА (готовит кофеварку). Я сказала, я сказала… я… я не… я не опытная. (Сдвигает с огня кастрюлю, чтобы поставить кофеварку.) Вы чужой, уж извините… в доме никого… может, это и правда нехорошо… я вас не знаю… что я про вас знаю? (Улыбается, оборачивается к Габриеле.) Я раздражаю вас, да? Со всеми этими историями: лучше бы вы пошли в бар.
ГАБРИЕЛЕ (серьёзный и задумчивый). Нет, сегодня мне нужна была компания… (Делает несколько шагов к ней, но бьётся головой о свисающую лампу.)
АНТОНИЕТТА. Она всё время съезжает вниз.
ГАБРИЕЛЕ (проверяя блок). Это противовес. Его надо сбалансировать. 
АНТОНИЕТТА. Чистый электрик.  А ещё… как это называется… радиодиктор? (Глядя за кофе.) Одним словом, вы говорите, а вся Италия вас слушает.
ГАБРИЕЛЕ. Ну… да…
АНТОНИЕТТА. А если… если вас что-то рассмешит и вы убежите, что случится?
ГАБРИЕЛЕ (улыбаясь). Нужно быть внимательным. За «смех в эфире» налагают серьёзные штрафы.
АНТОНИЕТТА. На вас налагали?
ГАБРИЕЛЕ. А как же!
Оба замолкают, слышен голос Диктора.
ДИКТОР. Лицо Фюрера выглядит взволнованным перед этим зрелищем, в котором пульсирует вся история Рима, как если бы на одной сцене были представлены Цезари и консулы, которые несут в мир силу и справедливость Рима.
АНТОНИЕТТА (указывая на голос диктора). Значит, и этот ваш коллега?
ГАБРИЕЛЕ. Конечно! Гвидо Нотари. Но он молодец, он не убежит, чтобы просмеяться.
АНТОНИЕТТА. И Рабальяти. Вы его знаете? Я, как живого, представляю его красивым мужчиной… высоким… всегда весёлым…
ГАБРИЕЛЕ (улыбаясь). Как я?
АНТОНИЕТТА. Ну… Вы мне не кажетесь таким уж весёлым…
ГАБРИЕЛЕ. Зависит от дня.
АНТОНИЕТТА (вдохновлена). Мне нравится, как он поёт, столько чувств требуется. Ещё один мне нравится – Фило́гамо. Такой тонкий! Один раз я видела его в театре. Помните «День железа»? У кого был при себе кусочек железа, бесплатно проходил в кино… и в театры. 
ГАБРИЕЛЕ (смеётся). Многие носили кусочки крашеного дерева, выдавая их за железо.
АНТОНИЕТТА (серьёзна). Пораженцы! Нет, мы принесли спинку кровати и прошли в Бранкаччо, всей семьёй…  показывали фильм о любви, такой трогательный… я даже плакала… и там как раз был Филогамо, он представлял артистов: был Тото, Альдо Фабрици, Наталино Отто, трио «Лескано»… Они пели такие песни… Вот… Как же это? (Напевает.) «Говорят о любви тюль, тюль, тюль, тюльпаны…». Простите, я не попадаю в ноты…
ГАБРИЕЛЕ (тоже напевает). «Девочка влюблённая – я о тебе мечтал – в сердце моём уснувшеееем…»
АНТОНИЕТТА (продолжает). «Туман, принесённый ветром…»
ГАБРИЕЛЕ. «…спускается с сонного неба…»
АНТОНИЕТТА. А вот эта, которая мне так нравится? «Женись, мечта осуществляется сегодня, и мы…»
ГАБРИЕЛЕ (поднимаясь). «Есть храм любви, он скрыт внутри цветка, тара-та-та, та-та, - там ты дала мне…» (Идёт к окну и смотрит на свой дом.) Странно смотрится…  из дома напротив. (Замечает клетку с птицей.) Ах, вот ты где! Розамунда!.. Наша Розамунда!.. Ты хотела стать «лесной птицей»?
Трель звонка будильника.
АНТОНИЕТТА. Чёрт побери, как это поздно! (Убегая в сторону спальни.) Я всегда завожу его на каждый час, так я регулирую время.
Габриеле инстинктивно поднимается и медленно следует за ней.
АНТОНИЕТТА (кричит из спальни). Сейчас, когда он зазвонит в следующий раз, я буду знать, что уже час.
ГАБРИЕЛЕ (он подошёл к двери в спальню). Не проще ли время от времени смотреть, который час?
АНТОНИЕТТА (рассеянно, всё ещё кричит). Ну да… А если я забуду посмотреть? (Замечает, что Габриеле пошёл за ней, и раздражённо подталкивает его в сторону кухни.) Ой, извините! Тут такой беспорядок… мне неприятно… пожалуйста, ну! (Закрывает за собой дверь и указывает ему на кухню.) Садитесь, кофе уже должен быть готов.
ГАБРИЕЛЕ. Простите меня за это беспокойство.
АНТОНИЕТТА. Да какое беспокойство… (Сама себе.) Достаточно, что вы не двигаетесь…
Антониетта возится у плиты, следит за кофеваркой, чтобы кофе не убежал, берёт зелень для супа, разделяет, моет, нарезает быстрыми движениями, бросает в кастрюлю, помешивает черпаком, регулирует пламя под кастрюлей. Потом наливает кофе в чашки, стоя  всё время спиной к Габриеле, который делает несколько шагов по комнате. На стене висит портупея, в кобуре пистолет. Габриеле смотрит на неё,  сразу же отходит и рассматривает шкаф, на котором стоит бонбоньерка. Открывает её, берёт шоколадку, следя, чтобы Антониетта его не видела, быстро разворачивает и ест, как прожорливый мальчишка, который не хочет, чтобы его застукали; фантик кладёт в карман. Потом замечает альбом с фотографиями, берёт его и усаживается. Начинает перелистывать. На лице появляется удивлённое выражение. Вслух читает надпись на обложке.
ГАБРИЕЛЕ. «Наш Дуче». (Листает следующую страницу.) «Дуче, подари нам улыбку…»…  «Альпийцы делают Альпы, а не Альпы делают альпийцев»…
Антониетта быстро входит с кофе, ясно, что она уже торопится избавиться от гостя.
Музыка заполняет комнату военным маршем.
ГАБРИЕЛЕ (читает). «Война – мужское дело, как материнство – женское».  
«Скажет мне невеста: «Стой! Муссолини – мой герой!», 
То её за страсть такую никогда не приревную».
АНТОНИЕТТА. Вам нравится мой альбом?
ГАБРИЕЛЕ. Ах, это ваш? Я думал, это ваших детей.
АНТОНИЕТТА. Нет, нет, мой. Вам нравится?
ГАБРИЕЛЕ (показывает на фото). …Красивая лошадь…
АНТОНИЕТТА. Это Нед. Их у него три: Нед, Апрель и Фру-Фру. Сколько сахара?
ГАБРИЕЛЕ. Три! Нет, две, две!.. (Расплывчато-иронично.) Как говорят, каждое утро «ты ломаешь поясницу лошади, а вечер – женщине». Бедные лошади! И бедные женщины!..
АНТОНИЕТТА (смущённо). Если так говорят о нём…
ГАБРИЕЛЕ. Спасибо! (Берёт чашку и делает глоток.) Отлично! Вы правильно сделали, что не согласились на кофе у меня.
АНТОНИЕТТА (горячо). А знаете, я однажды… четыре года назад… его встретила. Лицом к лицу.
ГАБРИЕЛЕ (прикидываясь удивлённым). Да вы что? И где?
АНТОНИЕТТА (всё больше восторгаясь от воспоминаний). На вилле Боргезе. Он проезжал… на лошади… Я остановилась, а он, в галопе, бросил на меня взгляд… Я вся аж запылала… Стояла с сумкой покупок, представляете?.. я чувствовала, ноги подкашиваются… всё вокруг начало вращаться, вращаться, вращаться… я упала без сознания…
ГАБРИЕЛЕ (заинтригован). От одного взгляда? Брошенного в галопе?
АНТОНИЕТТА. …Прохожие помогли мне, я, слава Богу, добралась до кольцевой… (Почти самой себе.) В тот же день я узнала, что беременна Литторио.
ГАБРИЕЛЕ (смотрит на неё ошеломлённо, потом продолжает читать). «Гений несовместим с женской физиологией и психологией, это только мужчина»… Вы согласны с этим?
АНТОНИЕТТА (удивлена вопросом). Конечно, согласна… А что?.. Только мужчины  составляют книги по истории, разве нет?
ГАБРИЕЛЕ. Да, да… Возможно даже чересчур… Так, что больше ни для кого не остаётся места. Тем более для женщин. Разве не так?
АНТОНИЕТТА (поддерживая). Конечно, вы… достойный, сложный…
Габриеле, смеясь, закрывает альбом и отдаёт его Антониетте, а она запирает альбом в ящик шкафа. 
ГАБРИЕЛЕ (сгребая ложкой сахар со дна чашки). Моя мать, к примеру, не была мужчиной, но… она была гений. Рисовала, писала, работала счетоводом: семью содержала именно она… все решения принимала она… единственное решение, которое принял он, мой отец, было уйти из дома… Она была великая женщина… только муж не умел этим дорожить. (Сам себе.) Или, может быть, не хотел дорожить.
АНТОНИЕТТА. Моя мать была наоборот совсем другая. По вечерам, когда папа приходил домой, мы тогда ещё жили в Неаполе…
Звонок в дверь.
АНТОНИЕТТА (фыркнув). …Это, должно быть, опять она.
ГАБРИЕЛЕ (слегка провокационно). Послушайте, скажите ей, если меня спросят, я тут, у вас. Будьте спокойной!
АНТОНИЕТТА (очень нервно). А что? Я выгляжу нервной?
Антониетта открывает дверь, но остаётся стоять у косяка, чтобы не дать войти привратнице, видна только её рука, протягивающая ключ.
ПРИВРАТНИЦА. Вот, я принесла ключ, синьора Антоние́: там ваше бельё нужно собрать… оно высохло. 
АНТОНИЕТТА. А, да, спасибо… Сейчас пойду.
ПРИВРАТНИЦА (просовывая голову за дверь). А он ещё там?
АНТОНИЕТТА. Да… потому что… он чинит мне лампу на кухне.
ПРИВРАТНИЦА (презрительно). Кто, этот? Я бы не доверила ему чинить даже помойное ведро!
Габриеле бесшумно встаёт, смотрит на лампу, тянет её вниз, проверяет, как она работает, пробует противовес, осматривает кухню в поисках чего-нибудь, чтобы утяжелить его. Видит банку, возможно, с порошком пемзы. Берёт её, забирается на стол, насыпает порошок в противовес; а у входа тем временем…
АНТОНИЕТТА (сильно задета). Но простите, а можно узнать, за что вы так с ним?
ПРИВРАТНИЦА (тоном матери). Я это для тебя делаю, доченька… Будешь пускать к себе таких, наживёшь бед. (С презрением.) Я не хотела это говорить, только жилец с третьего этажа стреляная гильза! Пораженец! Антифашист! Короче говоря, полный сукин сын!
АНТОНИЕТТА. Нееееет…
ПРИВРАТНИЦА. Ах, нет? А по-вашему, почему его погнали с радио? Что он сказал, вы знаете? «Ты плюёшь в тарелку, из которой ешь? Тогда верни тарелку».
АНТОНИЕТТА (разочарованно). Но… человек… такой приличный… он не может быть антифашистом.
ПРИВРАТНИЦА. «Приличный» тут ни при чём. Я, к примеру, знаю одного вора, он приходил воровать сюда, в нашем доме, а теперь он бригадир милиции… Кто-то может быть и негодяем, что с того?.. Нужно знать, верный он партии или не верный. Вот что важно, ты так не считаешь?
Антониетта стоит, задумавшись, прислонившись к косяку входной двери, не говоря ни слова. Когда приходит в себя, замечает, что привратница ушла. Смотрит за дверь, потом с силой захлопывает её. Возвращается на кухню.
АНТОНИЕТТА (твёрдо и сердито). Слушайте, я должна идти. (Обнаруживает Габриеле на столе.) Что вы делаете? Вы хотите мне неприятностей? Что вы тут делаете?
ГАБРИЕЛЕ (он всё ещё сыплет порошок в противовес). Чиню лампу. Если привратница вернётся проверить и увидит, что тут ещё не налажено…
АНТОНИЕТТА (агрессивно и стыдливо). Вы подслушивали!
ГАБРИЕЛЕ (продолжая возиться с лампой). Только сначала. Потом вы стали слишком тихо говорить.
АНТОНИЕТТА. Оставьте эту лампу, мне нужно на террасу…
Антониетта проверяет кастрюлю, пробует суп, выключает газ.
ГАБРИЕЛЕ. Всё, я закончил… Что обо мне говорила привратница?
АНТОНИЕТТА. О вас? Ничего… Зачем? Что она про вас должна была мне сказать?
ГАБРИЕЛЕ. Ну, вообще-то, я для неё – любимая тема для разговора… После блаженной памяти мужа, естественно: когда он умирал, вместо причастия просил надеть на него чёрную рубашку.
АНТОНИЕТТА (агрессивно). Он был отличным человеком. Настоящим фашистом. И он не был… пораженцем! И под… подрывным элементом!
ГАБРИЕЛЕ. Как я! Правда? Вы видели то, что она вам говорила?
АНТОНИЕТТА. Эх… Если люди говорят, значит, что-нибудь да есть!
ГАБРИЕЛЕ. Я не верю, что жилец с третьего этажа – антифашист. Разве что фашизм не живёт на третьем этаже.
АНТОНИЕТТА. Ну да! Есть и другие, у которых он живёт с вами. Молчите лучше!
Габриеле, пока ещё на столе, закончил ремонт лампы и проверяет её исправность.
ГАБРИЕЛЕ. Ещё немного подсыплю.
АНТОНИЕТТА. Ну? И почему вас прогнали с радио? По прихоти?
ГАБРИЕЛЕ (проверяет противовес, который сейчас на месте). Почему? Возможно, потому, что мой голос… не был таким, как предписывает регламент радиотрансляционной сети: торжественным, воинственным и взволнованным «римской гордостью»… У меня… было мало «римской гордости».  Может быть, оттого, что я родился в Витербо.
АНТОНИЕТТА. Да, да… А в болтовне кто с вами сражался? По мне, простите за откровенность, они правильно сделали. 
Берёт большую плетёную корзину и демонстративно направляется  к выходу.
АНТОНИЕТТА. Ну, я…
Габриеле неожиданно испускает крик боли.
Антониетта – крик от испуга.
ГАБРИЕЛЕ. Дёрнуло!
АНТОНИЕТТА (роняет корзину). Господи, дёрнуло!
Габриеле смеётся от души, но отдаёт себе отчёт, что шутка её не развлекла.
АНТОНИЕТТА. Чтоб вас прибило!.. Извините, уж что сказала, то сказала! Меня чуть удар не хватил (показывает во двор) и чтоб все услышали!.. Что люди подумают?! Вы пришли, чтоб скомпрометировать меня в моём доме? (Тянет за фалду пиджака.) Ну же… (Яростно кричит.) Спускайтесь, мне идти надо!
ГАБРИЕЛЕ (пристыжённо спускается со стола). Я только хотел вас посмешить…
АНТОНИЕТТА. И все увидели, как вы меня посмешили!
ГАБРИЕЛЕ. Лампа на месте, больше не упадёт. Я молодец?
АНТОНИЕТТА (подбирая корзину). Ещё какой молодец! Потом пришлёте мне счёт. (Идёт к двери, следуя за Габриеле.)
Проходя, Габриеле замечает за дверью кухни большой портрет Муссолини, выполненный из пуговиц всех типов и размеров: заинтригованный, касается портрета пальцем. На полу, прямо под портретом, к стене прислонён самокат.
ГАБРИЕЛЕ. Это же всё пуговицы. Это тоже вы сделали?
АНТОНИЕТТА (открыв дверь дома). Да, я! Собственными руками. Зачем? А я должна отчитываться перед вами?
ГАБРИЕЛЕ (останавливается перед картиной). Но… это потрясающе! Теперь, когда изобрели застёжку-молнию, и пуговицы должны чему-то служить!
Звонок будильника.
Антониетта ставит корзину, бежит в спальню. Когда выходит, оказывается перед Габриеле, который проезжает мимо неё, смеясь, на самокате.
ГАБРИЕЛЕ. Дорогу! Дорогу!
АНТОНИЕТТА (испуганно). Вы с ума сошли? (Прижимаясь к стене, чтобы на неё не наехали.)
ГАБРИЕЛЕ (с раскрасневшимся лицом, едет, где может). Знаете, с каких пор я не ездил на самокате?
АНТОНИЕТТА. Это уже никуда не годится! Там колеса не хватает! (Зовёт его криком.) Ээээээй!
Она становится у него на пути, останавливает самокат, схватившись за руль.
АНТОНИЕТТА. Прочь! Уходите прочь! Мне нужно на террасу! 
Оба выходят. Дверь дома закрывается.
ТЕМНОТА.
Сцена освещается на большой террасе: на металлических проволоках, протянутых от одного парапета к другому, висит много белья. Из двери с лестницы быстрой походкой появляется Антониетта, сопровождаемая Габриеле.
АНТОНИЕТТА. Вы что, не хотите пойти к себе? Вы даже сюда пришли?
ГАБРИЕЛЕ. Я пройду на другую лестницу с террасы. Так меня не увидит надзирательница.
АНТОНИЕТТА. Поступайте, как хотите.
Антониетта начинает собирать своё бельё и укладывать его в корзину. С враждебным недоверием смотрит на Габриеле, который, следуя за ней, иногда снимает  то салфетку, то рубашку.
АНТОНИЕТТА. Вам нужно было сразу мне сказать, что вы думали…
ГАБРИЕЛЕ. Что?
АНТОНИЕТТА. Вам нужно было сразу мне сказать, что вы думали…
ГАБРИЕЛЕ. О чём?
АНТОНИЕТТА. Об… об альбоме с фотографиями.
ГАБРИЕЛЕ. Это что-нибудь бы изменило?
АНТОНИЕТТА. Изменило! Изменило бы, что я бы не пустила вас в мой дом! Вот что бы это изменило!
ГАБРИЕЛЕ. Чего вы боитесь? Вы ведь так уверены в своих взглядах.
АНТОНИЕТТА. Да, синьор! Только мне не пристало спорить с такими, как вы, которые… критикуют всё… смеются над всем. Вы же всё время забавляетесь; даже над вещами, в которых нет ничего смешного.
ГАБРИЕЛЕ (серьёзен). Посмотрите, я не всегда смеюсь. На самом деле, у меня нет даже причин для смеха.
Габриеле задумчиво молчит; механически стягивает с проволоки вместо постельного какие-то вещи из нижнего белья в довольно плохом состоянии и складывает их в корзину.
АНТОНИЕТТА. Нет, нет… Эти вещи не мои…
Между тем, пока Габриеле отходит от неё, быстро снимает те же самые вещи и прячет их на дно корзины.
ГАБРИЕЛЕ (возвращаясь назад, агрессивно). А ведь смеяться-то нужно вам… Почему вы не смеётесь, а?.. У вас всё идёт хорошо… у вас дом… муж… шестеро детей…  Почему вы не смеётесь?
АНТОНИЕТТА. Ещё это ваше «вы»: вам известно, что это запрещено, нет? Что нужно сообщать о вас? Кажется, вы это нарочно делаете. С утра «вы», «вы», «вы»: «вы довольны», «вы уверены в ваших взглядах»… для чего вы мне «выкаете»? (Оглядывается вокруг, но Габриеле не видит.) Вы ушли? (Ответа нет.) Уж лучше так! Хотя мог бы и попрощаться!
Антониетта продолжает собирать бельё; простыня падает ей на спину, накрыв её, как привидение. Габриеле, который был за простынёй, обнимает её, предлагая танцевать.
ГАБРИЕЛЕ. Красивые влюблённые девочки…  куплены апельсины… у них волшебный вкус.
АНТОНИЕТТА (выворачиваясь). Оооо!... Как вы меня схватили? (Смеётся.)
ГАБРИЕЛЕ (продолжая держать её спелёнутой). Я согласен, хватит этого «вы»! с этой минуты я говорю тебе «ты»!
АНТОНИЕТТА. Зачем вы меня держите? Отпустите меня!
ГАБРИЕЛЕ (развлекается). Давай! Взбунтуйся! Защити себя!
АНТОНИЕТТА (смеётся от души). Вы не хотите меня отпустить?
ГАБРИЕЛЕ (возбуждённо). Ты видишь, что смеёшься? Наконец-то?
АНТОНИЕТТА (протестует, всё ещё завёрнутая в простыню). Я не смеюсь! (Но продолжает смеяться.)
ГАБРИЕЛЕ. Не смеёшься? Как досадно! Потому что, когда ты смеёшься, ты, по-моему, должна быть очень красива!
АНТОНИЕТТА. Ааай… Однажды, может быть… (Ей удаётся остановить движение Габриеле.)
ГАБРИЕЛЕ (запыхавшись). Мир?
АНТОНИЕТТА (смеётся). Мир!
Но, как только она освобождается – растрёпанная, с красным лицом – Антониетта высвобождается из простыни с вернувшимися грубыми жестами. Габриеле идёт за ней, посасывая тыльную сторону ладони.
ГАБРИЕЛЕ. «Банальная шутка закончилась трагически»… Смотри, ты меня поцарапала.
АНТОНИЕТТА (повернувшись спиной к Габриеле. Тон суровый). Заживёт!
ГАБРИЕЛЕ (пытаясь поймать её взгляд). …Что не так?
АНТОНИЕТТА (пауза). Не так то, что мне надоели эти ваши… шутки, назовём их так… (Нервно продолжает снимать бельё.) …Я не знаю, что вы вбили себе в голову… но вы ошиблись, вот это уж точно!.. И не делайте вы такого лица, всё вы прекрасно понимаете! 
Габриеле ошеломлён, он  не понимает её намёков, и вдруг до него доходит.
ГАБИРЕЛЕ (убедительно). Антониетта, у меня не было… уверяю тебя, не было никакого умысла.
АНТОНИЕТТА. Нет, не было, конечно! Вы обняли меня случайно!.. Вы, мужчины, все одинаковые… Но я ждала этого! С утра...
ГАБРИЕЛЕ. Ждала?.. От меня?..
АНТОНИЕТТА. Сначала «Три мушкетёра»… потом кофе… Ясно, в вашей округе должно быть по-другому…
Габриеле с тупой ухмылкой поднимается с пола край простыни, чтобы помочь Антониетте.
АНТОНИЕТТА. Нет, нет, перестаньте, я сама подниму…
ГАБРИЕЛЕ (примирительно). Даже дома я всегда помогал…
АНТОНИЕТТА. Актрисы, певицы, дикторши… Вы специально телефон провели…
Вместе складывают простыню и приближаются, чтобы соединить края. Останавливаются один напротив другого: Антониетта смущена.
На полную мощь звучит немецкий гимн.
АНТОНИЕТТА (почти без дыхания). Уходите, пожалуйста. Я сказала «пожалуйста».
Антониетта кладёт свои руки на руки Габриеле и сжимает их. Потом касается щекой простыни, высоко ими поднятой, Габриеле прижимается щекой к её волосам.
АНТОНИЕТТА (всё ещё умоляя). Вы должны уйти… Когда вы меня обняли, я рассердилась больше на себя, чем на вас… потому что… я с тура на вас смотрю… (Поднимает лицо и смотрит на него.)
Габриеле аккуратно пальцами убирает ей волосы с лица… Антониетта порывисто целует его в губы. Долго. Габриеле остаётся неподвижным.
АНТОНИЕТТА. …Ты должен уйти, понимаешь… Я, я даже не знаю… Ты никогда, никогда, никогда не должен думать… Это первый раз, первый раз… Скажи мне, Габриеле, прошу тебя, скажи мне… это важно… (Нежно гладя его по затылку.) …Габриеле… Габриеле…
И снова громко звучит гимн.
Руки Габриеле дрожат, он не отвечает, не двигается, он напряжён и суров. Антониетта замечает его реакцию, отрывается от него, не понимает.
ГАБРИЕЛЕ (тихим голосом). В твоём альбоме есть фраза: «Мужчина должен быть мужем, отцом и солдатом». Я не… ни муж, ни отец, ни солдат.
Немецкий гимн сопровождает всю сцену.
АНТОНИЕТТА (растеряна). Что ты хочешь сказать?
ГАБРИЕЛЕ. Меня выгнали с радио не из-за голоса… «Трусливый, бесполезный, со склонностями к разврату»… Вот что написали в моей карточке.
АНТОНИЕТТА (смотрит на него с ужасом, но ещё спорит). Не понимаю!
ГАБРИЕЛЕ (твёрдо). Ты прекрасно всё поняла. Это так.
Оскорблённая, обманутая, дрожащая от злости, Антониетта бьёт Габриеле по лицу и бежит к корзине с бельём. Габриеле хватает её, прижимает к себе сильным и злым объятием.
ГАБРИЕЛЕ (бешено и истерично). А чего ты ожидала? Чего ты ожидала? Поцелуи, вздохи, прикосновения, руки под одеждой? Это то, чего ты с утра ждала?
Между тем руки его ощупывают её, будто роются в ней. Он распахивает её халат, разрывает бретельку комбинации на её груди, сжимает ей грудь; то терзает её, то ласкает.
АНТОНИЕТТА (испугана). Нет, нет, Габриеле!
ГАБРИЕЛЕ (всё резче и злее). Вот это нужно делать, когда остаёшься один с женщиной? Отвечай! Это ведь «мужчины все одинаковы», верно? Нужно вот это дать ему почувствовать. Потому что это самая главная мышца, так?
Антониетта дрожит от страха. Это настоящая борьба; корзина опрокидывается, бельё рассыпается по полу.
АНТОНИЕТТА. Нет, прошу тебя, нет! (Отчаянно умоляет.) Габриеле… Ты делаешь мне больно…
ГАБРИЕЛЕ (ещё агрессивнее). Мне жаль тебя, дорогая, но ты ошиблась! Я не тот достойный мужчина, на которого ты надеялась. Я педик! (Кричит.) Пе-е-еди-и-ик! Так нас называют!
АНТОНИЕТТА. Оставьте меня! Оставьте меня! Не трогайте меня! Не трогайте меня больше!
Антониетта сильным рывком пытается вырваться от него, бессмысленно бегает по террасе, пытаясь собрать бельё в корзину. Габриеле гонится за ней, догоняет, хватает снова.
ГАБРИЕЛЕ. Когда в бильярдной на пьяцца Тусколо обнаруживают одного из нас, с него спускают штаны и забивают кий в задницу. Ты понимаешь, что с ним делают? Что ты о нас знаешь? Что ты знаешь?
АНТОНИЕТТА (обезумела от ужаса). Боже! Боже мой! Он сошёл с ума!
ГАБРИЕЛЕ. что знаешь о нас ты? Ты, маленькая женщина, тупая и необразованная!.. Замужем потому что забеременела, но «очень порядочная», «очень порядочная»! Одна из тех, кто говорит? «Это был момент слабости! Что вы обо мне будете думать?» Ты, склонная отдаться на террасе, но готовая судить. Линчевать! Что знаешь о нас?
АНТОНИЕТТА. Заткнись! Ради бога, заткнись! Привратница!
ГАБРИЕЛЕ (ещё больше разволновавшийся, с вызовом). Плевал я на привратницу! Я сейчас позову её! (Направляется к двери на лестницу и кричит, как обезумевший.) Привратница! Привратницааа! Так все узнают, что жилец с третьего этажа извращенец! Голубой! Педераст!
Оседает на пол, обессиленный и плачущий.
ГАБРИЕЛЕ (тихим голосом, только себе). Педик.
Антониетта, окаменев, слушает плач Габриеле.  Потом приходит в себя и быстро уходит с террасы через дверь, а в это время нарастают с Улицы Императорских форумов рёв толпы и фашистский гимн.
Конец первого акта.
АКТ ВТОРОЙ.
Занавес ещё закрыт, а нам уже слышны мелодия фашистского гимна, рёв толпы и голос диктора.
ДИКТОР. …военная сила фашистского народа проходит в свете Рима перед  великим гостем. Самое современное, с точки зрения средств и вооружений, что может сделать армию сильной и внушающей страх, грохоча и сверкая, проходит главой дружественной нации, который заметно удивлён и доволен. И пока войска проходят отведёнными им артериями улиц, народ взывает к Дуче, чтобы возобновить воздаяние его великого долга преданности и веры. «После Бога приходит Он: Бог даёт нам хлеб, Он даёт нам защиту». Суммирует ли это чувство всего народа? Дуче! Дуче! Дуче!
Крик толпы слабеет и остаётся на заднем плане.
Обстановка сейчас состоит одновременно из двух квартир, Антониетты и Габриеле: с одной стороны, гостиная Габриеле с диванчиком, письменным столом, окном и телефоном, с другой – кухня Антониетты со столом, лампой, плитой, окном, клеткой с птицей.
Свет будет освещать от раза к разу одну из двух частей. 
При открытии занавеса обе квартиры освещены, пусть раздельно, но с одной и той же интенсивностью. 
Габриеле сидит на диване, голова лежит на скрещенных руках, он в прострации, может быть, плачет.
Антониетта сидит за столом, спиной к зрителю. Рядом с ней на полу валяется в куче выстиранное бельё. Она плачет, обессилена рыданиями. Птица зовёт её.
ПТИЦА. Антонета… Антонета…
Свет в комнате Габриеле гаснет. 
Антониетта с детской яростью оборачивается к птице и угрожающе кричит.
АНТОНИЕТТА. Заткнись, ты! Я из тебя суп сварю, я не я буду, если не сделаю этого! Всё из-за тебя… Видишь, что ты наделала? (Сама себе.) Какой стыд… какой стыд… (Вытирает слёзы рукавом халата.) …Зачем? Как я это сделала? Что со мной стряслось? Никогда в жизни я никому не давала пощёчин. Даже с детьми я зову отца, и уже он решает…  А сегодня что на меня нашло? Он был такой любезный… воспитанный…  казалось, я ему нравлюсь… (Смотрит в окно.) Если только кто-то всё слышал! (Порывисто поднимается и идёт к окну.) Бог мой, надеюсь, что никто… (Подбирает корзину с бельём.) А если она придёт и спросит, что случилось на террасе?.. Что я ей скажу? Боже мой, что я ей скажу? (Начинает нервно складывать бельё.) Нет, что вы, дорогая привратница, не волнуйтесь… Ничего опасного не было… Ничего опасного для синьоры Тибери… потому что тот подрывной элемент, в котором так мало хорошего, как вы о нём говорите, не опасен ни для одной женщины! Наоборот, одна женщина его побила!
Бельё сложено, Антониетта ставит корзину на стул.
Звонок будильника. Антониетта вздрагивает, корзина со сложенным в неё бельём падает на пол. 
АНТОНИЕТТА (со вздохом облегчения). Ах… будильник…
Быстро поднимает корзину с бельём и бежит в спальню.
ГАБРИЕЛЕ
Во время сцены Антониетты Габриеле сидит на диване у себя дома, положив голову на руки, потом поднимает лицо и оглядывается вокруг с безжизненным выражением лица. (Свет на нём чуть слабее, но видно его хорошо.) Берёт книгу, которая лежит рядом с ним и рассеянно перелистывает её. Из книги выпадает что-то, что привлекает его внимание: это фотография; он поднимает голову, смотрит в пустоту, будто для того, чтобы восстановить какое-то воспоминание, и его лицо медленно вытягивается до некоего подобия улыбки. Смотрит на телефон, поднимается и идёт звонить. Набирает номер. Вешает трубку жестом нетерпения. Снова набирает номер.
ГАБРИЕЛЕ. Алло, Марко!.. слава богу!.. Минуту назад было занято, с кем ты говорил?.. Я? Нет, ничего. Почему? (Голос Габриеле хриплый и грустный.) Ну да, нет смысла отрицать… от тебя никогда ничего не утаишь!.. Сумасшествие!.. Как подумаю об этом, озноб пробирает, не знаю, как это со мной случилось.
АНТОНИЕТТА
Антониетта входит в кухню с утюгом и покрывалом, которое кладёт на стол, чтобы гладить, включает утюг и идёт заняться супом, который стоит на огне. 
АНТОНИЕТТА. Но зачем он пришёл, хотела бы я знать! Кто его сюда звал!.. Чего он от меня хотел, если ему не нравятся женщины… Мне бы мог и сказать… Кто так делает?.. Куча комплиментов, куча любезностей, а потом… Трус… трус… вот что он такое, трус! (Тихонько плачет.) Вежливый… как никогда ни один мужчина со мной… Друг моего мужа – сама любезность – сказал мне как-то: «Ты в самом деле ничего!» А другой… на балу в Центурии Макао…  другой из «Танго черноголовок» сделал «Танго осьминога»… И этому я не отвесила оплеуху! А ему сегодня… какой позор!
Возвращается к столу, смоченным слюной пальцем проверяет, нагрелся ли утюг, начинает гладить. Гладит бельё быстро, механически, как человек, который привык спешить. 
Свет на стороне Антониетты слабеет, усиливается в части Габриеле.
ГАБРИЕЛЕ. …и я вышел из себя. Со мной такого никогда не было. Что я сказал? Всё… Даже больше, чем было нужно! Она перепугалась, бедняжка. Ну что ты говоришь? Почему «хорошо»?.. Простая, добрая бабёнка… Что она может об этом знать?.. Нет, прости, тут нет ничего смешного… И что? И тебя это рассмешило? Да, верно… У меня никогда не выходит говорить об этом, даже с тобой, а сегодня… Не знаю, почему, я сам себе казался сумасшедшим, буйным сумасшедшим, запутавшимся, отчаявшимся… И одиноким, Марко, сейчас более одиноким, чем когда-либо, когда я вынужден оставить и тебя… Я нашёл в книге одну фотографию, там мы вдвоём, на море, зимой… мы страшные, в пальто, растрёпанные от ветра… Я стою на кончиках пальцев, чтобы казаться выше тебя… Мы попросили смотрителя, чтобы он снял нас… Ты помнишь, что он сказал нам потом?.. Я да… Он сказал, что мы были похожи, выглядели, как отец и сын… Ну да, по возрасту я, может быть, и мог быть твоим отцом, но ты всегда был самым сильным… А с сегодняшнего дня я буду сиротой…  (Реагируя с силой.) Сейчас я тебя оставлю, я хочу есть… Яичница: у меня осталось только два яйца и полбатона. Я не хотел оставлять объедки, они испортятся, в пустом доме будет плохо пахнуть… Да, да, всё хорошо. До скорого. Когда смогу, перезвоню тебе.
Габриеле вешает трубку, смотрит на фотографию в своей руке, бросает её на диван и идёт на кухню. Слышится звук разбиваемых яиц перед тем, как кто-то собирается жарить яичницу.
Свет гаснет.
Антониетта заканчивает гладить: складывает в порядке выглаженные вещи, чтобы убрать их на место.
АНТОНИЕТТА. Такой нормальный человек… Кто бы мог подумать… Держу пари, даже привратница, уж на что хитрая, и то не догадалась бы. (Со стопкой выглаженных вещей идёт в сторону спальни, останавливается.) …Ну а как это понять… я никогда никого из таких не знала… наоборот, я не знала даже, что они на самом деле существуют…
Выходит из кухни и сразу возвращается. Складывает покрывало, на котором гладила, берёт утюг, корзину. Останавливается снова.
АНТОНИЕТТА. Вот сейчас я про это думаю… У Умберто есть товарищ, который кажется немного женственным… Над ним все подшучивают из-за его голоса и даже из-за того, как он двигается… Но он подросток, потом пройдёт… (Размышляет.) Если пройдёт… А кто в этом ничего не понимал? Он должен был мне сказать, со всей ясностью, со всей ясностью… Это ж всё-таки невежество… Никогда ни в книгах, ни в разговорах… никогда ничего…
Выходя из кухни, делает лёгкое движение рукой, как бы защищаясь от лампы, смотрит на неё и улыбается.
АНТОНИЕТТА. Может быть, ему захотелось компании… Один, как собака, бедняга… это вовсе не должно быть забавно… Может, ему нужно было поговорить… (Подошла к клетке.) Даже мне приходит охота поговорить. (Повернулась к птице.) А поговорить я могу только с тобой!
КВАРТИРА ГАБРИЕЛЕ
Высвечивается квартира Габриеле: сцена пустая. От радио привратницы в квартиру поднимается звук крика толпы, которая скандирует: «Ду-че! Ду-че!». Из кухни доносится треск разбиваемых яиц для приготовления яичницы и сразу после шипение сковороды.
Звонок колокольчика.
Габриеле выходит из кухни, вытирая руки кухонным полотенцем, и идёт открывать дверь. Антониетта прислонилась спиной к косяку, чтобы не смотреть Габриеле в лицо. Длинная пауза: оба ждут, что кто-то первый скажет что-нибудь.
АНТОНИЕТТА (через плечо). Мне очень жаль…
ГАБРИЕЛЕ. Почему не входишь? У меня яичница на плите.
Габриеле возвращается на кухню; Антониетта, оставшись одна, поворачивается, переступает через порог, тихо закрывает дверь. Неуверенная и испуганная, она делает несколько шагов в сторону кухни, останавливается на пороге. Возможно, она и хотела бы что-то сказать, но только открывает рот, ни звука выдавить не может. Появляется Габриеле, который направляется к письменному столу: у него в руках тарелка, вилка, стакан, хлеб. На руке, как у официанта, чистое кухонное полотенце. Освобождает стол от двух стопок конвертов и быстро накрывает. Антониетта неподвижно смотрит. Габриеле возвращается на кухню и появляется с бутылкой вина и сковородкой с яичницей. Подвигает к столу второй стул, делит вилкой яичницу и половину её кладёт на тарелку. Наполняет бокал вином.
ГАБРИЕЛЕ (указывая на стул). Не сядешь?
Начинает есть яичницу прямо со сковородки.
АНТОНИЕТТА (усаживаясь). Спасибо. Меня никогда не приглашал на обед… мужчина.
Произнеся последнее слово, она пугается, что сказала что-то неосторожное, резко поднимает голову, чтобы посмотреть, заметил ли Габриеле её оплошность. Но Габриеле, даже если и понял, улыбается.
ГАБРИЕЛЕ. Новый опыт лучше, разве нет? Вместо того, чтобы обслуживать других… дать разочек обслужить себя. Даже если это обслуживание не идеально для того, чтобы принять даму.
Антониетта, успокоенная, изображает улыбку и начинает есть.
ГОЛОС ПО РАДИО. Привет Дуче!
ТОЛПА. К нам!
ГОЛОС ПО РАДИО. Привет Дуче!
ТОЛПА. К нам!
ДИКТОР. Наступает величественная тишина. Бенито Муссолини, основатель империи, обращается с приветствием  Фашистской Италии к главе Третьего рейха!
МУССОЛИНИ. Фашистская Италия не понимает, что она одна укрепляет этический закон дружбы! (Овации.) Этому закону сегодня подчиняется – и будет подчиняться – сотрудничество между фашистской Италией и нацистской Германией! (Овации.) 
ГАБРИЕЛЕ (продолжая уже начатую мысль). …Однажды я даже был женат. На одной с радио… потому что она всё разузнала. Я водил её по ужинам, в кино, всюду, где нас могли видеть вместе…  Я делал вид, что схожу по ней с ума. А она по мне: она была хорошей подругой, которая хотела мне помочь. Но, должно быть, я не очень хорошо играл свою роль…
Антониетта покончила с яичницей, смотрит растроганно.
ГАБРИЕЛЕ. …однажды меня вызвали в дирекцию и сказали, что я не могу больше быть членом семьи радиотрансляционной сети. «У тебя нет партийного билета», - сказали мне. Я ответил: «Есть». «Был. Мы у тебя его изъяли. Потому что такие, как ты, не могут быть членами нашей партии, это партия мужчин»…
Антониетта всё время осторожничает: чтобы занять себя чем-нибудь, берёт зубочистку и ломает её на маленькие кусочкию
ГАБРИЕЛЕ. …Тогда я попытался обмануть их: предъявил медицинскую справку, где указывалось, что я не был гомосексуалистом. (Замечает, что Антониетта не понимает этого слова.) Одним словом, что я был нормальным человеком.
АНТОНИЕТТА. А они поверили?
ГАБРИЕЛЕ. Какое там… хуже… В общем, это была ошибка… Если кто-то не тот, за кого себя выдаёт, он не бегает со справкой… (Идёт к пальто, чтобы взять сигарету из кармана.) Это куда тяжелее: когда пытаешься казаться не тем, кто ты есть… Когда тебя вынуждают стыдиться самого себя… прятаться… 
АНТОНИЕТТА. Мне ты сказал…
ГАБРИЕЛЕ. С тобой мне хватило смелости. Ты не такая, как другие.
АНТОНИЕТТА (пристыженная). Неправда. Я залепила тебе пощёчину.
ГАБРИЕЛЕ. Однако ты здесь, со мной.
Идёт за бутылкой с ликёром.
АНТОНИЕТТА. И как ты перебиваешься?
ГАБРИЕЛЕ (показывая конверты на столе). Занимаюсь рекламной корреспонденцией большого торгового центра: надписываю адреса клиентов на конвертах… Эту работу оставил мне один мой друг, он уехал больше года назад. Его выслали на Сардинию, в Карбонию…
АНТОНИЕТТА (нерешительно). Он был… подрывной?
ГАБРИЕЛЕ. Подрывной… как и я. Я ездил попрощаться с ним… когда его отправляли из Чивитавеккьи. Это был последний раз, когда я его видел: он как раз поднимался по трапу на катер. 
АНТОНИЕТТА (опять смущена. Берёт один из конвертов). Красивый почерк… Отправишь мне один конверт?
Габриеле предлагает ей рюмку ликёра, но она отказывается.
ГАБРИЕЛЕ. Не нравится? Это «Арценте». Даже коньяк был вынужден сменить название. (Залпом выпивает и садится на диван.)
Антониетта идёт к окну. По радио авторитарный голос фюрера начинает свою речь. Антониетта продолжает свою мысль.
АНТОНИЕТТА (глядя на улицу). Я тоже столько раз чувствовала себя… униженной… Уважения совсем нет. Мой муж со мной не говорит, он приказывает. Днём… и ночью. С тех пор, как мы поженились, мы ни разу не посмеялись вместе. Он смеётся… не дома… с другими женщинами.
ГАБРИЕЛЕ (смотрит на неё удивлённо). Как, он тебе… не верен? Ты казалась мне счастливой женой… уверенной.
АНТОНИЕТТА (всё время стоит спиной к нему, с горечью соглашается). Верен! Ни уважения, ничего больше нет… Всё Родине!.. Знаешь, те места, куда мужчины ходят за деньги? Там его чаще видят, чем у него в конторе… у одной из тех, с которой в одно воскресенье он даже на море скатался…  Потом служанки, уборщицы… Продавщица фруктов с нашего рынка… Теперь за килограммом яблок мне надо ехать аж до Пьяцца Витторио… Пока они там… Месяц назад я подшивала подкладку к его куртке и нашла письмо какой-то Лауры, учительницы начальной школы с улицы Руджеро Бонги… (Улыбается, чтобы не заплакать.) Связаться с образованной… это как, если б мой муж… это как сказать жене, что она замухрышка… необразованная… (Срывающимся голосом.) Что правда, то правда: я в школу ходила мало… или даже вообще не ходила… и такое письмо… даже когда я его любила… я ему ничего не писала… потому что я не знаю, как писать… (Останавливается, глаза полны слёз.) С необразованной можно что угодно делать… потому что нет уважения… и когда…
Габриеле приближается к Антониетте, которая продолжает смотреть в окно, проводит рукой по плечам, гладит по волосам, вытирает щёку. И, как случается, когда человек чувствует утешение, плач изливается куда свободнее.
АНТОНИЕТТА. Не как со счастливой женой! Как с тряпкой! Обходится, как с тряпкой!
Она рыдает навзрыд, как ребёнок. Габриеле улыбается, усаживает её на диван, опускается перед ней на колени; даёт ей платок, нежно поглаживает ей лицо, шею. С такой же нежностью гладит ей грудь.
ГАБРИЕЛЕ (с нежным упрёком.) Антониетта…  Антониетта!.. Ну же, перестань, не надо так… Если не перестанешь, значит, ты ещё сердита на меня…
АНТОНИЕТТА (хватается за него). Нет! Просто… сейчас я счастлива… я здесь… я говорю… и ты меня слушаешь… я чувствую, что… уважаю тебя…
Габриеле кладёт голову на её колени. Она губами касается его волос. 
АНТОНИЕТТА. Ты мне нравишься, Габриеле… Нравишься… Такой, какой ты есть… Ты мне сразу понравился, а сейчас ещё больше. А то, что ты мне сказал… мне совсем не важно.
ГАБРИЕЛЕ (улыбается). Ты благородна…
АНТОНИЕТТА. Нет. Я так про себя не думаю. (Соскальзывает на пол к нему.) …Мне нравится, когда ты ко мне прикасаешься.
Антониетта берёт руки Габриеле и проводит ими по своему телу, прижимает к груди. Приближается к нему и нежно целует его сначала в щёку, потому в губы, один раз, другой, после – длинный поцелуй. Глаза Габриеле открыты, смотрят в одну точку, но Антониетта прикасается пальцами к его векам, и они целуются с закрытыми глазами. Его руки движутся по её телу, сначала направляемые Антониеттой, потом освобождаются в ласках, которые становятся всё интенсивнее и горячее. 
Единственный источник света в комнате – окно, света становится меньше.
Фюрер закончил речь, взвились ноты гимна, который поёт хор; звук и ритм гимна увеличиваются. Им аккомпанируют аплодисменты толпы.
Двое героев выглядят задыхающимися, потом Габриеле пылко и быстро опрокидывает Антониетту на спину и вытягивается на её теле, решив заняться любовью.
АНТОНИЕТТА (извивается, отталкивает его). Нет, Габриеле, нет… Не надо… Не надо…
Однако, она сдаётся, доверяется и принимает беспорядочное насилие Габриеле. в комнате, уже тёмной, видны две обнявшихся на полу фигуры. 
Демонстрация на улице Триумфов достигает своего апогея: музыка и голос диктора на максимальной громкости в полной темноте заполняют пространство комнаты. Пока вдруг неожиданно не стихают. 
После длинной паузы, из тишины, возникает голос Антониетты.
АНТОНИЕТТА (неуверенно, взволнованно). Странно, меня совсем не мучает совесть… Наоборот. С ним так никогда не было… Я и не думала, что это так… А ты?
Габриеле поднимается, идёт включить свет, возвращается к Антониетте, которая поднимается с пола, надевая халат.
ГАБРИЕЛЕ (с трудом улыбаясь, не глядя на неё). Быть… таким, как я, не означает, что я не могу заниматься любовью с женщиной… Здесь другое. (Садится на диван.) Было хорошо, но это ничего не меняет. Встретить тебя, познакомиться с тобой, разговаривать с тобой, провести с тобой весь день… именно сегодня: это было для меня очень важно.
АНТОНИЕТТА (тоже садится на диван, ласкает ему затылок). Я каждый день буду смотреть на твоё окно! Как нынче утром, когда я вернулась домой: я всё время смотрела и ничего не пошла менять… И в следующую субботу, когда все уйдут на собрание… (Подсаживается ближе к Габриеле, обнимает его за плечи.) …Да, Габриеле!.. Мне довольно видеть тебя… слышать тебя, чтобы почувствовать… чтобы знать, что я существую.
Взгляд Габриеле направлен куда-то вдаль, радости в нём нет. Во дворе слышен шум, это возвращаются люди. Антониетта подходит к окну. 
АНТОНИЕТТА (взволнованно). Они возвращаются… Мне надо идти. (Подходит к Габриеле, берёт его за руку, поднимая его, чтобы он проводил её до двери.)
Габриеле открывает дверь, гул людей становится слышен сильнее: они мгновение остаются неподвижны друг напротив друга.
АНТОНИЕТТА. Пойду через террасу… (Быстро целует его в щёку и убегает.)
Габриеле закрывает дверь и остаётся там, в полутьме.
КВАРТИРА АНТОНИЕТТЫ.
Антониетта входит, хлопая дверью, задыхаясь, прислоняется к кухонному столу, чтобы отдышаться и смотрит на освещённое окно Габриеле. включает свет и спешно накрывает на стол. И вовремя: слышно, как открывается входная дверь и входит вся семейная бригада. Эмануеле несёт на руках сонного Литторио, его одежда в беспорядке. Все они явно устали. Эмануеле перекладывает Литторио на руки Антониетте и идёт закрыть дверь.
ФАБИО (подходит, чтобы поцеловать мать). Привет, ма… (Втихушку вытаскивает кусок хлеба из корзинки.)
АРНАЛЬДО. Привет, ма… (Преследуя Фабио.) Дай откусить. (Бегают вокруг стола.)
АНТОНИЕТТА (усадив Литторио на стул). Остановитесь… Идите мойте руки, всё готово.
Семья усаживается за стол ужинать. Антониетта подаёт суп, сыр и другие холодные блюда.
УМБЕРТО. Ох, ма, что ты пропустила… Все кричат: «Дуче! Дуче!» А Дуче стоит там, и ему это нравится. Правда, в какой-то момент он рукой так… в сторону Гитлера… вроде как говорит: «Ну-ка, хлопайте ему, он гость»… И в самом деле, люди зааплодировали сильнее.
РОМАНА. Я этого не заметила… Гитлер прекрасен.
УМБЕРТО. Видели того толстого генерала?
АРНАЛЬДО. Это был Геринг.
ФАБИО. А разве не Гесс?
РОМАНА. Нет, Гесс с немного безумными глазами.
ЭМАНУЕЛЕ. Был весь Генеральный Штаб нашей великой сестры Германии.
ФАБИО. У меня ноги болят!
ЭМАНУЕЛЕ. Антониетта, какое зрелище ты пропустила! Эй, ты что, мы должны есть суп вилками? Что у тебя головой сегодня?
Антониетта достаёт из ящика стола ложки, раздаёт их, усаживается, сосредоточена на еде.
ЭМАНУЕЛЕ (напыщенно). Предначертанный день! Незабываемый. (Детям.) Вам выпала привилегия пережить его непосредственно, лично. В своё время, через двадцать, тридцать лет, будете рассказывать об этом дне своим детям и сможете сказать: «В тот день  я тоже там был!..»
АРНАЛЬДО (заметил, что щека Фабио чёрная от сапожного крема). Эй, ты что сделал? (Показывает на щёку.) 
ФАБИО (грустно). Это помпон.
АРНАЛЬДО. Папа, а правда, что у нас пушек больше, чем у американцев?
ЭМАНУЕЛЕ. Конечно. Они молодцы, когда делают кино, но в производстве оружия они ещё, как будто с краснокожими с их стрелами дерутся. (Берёт кусок сыра.) Всё холодное… Ты что, не собиралась ничего делать сегодня, эй?
АНТОНИЕТТА. А что? Национальный праздник сегодня не для всех?
ЭМАНУЕЛЕ. Но ты оставалась дома. Спала. (Антониетта отсутствует. Не отвечает.)
РОМАНА. Всё-таки из всех войск элегантнее всех авиация.
МАРИЯ-ЛУИЗА. А я предпочитаю флот.
РОМАНА. Ага, будь благословенна!
АРНАЛЬДО. Жалко, что корабли не смогли пройти.
ФАБИО. А как? Ты представляешь себе линкоры на улице Императорских Форумов? (Все смеются. Фабио поворачивается к Арнальдо.) Чего тебе надо?
АРНАЛЬДО. Опусти руки вниз.
ФАБИО. Кто тебя трогает, дурак?
УМБЕРТО. Мама, ма! Вот увидишь, сколько тебе нужно будет вырезать из газет для твоего альбома.
Антониетта поднимает на него удивлённый взгляд.
ФАБИО. От громкого пения у меня голос пропал.
РОМАНА. А вы видели немецкий духовой оркестр на лошадях?
УМБЕРТО. О, скажи! Я чуть с ума не сошёл!
РОМАНА. Ехать рысью и играть! Как они это делают? 
АРНАЛЬДО. Говорят, это личный оркестр фюрера. Он всегда возит его с собой.
ФАБИО. Да… даже дома держит.
АРНАЛЬДО. Но как это так, что римский шаг лучше получается у немцев, чем у нас, римлян?
ФАБИО. Потому что это тяжело…
АРНАЛЬДО. Ты проиграл: мы сами те ещё черти!  Ты видел, когда проходили альпийские стрелки?
ФАБИО. Да, я видел!
РОМАНА. А немецкая форма всё-таки красивее.
ЭМАНУЕЛЕ. Конечно. Мы умеем подбирать союзников. Пусть только вспыхнет ещё война… мы всем дыры законопатим!
Антониетта поднимается, чтобы собрать посуду: она украдкой смотрит на освещённое окно Габриеле.
КВАРТИРА ГАБРИЕЛЕ
Габриеле укладывает в чемодан книги и вещи, оглядывается, закрывает его. Идёт к двум мужчинам, одетым в тёмное, со шляпами на головах, стоящих у двери. Габриеле ставит чемодан рядом с другим чемоданом.
ГАБРИЕЛЕ. Остаётся только надеть пальто, и я готов. В котором часу отплывает катер?
ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Через три часа. Время есть, не торопитесь.
Габриеле надевает пальто, бросает взгляд на телефон, как если бы хотел позвонить, но отказывается от этого желания.
КВАРТИРА АНТОНИЕТТЫ
Ужин окончен. В кухне никого, кроме Эмануле, который ковыряется в зубах, и Летторио, который спит, положив голову на стол. Антониетта моет посуду у раковины.
ЭМАНУЕЛЕ (поднимается). Поторопись. Такой день, как этот, надо отметить… И если родится седьмой, назовём его Адольфо… (Чтобы выглядеть ласковым, шлёпает её по заднице.)
АНТОНИЕТТА (отталкивая мужа локтем). Нет, сегодня вечером нет!
ЭМАНУЕЛЕ (берёт на руки спящего сына и останавливается у двери). Поторопись прийти в кровать… А там мы об этом и поговорим. 
Антониетта снова одна. Смотрит на освещённое окно Габриеле. На её лице появляется улыбка. Идёт открыть шкаф и взять книгу, которую Габриеле принёс в подарок. Усаживается около окна и открывает книгу.
АНТОНИЕТТА (читает вслух, с трудом). «В первый понедельник апреля 1625 года городок Мунж пребывал в полном смятении…»
Снова смотрит в окно напротив, которое как раз в этот момент гаснет. Начинает звучать фортепианная музыка, она будет звучать до конца.
Снова смотрит в книгу, но слышит звук шагов во дворе: смотрит из окна.
По авансцене проходит Габриеле в сопровождении двух полицейских.
Антониетта закрывает окно и на секунду замирает у него, головой прижавшись к стеклу. 
Из спальни доносится голос Эмануеле.
ЭМАНУЕЛЕ (за сценой). Антониетта!
Антониетта закрывает книгу и кладёт её обратно в шкаф; уходя, она проходит под лампой, понимает, что не ударилась, смотрит на лампу с бледной улыбкой. Выключает на кухне свет. В темноте виден свет от ночника из спальни: она снимает халат и входит. Свет ночника гаснет.
Конец.
