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ГОЛОС ДИКТОРА: 29 февраля 1940 года состоялась 12-я церемония присуждения наград Американской киноакадемии.

Фильм "Унесенные ветром", по одноименному роману Маргарет Митчелл, получил восемь "Оскаров" и два специальных приза. Он был признан лучшим фильмом за 1939 год.

"Оскар" за лучшую постановку получил режиссер фильма Виктор Флеминг.

"Оскар" за лучший сценарий был присужден Сидни Ховарду.

Имя другого сценариста - Бена Хекта - в титрах фильма не фигурирует.

Это был самый большой кассовый успех в истории мирового кмнематографа в течение почти 50 лет...

Но это будет потом.

А пока - мы в кабинете продюсера Дэвида Селзника в Голливуде.

На дворе 1939-й год...

Сцена постепенно освещается, и мы видим кабинет в голливудской  студии. 
В центре комнаты – тележка, доверху уставленная едой и напитками для завтрака: бублики, булочки, фрукты, соки. Сквозь шторы  в комнату проникает розовый лос-анжелесский рассвет. 
Из комнаты ведут две двери – одна в приемную, другая в туалет. 
В комнате двое мужчин. Один из них – сам СЕЛЗНИК. На нем элегантный деловой костюм, воротничок и галстук. Другой – сценарист и драматург БЕН ХЕКТ, в брюках и пиджаке спортивного покроя. 
ХЕКТ поглощен созерцанием тележки с завтраком, пытаясь решить, чем бы подкрепиться. В руках у него крышка от блюда. СЕЛЗНИК стоя смотрит на него с таким видом, словно только что получил пренеприятное известие.
СЕЛЗНИК. То есть как – не читали?..

ХЕКТ. Так – не читал.

СЕЛЗНИК. Как это может быть?

ХЕКТ. Очень просто.

СЕЛЗНИК задумывается на мгновение, и предпринимает еще одну попытку.
СЕЛЗНИК. Вы не читали эту книгу?

ХЕКТ. Нет.

СЕЛЗНИК. Вы не читали эту книгу?

ХЕКТ. Нет.

СЕЛЗНИК. Вы хоть поняли, о какой книге речь?

ХЕКТ. Да.

СЕЛЗНИК. Вот об этой?.. (Хватает с полки толстенный том «Унесенных ветром».)
ХЕКТ. Я её не читал.

СЕЛЗНИК. Тогда что вы здесь делаете?

ХЕКТ. Вы сказали, что я вам нужен.

СЕЛЗНИК. Мне нужно, чтобы вы прочли эту книгу.

ХЕКТ.  Хорошо... (Кладет крышку на блюдо, берет книгу, устраивается в кресле поудобнее, словно готовясь к долгому чтению.)
СЕЛЗНИК. Что вы делаете?

ХЕКТ. Читаю книгу.

СЕЛЗНИК. Читаете книгу?!

ХЕКТ. Да.

СЕЛЗНИК.  Некогда ее сейчас читать! (Выхватывает у ХЕКТА книгу, потом с облегчением ухмыляется.) Это розыгрыш, да?

ХЕКТ. Нет.

СЕЛЗНИК.  Вы что, серьезно?

ХЕКТ. Вполне.

СЕЛЗНИК.  Эту книгу читали все! 

ХЕКТ. Кроме меня.

СЕЛЗНИК. Но вы хоть слышали об этой книге?

ХЕКТ. «Унесенные... чем-то там»? Конечно. Даже прочел первую страницу.  Фигня. 

СЕЛЗНИК. Фигня?!

ХЕКТ. Лунный свет и магнолии? Розовые сопли в сахаре? Я вас умоляю...

СЕЛЗНИК. А вы знаете, зачем вы здесь?

ХЕКТ. Вероятно, у вас проблемы со сценарием, нужно пришпорить диалог, оживить персонажей... Зачем еще я вам мог понадобиться?

СЕЛЗНИК. Мне нужен совершенно новый сценарий.

ХЕКТ. У вас уже три недели съемки идут.

СЕЛЗНИК. Я остановил съемки.

ХЕКТ. Что-что?! 

СЕЛЗНИК. Я не сниму больше ни одного метра, пока у меня не будет настоящего сценария.

ХЕКТ. Вы остановили съемки крупнейшего фильма в истории Голливуда?!

СЕЛЗНИК. Я в долгах по самые уши, я рискую студией, образованием детей, домом... (Нажимает на кнопку переговорного устройства, обращается к своей секретарше МИСС ПОППЕНГУЛ в приемной.) Мисс Поппенгул!..

ХЕКТ. Вы что, начали съемки без сценария?

СЕЛЗНИК. Я-то думал, что у меня есть сценарий. Я работал над ним три года...

Входит МИСС ПОППЕНГУЛ.
МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник?

СЕЛЗНИК. Флеминг приехал?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Нет, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. За ним послали машину?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Студийную машину?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. И его все еще нет?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Нет, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Машина туда доехала?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Тридцать минут назад. Я сама проверяла.

СЕЛЗНИК. По телефону?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Вы сами звонили?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. К нему домой?

МИСС ПОППЕНГУЛ: Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Туда, где он живет?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Как только появится, немедленно сюда..

МИСС ПОППЕНГУЛ. Хорошо, мистер Селзник.

Она выходит.
ХЕКТ. И Кьюкор согласился прервать съемки?

СЕЛЗНИК. Джордж Кьюкор больше не снимает «Унесенных ветром».

ХЕКТ. Вы что, его уволили?

СЕЛЗНИК. Вчера вечером. Черт побери, это моя студия, моя картина, я могу делать все, что считаю нужным!

ХЕКТ. Но он же ваш лучший друг! 

СЕЛЗНИК. Мне от этого не легче.

ХЕКТ. Ваши дети зовут его «дядей Джорджем»!

СЕЛЗНИК. Я в курсе.

ХЕКТ. «Дядя Джордж!»
СЕЛЗНИК (предупреждающе). Бен!..

ХЕКТ. И Майер не возражает?

СЕЛЗНИК. Майеру в этой картине принадлежит только пятьдесят процентов. Вся творческая часть на мне. Ему – половина прибыли, мне – все синяки и шишки. 

ХЕКТ. И при всем при этом у вас нет сценария?

СЕЛЗНИК. У меня есть вы.

ХЕКТ. Но я же не читал...

СЕЛЗНИК. Хватит, вот заладили!   (В отчаянии). «Не читал...» Единственный человек на всей этой чертовой планете... (Сжимает кулаки.) «Первую страницу...» (Берет себя в руки.) Да этот роман, чтобы вы знали, – величайшая сенсация в американской литературе! Это история о народе, расколотом пополам, о том, как целой цивилизации приходится выбирать между прошлым и будущим! Главная героиня  – Скарлетт О’Хара, и весь Голливуд знает, что последние два года я повсюду искал актрису, способную ее сыграть!.. Хоть убейте, не поверю, что вам это неизвестно! (Вспомнив о чем-то.) Минутку... (Снова жмет на кнопку переговорного устройства.)

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой). Да, мистер Селзник?

СЕЛЗНИК. Передайте костюмерам: я недоволен красным платьем мисс Ли. Грудь у нее, слава богу, есть, и дайте нам на нее полюбоваться. Нужен вырез побольше...

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой).  Вырез побольше, записала, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Флеминг не появился?

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой). Нет, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК снова поворачивантся к ХЕКТУ, благоговейно приподнимая книгу, пытается вернуться к теме разговора.
СЕЛЗНИК. Так вот, Скарлетт стремится восстановить Тару... Ей надо выжить.  Точно так же, как читателям этой книги надо было выжить во время Великой Депрессии...

ХЕКТ. Какую Тару?

Раздается сигнал громкой связи.
МИСС ПОППЕНГУЛ. (по селектору, за сценой). Хедда Хоппер на первой линии, мистер Селзник!

СЕЛЗНИК (хватает трубку, слушает). Да нет, Хедда, я не закрыл картину, с чего вы взяли?.. 

Снова сигнал.
МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой).  Луэлла Парсонс на второй линии, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК (хватает другую трубку, слушает). Что за чушь, вы что, смеетесь? – Закрыть «Унесенных ветром» после трех недель съемок?! Чепуха!..

Снова сигнал громкой связи.
МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой).  Эд Салливан на первой, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК (хватает третью трубку, слушает). Неприятности?.. С «Унесенными ветром»?.. Салли, ты бы узнал об этом первым, о чем ты говоришь! (Пошатываясь, кладет трубку. ХЕКТУ.) Бен, десять тысяч долларов! (ХЕКТ направляется к двери.) Двенадцать. Пятнадцать!.. Бен, послушайте! Без хорошего сценария не будет этого фильма! Без фильма не будет больше студии Селзника! И я буду снова батрачить на своего тестя! Для меня это крах, понимаете?  Унижение! Полный провал! Неужели вы мне этого желаете?

ХЕКТ. Но я же не читал...

СЕЛЗНИК. Прекратите!... (С откровенной мольбой.) Ради меня, Бен! Не ради Майера, даже не ради фильма, –  только ради меня!..

ХЕКТ. Хорошо. Неделя.

СЕЛЗНИК. Неделя? Одна неделя?

ХЕКТ. Больше не могу. Никак.

СЕЛЗНИК (недоверчиво). Бен...

ХЕКТ. Одна неделя. Думаете, только у вас одного сроки горят?

ХЕКТ идет обратно от двери, подходит к тележке.
СЕЛЗНИК. Что вы собираетесь делать?

ХЕКТ. Завтракать.

СЕЛЗНИК. Некогда.

ХЕКТ. Шесть часов утра!

СЕЛЗНИК. Я вам плачу не за то, чтобы вы ели, а за то, чтобы писали, ясно?.. Вы должны сосредоточиться на сценарии. (Рывком распахивает дверь в приемную.) Флеминг?.. (Захлопывает дверь, толкает ХЕКТА обратно в кресло.) 
Так вот, как известно каждому грамотному человеку на этой планете, кроме вас, действие «Унесенных ветром» происходит во время Гражданской войны...

ХЕКТ. Стоп. Это проблема номер один. Ни один фильм о Гражданской войне никогда еще не принес ни гроша...

СЕЛЗНИК. ...Когда брат идет на брата, а сын – на отца...

ХЕКТ. ...и никогда ни гроша не принесет!

СЕЛЗНИК (сдерживаясь). Ладно, ладно!.. Представьте себе. Увертюра. Титры. Из затемнения постепенно возникает Тара.

ХЕКТ. Представляю. Что за Тара?

СЕЛЗНИК. Плантация семьи О’Хара в Джорджии. Вообразите – колонны, лестница, хлопковые поля, под мелодию «Старая река», и жара, жара, вечная жара... (Без предупреждения хватает ХЕКТА за лацканы, не своим голосом.) «О, земля, земля, земля – единственное на свете, что имеет ценность, единственное, что вечно, и не мешало бы тебе зарубить это себе на носу!..»

ХЕКТ (с опаской высвобождается). Дэвид, вы что?..

СЕЛЗНИК. Это Джеральд О’Хара, отец Скарлетт. (Втягивает живот, приосанивается, вживаясь в образ Эллин О’Хара. С французским акцентом.) Ее мать Эллин Робийяр О’Хара, хозяйка Тары, très aristocratique, très élégante… (Прохаживается взад и вперед, выставив манерно изломанную кисть – изображает Эллин.)
ХЕКТ (морщась). Très раннее утро для всего этого...

СЕЛЗНИК (входя в раж). Мать – единственный человек на всем белом свете, кого Скарлетт побаивалась. (Принимает кокетливую позу: нога за ногу, бедра вперед, палец на щеке.) Сама Скарлетт: красивая, избалованная, маленькие ножки, безупречная кожа, заливистый смех... (Опирается на диван, принимая преувеличенно-изломанную позу, откидывает назад воображаемую копну рыжих волос, томно напевает.)  «Все это чепуха...» 

ХЕКТ. Ой...

СЕЛЗНИК (снова выпрямляется). Теперь мужчины. Истые южане  – шпоры, сапоги, пуговицы, галстуки... (Очерчивает в воздухе воображаемого врага, пронзает его, уклоняясь от удара.) И все как один отчаянно влюблены в Скарлетт, – так? – а она никого в упор не видит, кроме этого чудака Эшли Уилкса!

ХЕКТ. Эшли?

СЕЛЗНИК (садится за письменный стол и принимает позу читающего книгу). Горделивый, образованный, – Моцарт, Европа, книги, гобой, эстампы...

ХЕКТ улавливает образ.
СЕЛЗНИК, ХЕКТ (хором). И никаких шпор!..

СЕЛЗНИК. В общем, главные герои перед вами. (Продолжая объяснения, он указывает местоположение персонажей на сцене.) В начале фильма Скарлетт уверена, что Эшли вот-вот объяснится ей в любви. Но вскоре узнаёт, что Эшли собирается жениться на Мелани Гамильтон, своей кузине...

ХЕКТ.  Разве такое разрешается? 

СЕЛЗНИК. У южан – да! Но Скарлетт всегда была уверена, что рано или поздно Эшли достанется ей. Когда же он ей объявляет о своей женитьбе на Мелани, ей кажется, что тут какая-то ошибка, – ужасная, чудовищная ошибка! И надеется, что он сбежит с ней, чтобы тайно обенчаться. А он ей: «Это невозможно». Никогда в жизни никто еще не смел сказать ей «нет»! Она в ответ: «Нет, возможно!» – «Нет, невозможно!» – «Нет, возможно!» – «Нет, невозможно!» – «Нет, возможно!..»

ХЕКТ. Я понял, понял...

СЕЛЗНИК. Слушайте дальше, тут новый поворот: Эшли уходит, но тут выясняется, что весь их разговор слышал один тип, циничный, но совершенно очаровательный, – (прячется за диваном) Ретт Батлер! (выскакивает из-за дивана.) 

ХЕКТ. Ретт Батлер?

СЕЛЗНИК. Ну да! Он... Вообразите Кларка Гейбла, и вам все сразу станет ясно... Скарлетт в ярости от того, что он подслушал, а он смеется ей в лицо...

ХЕКТ. Может, усмехается? Ха?

СЕЛЗНИК. Ха-ха-ха! Хохочет! В общем, коса на камень, – Скарлетт нашла себе ровню. Дальше – еще лучше! Оскорбленная отказом Эшли, она выходит замуж за Чарльза Гамильтона – брата Мелани, бедного недотепу, который первым попался ей на глаза, когда Эшли дал ей от ворот поворот! А Эшли слишком благороден, чтобы бросить Мелани, хотя, похоже, все-таки не совсем равнодушен к Скарлетт, которая в скором будущем родит ребенка...

ХЕКТ. От Эшкрофта?

СЕЛЗНИК (поправляет). Эшли!  От Гамильтона. Но о нем не беспокойтесь. Его скоро убьют...

ХЕКТ. Война уже началась?

СЕЛЗНИК. Вы что, потеряли нить? (Хватает с полки кипу бумаг и сует ХЕКТУ в руки.) Это сценарий Сидни Ховарда. Основные сюжетные повороты здесь есть...

ХЕКТ. Это только основные?..

СЕЛЗНИК. Кое-что нам пришлось опустить.

ХЕКТ. Дэвид, тут материала уже на три картины!

Стук в дверь.
СЕЛЗНИК. Да?


Входит МИСС ПОППЕНГУЛ.
МИСС ПОППЕНГУЛ. Мистер Селзник, мистер Флеминг!

Влетает ВИКТОР ФЛЕМИНГ – могучий, внушительный, заряженный той же взрывной энергией, что и остальные. Останавливается в дверях, уже готовый уйти.
ФЛЕМИНГ. Дэвид, я терпеть не могу заскакивать на секунду, – не знаю, зачем я вам понадобился, но мне надо срочно возвращаться на съемки «Волшебника страны Оз». У меня там сто шестнадцать пьяных в стельку лилипутов шатаются без дела по коридорам гостиницы или трахаются в уборных... 

СЕЛЗНИК. Вы больше не снимаете «Волшебника страны Оз».

ФЛЕМИНГ. Как это? Там еще работы на две недели.

СЕЛЗНИК. Забудьте.

ФЛЕМИНГ. Вы что, меня увольняете? За что? За ту оплеуху Джуди Гарланд?..

ХЕКТ. Вы дали пощечину Джуди Гарланд? 

ФЛЕМИНГ. Ну, было дело... (МИСС ПОППЕНГУЛ хватает воздух ртом.) Всего разок!

СЕЛЗНИК. «Волшебника» доснимет кто-нибудь другой, а вы сейчас займетесь «Унесенными ветром».

ФЛЕМИНГ. Их же Кьюкор снимает.

ХЕКТ. Дэвид выгнал Кьюкора. 

СЕЛЗНИК (машинально). Это гнусная ложь! И кто только распускает эти дурацкие слухи!... (Спохватывается.) Ну, в общем, да... 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Мистер Селзник, сказать шоферу, чтобы подождал мистера Флеминга?

СЕЛЗНИК. Нет.

МИСС ПОППЕНГУЛ. А мистера Хекта?

СЕЛЗНИК. Тоже нет.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Прекрасно, мистер Селзник.

Она закрывает дверь, бросив возмущенный взгляд на ФЛЕМИНГА.
СЕЛЗНИК. Кьюкор угробил пять дней на съемки первой сцены! Он работает слишком медленно. Да еще вставляет в диалоги отсебятину... (Флемингу) С вами такого можно не опасаться. Вы, может, и редкий сукин сын...

ФЛЕМИНГ. Спасибо на добром слове...

СЕЛЗНИК. ...но зато талантливый. И к тому же с Гейблом дружите, верно? 

ФЛЕМИНГ. Еще бы! Кто, по-вашему, сделал его Гейблом?.. 

ХЕКТ. А как же «Волшебник страны Оз»?

СЕЛЗНИК (пренебрежительно). Это не ваша забота.

ФЛЕМИНГ. Это мой фильм!

СЕЛЗНИК. Теперь уже нет.

ФЛЕМИНГ. Значит, мне не надо возвращаться к лилипутам?

СЕЛЗНИК. Нет.

ФЛЕМИНГ. Ну и прекрасно. Вчера во время съемки, вместо «Дин-дон, злюка умерла!» эти чертовы недомерки пели: «Дин-дон, сука умерла!» (Осторожно.) А Майер не против?

СЕЛЗНИК. Он тоже считает, что вы единственный, кто может вытянуть эту картину. 

ФЛЕМИНГ. Тогда мне нужно пару недель – прочитать сценарий, сделать заметки, поработать с актерами...

СЕЛЗНИК. Нет у нас этой пары недель! И сценария у нас тоже нет.

ХЕКТ (улыбается и машет ФЛЕМИНГУ рукой). Привет!

СЕЛЗНИК. Поэтому я и пригласил Бена Хекта.

ФЛЕМИНГ. Погодите, как же без сценария?..

ХЕКТ. Он и сценариста вытурил. 

ФЛЕМИНГ. Так с чем мне работать?

СЕЛЗНИК. Вы читали книгу?

ФЛЕМИНГ (осторожно). Она такая... толстая.

СЕЛЗНИК. Но вы знаете, про что там?

ФЛЕМИНГ. Ну, так, более или менее... Как все...

СЕЛЗНИК. Не все. Наш сценарист, например, не знает. 

ФЛЕМИНГ (ХЕКТУ). Вы ее не?..

ХЕКТ. Нет.

СЕЛЗНИК. Неважно. У него целая неделя.

ФЛЕМИНГ. Неделя?

СЕЛЗНИК. Семь дней.

ХЕКТ. Пять. Рабочая неделя.

ФЛЕМИНГ (замечает лежащую на столе книгу, взвешивает ее в руке). Пять дней, чтобы превратить вот это в сценарий?

СЕЛЗНИК. За пять дней Бен способен сделать больше, чем кто-либо другой во всем Голливуде. Он – лучший из всех.

ФЛЕМИНГ. То есть – выжать сто тридцать страниц сценария из... (Смотрит на последнюю страницу книги.) тысячи тридцати семи страниц романа? Не прочитав при этом ни одной?

ХЕКТ. Я прочитал первую страницу.

ФЛЕМИНГ. И что?

ХЕКТ. Фигня.

ФЛЕМИНГ. Дэвид, вы что, смеетесь?! За пять дней сделать приличный сценарий из этого кирпича?

СЕЛЗНИК. «Лицо со шрамом» он написал за одиннадцать дней.

ХЕКТ. А «Ураган» – за два дня...

ФЛЕМИНГ. Да с чем вы сравниваете! Ту херню вообще можно было в два счета сварганить...

ХЕКТ. Херню?!

ФЛЕМИНГ. Ну, я в том смысле...

ХЕКТ. Вы в том смысле, что мои сценарии не достигают художественных высот вашего «Летчика-испытателя»?

ФЛЕМИНГ (угрожающе надвигается на ХЕКТА). У вас какие-то претензии к «Летчику»?.. 

СЕЛЗНИК (поспешно встревая между ними). Вы как дети, ей-богу!.. Лучший сценарист в Голливуде!.. Единственный режиссер, у которого есть хватка для такой картины!.. Да, книга толстая, но у Бена уже есть сценарий Ховарда, с ним можно будет работать.

ФЛЕМИНГ. Ладно, дайте знать, когда будет готов сценарий.


Направляется к двери. СЕЛЗНИК преграждает ему путь.
СЕЛЗНИК. Вы нужны мне здесь. Ему может понадобиться обсудить кое-что с режиссером...

ХЕКТ. Парочка вопросов у меня уже есть.

СЕЛЗНИК. Ребята, вы со мной! Я с вами! Только так мы и сможем прорваться. Но часы тикают. Каждый день простоя влетает мне в полсотни тысяч долларов! 

Протягивает ХЕКТУ блокнот и карандаш. 
ХЕКТ. (Как хороший солдат и честный ремесленник, он принимается за дело, готовясь записывать в блокноте сюжетные повороты.) Значит, Гамильтон покупает ферму, и тут...

СЕЛЗНИК. Разгорается война... Южане наступают... (Отбегает в угол.) Контр-наступление северян... (Устремляется в противоположный угол.) Южане отброшены... (Бежит в первый угол.) Потом снова наступают... (Устремляется в противоположный угол.) Север снова переходит в контр-наступление...

ХЕКТ. Перестаньте бегать, и так голова кругом идет...

СЕЛЗНИК. Атланта горит. (ФЛЕМИНГУ.) Не волнуйтесь, это уже отснято.  


ФЛЕМИНГ. Дэвид, пока мы до этого доберемся, – я ведь успею закончить «Волшебника»? Я же не буду снимать так: в семь утра – «Волшебник Оз», в восемь – «Унесенные ветром», в девять – «Ледовое безумие»?

СЕЛЗНИК. Даже отвечать не стану на такую чушь. (Протягивает ФЛЕМИНГУ сценарий Ховарда; тот пытается уследить за тем, что СЕЛЗНИК излагает ХЕКТУ.) Пламя, здания рушатся, мечутся люди, а посреди всего этого -  О! (Выпячивает живот и обхватывает его руками.) Мелани рожает ребенка от своего Эшли! Лошадь, телега, Скарлетт, Мелани, младенец, пальба, мародеры, огонь, дым, – Скарлетт пробирается в Тару... (СЕЛЗНИК поворачивается спиной к ХЕКТУ и ФЛЕМИНГУ, проносится по комнате, раскинув руки, словно Скарлетт.) «Тара, Тара, только бы добраться до Тары...»

ФЛЕМИНГ (листая сценарий). Когда она туда добралась, ее мать уже умерла... (СЕЛЗНИК с готовностью принимает образ Эллин.) Отец свихнулся от горя... (СЕЛЗНИК изображает безумного Джеральда.) Большинство рабов подались в бега... Нет ни скота, ни продуктов, ни у кого из соседей не осталось крыши над головой...

ХЕКТ. Над головой?.. А где еще бывает крыша? 

СЕЛЗНИК. Скарлетт застает в доме солдата-северянина, который занимается грабежом... (Вместе с ФЛЕМИНГОМ мимически разыгрывает схватку.) Слабая, беспомощная, одинокая женщина... (Мимически изображает пистолет, наводит его на ФЛЕМИНГА.) Она убивает его наповал... (ФЛЕМИНГУ.) Помимо всего прочего, не забывайте, это все-таки мелодрама... (ХЕКТУ.) Закапывает труп. Оставляет Мелани и ребенка в доме с парой верных рабов...

ХЕКТ. Верных рабов?..

СЕЛЗНИК. ...и возвращается в Атланту.

ХЕКТ. Она же только что оттуда?

СЕЛЗНИК. ...И в Атланте ей попадается – кто бы вы думали?..

ФЛЕМИНГ. Ретт Батлер.

СЕЛЗНИК. Который сидит в тюрьме!..

ХЕКТ. За то, что выдавал себя за Кларка Гейбла?

СЕЛЗНИК. ...Скарлетт отчаянно нужны деньги. (Садится на диван рядом с ФЛЕМИНГОМ, распахивает на нем пиджак.) Она даже предлагает Ретту стать его любовницей, если он ей поможет. Он опять смеется ей в лицо.

ХЕКТ. Ха-ха-ха?

СЕЛЗНИК.  Униженная, Скарлетт выскакивает замуж...

ФЛЕМИНГ.  ...за Фрэнка Кеннеди!

ХЕКТ. Это еще кто такой? Он есть в сценарии? Кажется, я его проморгал.

СЕЛЗНИК. Он лавочник. Она его не любит, но не хочет  больше голодать. 

ХЕКТ. Можно подумать, кто-нибудь хочет... Кстати... (Направляется к тележке с едой.)
СЕЛЗНИК. Не трогайте еду!

ХЕКТ. Только один бублик!..

СЕЛЗНИК: Нет!

ФЛЕМИНГ.  И вот тут она понимает, что можно заработать на лесопилках?

СЕЛЗНИК. Идет восстановление! Всё надо отстраивать заново.

ХЕКТ. Война уже закончилась?

СЕЛЗНИК. Юг поднимется из руин, но для этого понадобится много древесины...

ХЕКТ. Древесины, это точно... 

СЕЛЗНИК. И тут на сцене вновь появляется Ретт...

ХЕКТ. Его что, выпустили из тюрьмы?

СЕЛЗНИК. Он по-прежнему увлечен Скарлетт...

ХЕКТ. ...У которой теперь полно древесины...

СЕЛЗНИК. ...У которой еще один ребенок!..

ХЕКТ. Номер два? 

СЕЛЗНИК.  Девочка. Муж надеется, что это ее остепенит...

ХЕКТ. Вряд ли. Когда женщина уже вкусила сладость управления лесопилкой...

СЕЛЗНИК. На Скарлетт совершено нападение. Фрэнк – ее муж – и Эшли вступают в Ку-Клукс-Клан, чтобы отомстить за нее.

ФЛЕМИНГ. Ситуацию спасает  Ретт...

ХЕКТ. Погодите, это тот самый Ку-Клукс-Клан?

ФЛЕМИНГ. Вы что, и это проморгали?

ХЕКТ. Вот это вот... (Жестом показывает остроконечный колпак на голове.) И еще вот это... (Пальцами изображает прорези для глаз.) И особенно вот это... (Прикладывает руку к горлу, роняет голову набок, словно его линчевали.)
СЕЛЗНИК. Да, этот самый.

ФЛЕМИНГ. Можно продолжать?

ХЕКТ. Нет, постойте. Прошу вас! Это какое-то безумие. Давайте разберемся. Есть героиня, которая даже в двухдолларовом борделе выглядела бы довольно аморальной...  Есть герой, который без колебаний пристрелил бы собственную бабушку, встань она ему поперек дороги, и сюжет, в котором сам черт ногу сломит... И еще этот тип, как его, Эшуорти...

СЕЛЗНИК, ФЛЕМИНГ (хором). Эшли!..

ХЕКТ. Какой-то педик!..

СЕЛЗНИК. Эшли Уилкс никакой не педик.

ХЕКТ. Кто его играет?..

СЕЛЗНИК. Лесли Ховард.

ХЕКТ. Англичанин?.. А я что говорил?..

ФЛЕМИНГ. Вообще-то он венгерский еврей...

ХЕКТ. Он косит под англичанина.

СЕЛЗНИК. Эшли хочет поступать по законам чести!..

ХЕКТ. То есть, стянуть трусы с этой потаскушки Скарлетт?

СЕЛЗНИК. В этом романе – один из самых великолепных любовных треугольников всех времен!...

ХЕКТ. Не знаю, Дэвид, то ли это очень хорошая плохая книга, то ли очень плохая хорошая книга, то ли, скорее всего, очень скверная плохая книга, но знаю точно, что картину вам из этого не сделать...

СЕЛЗНИК рывком открывает дверь, указывает на медную дощечку на ней.
СЕЛЗНИК (читает надпись на дощечке). «Дэвид О. Селзник, продюсер». (Захлопывает дверь.)
ХЕКТ. Вы действительно великий мастер делать кино, никто с этим не спорит... (Указывает на содержимое книжных полок СЕЛЗНИКА.) «Дэвид Копперфильд», «Пленник замка Зенда», «Повесть о двух городах», – вы же разбираетесь в литературе! Кажется, ни один приличный роман от вас не ускользнул, – как же вы могли польститься на эту белиберду?..

СЕЛЗНИК достает с полки несколько книг. 
СЕЛЗНИК. Весь мир встретил эту книгу на «ура». Она издана на всех европейских языках.  Теперь все ждут  этой картины. 

ХЕКТ. Европе сейчас не до кино, там сильно попахивает войной.

СЕЛЗНИК. Нас это не касается. Европа далеко!

ХЕКТ. Ах, вот как?.. Да половина голливудских режиссеров здесь только потому, что им пришлось бежать от нацистов... Вам на это наплевать, у вас и паршивого доллара не выпросишь на помощь еврейской благотворительной организации!

СЕЛЗНИК. Бен, хватит об этом! У нас дело стоит. 

ФЛЕМИНГ (насмешливо). А когда же у нас будет... ну, это самое... как бишь его... (Изображает печатание на машинке.) Сценарий?
СЕЛЗНИК. Я верю в эту картину.

ХЕКТ. Настолько, что готовы все поставить на кон? (Жестом обводит здания и офисы за окном.) Вашу виллу, через дорогу от чаплинской, машины, яхту? Вашу репутацию чуть ли не умнейшего человека в Голливуде? Почти как сам Тальберг? 
СЕЛЗНИК. Ах, только почти?..

ХЕКТ. Вы действительно хотите кончить, как ваш отец?..

СЕЛЗНИК (игнорирует его замечание). Может, начнете работать? (Замечает, что ФЛЕМИНГ собирается взять что-то съестное с тележки.) Положите обратно! (Выхватывает у него из рук.) Пищеварительные соки тормозят творческий процесс. Это доказано наукой. У нас очень сжатые сроки, каждая минута на вес золота.

ХЕКТ. Мне не впервой.

СЕЛЗНИК.  Только не в таких условиях. Вы сами сказали – слишком многое стоит на кону!

ХЕКТ. Меня больше интересует, что стоит на этом подносе! (Направляется к тележке.)
СЕЛЗНИК (преграждая ему путь). Нет.

ХЕКТ. Один бублик.

СЕЛЗНИК. Он замедлит вашу работу. 

ХЕКТ. Почти без масла!

СЕЛЗНИК. Не допущу.

ХЕКТ. Пол-бублика.

СЕЛЗНИК. Не хочу рисковать. (Открывает дверь, секретарше, указывая на тележку с едой.) Уберите это отсюда.

МИСС ПОППЕНГУЛ (входит). Да, мистер Селзник. (Уходит вместе с тележкой).

ХЕКТ (ФЛЕМИНГУ). Скажите ему, что он спятил.

ФЛЕМИНГ. Ваше дело – сценарий, мое – съемки.

ХЕКТ. Ну, а политическая сторона? В наше-то время!

ФЛЕМИНГ. Вы меня не за того держите. Мне на политику начхать.

СЕЛЗНИК. Полностью с вами согласен, Вик. (Указывает ФЛЕМИНГУ на одну из полок.) Там эскизы некоторых декораций и костюмов. Можете ознакомиться прямо сейчас. В понедельник вы будете на съемочной площадке. 

ФЛЕМИНГ.  С готовым сценарием?

СЕЛЗНИК. Конечно, со сценарием! Верно, Бен?..

ХЕКТ (в отчаянии трясет сценарием Сидни Ховарда).  Она приезжает в Атланту, потом уезжает из Атланты, потом снова едет в Атланту, она хочет этого, как-бишь-его, потом она хочет Ретта Батлера, он уезжает, потом возвращается, этот, как-бишь-его, тоже уезжает, возвращается, он ее хочет, он ее не хочет, она уезжает из Атланты, потом возвращается в Атланту, они выигрывают войну, потом проигрывают войну, Ретт Батлер возвращается, нет, он уже опять уехал... – Она возвращается в Атланту, – нет, Атланту сожгли... Она уезжает из Атланты... Ради господа бога, как нормальному человеку во всем этом разобраться?!.

ФЛЕМИНГ.  Ну да... но вы же... этот... как бишь его... (Передразнивает жест, которым Хект приветствовал его в начале.) Сценарист, верно? (Берет с полки эскизы и начинает их листать.)
СЕЛЗНИК (ХЕКТУ). Если уж мне удалось выжать сценарий из «Анны Карениной», то с этим я тоже управлюсь.

ХЕКТ. Вы хоть когда-нибудь бывали на Юге?

СЕЛЗНИК. Я намерен устроить премьеру в Атланте, вот и побываю. (Открывает дверь, жестом приглашает войти МИСС ПОППЕНГУЛ.) Вы знаете, что такое бананы?

МИСС ПОППЕНГУЛ (входя). Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. То есть, фрукты?..

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. А что такое арахис, тоже знаете? 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Мне нужны бананы, и побольше, и арахис, тоже много. (Постоянно подозревая, что окружен идиотами, переспрашивает). Вы поняли, о чем я говорю? Бананы?.. Арахис?..

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник. И еще, мистер Селзник, мисс Вивьен Ли спрашивает, можно ли ей вернуться в Англию, пока съемки остановлены.

СЕЛЗНИК (машинально).  Кто сказал, что съемки остановлены?!. (спохватывается) Передайте мисс Ли, что согласно контракту, она обязана оставаться в распоряжении студии до самого окончания съемок! Пусть мистер Лоуренс Оливье потерпит еще немного, говорят, воздержание способствует творчеству!

МИСС ПОППЕНГУЛ (записывает в блокнот). ...воздержание способствует творчеству...

СЕЛЗНИК (говорит так, чтобы его слышал ХЕКТ). К концу этой недели мистер Хект закончит сценарий. Вы знаете, что такое пишущая машинка?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Пишущая машинка?

СЕЛЗНИК. Нам нужна пишущая машинка, бумага, копирка, карандаши, резинки, ручки, чернила, блокноты...

ХЕКТ. Не забудьте ампулы с цианистым калием! 

СЕЛЗНИК. ...и все это нам нужно немедленно. 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Главное – бананы и арахис. Они стимулируют работу мозга.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Кто бы ни позвонил, меня нет.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Там мистер Майер на первой линии.

СЕЛЗНИК. Я сейчас не могу... 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Мистер Луис Барт Майер!

СЕЛЗНИК. Никаких звонков.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Ваш тесть мистер Майер.

СЕЛЗНИК. Я знаю, кто такой мистер Майер!

МИСС ПОППЕНГУЛ. Отец вашей жены.

СЕЛЗНИК. Я в курсе.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Вашей жены Айрин.

СЕЛЗНИК. Я знаю, как зовут мою жену! (МИСС ПОППЕНГУЛ выходит, СЕЛЗНИК с удвоенной энергией обращается к ХЕКТУ, обводит жестом кабинет.) Где вам будет удобнее работать?

ХЕКТ. В Гонолулу!.. Слушайте, пока еще не слишком поздно, – действие фильма обязательно должно происходить во время Гражданской войны? 

СЕЛЗНИК. Да.

ХЕКТ. Вы хорошо подумали?

СЕЛЗНИК. Да.

ХЕКТ. Во время войны Севера и Юга?

СЕЛЗНИК. Другой у нас пока, слава богу, не было.

ХЕКТ. Однажды с  Тальбергом была такая история...

СЕЛЗНИК (машинально). Опять этот Тальберг, никуда от него не денешься...

ХЕКТ. ...Ему сказали, что сцена на берегу моря не может происходить в Париже, потому что Париж не на морском побережье. Тальберг ответил: «Мы не можем ориентироваться на горстку людей, которые знают, где находится Париж!»

ФЛЕМИНГ (отрывая взгляд от эскизов). Это вы к чему?.. 

ХЕКТ. Может, все-таки имеет смысл поменять фон?.. Не исключено, что мы на нужной улице, но стучимся не в ту дверь...

СЕЛЗНИК. Мы не будем ничего менять: ни время действия, ни место действия, ни сюжет, ни персонажей.  И текст будет только из книги. (Пауза.) Не обязательно в тех же самых сценах, не обязательно устами тех же самых персонажей, но диалоги должны быть из романа!...

ХЕКТ. Но эти люди, – они ведь борются за сохранение рабства?

СЕЛЗНИК (уклончиво). Ну, рабство – это часть их жизни... Да...

ХЕКТ. И зритель должен им сопереживать?

СЕЛЗНИК. Он и будет сопереживать, если мы снимем как надо..

ХЕКТ. И все же, рабство... Ведь это когда один человек владеет другим, как вещью? 

СЕЛЗНИК. Смотря как все это подать. (Нажимает на кнопку переговорного устройства.) Девиз нашей компании...

МИСС ПОППЕНГУЛ (входит и отчеканивает то, что произносила уже множество раз). Студия Селзник Пикчерс дарит вам несколько часов счастья!

СЕЛЗНИК. Наше кредо?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Селзник Пикчерс ставит перед собой единственную цель: снискать уважение американского зрителя высоким качеством своих картин! Поэтому наши фильмы можно увидеть только в первоклассных кинотеатрах! Наши зрители выходят из зала с ощущением, что провели время с умным и обаятельным другом...

ХЕКТ. Да, но не с бандой ку-клукс-клановцев!

СЕЛЗНИК (игнорируя его замечание, МИСС ПОППЕНГУЛ). Где бананы?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Сейчас будут, мистер Селзник. (Выходит.)
ХЕКТ. Вы, помнится, говорили, что наша героиня пристрелила солдата-северянина? Как по-вашему, это не лишит ее... эээ... зрительских симпатий?

СЕЛЗНИК. Смотря как мы это снимем. (ФЛЕМИНГУ) Да, Виктор?

ФЛЕМИНГ. Конечно, но мне для работы нужен сценарий. Говорите что хотите, но сценарист, незнакомый с материалом...

СЕЛЗНИК. С материалом? (с горькой усмешкой). У меня тут материала, как грязи... (Стаскивает с полок две коробки, вытаскивает из них наугад.) Первый вариант, второй вариант, третий, доработки, протоколы совещаний по сюжету, разбивка по сценам... 
Сигнал переговорного устройства.
МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору). Мистер Селзник, вам соленый, несоленый, жареный, очищенный или в скорлупе?

СЕЛЗНИК. Что?!

МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору). Арахис!

СЕЛЗНИК. Арахис, просто арахис... (В задумчивости смотрит на другую полку, уставленную десятками неудачных сценариев. Снимает их с полки по одному, читает фамилию автора и швыряет на пол.) Чей вариант изволите? Выбирайте: Джо Сверлинг, Оливер Гарнетт, Скотт Фитцджеральд...

ХЕКТ. Какой Скотт Фитцджеральд, тот самый?..

СЕЛЗНИК. Да! Тот самый! Великий! Из его гениального сценария я мог бы использовать целых две строчки! 

Входит МИСС ПОППЕНГУЛ, толкая тележку с пишущей машинкой, канцелярскими принадлежностями и бананами. 
МИСС ПОППЕНГУЛ. Я все принесла, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Бананы есть?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Вот здесь, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК (со своей обычной подозрительностью). А арахис?..

МИСС ПОППЕНГУЛ. Сейчас доставят, мистер Селзник. И еще, мистер Селзник, мне кажется, вам правда надо ответить мистеру Майеру... 

СЕЛЗНИК. Ну хорошо, ну ладно... (Кривится, как от горькой микстуры, собирается с духом и берет трубку.) Да, папа...

Открывает и закрывает рот, не в силах вставить больше нескольких слов, в то время как МИСС ПОППЕНГУЛ устанавливает пишущую машинку, раскладывает бананы и т.д. 

ХЕКТ и ФЛЕМИНГ продолжают беседу.
ХЕКТ (ФЛЕМИНГУ). Я слышал, вашего дружка Гейбла чуть не силком затащили на эту картину?..

ФЛЕМИНГ. Да его же запугали до смерти! Все вокруг вбили себе в голову, что он - вылитый Ретт Батлер, и теперь, если он провалит эту роль...

СЕЛЗНИК (в трубку). Да, Флеминг здесь...

ХЕКТ. Там, кажется, что-то такое было (крутит рукой) у них с Кьюкором? В мужском туалете? 

ФЛЕМИНГ. Давайте-ка, дружище, не будем это обсуждать, ладно? Все это - вранье. 

СЕЛЗНИК (в трубку). Я вызвал Хекта на шесть утра...

ХЕКТ. Вы надеетесь справиться с этой, как ее там? С англичанкой?

ФЛЕМИНГ. Она-то, наверное, сделает все возможное, чтобы меня выперли и вернули на съемки лапочку Кьюкора... Но если она меня достанет, за мной не заржавеет, пускай засунет сценарий в свою Британскую Королевскую задницу...

ХЕКТ. Ну да, Джуди Гарланд вы уже съездили по физиономии...

ФЛЕМИНГ. Один раз, подумаешь... Всего-то!

СЕЛЗНИК (в трубку). Я их усадил за работу...

ФЛЕМИНГ. Вопрос в том, удастся ли вам сделать сценарий за неделю? Сколько у вас сейчас в работе? 

ХЕКТ. Новый фильм братьев Маркс... один для Уорнера... нет, для Уорнера - два... И еще один для РКО... всего четыре.

СЕЛЗНИК (в трубку). Они так увлечены, просто загляденье! (Утирает лоб, жестом просит МИСС ПОППЕНГУЛ налить ему стакан воды со льдом из графина на подносе.)
ФЛЕМИНГ. Вам удается держать в голове четыре сценария разом и ничего не перепутать?

ХЕКТ. Если уж вы способны сегодня клепать «Волшебника страны Оз», а завтра переключиться на «Унесенных ветром»...

ФЛЕМИНГ (агрессивно наступая на ХЕКТА). Я могу клепать что угодно, когда у меня есть приличный сценарий! Приличный сценарий – вы хоть знаете, что это такое?.. 

СЕЛЗНИК (в трубку). Ну, что вы, папа! Хект и Флеминг... (Видит, как они стоят носом к носу, готовые подраться.) Да они понимают друг друга с полувздоха! Конечно, папа! (Заканчивает разговор, кладет трубку, берет воду, пьет. Потом внимательно разглядывает стакан. МИСС ПОППЕНГУЛ в это время выходит.) Кубики льда!

ХЕКТ. Что – кубики льда?

СЕЛЗНИК. У них ведь тогда не было кубиков льда! Во времена Скарлетт. Как же они обходились? Дробленым льдом?

ФЛЕМИНГ. К черту лед, у нас сценария нет! (Указывает на съемочную площадку за окном.) Вон Сценарный корпус, там полно этих мудаков, возьмите любого, ну, хоть этого, в свитере с разноцветными ромбами и вельветовых штанах... 
ХЕКТ. Это сценаристы для вас – мудаки?

ФЛЕМИНГ. Да, да! Горе-поэты, профессора-неудачники, которые накропают что угодно, по доллару за строчку! В неделю загребают больше, чем простой работяга за год, и при этом вечно скулят и ноют!.

ХЕКТ. Это кто же тут скулит и ноет?.. 

ФЛЕМИНГ. Вам сколько платят за пять дней работы?

ХЕКТ. А вам какое дело?

СЕЛЗНИК. Бен своих денег стоит! 

ФЛЕМИНГ. Деньги ваши, Дэвид, вам и решать, но почему бы не позвать еще кого-нибудь перекроить старый сценарий?

ХЕКТ. Меня позвали перекроить роман. Перекраивать и калечить сценарии - это уже ваша работа!

ФЛЕМИНГ (пробежавшись пальцами по клавишам пишущей машинки). Скажите, дружище, этот звук вам хоть что-нибудь напоминает?

СЕЛЗНИК нажимает кнопку переговорного устройства. 
МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору). Да, мистер Селзник?

СЕЛЗНИК. Свяжитесь с охраной – там какой-то сценарист разгуливает без дела. 

МИСС ПОППЕНГУЛ (по громкой связи). Сию секунду, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. И пошлите записку реквизиторам: только дробленый лед, никаких кубиков.

МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору). ...никаких кубиков...

ХЕКТ. Мне только нужно знать, что происходит в книге – немного о сюжете, о персонажах...

СЕЛЗНИК. Все очень просто...


Пронзительный сигнал переговорного устройства.
НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ (за сценой, по селектору). Начальник охраны у телефона, мистер Селзник. 

СЕЛЗНИК. Там во дворе сценарист, высокого роста, свитер в разноцветных ромбиках, курит трубку...

НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ (за сценой, по селектору). ...свитер... трубка...

СЕЛЗНИК. Узнайте, кто такой и что это за работа!

НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ (за сценой, по селектору). В смысле, над каким сценарием он работает?

СЕЛЗНИК. Нет, – почему он не работает, а курит в рабочее время за мои деньги!

НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ (за сценой, по селектору). Будет сделано, мистер Селзник. 

ХЕКТ. Будь при вас кольт тридцать восьмого калибра, вы бы, пожалуй, пристрелили его прямо отсюда... . 

СЕЛЗНИК отходит от переговорного устройства, идет к ХЕКТУ. Он возвращается  к воображаемым персонажам на тех местах, которые отвел им на сцене.
СЕЛЗНИК. Скарлетт думает, что влюблена в Эшли Уилкса, но он собирается жениться на Мелани, хотя на самом деле влюблен в Скарлетт, которая на самом деле влюблена в Ретта Батлера, но сама об этом еще не знает, поэтому, назло Эшли, она выходит замуж за первого встречного и рожает от него ребенка, но муж погибает на войне; это значит, что она свободна и вроде бы может снова бегать за Эшли, но на самом деле не может, потому что он уже женился на Мелани, и в это самое время Ретт Батлер, про которого все думали, что он любит только себя и больше никого, влюбляется в Скарлетт...

ХЕКТ (с трудом пытается разобраться). Постойте, постойте... Скарлетт думает, что влюблена не в того, в кого она влюблена... А в кого?

ФЛЕМИНГ (взрываясь). Будь оно неладно, это звуковое кино! Теперь нам, видите ли, нужны «слова»! Вместо того, чтобы снимать картину, приходится сидеть и ждать, пока какой-то чикагский репортеришка разберется, что к чему...

ХЕКТ. Вы-то сами с чего начинали? (Крутит воображаемый руль.) Крутили баранку, верно? Привезли кого-то на съемку, сломалась камера, вы ее починили, – и теперь вы мистер Режиссер Большая Шишка!

ФЛЕМИНГ. А вы, мистер Писака, не беспокойтесь! Если этот сценарий вам окажется не по зубам, устроитесь снова в какую-нибудь заштатную газетенку!..

ХЕКТ (снова крутит воображаемую баранку). Бип – бип – биип!..

ФЛЕМИНГ. Чикаго ведь не зря называют Городом Ветров... (Притворно дрожит от холода.) Бррр... Замерзнете вы там после Лос-Анджелеса!

СЕЛЗНИК (врезается между ними, умоляюще). Друзья мои, мне очень нужен этот фильм!.. Вы себе даже представить не можете, насколько это для меня важно! Мой тесть только и ждет, чтобы я сел в лужу. Он ведь говорил Айрин: «Не связывайся ты с этим балбесом. Он кончит нищим, как его папаша». (Внезапно и всего на несколько мгновений становится слабым, беззащитным, уязвимым.) Это должен быть успех, понимаете?.. Гвоздь сезона! Вы знаете, что это такое, когда миллион людей идут смотреть твою картину? Когда миллион людей тебе аплодирует? (Тащит ХЕКТА к окну, с тоской смотрит за окно.) Вы бывали на студии в понедельник утром, после того как ваш фильм прогремел в выходные? Даже полицейский на вахте кажется выше ростом. Официант в буфете разворачивает для вас салфетку чуть торжественнее, чем обычно. Да, сэр! Вы стали гением! 

ХЕКТ. ...И тогда все забывают о том, что вы всего лишь еврейчик  в английском твидовом костюме...

СЕЛЗНИК. Да бросьте вы про евреев! 

ХЕКТ. ...которого не принимают в приличный гольф-клуб!..

СЕЛЗНИК. Вы можете на минутку отвлечься от этой темы?

ХЕКТ. Вы так сильно хотите быть одним из них?.. Хорошо, я сделаю все, что смогу. Но – за пять дней? (Помахивает сценарием Сидни Ховарда.) На основе вот этого?.. (Кивает в сторону ФЛЕМИНГА.)  С ним?.. (Безнадежно пожимает плечами.) Ладно... (Берет книгу.) Значит, Скарлетт думает, что влюблена в Эшбертона...

ФЛЕМИНГ: В Эшли!

СЕЛЗНИК. Нет. (Швыряет книгу в мусорную корзину.) 

ХЕКТ. Но он собирается жениться на собственной сестре? (Тянется к сценарию Ховарда, но СЕЛЗНИК перехватывает сценарий.)

СЕЛЗНИК. Нет. (Делает глубокий вдох.) Что такое кино?.. Точечки света на целлулоидной ленте. Вы только подумайте, черт побери, это же настоящее чудо! Лента, состоящая из остановленных мгновений! Единственная машина времени, которую удалось создать человеку! Что же мы хотим увидеть в этих наших точечках света на этот раз? Когда свет в кинотеатре постепенно гаснет... (Уменьшает освещение в комнате.) ...и зал исчезает, и начинается волшебство... (Начинает раздвигать шторы на окне.) Слышится увертюра... ну, например (напевает): та-та-та-та-там-там-там-та-та... занавес открывается... та-та-та-там! (Полностью раздвигает шторы.) И мы видим на экране небо в языках пламени, такое небо, словно наступает конец света... (Поднимает руку, словно вот-вот дотронется до изображения.) Неясные очертания, силуэты, сгорбленные спины, та-та-та-та-та-та-та-та... образ непосильного труда, нескончаемой борьбы...

ХЕКТ. Это что, cценарный корпус киностудии?

СЕЛЗНИК. Это Тара! 

ФЛЕМИНГ (в котором пробуждается режиссер, заражаясь энтузиазмом Селзника).  Я поставлю камеру вот здесь, это надо снимать снизу, – самый подходящий ракурс, Тара заполняет весь экран... Это не просто усадьба, это весь Юг целиком, целый мир, образ жизни...

СЕЛЗНИК. Это надо снять так, чтобы зритель, – даже такой, как вы, Бен, – почувствовал этот запах красной, щедрой, прелой земли, она такого же цвета, как небо, – красная. Как кровь, которая бьется в сердцах людей, знающих, что их мир обречен, но готовых пролить ее до последней капли, сражаясь за свое безнадежное дело...

ХЕКТ. Тогда это точно cценарный корпус!

СЕЛЗНИК (Раздраженный отношением ХЕКТА, идет к двери.) Ну ладно, хватит. (Включает свет обратно на полную мощность.)
ФЛЕМИНГ. И еще силуэты, и тени, множество теней, черных и красных, очень яркие краски, фигуры на фоне пейзажа, это должно быть эпическим...

СЕЛЗНИК. Вот именно, эпическим...

ФЛЕМИНГ. Таким эпическим, чтобы все просто охренели!.. 

СЕЛЗНИК открывает дверь, входит МИСС ПОППЕНГУЛ с огромной миской арахиса.
СЕЛЗНИК. Вы видите эту дверь?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю: «Эта дверь должна быть закрытой»?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. И если я говорю, что в ближайшие пять дней в эту дверь никто не войдет, – вам понятно, что это значит?

ХЕКТ. Дэвид...

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник. (Достает ключ.)
СЕЛЗНИК. Вот телефон, – видите?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Если я говорю: никаких звонков в ближайшие пять дней...

ФЛЕМИНГ.  Дэвид!..

ХЕКТ. Мы так не договаривались...

СЕЛЗНИК. Мы договорились, что вы даете мне пять дней. (ФЛЕМИНГУ.) А с вами, Виктор, у нас контракт, не забывайте. (Указывает.) Вот туалет и ванная, вот  бананы. (МИСС ПОППЕНГУЛ.) А арахис у нас есть?

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК. Дверь!.. (МИСС ПОППЕНГУЛ выходит.) Да, друзья мои, это большая книга! Зато у нас –  (Хлопает ХЕКТА по плечу.)  могучие мозги!.. (Хлопает по плечу ФЛЕМИНГА.) Мощный режиссер!.. И (Тычет себя большим пальцем в грудь.) классный продюсер! Пять дней, три гения, – один сценарий! (ХЕКТУ.) Итак, кроваво-красное небо...

ХЕКТ(садится за машинку.) Хорошо, кроваво-красное небо...  Что дальше?

СЕЛЗНИК. А дальше мы с Флемингом разыграем для вас книгу.

ХЕКТ. Разыграете книгу?

СЕЛЗНИК. У вас есть другие предложения?

ФЛЕМИНГ. Что, всю книгу?..

СЕЛЗНИК (переставляет мебель, выгораживая игровую площадку). Мы с Виком разыгрываем сцену из книги, вы смотрите – и пишете эпизод сценария; мы разыгрываем следующую сцену, вы говорите: «Эта сцена лишняя, можно обойтись без нее», и мы ее выкидываем... Переходим к следующей сцене, и к концу недели у нас будет фильм...

ХЕКТ. ...который никто не пойдет смотреть... Впрочем, валяйте...

СЕЛЗНИК. Итак, изображение становится более четким... 

Не желая больше спорить, ХЕКТ принимается печатать.
ХЕКТ. Сцена первая...

СЕЛЗНИК. Натурная съемка...

ХЕКТ. Дневное освещение...

СЕЛЗНИК. Тара...

ФЛЕМИНГ. Масштабно, все должно быть крупным – игра, эмоции, актерам придется попотеть, чтобы заставить зрителя поверить в этот бред...

ХЕКТ (нетерпеливо). Ну, поехали...

СЕЛЗНИК упирает руки в боки и дефилирует по комнате, виляяя бедрами à la Скарлетт О’Хара. 
СЕЛЗНИК. «Война, война, война... Кругом только и говорят о войне...» (Приближается к ФЛЕМИНГУ.) «Война, война, война...»

ФЛЕМИНГ.  Чего?..

СЕЛЗНИК. Как – чего?

ФЛЕМИНГ.  Я же не актер!..

СЕЛЗНИК. А я, по-вашему, актер?..

ХЕКТ. Какой-то у вас диалог... несодержательный! Мне что, так и писать? 

СЕЛЗНИК. «Война, война, война...» (Кокетливо пристраивается к ФЛЕМИНГУ.) «Почему же, Эшли Уилкс, я вас там не видела?..» (Ждет, когда ФЛЕМИНГ ответит. Нетерпеливо.) Вы ведь помните книгу?.. Ну, то есть, старый сценарий?

ФЛЕМИНГ.  Само собой... Эээ... (Пытается вспомнить.) «Привет, Скарлетт!.. Как делишки?..»

ХЕКТ. «Привет, Скарлетт, как делишки?..» 

СЕЛЗНИК. Поймите, Виктор, вы – Эшли Уилкс! 

ХЕКТ. Так мы много не наработаем.

ФЛЕМИНГ.  Ладно, попробую как Эшли...

СЕЛЗНИК. Хотите, поменяемся? Вы будете Скарлетт?..

ФЛЕМИНГ. Нет, я лучше Эшли...

ХЕКТ. Имейте в виду, через пять дней меня здесь уже не будет.

ФЛЕМИНГ (пытается изобразить Эшли). «Скарлетт, я... Я... должен сообщить вам нечто важное... Это касается моей кузины Мелани и меня...»

СЕЛЗНИК пристраивается в объятия ФЛЕМИНГА, смотрит на него снизу вверх, хлопая ресницами. ХЕКТ стучит по клавишам.  
СЕЛЗНИК. «Мелани? Эта плоскогрудая бедняжка, эта худенькая малышка Мелани? (Кокетливо смеется на высокой ноте.) Какая чепуха!..» 
Постепенное затемнение. Нарастающий звук работы множества пишущих машинок, словно армия сценаристов трудится наперегонки со временем.                                                                                         
Конец первого действия.
Действие второе
В темноте слышится лихорадочный стук пишущей машинки. Постепенно сцена освещается неярким светом настольной лампы и торшера. Глубокая ночь. После первой сцены прошло двое суток. В свете лампы мы видим хаос, воцарившийся в кабинете Селзника за это время. На полу разбросаны листы бумаги, все горизонтальные поверхности усеяны арахисовой скорлупой и шкурками бананов, картонные ящики перевернуты, их содержимое валяется повсюду в беспорядке.
Можно подумать, здесь шло сражение – всклокоченный, помятый вид и безумные глаза троих мужчин это подтверждают. Все трое – в рубашках с закатанными рукавами, волосы взъерошены, подбородки чернеют от небритой щетины.
ХЕКТ печатает, морщась, словно у него болят все суставы пальцев. Непревзойденный профессионал, он продолжает стучать, невзирая на боль. Но и ему нелегко сохранять вертикальное положение – усталость и голод берут свое. 
Он заслоняет глаза рукой от света, словно они у него болят, и смотрит в другой конец комнаты, где ФЛЕМИНГ лежит на полу, изображая родовые схватки Мелани. СЕЛЗНИК склонился над ним, изображая Скарлетт.  
СЕЛЗНИК. Тужься, тужься!..

ФЛЕМИНГ. Я тужусь...

СЕЛЗНИК. Тужься посильнее!..

ФЛЕМИНГ. Угу...

СЕЛЗНИК. Еще сильнее!...

ФЛЕМИНГ.  Ух...ух...

СЕЛЗНИК. Нужно, что есть сил!...

ФЛЕМИНГ.  Ух... ух... ух!..

СЕЛЗНИК (поднимается на ноги). Нет, так не пойдет. Куда подевалась эта девчонка? Присси, Присси!.. (Смотрит на ХЕКТА, тот уронил голову на стол и тихо похрапывает). Бен! (ХЕКТ вздрогнув, просыпается).
ХЕКТ. Что случи?..

СЕЛЗНИК. Скарлетт сейчас в Атланте, вы помните?

ХЕКТ. В Атланте?..

СЕЛЗНИК. А Мелани рожает ребенка. От Эшли!...

ХЕКТ. Мелани?.. От Эшли?..

СЕЛЗНИК. Скарлетт – единственная, кто может ей сейчас помочь... 

ХЕКТ. Скарлетт?.. (Собирается печатать, потом морщится.) Ой...

СЕЛЗНИК. Что, опять? (Подходит к письменному столу, за которым сидит ХЕКТ, и начинает массировать ему колени. В это время ФЛЕМИНГ сворачивается калачиком и засыпает. Охнув, ХЕКТ распрямляет колени.)
ХЕКТ. Кажется, у меня отнялись ноги... (Привстает, опираясь на СЕЛЗНИКА, не в силах разогнуться. СЕЛЗНИК хватает его за плечи и рывком выпрямляет.)
СЕЛЗНИК. Съешьте банан. (ХЕКТ издает короткий пронзительный визг.) Может, арахис? (ХЕКТ отвечает тем же визгом.) Не надо так нервничать. 

ХЕКТ. Черт бы вас побрал, Дэвид Селзник! У меня уже два дня запор, я наполовину оглох от этой проклятой пишущей машинки... (Оттягивает брюки – между ремнем и животом просвет в ладонь.) Я потерял не меньше трех кило! (Демонстрирует левую руку, которая продолжает конвульсивно печатать на невидимых клавишах.) Вы только посмотрите!..

СЕЛЗНИК. Ничего серьезного.

ХЕКТ(шаркая делает несколько шагов, чувствует хруст под ногами). Что это?

СЕЛЗНИК. Помните, вы в меня кидались арахисом?

ХЕКТ (с надеждой). Надеюсь, попал, и вам было больно!

СЕЛЗНИК. Флеминг держал вас, пока вы не утихомирились.

ХЕКТ. Флеминг? (Обращает затуманенный взор на издающее храп пятно – ФЛЕМИНГА.) А он тут еще зачем?

СЕЛЗНИК. Хватит валять дурака. (Тычком будит ФЛЕМИНГА.)
ФЛЕМИНГ. «Я тужусь, тужусь...»

СЕЛЗНИК. Дела идут совсем неплохо... (Берет пачку отпечатанных страниц сценария у пишущей машинки.) Мы хорошо продвинулись, но осталось еще порядочно...

ХЕКТ (стонет и морщится от боли).  Ой, спина!..

СЕЛЗНИК. Надо продолжать.

ХЕКТ. И голова!..

СЕЛЗНИК. Вы помните, где мы сейчас? В смысле – по сюжету?..

ХЕКТ. Дайте пройтись, глотнуть свежего воздуха... (Нерешительно трусит к двери, но СЕЛЗНИК преграждает ему путь.)
СЕЛЗНИК. Нет.

ХЕКТ (идет к дивану). Тогда вздремнуть, хоть десять минут...

СЕЛЗНИК. Некогда! (Проводит его к пишущей машинке.) У нас ребенок вот-вот родится! 
ХЕКТ (оторопело оглядывается). Ребенок?!.

СЕЛЗНИК. Мелани рожает ребенка от Эшли, и, кроме Скарлетт, помочь ей некому. Служанка Присси сказала, что умеет принимать роды, но оказалось, что она ни черта в этом не смыслит, тогда Скарлетт посылает ее за врачом. (Снова склоняется над ФЛЕМИНГОМ, изображая Скарлетт.) «Тужься... тужься...» (Встает во весь рост.)
ФЛЕМИНГ. «Я тужусь...»

СЕЛЗНИК. Присси не торопится... Мелани совсем худо...

ФЛЕМИНГ. Ух...ух...

СЕЛЗНИК. Присси возвращается одна, медлит, тянет... (Знаком велит ФЛЕМИНГУ подняться.)
ФЛЕМИНГ.  Я тут рожаю...

СЕЛЗНИК. Без Присси нельзя... (ФЛЕМИНГ встает во весь рост, изображает Присси.) Присси взбегает по лестнице... (ФЛЕМИНГ мимически изображает взбегание по лестнице.) Она никого не привела на помощь, эта скверная, глупая девчонка...

ФЛЕМИНГ.  «Глупая, глупая девчонка...»

СЕЛЗНИК. Скарлетт выходит из себя и... (залепляет ФЛЕМИНГУ пощечину). И теперь она совсем одна с женщиной, которая рожает ребенка от единственного мужчины, которого Скарлетт когда-либо любила...

ХЕКТ (с недоверием). Ничего себе!... Эй, постойте-ка...

СЕЛЗНИК. А вас еще удивляет, почему за год было продано полтора миллиона экземпляров этой книги?!. Вот именно поэтому! Вам нужны характеры, парадоксальные ситуации, ирония судьбы? Да сам Золя не написал бы лучше!

ХЕКТ. Постойте... (Морщит лоб, пытаясь собраться с мыслями.) Она бьет служанку?

СЕЛЗНИК. Дает ей пощечину!

ХЕКТ. Служанка чернокожая?

СЕЛЗНИК. Ну да, Присси.

ФЛЕМИНГ (мимически изображает Присси). «Глупая, глупая девчонка!»

ХЕКТ. Сколько лет этой Присси?

СЕЛЗНИК. Десять, двенадцать... А что?

ХЕКТ. Это нельзя вставлять в картину.

СЕЛЗНИК. Она же ей наврала! Сказала, что умеет принимать роды...

ФЛЕМИНГ.  «Да, я сказала мисс Скарлетт, что умею...»

СЕЛЗНИК. А потом, когда ее послали за подмогой, она еле волочит ноги...

ФЛЕМИНГ. «Да, я ужасно медлительная...» (Он подпрыгивает на одной ножке, изображая медлительность Присси.) 

СЕЛЗНИК. А тут Мелани умирает! 

ФЛЕМИНГ падает на пол, в роли Мелани. 
ФЛЕМИНГ. Ага... нужно тужиться... тужиться...

ХЕКТ. Вы мне платите за то, чтобы я говорил, какие сцены вырезать. Вырежьте эту. 

СЕЛЗНИК. Нет.

ХЕКТ. Но вы хоть понимаете, как здесь выглядит героиня?

СЕЛЗНИК. Как человек в критической ситуации!

ХЕКТ. По-вашему, это дает ей право избивать чернокожего ребенка?

ФЛЕМИНГ (снова поднимается на ноги). «Я знаю, я была плохой девочкой...»

СЕЛЗНИК (ХЕКТУ). Вы можете написать диалог для этой сцены?

ХЕКТ. Нет.

СЕЛЗНИК. Пишите!

ХЕКТ. Не буду.

СЕЛЗНИК. Слушайте, кто здесь, в конце концов, отвечает за фильм?

ХЕКТ. А кто здесь пишет сценарий?

СЕЛЗНИК. Вот и пишите!

ХЕКТ. Что с вами, Дэвид? Неужели это вы – вы! –  снимаете фильм, где не только прославляются рабовладельцы, но вдобавок дают пощечину маленькой девочке?
СЕЛЗНИК. Да поймите, зритель только этого и ждет!

ХЕКТ. Да вы только посмотрите, как Флеминг играет Присси!

СЕЛЗНИК. Он же не актер.

ХЕКТ. Разве это не ваш долг – показать Америке зеркало, в котором она увидит свою мерзкую рожу?

СЕЛЗНИК. Вот я и показываю! Но мой главный долг – сделать первоклассный фильм. 

ХЕКТ. Нет, это не тот Дэвид Селзник, которого я знаю, не тот Дэвид Селзник, которым я восхищаюсь, которого люблю... Я-то считал, что в этой позолоченной голливудской помойке все-таки есть хоть один продюсер, который смотрит на вещи так же, как и я...

СЕЛЗНИК. Бен, поймите, мне сейчас не до расовых проблем!..

ХЕКТ. Не до расовых проблем? В «Унесенных ветром»?! А где же тогда?.. 

ФЛЕМИНГ. Черт, опять поперла политика! Репортеришка хренов... (Пошатываясь, идет в туалет).  Я в сортир.

ХЕКТ. Дэвид, поймите, вы – единственный человек в Голливуде, кто мог бы придать этой картине хоть какую-то глубину! 

СЕЛЗНИК. Это мелодрама. Может, лучшая из всех написанных, но все-таки – мелодрама...

ХЕКТ. Кто лучше нас, евреев, может понять тяжесть и гнусность общественных предрассудков?

СЕЛЗНИК (озадаченно). А здесь-то евреи при чем?..

ХЕКТ. «Зритель только этого и ждет!» Чего – этого? Пощечины угнетенному и слабому?.. О чем вы только думаете?

СЕЛЗНИК. О том, что у  нас с вами мало времени, о том, что Мелани рожает, и когда Скарлет видит лентяйку и лгунью Присси, она ей хрясь по морде! Вот о чем! Куда делся Флеминг?.. Пишите!

ХЕКТ. Ни за что на свете.

СЕЛЗНИК. Я потратил кучу сил, времени и денег, чтобы ко всем участникам этой истории относились с уважением...

ХЕКТ. А по-моему, вас больше интересуют грудь Вивьен Ли  и кубики льда.

СЕЛЗНИК. Чернокожие персонажи в моем фильме будут ничуть не хуже всех остальных!..

ХЕКТ. Как ни крути, вы воспеваете Старый Юг. Неужели вы  этого не видите? Это мог проглядеть Гарри Кон, и Джек Уорнер тоже... А вот Тальберг...

СЕЛЗНИК. Хватит про Тальберга! Пишите!

ХЕКТ. Я не могу это писать.

СЕЛЗНИК. Я должен хранить верность книге, понятно?

ХЕКТ. А как насчет верности собственной совести?

СЕЛЗНИК.  Я делаю максимум того, что в моих силах... 

ХЕКТ. Не так уж много, правда?.. 

СЕЛЗНИК. Пишите!
ХЕКТ, демонстративно непокорный, энергично возвращается к пишущей машинке. 
ХЕКТ. Ну хорошо, давайте так: сохраним пощечину, но дадим Присси монолог. «Да, – говорит она с вызовом, прижимая руку к окровавленной губе, – да, я мешкала, я тянула, я знаю, что мисс Мелани тут мучается, что ей очень больно...»

ФЛЕМИНГ (голос из туалета). Тужусь, тужусь!..

ХЕКТ. «...Но даже если она и помрет – мне-то что до этого! Вам-то, белым,  небось наплевать, вам всем,  и вам тоже, мисс Скарлетт О’Хара, на нас, на  тех, кто создал ваше богатство, кто трудился на вас, не покладая рук, и умирал ради вас, из года в год, из поколения в поколение...»  

Понимаете, куда я веду?.. (Печатает стоя, в возбуждении.) «Надеюсь, она помрет, и вы помрете, потому что сейчас тут рождается новая Америка, в которой будет место и для меня, и для вас!..»

СЕЛЗНИК. Вы что, спятили?

ХЕКТ. Ну ладно, это только первый набросок, черновой...

СЕЛЗНИК. Дайте-ка сюда... (Прежде, чем ХЕКТ успевает его остановить, выдергивает лист из пишущей машинки. В это время из туалета доносится вопль.)
ФЛЕМИНГ (за сценой). Ааааааааа!!! (ХЕКТ и СЕЛЗНИК бросаются к двери в туалет. ФЛЕМИНГ за сценой.) Аааааааааа!!!! (Дверь открывается, спотыкаясь, выходит ФЛЕМИНГ, зажимая рукой левый глаз.)
СЕЛЗНИК. Что случилось?

ФЛЕМИНГ. Глаз!

СЕЛЗНИК. Дайте взглянуть. 

ФЛЕМИНГ. Там ужас что! Лучше не смотреть!

СЕЛЗНИК (отнимает от глаза его руку, смотрит и в ужасе отскакивает). О господи!..

ХЕКТ. Что там?

СЕЛЗНИК. Лучше не смотрите.

СЕЛЗНИК и ХЕКТ с ужасом смотрят на ФЛЕМИНГА.
ФЛЕМИНГ (Поворачиваясь лицом к зрителю, один глаз у него ярко-красного цвета.) Я что, останусь без  глаза?

ХЕКТ. Да там просто сосудик лопнул. 

ФЛЕМИНГ (в истерике). Как же мне работать без глаза?!. 

ХЕКТ. Да не бойтесь вы за свой глаз! Сядьте... (Провожает его до кресла). 

ФЛЕМИНГ (По-прежнему в истерике, падает в кресло, хватает ХЕКТА за руку). Только не проболтайтесь никому, ясно?

СЕЛЗНИК.  Да ладно,  ничего серьезного...

ФЛЕМИНГ (та же игра). Надо было застраховаться на все случаи жизни, прежде чем начинать с вами работать!

СЕЛЗНИК. Насчет страховки не беспокойтесь, только снимите мне этот фильм! 

ХЕКТ. Успокойтесь! (Гладит ФЛЕМИНГА по тыльной стороне ладони, пытаясь его успокоить.) Дышите...

ФЛЕМИНГ (та же игра). Не хочу снова крутить баранку в чужой тачке!...

СЕЛЗНИК. Вам это не грозит. 

ХЕКТ. Кому это, интересно, нужен одноглазый водитель?

ФЛЕМИНГ (которого этот аргумент, похоже, успокаивает, вяло замахивается на ХЕКТА и падает обратно в кресло). Так вы думаете,  я не останусь без глаза?

СЕЛЗНИК. Ну конечно, нет!..

ФЛЕМИНГ. Не удалять же глаз из-за лопнувшего сосуда, верно? Я даже сценарий еще могу читать... (Шарит по письменному столу ХЕКТА, берет последнюю напечатанную им страницу, читает, прикрывая рукой один глаз и держа страницу на расстоянии трех сантиметров от другого.) «Да, я мешкала, я тянула, я знаю, что мисс Мелани тут мучается, что ей очень больно... Но даже если она и помрет – мне-то что до этого! Вам-то, белым,  небось наплевать, вам всем,  и вам тоже, мисс Скарлетт О’Хара...» (С отвращением смотрит на страницу.) Что это еще за херня?

СЕЛЗНИК. Да это Бен тут пробовал разные варианты... (Хватает лист, опережая ХЕКТА.)

ХЕКТ. Херня, значит? (Язвительно.) А какова, позвольте узнать, ваша позиция по расовому вопросу, мистер Флеминг? Или вы считаете, что этой теме не место в фильме для широкого зрителя? 

ФЛЕМИНГ. Признайтесь, Хект, в душе вы так и остались газетчиком?.. Ох, замерзнете вы в Чикаго!.. Брр!

ХЕКТ. А вы даже с одним глазом будете водить машину лучше, чем с обоими – снимать кино!. Бииип, бииип, бииип!..

ФЛЕМИНГ. Да так сценарий любой дурак напишет! Мы же для вас всё разыграли, подсказали диалог!.. Какого черта вам еще надо?

ХЕКТ. Виктор, вы мешаете... Мы тут с Дэвидом пытаемся работать...

ФЛЕМИНГ. Мешаю?.. (Набычивается, вот-вот взорвется.) Я - мешаю?!.  «Писатель», видите ли, пытается «работать», – а я, стало быть, пошел в задницу, да?..

СЕЛЗНИК (за Скарлетт). «Тужься...»

ФЛЕМИНГ. Если кто здесь и работает по-настоящему, так это мы с Селзником, ясно?..

СЕЛЗНИК (та же игра). «Тужься...»

ФЛЕМИНГ. У вас, видите ли, запарка, вам за несколько дней надо сляпать эту дрянь!.. А мне с этой бредятиной потом ещё полгода возиться, день за днем, час за часом!

СЕЛЗНИК (та же игра). «А вот и Присси возвращается!.. »

ФЛЕМИНГ (не слушая СЕЛЗНИКА, наседает на ХЕКТА). Это ведь не сценаристу мудохаться с декорациями,  с гардеробом, с реквизитом, с транспортом, с париками, с гримом, с буфетом!.. (Указывает на СЕЛЗНИКА.) Это все ему предстоит!.. 

СЕЛЗНИК (та же игра). «Она уже на лестнице... »

ФЛЕМИНГ. Это вам, что ли,  торчать на студии до полуночи из-за актеров, которые отказываются работать, потому, что им, видите ли, не нравится цвет занавески в ванной?.. Вам, что ли, держать их за руку, обнимать за плечи,  выслушивать истории их жизни и утирать им сопли, вместо того,  чтобы врезать в этот самый сопливый нос и рявкнуть: «Твое дело – играть, повернись к камере и скажи свою реплику, будь ты неладен!»?..

ХЕКТ. «В начале было Слово...»

ФЛЕМИНГ. Да не прозвучит это ваше «слово», пока какой-нибудь несчастный сукин сын не скомандует: «Мотор!»

ХЕКТ (язвительно). Говорят, ни один режиссер не собирается нарочно снять плохой фильм... Как же у них это получается?..

ФЛЕМИНГ. Да очень просто! Мне еще до начала съемок начинают капать на мозги: эту сцену надо вычеркнуть, ту сцену тоже, и для чего вам  так много статистов?.. Начинать съемки, не имея сценария, – тоже блестящая идея... Ладно... Наконец, ты на съемочной площадке. В первый же день кто-то отводит тебя в сторону, и начинается: у нас, оказывается, проблема – с актером, с натурой, с реквизитом, с транспортом... «Вы бы не пошли нам навстречу? Вы бы не могли проявить некоторую гибкость?» На следующий день кто-то еще просит вас пойти на какую-то уступку потому-то и потому... И вы уступаете, – немного здесь, чуть-чуть там, – подумаешь, какая разница, все это мелочи... От сценария до премьеры проходит примерно девять месяцев. Даже если считать по одному маленькому компромиссу в день, получается двести семьдесят компромиссов. Это значит, что в полуторачасовой картине  компромисс происходит каждые двадцать секунд!.. 

СЕЛЗНИК. Ребята, прошу вас!..

ХЕКТ (не обращая внимания на СЕЛЗНИКА, ФЛЕМИНГУ). Хотите знать, что такое настоящий компромисс? Представьте себе: вы познакомились с шикарной красоткой, по глазам видите, что она не прочь, привозите ее к себе, она скидывает туфли, вы включаете медленную музыку, она на выдохе шепчет «Да!», и вот вы уже в спальне, и она – в постели,  обнаженная, в лунном свете, и призывно манит вас,  и вы уже расстегиваете брюки, – как тут в дверях появляется режиссер и заявляет: «Хорошо, дальше я сам, вы свободны!»... Вот что значит  быть голливудским сценаристом, Вик! Как бы вы с этим жили, хотел бы я знать?..

ФЛЕМИНГ. Привыкайте, дружище. Потому что настоящее кино  начинается тогда, когда на съемочной площадке  появляется кто-то вроде меня и превращает вот это (хватает законченные страницы сценария и помахивает ими) в те самые точечки света, о которых так любит трындеть наш друг Селзник! 

СЕЛЗНИК. Если уж на то пошло, в начале были Деньги! Вам (ХЕКТУ) не придется  написать ни слова, а вам (ФЛЕМИНГУ) – кричать «Мотор!», пока кто-то не раздобудет на все это деньги. Настоящее искусство – именно здесь, можете мне поверить! Хотите узнать, что такое творческий подход? Загляните в бухгалтерские книги киностудии. Вот где настоящая фантазия! Что, Бен, я вас разочаровал?..  Мы же в свободной  стране, здесь кто угодно может снимать что угодно! Какой угодно фильм! Хотите снимать «Унесенных ветром» – ради бога, вперед, флаг вам в руки! Только прежде вам придется раздобыть миллион долларов и купить авторские права. Есть у вас миллион? Вы купили права? Нет?.. А коли так, значит, будем снимать «Унесенных ветром» так, как я считаю нужным! Вам я плачу за то, чтобы  сценарий был написан так, как мне нужно, а Флемингу и прочим –  за то, чтобы они снимали так, как я это вижу! Это называется  сотрудничеством. 

ХЕКТ. Разве что в Голливуде...

СЕЛЗНИК (берет потрепанный экземпляр книги). Фильмы создаются потому, что какому-то типу вроде меня,  которого все считают козлом, случайно оказавшимся во главе киностудии, в руки попадается книга, из которой можно склепать очередную сопливую мелодраму, – «Лунный свет и магнолии»... Только тут все получилось иначе...  Мне кажется, Маргарет Митчелл начала писать очередной бульварный романчик про девушку, которая становится жертвой коварного  соблазнителя, но через пару страниц ситуация вышла из-под ее контроля. Ее Скарлетт О'Хара перевернула всю историю вверх дном, взяла автора за горло и так и не отпустила до самого конца. И меня не отпускает, понимаете?.. Эту паршивку нельзя судить!.. За ней идешь, как привязанный. За ней уже пошли полтора миллиона читателей! И десятки миллионов зрителей пойдут, я в это верю так же свято, как верю в самого бога кино...  

ХЕКТ. И кто же этот бог кино? Уж не вы ли?

ФЛЕМИНГ. Нет, но они точно родственники. 

ХЕКТ. Значит, мы должны все делать по-вашему? И я?.. (указывает на ФЛЕМИНГА)  И он?..

СЕЛЗНИК. Кто-то должен обладать верховным видением и волей, чтобы все это стало возможным. Иначе не бывает. 

ХЕКТ. По-моему, Гитлер что-то подобное вкручивает немцам, Муссолини – итальянцам, а Сталин – русским.

СЕЛЗНИК. Гитлеру ни за что не потянуть руководство киностудией, это ему не немцев строить! У Муссолини не хватило бы терпения! И даже у Сталина для этого слишком доброе сердце!.. (Указывает ХЕКТУ на пишущую машинку). Хватит, за работу!

ХЕКТ. Вы тоже метите в диктаторы? Вроде тех троих?

СЕЛЗНИК. Тем троим не дышал в затылок Майер...  Слушайте, я вынашивал этот фильм три года! Я знаю Скарлетт О'Хару! Я знаю Мелани. Я знаю Эшли, Ретта Батлера, Тару... Вы оба работаете над этим фильмом за деньги, и, когда рабочий день закончен, вам на всех на них наплевать, а мне – нет!... (ФЛЕМИНГУ.) И кстати, о компромиссах, – кубики льда тоже имеют значение! Каждая деталь имеет значение! Одна накладка – и вся иллюзия рушится, и вместо чуда вы видите загримированных актеров на фоне фанерных декораций... (Умоляюще.) Я чувствую этот фильм нутром, понимаете? Мне нужна ваша помощь, чтобы он состоялся... (Кладет книгу на стол, ХЕКТУ.) Я даю деньги, Флеминг решает, где поставить камеру и как актерам произносить свои реплики, –  может, и вы займетесь делом?.. (ФЛЕМИНГУ.) Хватит вам ныть из-за глаза, мужчина вы или нет?... (ХЕКТУ.) А вам  хватит мечтать о том, чтобы Голливуд стал не тем, что он есть и чем он никогда не станет! Садитесь, черт вас дери, за машинку, и выдайте мне всю сцену с этой дурой Присси!..

ХЕКТ (заправляет новый лист, стучит по клавишам, с вызовом). «Скарлетт замахивается на девочку. Голова Присси дергается так, словно ее ударили бейсбольной битой...»

СЕЛЗНИК. Нет. 

ХЕКТ. «Скарлетт бьет ее кулаком. Голова девочки раскалывается, словно спелый арбуз...»

СЕЛЗНИК. Нет. 

ХЕКТ. «Скарлетт наносит сокрушительный удар. Челюсть девочки с хрустом ломается пополам...»

СЕЛЗНИК. Нет. 

ХЕКТ. Теперь понимаете, в чем проблема?..

СЕЛЗНИК. Пишите, черт побери!

ХЕКТ. Думаете, лучше – хук справа? 

ФЛЕМИНГ. А если апперкот?.. Или прямой в челюсть... (Задумчиво делает несколько ударов в воздух.) А может, головой? Я однажды в баре вырубил одного парня таким ударом... (Делает неожиданный выпад головой.)
ХЕКТ. Точно, а потом еще и коленом под дых, для верности!

СЕЛЗНИК. Пишите!!

ХЕКТ. Сейчас наша прелестница-героиня, эта потаскушка-рабовладелица, добавит к своему послужному списку еще и надругательство над чернокожим ребенком...

СЕЛЗНИК. Да там всего-навсего легкая пощечинка...

ХЕКТ. Вивьен Ли, конечно, не боксер-тяжеловес, но она либо бьет, либо не бьет...

СЕЛЗНИК (теряя самообладание).  Майер спит и видит, чтобы я обделался. И не только он,  – они все! Все, кто говорит, что этот фильм – самая дурацкая затея в истории Голливуда. И те, кто твердит, что я кончу так же, как мой отец, – разорюсь дотла, и те, кто вечно тычет мне в нос историями про Тальберга: Тальберг то, Тальберг сё... Но будь я проклят, если не сделаю лучший фильм, который когда-либо снимали в этом городе, лучший фильм в истории кино, – и мне нужна эта сцена! Она нужна мне, Бен, нужна, ради всего святого, нужна... (Неожиданно он замирает, словно его заклинило.)
ХЕКТ. Дэвид?. Что с вами?

ФЛЕМИНГ.  Что вы с ним сделали?

ХЕКТ. Он вроде как... застыл. 

ФЛЕМИНГ. Думаете, это от бананов?

ХЕКТ. Не знаю. 

ФЛЕМИНГ. Вы его убили. 

ХЕКТ. При чем тут я? 

ФЛЕМИНГ. Вы его довели из-за одной паршивой сцены!

ХЕКТ. Нужно вызвать врача. 

ФЛЕМИНГ. Мне-то и не подумали вызвать врача, когда я остался без глаза!

ХЕКТ. Ваш глаз на месте. А тут  – столбняк!

ФЛЕМИНГ (наклоняясь, прислушивается к дыханию СЕЛЗНИКА). Дышит. (Берет СЕЛЗНИКА за запястье.) И пульс есть. 

Они отклоняются назад, уставившись на застывшего СЕЛЗНИКА. ФЛЕМИНГ протягивает руку к телефону на столе СЕЛЗНИКА, снимает трубку. 
ХЕКТ. Что вы делаете?

ФЛЕМИНГ. Звоню врачу. 

ХЕКТ. Можно позвонить из дому.  (ФЛЕМИНГ на мгновение озадачен. Потом до него доходит. Он кладет трубку на место. ХЕКТ смотрит на дверь. ФЛЕМИНГ перехватывает его взгляд.) Вам что, не хочется принять душ, побриться, надеть чистую рубашку?..

ФЛЕМИНГ (поддаваясь искушению).  Поесть по-человечески...

ХЕКТ. ...Показать глаз врачу...

ФЛЕМИНГ. Я бы сейчас умял здоровенный бифштекс... 

ХЕКТ. Прежде всего – душ!..

ФЛЕМИНГ. И стопку оладий с черникой...

ХЕКТ. ...Поджаренные гренки с сыром, и еще копченой семги с соленым огурчиком...

Оба приближаются к СЕЛЗНИКУ, тот по-прежнему в ступоре. 
ФЛЕМИНГ. Нельзя заставлять людей работать в таких условиях!...

ХЕКТ. Запирать в комнате!...

ФЛЕМИНГ. Кормить одними бананами с арахисом!...

Шарят по карманам СЕЛЗНИКА, находят ключ от двери, ведущей в приемную. 
ХЕКТ. Вы только посмотрите, на что похож его кабинет!...

ФЛЕМИНГ. А уборную вы видели?..

ХЕКТ. Так обращаться с постановщиком «Летчика-испытателя»!...

ФЛЕМИНГ. И со сценаристом «Урагана»!...

ХЕКТ. Никакого уважения к человеку, который снимает картину! 

ФЛЕМИНГ. А к автору сценария? К тому, кто создает основу для работы режиссера? 

ХЕКТ. Арахис!...

ФЛЕМИНГ. Бананы!...

ХЕКТ. Уборная!... (ХЕКТ отпирает дверь, острожно приоткрывает ее, выглядывает в приемную.) Ее там нет...

ФЛЕМИНГ. Может, вышла в дамскую комнату?..

ХЕКТ (кивает). Отсюда можно выбраться на бульвар Вашингтона, а там поймать такси. 

ФЛЕМИНГ. А охранники у ворот?.. Палить не начнут? 

ХЕКТ. Да бросьте вы!.. (Уже готов выйти за дверь, но замечает, что ФЛЕМИНГ колеблется.) Что такое?..

ФЛЕМИНГ. Не знаю...

ХЕКТ. Не может такого быть, чтобы один Селзник был прав, а все остальные ошибались! Этот фильм испортит карьеру всем, кто с ним связался. И в первую очередь самому Дэвиду. И месяца не пройдет, как он приползет к своему тестю с повинной!

ФЛЕМИНГ. Я в их семейные дела не лезу. И вам не советую. Сами знаете, что они за люди. 

ХЕКТ. Какие люди? 

ФЛЕМИНГ. Ну... эти... 

ХЕКТ. Вы хотите сказать – евреи?

ФЛЕМИНГ. Я не в этом смысле...

ХЕКТ. То есть – все эти евреи, которые руководят киностудиями?..

ФЛЕМИНГ (раздраженно).  Опять вы за свое!. Попытайтесь меня понять: я начинал шофером! И каждый раз, садясь в студийную машину, я говорю себе: больше никогда в жизни не буду таким лохом, ясно? 

ХЕКТ. Чушь какая-то!.. (Указывает на приемную, храбрится). Ладно, я побежал.

ФЛЕМИНГ. Вам-то ничего не будет. Писать можно где угодно. А мне?.. Лучше уж, знаете ли, сидеть в лимузине, чем валяться под ним с гаечным ключом!. 

ХЕКТ. Адиос!...

ФЛЕМИНГ. Вообще-то, я с вами согласен. Эта картина – полный отстой. (Указывает на СЕЛЗНИКА.) Его любимая героиня даже в проститутки не годится, шарма не хватает... Эшли Уилкс – слюнтяй. Основная ставка, конечно, на Гейбла, но эту мутотень даже ему не вытянуть. И все же... (Указывает на СЕЛЗНИКА.) Вы обещали ему пять дней. И если есть в мире человек, способный сделать из этого дерьма  хоть что-то съедобное, то это Бен Хект... 

ХЕКТ. Репортеришка?..  «Брр...»?..

ФЛЕМИНГ. Да ладно вам... Я видел, на что вы способны. Час за часом. День за днем. Вы просто двужильный! И знаете, что? Без этой вашей чертовой работоспособности фильму не быть. Даже мне без нее не обойтись. (Указывает на все еще застывшего СЕЛЗНИКА.) А ему – и подавно. (Пауза.) Ну ладно, я-то не из этих... ну, вы понимаете... А вы с ним как раз... Ну, это... Из одного... Как бы это сказать... Из одного...

ХЕКТ. Из одного теста? Одного племени? Одного еврейского поля ягоды?..

ФЛЕМИНГ. Короче, вы не можете его сейчас кинуть. Меня – да, а его – нет. 

ХЕКТ. Еще как могу! 

ФЛЕМИНГ. И вам он тоже нужен. Потому что он – единственный, кто может сделать кино с вашими завиральными идеями.   

ХЕКТ (Глубоко вздыхает и снова запирает дверь). Ну что ж... Он получит свои пять дней. Но это вам выкручиваться из этой истории с пощечиной! 

ФЛЕМИНГ. Ничего, выкручусь... (Забирает ключ у ХЕКТА и возвращает его в карман СЛЕЗНИКА.)
ХЕКТ. Тогда поехали... (Молотит по клавишам пишущей машинки.) Входит Присси. Скарлетт дает ей по морде. Мотор? (Вырывает лист из машинки и протягивает его ФЛЕМИНГУ.)
СЕЛЗНИК (при слове «Мотор» выходит из транса). Что тут происходит? 

ХЕКТ. Вы на пару минут отключились. 

СЕЛЗНИК (ХЕКТУ). Вы с пощечиной разобрались?  Сцена готова?

ХЕКТ. Я свое дело сделал...

СЕЛЗНИК (ФЛЕМИНГУ). Ну, и?..

ФЛЕМИНГ (со страницей сценария в руках начинает мерять комнату шагами). Ну да, ну да, конечно... (Продолжает вышагивать, ища вдохновения.) Присси... Скарлетт... 

СЕЛЗНИК (ФЛЕМИНГУ, нетерпеливо). Ну?..

ФЛЕМИНГ. Она поднимается по лестнице... 

СЕЛЗНИК (размечает воображаемую съемочную площадку). У вас на площадке полтораста человек съемочной группы... В любой момент свет может уйти... Они все ждут... Технический персонал, актеры... Вы единственный, – кроме меня, – обязаны выглядеть так, будто точно знаете, что надо делать...

ФЛЕМИНГ. Она поднимается по лестнице...

СЕЛЗНИК. Вы же сами изобрели тележку для камеры, переносной микрофон!.. Неужели споткнетесь на такой ерунде?

ХЕКТ (поддразнивает). Бииип!... Бииип!...

ФЛЕМИНГ. Вот, придумал! (Влепляет ХЕКТУ пробную пощечину.)
ХЕКТ. Эй, вы чего!..

ФЛЕМИНГ. А может, так?.. (Пробует другой вариант.) 

СЕЛЗНИК. Нет, лучше так!.. (Дает пощечину ФЛЕМИНГУ.) Хотя нет, пожалуй...

ФЛЕМИНГ. Я думаю, так... (Бьет СЛЕЗНИКА.)
ХЕКТ. А может, скорее так... (Бьет ФЛЕМИНГА.)
СЕЛЗНИК. Нет, вот так... (Тоже влепляет пощечину ФЛЕМИНГУ.)
ФЛЕМИНГ. Можно было бы... (Бьет СЕЛЗНИКА, тот бьет ХЕКТА, тот дает ответную пощечину. СЕЛЗНИК бьет ФЛЕМИНГА, тот бьет ХЕКТА. ХЕКТ размахивается, чтобы влепить пощечину ФЛЕМИНГУ, но тот уворачивается. Вместо него пощечина достается СЕЛЗНИКУ. Начинается полный кавардак, они швыряют по всей комнате листы бумаги и орехи, не в силах больше сдерживать взаимного раздражения. В разгар потасовки ХЕКТ пытается улизнуть, но дверь в приемную снова заперта.)
ХЕКТ. Выпустите меня! Откройте дверь!

ХЕКТ видит, как на него надвигается ФЛЕМИНГ, хватает напольный вентилятор и обороняется им. 
ФЛЕМИНГ. Я придумал! 

СЕЛЗНИК. Без этой пощечины  у меня нет сцены!

ФЛЕМИНГ. Да послушайте вы!..  Вся штука в том, где поставить камеру... Поставим ее сюда... (Берет вентилятор и ставит его рядом с ХЕКТОМ.) Присси здесь... (Ставит ХЕКТА на нужную точку.) Рука пошла... (Снова залепляет измученному ХЕКТУ пощечину.) И тогда голова резко качнется в сторону камеры...

СЕЛЗНИК. Вот именно этого я и не хочу!..

ФЛЕМИНГ. Тогда изменим ракурс... (Переставляет вентилятор по другую сторону от ХЕКТА.) Камеру сюда, и – хрясь! (Снова бьет ХЕКТА.) Получится не так жестоко.

СЕЛЗНИК. Думаете, будет убедительно?

ФЛЕМИНГ. Есть еще вариант. (Снова нацеливается на ХЕКТА, – тот словно в тумане; ФЛЕМИНГ не может удержаться от соблазна и, прежде чем ударить, сжимает руку в кулак. ХЕКТ отлетает на тахту.)
СЕЛЗНИК. Нет, в первый раз было лучше... (Щелкает пальцами в сторону ХЕКТА.) Давайте дальше! Вы мне еще три дня должны. 

ХЕКТ. Два. 

СЕЛЗНИК. Не будьте мелочным. (ХЕКТ ползет обратно к пишущей машинке.) Продолжаем!.. (За Скарлетт.) «Где же она? Где эта скверная, глупая девчонка?»

ФЛЕМИНГ. Мне обязательно играть Присси?

СЕЛЗНИК. Да. 

ФЛЕМИНГ. «А вот и я, мисс Скарлетт...»

СЕЛЗНИК. «А доктор? Доктор где?» (Заносит руку для удара.)

ФЛЕМИНГ. «А доктора я не нашла...» Стойте!. (Ставит камеру туда, откуда собирается снимать.) Ракурс, самое главное, это ракурс... Мотор!

СЕЛЗНИК (Дает ФЛЕМИНГУ пощечину и поворачивается к ХЕКТУ). Бен, вы пишете?

ХЕКТ (устало принимается печатать). Да поможет нам бог... Пишу... 

СЕЛЗНИК. Значит, так. Пощечина остается в фильме. Гражданская война остается. И, – предвидя ваш вопрос, – Скарлетт О'Хара тоже остается в фильме! (Поднимает книгу над головой.) Двадцать две главы сделано! Остается сорок одна...

ФЛЕМИНГ взглядом ищет место, где можно снова упасть и заснуть, ХЕКТ, как безумный, строчит на машинке...
Конец второго действия
Действие третье
Два дня спустя. Слышно, как на машинке печатают все медленнее и с трудом. Свет постепенно усиливается. Рассвет.  В комнате еще больший беспорядок, чем раньше – теперь уже просто апокалиптический. Два стула опрокинуты, картины на стенах висят косо, дверцы книжного шкафа распахнуты, одна из штор завязана узлом. СЕЛЗНИК свернулся калачиком на письменном столе, в коматозном состоянии.
ХЕКТ печатает, по одной букве, из последних сил. ФЛЕМИНГ на четвереньках что-то ищет на полу. Находит. Это последний банан. Прижимает его к груди, пряча от остальных.
Сигнал переговорного устройства. СЕЛЗНИК, вздрогнув, просыпается.
МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору).  Мистер Селзник, мистер Майер снова на линии . 

СЕЛЗНИК. Я же сказал: меня ни для кого нет...

МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору).  Поняла, мистер Селзник.  

СЕЛЗНИК. Еще арахиса, мисс Поппенгул. 

МИСС ПОППЕНГУЛ (за сценой, по селектору).  Сейчас, мистер Селзник.  

ФЛЕМИНГ пытается очистить банан, но у него недостает сил, чтобы надорвать кожуру. Раздосадованный, кладет банан на стул, давит ногой, тянет вверх. Надорвать кожуру все равно не удается. 
МИСС ПОППЕНГУЛ входит семенящей походкой с очередной миской арахиса. Волосы ее растрепаны, платье помято, голос дрожит и звучит странновато. Похоже, что даже на ней, всегда такой организованной, тоже сказывается эта безумная история. 
МИСС ПОППЕНГУЛ. Мистер Селзник, может, все-таки поговорите с мисс Ли? Она ужасно расстроена...

СЕЛЗНИК. Хорошо, давайте... (Берет трубку, слушает.) Да... Я знаю... Я понимаю... Дорогая моя, Флеминг – великий режиссер, можете мне поверить!... (Смотрит на ФЛЕМИНГА, уставившегося на невредимый банан, который ему так и не удалось очистить. Слушает.) Какая еще история с Джуди Гарланд?.. (Слушает.) Пощечину? Она – Флемингу?.. Ах, он ей?.. Впервые слышу!.. Быть того не может! (Слушает.) В понедельник я вас с ним познакомлю, – уверен, он вам очень понравится.. И новый сценарий тоже... (ХЕКТ храпит.) Бен Хект уже дописывает последнюю сцену... (Прицельно бросает кожуру от банана в ХЕКТА, который перестал печатать, голова его лежит на пишущей машинке. ХЕКТ просыпается, когда СЕЛЗНИК кладет телефонную трубку и нажимает на кнопку селектора.) 

МИСС ПОППЕНГУЛ (входит).  Да, мистер Селзник?

СЕЛЗНИК (подскакивает, замахивается на нее широко, смотрит пристально, приходит в себя). Записку в... (Трясет головой, пытаясь придумать, кому бы послать записку...)
МИСС ПОППЕНГУЛ. Записку – кому, мистер Селзник?

СЕЛЗНИК. Записку... Записку... Всем... Чтобы ничего не забыли!

МИСС ПОППЕНГУЛ устало идет к дверям, выходит, ФЛЕМИНГ дико озирается. 
ФЛЕМИНГ. Китаец...

ХЕКТ. Какой китаец?

ФЛЕМИНГ. Одноногий китаец, который танцевал на пианино?.. С красной бочкой на голове?.. Вот здесь, вместе со всеми рыбами?.. (Смотрит вверх, словно пытаясь рассмотреть что-то.) Вот там...

СЕЛЗНИК. Не хватало только, чтобы вы мне тут свихнулись!

ФЛЕМИНГ отходит от него, направляется к окну, поднимает штору и вглядывается наружу.
ФЛЕМИНГ. Полицейские! Кто-то в меня стрелял, но промазал. А теперь все оцеплено. Думаете, мы сможем отсюда выбраться?..

СЕЛЗНИК. Бен, на чем мы остановились?

ХЕКТ. Бонни только что умерла... Кажется... Нет, точно: кто-то упал с лошади...

СЕЛЗНИК (ФЛЕМИНГУ). Видите, – это уже конец! Обязательно выберемся! И очень скоро.

ФЛЕМИНГ (поднимает штору). Не стреляйте!.. (Поднимает руки вверх.)
СЕЛЗНИК. Отойдите от окна!

ФЛЕМИНГ (отпускает штору, она падает. Он сутулится, опускает плечи). Вот что, должно быть, испытывал ребенок Линдберга, когда его взяли в заложники ! Бедный парнишка.... 

СЕЛЗНИК. Виктор!..

ФЛЕМИНГ (оглядывает комнату, содрогается). О боже, значит все это взаправду...

СЕЛЗНИК. Ешьте свой банан...

ФЛЕМИНГ. Вы знаете, что у меня только одна почка?

СЕЛЗНИК. Это совершенно не мешает вам творить чудеса!

ФЛЕМИНГ. Какие еще, к черту, чудеса?

СЕЛЗНИК (ободряюще).  Вспомните «Летчика-испытателя»! Там у вас в воздухе было разом сто десять самолетов! А снимали восемнадцать камер!

ФЛЕМИНГ. Это было легче...  (Жует банан, отходит к дивану.) Зачем вы с нами так?.. Что вы хотите доказать?.. Кому? Вашему покойному отцу, которому пришлось переехать из особняка на Парк-авеню в однокомнатную квартиру?.. Или семейке Майер, которая держит вас за яйца? Что Луис, что Айрин?..

СЕЛЗНИК. Виктор, психотерапия – не ваше призвание. Снимайте кино. 

ФЛЕМИНГ. Вы же знаете, у этого фильма – никаких шансов на успех, даже если Хект не откинет копыта и допишет сценарий. 

СЕЛЗНИК. Я вам припомню эти слова, когда вы будете получать Оскара. 

ФЛЕМИНГ. Ах вот, оказывается, ради чего нас тут терзают?.. (Нянчит воображаемую статуэтку «Оскара».)

СЕЛЗНИК. А что такого?.. Признайтесь, этот малыш совсем неплохо будет смотреться на вашем письменном столе! 

ФЛЕМИНГ. Эта статуэтка всегда напоминала мне крупный золотой член. Похоже, его таким и задумывали... Чтобы трахать режиссеров и сценаристов...

ХЕКТ печатает медленнее.
СЕЛЗНИК (реагирует на это). Бен, держитесь, уже немного осталось. 

ФЛЕМИНГ. Вам надо выиграть, чтобы по дороге на сцену за Оскаром  сунуть Майеру в нос здоровенную дулю. 

СЕЛЗНИК. Мне надо выиграть, потому что настоящего кино больше нет. Оно сдохло. И прежде, чем окончательно погасить свет, я хочу сделать настоящий, великий  фильм, чтобы показать, как это все могло быть прекрасно! 

ФЛЕМИНГ (протестуя). Это, может, мы сдохнем из-за этого фильма, но Голливуд-то в отличной форме – лучше, чем когда-либо...

СЕЛЗНИК. Голливуд? Этому городу тридцать лет, и это были совершенно невероятные годы! Кто мог подумать тридцать лет назад, что самые бешеные деньги можно будет нажить, усаживая толпу незнакомых друг с другом людей, в том числе и чахоточных, в темном зале и показывая на большой простыне движущиеся картинки! 

ФЛЕМИНГ. В этом году Голливуд выпустит больше трехсот картин...

СЕЛЗНИК. И это будет триста вариаций одного и того же дурацкого сюжета с одними и теми же болванами вместо персонажей! (Выдвигает большой ящик с киноафишами, достает, разворачивает, бросает на пол, достает следующую.) Девушка из соседнего дома! Проститутка с золотым сердцем! Кокетка! Соблазнительница! Недотрога!.. Добрый парень! Злой парень! Смешной парень! Простак! Новичок... (Устало сутулится.) Еще несколько лет, и здесь будет как в Египте, – пустыня, утыканная рассыхающимися пирамидами. И кино превратится в мутный поток дерьма, от которого мир станет еще омерзительнее.... Тридцать лет! И за все эти годы, может быть, всего один хороший фильм... 

ФЛЕМИНГ. «Летчик-испытатель?»

ХЕКТ снова замедляет темп.
СЕЛЗНИК. Но сейчас мне нужен сценарий... Бен, держитесь!... Я знаю, это не идеальные условия для работы...

ХЕКТ (реагирует, он на грани срыва). Идеальные условия?!. Мягко сказано! Это писатель может творить в уединении. Сценаристу такая роскошь и не снилась! Телефон разрывается, как пожарная сирена, продюсер, как угорелый, мечется по кабинету, режиссер вырывает недописанные страницы прямо из пишущей машинки!.. (Передразнивает СЕЛЗНИКА) «Еще арахиса, мисс Поппенгул!» Идеальные условия!..

СЕЛЗНИК (умоляюще). Вы правы, Бен, тысячу раз правы! Но ради меня, Бен?.. Еще чуть-чуть!.. Это последняя бобина!

ФЛЕМИНГ. Мелани валяется на диване, вот-вот отбросит коньки. 

СЕЛЗНИК. Эта сцена должна выжать слезы даже у самого прожженного сценариста, черт бы вас побрал!..

ХЕКТ (нападая на мучителя-СЕЛЗНИКА). Знаете, почему вы всегда предпочитали классику? Костюмы, парики? Мертвые книги мертвых писателей?.. Потому что вы боитесь рисковать! Сейчас у вас в кои-то веки книга, из которой могло бы выйти что-то дельное, – а вы опять боитесь рискнуть...

СЕЛЗНИК. Боюсь рискнуть, я? Да кто же в Голливуде рискует больше меня?..

ХЕКТ. Горстка евреев дала миру великое кино, но в душе у нас по-прежнему сидит страх, что однажды нас все-таки отсюда выгонят, – всех этих Майеров, Голдвинов, Цукоров, Коэнов, Хектов, и отправят назад – в Россию, в Польшу, в Венгрию, обратно в постылые еврейские местечки, где мы снова будем торговать перчатками, кроить меха, утюжить брюки, и у нас больше не будет роскошных домов, машин и пышных блондинок-гоек... 

СЕЛЗНИК. Моя жена – не гойка!

ФЛЕМИНГ. К черту, надоело! Вы можете, наконец, дописать этот проклятый сценарий?.. Между прочим, мой дед и вправду участвовал в Гражданской войне. 

ХЕКТ (с угрозой, ФЛЕМИНГУ). И что же?..

ФЛЕМИНГ. А то, что за вами – последняя бобина!..

ХЕКТ (не унимаясь). Вы хотите сказать, что вы – больший американец, чем мы? (СЕЛЗНИКУ.) Слыхали?..

ФЛЕМИНГ (готов взорваться и изо всех сил пытается сдержать раздражение). Ух. Ух. Ууууууууууух!!!!

СЕЛЗНИК. Да нет же, он не это имел в виду!

ХЕКТ (настойчиво, ФЛЕМИНГУ). Не это? А что?.. Ну, признавайтесь, Виктор! Как вам тут - взаперти, с двумя чокнутыми евреями? 

ФЛЕМИНГ. Мне не впервой. 

ХЕКТ. Еще бы, как же в Голливуде без них, верно, Виктор?

ФЛЕМИНГ.  А что, не так, что ли?..

СЕЛЗНИК (оттаскивает ХЕКТА от ФЛЕМИНГА, ХЕКТУ). Чего вы добиваетесь? Чтобы он залепил вам, как Джуди Гарланд, плюнул на все и ушел? А как же  фильм?..

ХЕКТ (вырываясь из рук СЕЛЗНИКА). Я подыскиваю дом в Беверли-Хиллз. Знаете, кто была эта Беверли? Жена застройщика. Он строил там дома, потому что евреям  заказано жить в Хенкок-Парке. (Смотрит на СЕЛЗНИКА.) Сколько бы у них ни было денег, и сколько бы фильмов они ни сняли!.. 

ФЛЕМИНГ. Слушайте, Бен, мы работаем над «Унесенными ветром»!.. Там нет никаких евреев!

ХЕКТ (СЕЛЗНИКУ). Пусть вы один из королей Голливуда, Дэвид, но вас все равно не примут ни в один престижный клуб Лос-Анджелеса, и не дадут жить там, где вам бы хотелось. Так или нет?

СЕЛЗНИК. Слушайте, Бен, вашим политическим взглядам и навязчивым идеям здесь не место!

ХЕКТ. Да где же им еще место, если не здесь? Вы помните «Пещеру» Платона?

ФЛЕМИНГ (усмехается). Это, кажется, притон в Топанге?..

СЕЛЗНИК. При чем здесь Платон?!

ХЕКТ. Платон говорит, что мы похожи на людей, которые стоят спиной к огню и разглядывают на стене пещеры собственные тени, пытаясь отгадать их значение. Чем не кинотеатр?.. Забудьте хоть на время эти чертовы мелодрамы и сделайте для разнообразия картину про реальных людей, с их реальной жизнью!.. 

ФЛЕМИНГ. Да людям обрыдла их реальная жизнь! Они затем и ходят в кино, чтобы забыть о ней хоть на два часа и увидеть что-нибудь получше и покрасивее! 

ХЕКТ (настойчиво, СЕЛЗНИКУ).  Почему бы вам не сделать настоящий фильм, который показал бы Америке ее гнусную физиономию?

СЕЛЗНИК. А что я, по-вашему, делаю? Наша героиня - потаскуха-рабовладелица, герой - циничный мерзавец, это ваши собственные слова! Вы сами не знаете, чего хотите! И надо показывать Америку не такой, какая она есть, а такой, какой она должна и могла бы быть! 

ХЕКТ. И вас это устраивает?..

СЕЛЗНИК. А вас – нет? Вам тут плохо живется? Вы когда-нибудь отказывались от гонорара?

ХЕКТ (теряя самобладание). Да, я хватаю деньги и убегаю писать то, что действительно думаю, потом возвращаюсь, чтобы получить еще, – верно, спасибо, что напомнили... (Усаживается в кресле с выражением усталого отчаяния.) Может, дело в том, что американскую кинопромышленность разместили не в том месте. Пожалуй, только евреи могли додуматься снимать кино в пустыне... Нам же не привыкать строить в пустыне, верно? Те же пирамиды, будь они неладны... Только в эпоху фараонов надсмотрщики с хлыстами не были такими же евреями, как ты сам!

СЕЛЗНИК. Мы что, опять про Гитлера с Муссолини?

ФЛЕМИНГ. Нам бы лучше про Скарлетт с Мелани...

СЕЛЗНИК. Вот с Флемингом все по-честному. Ему наплевать...

ФЛЕМИНГ (польщен). Это точно.

ХЕКТ. Я вам не Флеминг...

СЕЛЗНИК. Как будто вас тут держат под дулом револьвера! Можете уйти прямо сейчас, скатертью дорога!

ХЕКТ. Я обещал вам пять дней. 

СЕЛЗНИК. А коли так, садитесь  уже в это чертово кресло и пишите! (ФЛЕМИНГУ.) Да, когда ваш дед участвовал здесь в Гражданской войне, мой, скорее всего, торговал всякой мелочью где-то в России... (Хватает потрепанный экземпляр романа.) Но это именно я сейчас снимаю «Унесенных ветром» – нашу американскую «Войну и мир»!

ХЕКТ. «Нашу американскую»?

СЕЛЗНИК (снова нападает на ХЕКТА). Бен, вам шестиконечная звезда застит весь мир, ничего другого вы не видите! У меня нет этой проблемы! Мы американцы, ясно вам?

ХЕКТ. Да неужели? Одну минуточку... (Нажимает на кнопку селектора.) Будьте добры, – Наналли Джонсон в павильоне?

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой). Да, мистер Хект.

ХЕКТ. Соедините меня с ним, пожалуйста.

МИСС ПОППЕНГУЛ. Сию минуту, мистер Хект...

СЕЛЗНИК. Что вы затеяли?

ХЕКТ. Сейчас увидите.

Сигнал переговорного устройства.
ДЖОНСОН (по селектору). Наналли Джонсон, слушаю вас!..

ХЕКТ. Это Бен... Один вопрос: Дэвид Селзник – он кто, американец или еврей?

ДЖОНСОН (по селектору). Еврей. 

ХЕКТ. Спасибо, созвонимся. (Большим пальцем отключает селектор.)
СЕЛЗНИК. Еще один озлобленный на весь свет сценарист? Тоже мне, доказательство... 

ХЕКТ снова жмет на кнопку переговорного устройства.

ХЕКТ. Пожалуйста, Мартина Куигли.

СЕЛЗНИК. Чего вы добиваетесь?

Сигнал переговорного устройства.

КУИГЛИ (по селектору). Куигли у телефона.

ХЕКТ. Привет, это Хект. Один короткий вопрос: Дэвид О. Селзник – еврей или американец?

КУИГЛИ (по селектору). Да какой он американец? Даже это «О» липовое. У него же нет второго имени! 

ХЕКТ. Спасибо. (Большим пальцем отключает селектор.)
СЕЛЗНИК. Еще бы, он всегда дружил с Тальбергом...

ХЕКТ. Хорошо, сами выберите, кого спросить.

СЕЛЗНИК. Некогда, Бен!.

ХЕКТ. Что, боитесь услышать правду?

СЕЛЗНИК. Ладно, позвоните вашему агенту. 

ХЕКТ. Отлично... (Нажимает на кнопку селектора.)  Будьте любезны, Лиланда Хейворда...

СЕЛЗНИК. Этот – последний, потом – сценарий!

Снова сигнал селектора.

ХЕЙВОРД (по селектору). Хейворд. Кто говорит?

ХЕКТ. Говорит Бен Хект. Мы тут поспорили, нужно ваше мнение... Дэвид О. Селзник на «Титанике». Есть две спасательные шлюпки, в одной евреи, в другой – американцы. В которую вы его посадите?

ХЕЙВОРД (по селектору). Пускай тонет с евреями.

ХЕКТ. Это все, что я хотел узнать. (Смотрит на СЕЛЗНИКА, который переваривает услышанное). Можете снимать для них их «Войну и мир», - нас они все равно посадят в другую шлюпку!

СЕЛЗНИК (ему нужно некоторое время, чтобы оправиться от ударов, полученных по телефону. Он делает глубокий вдох.) Ладно, Бен, вы лишний раз доказали, какой вы умный. А я... У меня даже образования никакого нет... Мой университет – это  съемочная площадка... Киностудия, снабжение, – дальше я не заглядывал. Я и женился,  практически не выходя со студии, –  на дочери босса... Вот такой у меня ограниченный кругозор...

ХЕКТ. Дэвид, вы – один из самых умных людей, которых я когда-либо встречал!

СЕЛЗНИК. Но в отличие от вас, я не зациклен на идеологии, на принципах. Я слишком занят, мне нужно делать кино...

ХЕКТ. Но ведь кроме кино, есть что-то еще...

СЕЛЗНИК. Знаете, Бен, мне тоже не чужды идеи и принципы, но я не писатель. Я не могу изложить их на бумаге, опубликовать, да мне это и ни к чему. А чтобы делать кино, идей и принципов недостаточно, тут нужны люди действия, нужен мотор...

ФЛЕМИНГ (при слове «Мотор» вздрагивает и просыпается. Машинально). Мотор!..

ХЕКТ. Люди действия – это те, у которых власть? С маленькими черными усиками и в коротких кожаных штанах?

СЕЛЗНИК. Какая власть, Бен? Я даже не могу заставить вас дописать сценарий, не могу заставить зрителей ходить на мои фильмы, не могу вправить мозги идиотам, и не буду тратить на это время. Но я могу вам сказать, кто в действительности обладает властью – реальной властью!

ФЛЕМИНГ. Майер?

СЕЛЗНИК. Нет.

ХЕКТ. Цензура?

СЕЛЗНИК. Не угадали.

ФЛЕМИНГ. Банки!...

СЕЛЗНИК. Тоже нет. (Указывает на фотографию на стене, где видна толпа у Китайского кинотеатра на бульваре Голливуд. Тычет пальцем в лицо незнакомца в толпе.) Вот этот парень... (Тычет в другое лицо, потом в другое, и так далее.) И она... Я должен сделать так, чтобы он был доволен... И этот... И вот этот сукин сын... И этот кретин... И этот мудак... И этот толстый боров... И этот лысый... И эта лахудра... И эта грудастая... И этот, с прыщавым шнобелем...

Все эти ирландцы, поляки, итальяшки, китаёзы, немчура, голландцы и прочие... Фермер, продавщица, клерк, домохозяйка, массажистка, чернорабочий, буфетчик... (Продолжает тыкать в фотографию.) Все эти совершенно не знаменитые люди – парень с кастрюлей из ресторана, тёлка в лифте, – у них нет между собой ничего общего, кроме того, что они ходят в кино три или четыре раза в неделю, и каждый раз, когда они покупают билет, они голосуют за мой фильм или против него! Это из-за них у нас язва желудка, из-за них нас может в любой момент хватить кондрашка, это они правят этим городом, этим миром, это у них настоящая власть! Майер? Я? Хедда Хоппер? Кларк Гейбл? Как бы не так! Если от нас отвернется зритель, то мы – никто, ничто, и звать никак... «Короли Голливуда?» «Фабрика грёз»? Да мы все стоим раком перед этим неумытым сбродом и боимся, как бы ему не надоело нас трахать!

ХЕКТ. Это и есть демократия.

СЕЛЗНИК. Если бы вы только знали, как я ее ненавижу! Потому что, если хочешь оставаться на плаву, ты должен давать им то, чего они хотят, а не то, что нужно для их блага...

ФЛЕМИНГ. Какой бы тупой ни была зрительская масса, это все-таки не она виновата в том, что кто-то делает паршивые фильмы...

СЕЛЗНИК. Раз они купили эту книгу, я надеюсь, они пойдут на мою картину. Вот и все. И я сделаю этот фильм у себя на студии так, как считаю нужным. Если им понравится – я снова буду на коне. Ну, а если нет...

ФЛЕМИНГ. Тут нипочём не угадаешь. Бывает, надрываешься, делаешь стопроцентный шедевр, ни малейших сомнений в грандиозном успехе, – а в результате – твоя «нетленка» дает три сотни долларов прибыли, и валяется, как куча дерьма. А иной раз, наоборот, берешься за какую-нибудь дрянь, вроде этой...

СЕЛЗНИК. Золотые слова, Виктор, вы вселяете в меня надежду... (Пытается вдохновить их на последнее усилие.) Ребята, подумайте, – зачем мы это делаем? Зачем нам такие мучения? (ФЛЕМИНГУ.) Зачем такому молодцу, как вы, рисковать глазом ради фильма?

ФЛЕМИНГ (прикрываете глаз рукой). И не говорите!

ХЕКТ. Деньги?..

СЕЛЗНИК. Деньги можно заработать легче.  Только те, кто производят реле для железных дорог, просыпаясь по утрам, не испытывают того, что испытываем мы... И мыловары – тоже не испытывают. И торговцы недвижимостью тоже. Все мечтают работать в кино. Тут не только деньги, – тут слава, гламур, волшебство!..

ХЕКТ. Не все же знают, что киностудия – это помойка человеческих душ.

СЕЛЗНИК. Только в кино покойники продолжают жить. Вам известна какая-нибудь другая форма бессмертия?

ФЛЕМИНГ (пытается вернуть беседу в нужное русло). Последняя бобина...

ХЕКТ возвращается к пишущей машинке, ФЛЕМИНГ с благодарным видом направляется к дивану...

СЕЛЗНИК. Они сидят, затаив дыхание. Целых три часа они жили вместе со Скарлетт и Реттом, с Эшли и Мелани, вместе с ними боролись и страдали. Миллионы глаз неотрывно смотрят на экран, миллионы сердец бьются в унисон с сердцами наших героев...

ФЛЕМИНГ (укладывается на диван, разыгрывая предсмертные минуты Мелани). Мелани на диване, она вот-вот отдаст концы...

СЕЛЗНИК (ХЕКТУ). И вот сейчас - гром среди ясного неба!.. Готовы?.. (СЕЛЗНИК становится на колени рядом с ФЛЕМИНГОМ, берет его за руку.) Перед смертью Мелани говорит Скарлетт...

ФЛЕМИНГ. «Будь подобрее с Реттом... Он так тебя любит... Аааааааааа...» (Извивается в конвульсиях, изображая смерть Мелани, потом выгибает спину, дергается и умирает.)
СЕЛЗНИК. Теперь Скарлетт могла бы выйти за Эшли, но тут оказывается, что этот слюнтяй никогда не любил ее так, как он любил свою Мелани...(За Скарлетт, проводит руками по своему телу.) «Тебе хотелось этого, только этого, и ничего больше...» (За Эшли.) «Да, Скарлетт, должно быть, ты права...» (За Скарлетт.) «Я была такой дурой... На самом деле я люблю Ретта...» И она бросается к Ретту, – бежит, бежит, бежит... (В образе Скарлетт носится по комнате.) «Я была слепа и глупа все эти годы... Это ведь на самом деле Ретт, Ретт, Ретт...»

ХЕКТ (с мрачным видом печатает.) «Ретт, Ретт, Ретт...»

СЕЛЗНИК. А он смотрит на нее с холодным блеском в глазах, словно никогда раньше не видел... (За Скарлетт, отпрянув в ужасе.) «Не смотри на меня так...» (Прикладывает руку к сердцу, отступает.) 
ФЛЕМИНГ (презрительно усмехается.)  «Мелани стоила миллиона таких, как ты...»

СЕЛЗНИК (за Скарлетт). «Теперь я это знаю...» 

ФЛЕМИНГ.  «Вероятно, ты снова примешься обхаживать беднягу Эшли?» 

СЕЛЗНИК. «Нет, нет, я люблю тебя, Ретт... Ретт!..» (ХЕКТУ.) Вам тут все ясно, Бен?

ХЕКТ. Не больше, чем до сих пор... 

СЕЛЗНИК-Скарлетт раскрывает объятия, но ФЛЕМИНГ-Ретт отстраняется. 

ФЛЕМИНГ. «Я тоже любил тебя, детка...»

СЕЛЗНИК (Скарлетт). «Любил?..»

ФЛЕМИНГ (Ретт). «Но ты все испортила. И не однажды. Никак не могла выкинуть из головы этого рохлю Эшли. Ну, а сейчас уже слишком поздно...»

СЕЛЗНИК. «Слишком поздно?»

ФЛЕМИНГ (направляется к двери). . «Да, милочка, я с тобой прощаюсь. Навсегда...»

СЕЛЗНИК. «Нет!» (Бросается на пол, хватает ФЛЕМИНГА за лодыжку.) 
ФЛЕМИНГ. «Ты, конечно, красотка, что и говорить, да и в постели чертовски хороша, но все это уже ни к чему...» (Открывает дверь.)
СЕЛЗНИК. «Ретт!..»

ФЛЕМИНГ. «Довольно, голубушка...» (Высвобождает лодыжку из объятий.) Тут затемнение.

СЕЛЗНИК. «А как же я?»

ФЛЕМИНГ. «А мне на это, дорогуша, насрать!»

СЕЛЗНИК. Не «насрать», а «наплевать»!

ХЕКТ. Эта реплика не прозвучит.

СЕЛЗНИК (морщась). Бен прав.

ХЕКТ. «Насрать» цензура ни за что не пропустит. «Наплевать» – еще куда ни шло.

СЕЛЗНИК.  Не в этом дело... (ФЛЕМИНГУ.) Повторите-ка реплику.

ФЛЕМИНГ. «А мне на это, дорогуша,  наплевать!»

СЕЛЗНИК. Еще раз.

ФЛЕМИНГ. «А мне на это, дорогуша, наплевать!»

СЕЛЗНИК. Что-то не так... (Гримасничает, как бы пробуя слова на вкус.) «Мне наплевать... мне наплевать..» (С досадой.) Нужно какое-то вводное слово.

ФЛЕМИНГ. Это что, так важно?

СЕЛЗНИК. Когда мне показали заявку на сценарий про гориллу, я сразу сказал, что фильм не может называться «Конг». Должно быть: «Кинг Конг». Вот это и есть вводное слово!
ФЛЕМИНГ. Дайте ему закончить этот чертов сценарий...

ХЕКТ нетерпеливо молотит по клавишам.
ХЕКТ. Так, Мелани умирает, Ретт бросает Скарлетт. Что дальше? 

СЕЛЗНИК. Он уходит.

ХЕКТ. Понятно, а дальше?

СЕЛЗНИК. Все. Книга на этом заканчивается.

ХЕКТ. Постойте, постойте... (Устало трет глаза, хватает книгу, открывает последнюю страницу.) Это что, конец?

СЕЛЗНИК. Конец.

ХЕКТ (озадаченно листает книгу). Я что-то пропустил? Мы что, выкинули какие-то сцены? Они в конце концов будут вместе или нет?

СЕЛЗНИК. Да.

ХЕКТ. Что – «да»?

СЕЛЗНИК. Нет.

ХЕКТ. Так «да» или «нет»?

СЕЛЗНИК. И да, и нет.

ХЕКТ. И нет?

СЕЛЗНИК. Нет.

ХЕКТ. Нет?

СЕЛЗНИК. Да.

ХЕКТ. Будут или не будут?

ФЛЕМИНГ. Это что, так важно?

ХЕКТ. Я тут пять дней убивался, чтобы узнать, чем все это закончится...

СЕЛЗНИК. Так Маргарет Митчелл заканчивает свою книгу.

ХЕКТ. Подождите... (Хватает обложку, которая держится на честном слове.) Это первый том, да? Есть второй?

ФЛЕМИНГ (в ужасе).  Боже упаси!..

ХЕКТ. После всего этого – Ретт просто уходит?.. И всё?.. И мы так и не узнаем, удастся ли ей его вернуть? Может, он все-таки передумает?.. А может, он попадет под пожарную машину? Так кино не заканчивают!

СЕЛЗНИК. Так заканчивается книга, и полтора миллиона человек ее купили.

ХЕКТ. Эти полтора миллиона, дочитав последнюю страницу, должны были вышвырнуть эту книгу в помойку!

СЕЛЗНИК. Мы не можем менять концовку. Иначе это уже не будут «Унесенные ветром».

ХЕКТ. И это говорит человек, позволивший Филдсу вставить в «Дэвида Копперфильда» сцену с жонглированием?!

СЕЛЗНИК. Когда покупаешь книгу, – покупаешь все, что автор написал, и то, что там хорошо, и то, что плохо. 

ХЕКТ. Значит, вы понимаете, что эта концовка не годится?

СЕЛЗНИК. Я понимаю, что менять ее нельзя.

ХЕКТ (ФЛЕМИНГУ). По-вашему, можно так заканчивать фильм?

ФЛЕМИНГ.  Мне уже без разницы. Я только хочу поскорее выбраться отсюда.  Я хочу на съемочную площадку. (Обреченно.) Я хочу, чтобы мне в лицо дул ветер, чтобы рядом играли дети, чтобы щенок лизал мне руку... Меня устроит любая концовка, какая угодно, – лишь бы это уже закончилось!

СЕЛЗНИК. Я не могу менять концовку Маргарет Митчелл.

ХЕКТ. Но вы же сами признали, что она не годится!

ФЛЕМИНГ (неуверенно). Дэвид, я, конечно, сниму, как вы решите, но тут Хект, пожалуй, прав...

ХЕКТ. Да это вообще не концовка! Как будто эта Митчелл решила: «Ну их всех к черту, пускай сами додумывают, а я пойду покормлю канарейку!..»

СЕЛЗНИК. Такая концовка несколько проблематична... Но я не буду её менять. 

ХЕКТ. На экране должна появиться надпись «Конец». А не «Вроде как бы конец»!

ФЛЕМИНГ.  А если снять... как бы это... альтернативную концовку?..

ХЕКТ. Или сделать такой титр: «Это лучшее из того, что мы сейчас можем придумать, но если нам в голову придет что-нибудь получше, мы вам сообщим».

ФЛЕМИНГ. Просто для страховки?.. Если этот финал не сработает на предварительном показе?.. (ФЛЕМИНГ указывает на пишущую машинку, ХЕКТУ.) Вы позволите?..

ХЕКТ. Давайте, смелее...

ФЛЕМИНГ (садится за машинку, начинает печатать).  Всю эту хрень в диалоге мы сохраняем, только показываем крупным планом, как Скарлетт смотрит вверх...

ХЕКТ. Что-то в этом роде? (Мимически изображает Скарлетт.)
ФЛЕМИНГ. Потом слышится стук копыт, Ретт возвращается верхом, подхватывает Скарлетт, заключает ее в объятия, сажает на коня...

ХЕКТ. Перемахивает через забор...

ФЛЕМИНГ. Потом через канаву...

ХЕКТ. В глазах у него горит дикий огонек...

ФЛЕМИНГ. На губах играет жестокая улыбка...

ХЕКТ. И конь уносит их обоих, и её волосы развеваются по ветру...

ФЛЕМИНГ.  Волосы – это очень хорошо...

ХЕКТ. Он говорит...

ФЛЕМИНГ.  «Моя маленькая глупышка...»

ХЕКТ. И она томно вздыхает...

ФЛЕМИНГ.  «О, Ретт...»

ХЕКТ. Они перемахивают через следующий забор...

ФЛЕМИНГ. И галопом несутся в сторону заходящего солнца!

ХЕКТ. Вот как надо заканчивать фильм!

ФЛЕМИНГ, исполненный авторской гордости, достает листок из пишущей машинки и вручает СЕЛЗНИКУ. 
СЕЛЗНИК (борясь с искушением). Да, так надо заканчивать фильм... Но она не так заканчивает свою книгу. (С сожалением сминает лист и бросает его на пол – ко всем остальным отходам.) Бен... (Щелкает пальцами, ФЛЕМИНГ отходит от пишущей машинки. СЕЛЗНИК передает ХЕКТУ книгу, открытую на последней странице.) Доведите дело до победного конца.

ХЕКТ (читает). «Ведь завтра...» (В гневе, не веря своим глазам.) Нет, нет, нет, нет и нет! Это не может быть последней репликой фильма! Разве и так не очевидно, что «завтра уже будет другой день»?

ФЛЕМИНГ.  Бен, пожалуйста!

ХЕКТ. Весь этот кошмар – ради такой пошлой банальности?..

СЕЛЗНИК. Да пишите же!

ХЕКТ (печатает с яростью, словно каждая клеточка его писательской души протестует. Со стоном.) Аааа... Аааа... Аааа...

ФЛЕМИНГ (подходит к ХЕКТУ сзали, массирует ему плечи, словно секундант боксера).  Бен, у вас все получится.. Я уверен. (Хватает стакан воды, дает ХЕКТУ выпить, потом похлопывает его по спине, и тот выплевывает воду в вазу.) Вот умница... Молодец...(Массирует ХЕКТУ пальцы.) Еще строчку...

ХЕКТ. Не могу... (Руки у него дрожат, и он и в самом деле не в состоянии написать ни строчки – в особенности именно эту реплику.) Нет, только не эту чушь... Не заставляйте меня, умоляю... (Устремляется к двери.)
ФЛЕМИНГ. Черт, уйдет......

СЕЛЗНИК. Бен, вернитесь!

ФЛЕМИНГ. Уйдет....

ХЕКТ достиг двери. Он уже готов открыть ее, как вдруг СЕЛЗНИК начинает петь.

СЕЛЗНИК (поет). Да-да-да-да...(От неожиданности ХЕКТ замирает.) Каждый из нас пытается по-своему найти смысл жизни. Или хотя бы занять себя под завязку, чтобы не думать о том, что смысла никакого нет... Я организую производство фильма. (Замечает, что ХЕКТ вот-вот рванет отсюда, снова поет.) Да-да-да... Виктор ежедневно сражается с хаосом съемочной площадки. А вы – вы лепите свой мир при помощи слов. Даже если слова эти – не ваши, и даже если вы сами не видите в них никакого смысла... (Указывает на письменный стол.) Но выбора у вас нет – это ваша работа.(ХЕКТ издает стон и печатает последние слова сценария. Пока он печатает, СЕЛЗНИК подходит к селектору.) У меня на сегодня есть какие-нибудь встречи?

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой). Тридцать две, мистер Селзник. И охрана хочет знать, что делать со сценаристом, которого вы распорядились задержать.

СЕЛЗНИК. Хорошо. Первым делом здесь надо навести порядок. И, будьте добры, принесите завтрак.

МИСС ПОППЕНГУЛ (по селектору, за сценой). Мистер Майер на линии.

СЕЛЗНИК. Одну минуту... (ХЕКТУ.) Бен, как у нас дела?(Нетерпеливо щелкает пальцами.) Вы думаете, у меня это единственный фильм в производстве? У меня еще, между прочим, «Интермеццо» и «Ребекка»!

ХЕКТ (печатая). «Завтра уже будет...» – хотя это и ежу понятно... – «другой...» – но поскольку Селзник считает, что это необходимо объяснить... – «другой день»... (Он обмякает в кресле, изможденный, его подташнивает от печатания последней реплики. Входит МИСС ПОППЕНГУЛ. Движения у нее разлаженные, она словно в тумане. Она подбирает сценарии с пола, расставляет мебель, наводит в комнате порядок. Хект пишет последние слова.) Затемнение. Титры.

ФЛЕМИНГ.  «Конец»?

ХЕКТ. ... нашим карьерам, это точно.

ФЛЕМИНГ.  Правда – конец?

ХЕКТ. Финита ла комедия!

СЕЛЗНИК (словно не очень веря). Мы что, закончили?.. 

ХЕКТ. Похоже на то... (Достает последнюю страницу, в изумлении смотрит на нее.) О, боже, – закончили!.. (С трудом поднимается на ноги, пытается разогнуть пальцы, размять спину.) 
СЕЛЗНИК (хватает сценарий, листает). «Эпизод первый. Натурные съемки ... День. Тара. Под кроваво-красным небом на плантации трудятся рабы. (Он остается в световом пятне, продолжает читать, его творение постепенно оживает, звук барабанов в записи становится все ближе и ближе...) Скарлетт... Мелани... Эшли... Ретт... (Теперь мы слышим,  как издалека доносится песня «Дикси».)  Хорошо... хорошо... неплохо... хорошо... («Дикси» сменяется «Боевым гимном республики» – «Глори, глори, аллилуйя». Продолжает листать сценарий, страницы летят сквозь пальцы.) Ага! – Северяне атакуют! (Звуковое сопровождение битвы. СЕЛЗНИК раскачивается - стреляют пушки, трещат мушкеты, кричат солдаты.) Пощечина...  (Слышен звук пощечины, которую получает Присси, вслед за ним плач ребенка.) Атланта в огне... (Слышно потрескивание пламени.) Обратно в Тару... (Звук повозки, запряженной лошадьми, удар хлыста.) Мародер... (Слышен ружейный выстрел.) Никогда не голодать... (Слышно, как кто-то с хрустом грызет морковку.) Лесопилка... (Слышно гудение лесопилки.) Свадьба с Реттом... (Слышна танцевальная музыка.) Бонни падает с лошадки... (Топот копыт, ржание лошади и страшный треск ломающейся изгороди.) Эшли... Мелани... Скарлетт... Ретт... – Эшли... Скарлетт... – Скарлетт... Мелани – Скарлетт... Эшли – Скарлетт... Ретт – Скарлетт – Скарлетт – Скарлетт – Скарлетт... (Бой церковного колокола.) «Я подумаю обо всем этом завтра. Завтра я найду способ вернуть его. Ведь завтра уже будет...»

МИСС ПОППЕНГУЛ вздыхает с чувством, но на ХЕКТА это не производит должного впечатления.

ХЕКТ. Ужасная реплика для финала.

ФЛЕМИНГ (ему уже видится раскадровка, он смотрит сквозь рамочку из пальцев, они с СЕЛЗНИКОМ идут вглубь сцены). Камеру я поставлю здесь, тут нужна панорама, потом наезд, крупный план, отъезд, и...

Они оборачиваются в сторону окон. В это время – по совпадению – МИСС ПОППЕНГУЛ оказывается в центре оконного проема, позади стола СЕЛЗНИКА. На ней красное платье, в руках – банан, один из тех, что она прибирает. Поза ее странным образом напоминает позу Скарлетт в знаменитой сцене «...никогда не буду голодать!»

СЕЛЗНИК. Идеально, Бен... (Освещение меняется, иллюзия Поппенгул-Скарлетт исчезает. У СЕЛЗНИКА ком в горле, голос хрипловат от эмоций.) Не буду менять ни единой строчки!

ХЕКТ. Я свободен?

СЕЛЗНИК. Вы – гений!.

ХЕКТ. Можно идти?

СЕЛЗНИК. Конечно. Все остальное – потом. (На мгновение кажется, что у него иссякли все силы. Потом он берет себя в руки и на следующих репликах переодевается в чистую рубашку, надевает свежий галстук и костюм. Обращаясь к МИСС ПОППЕНГУЛ.) Машинисток! Вызовите машинисток. Как можно больше машинисток. Записки во все отделы. Декорации, камеры, светоустановщики, электрики, гардероб, реквизит, транспорт, маркетинг, реклама, фотографы, буфет, бухгалтерия, стенографистки, помощники режиссера, подбор статистов, – сценарий закончен! Мы начинаем съемки в понедельник утром. Актеров в гриме и костюмах на съемочную площадку – к шести утра. 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник.

СЕЛЗНИК (зевающему ФЛЕМИНГУ). А вы чего ждете?.. (Сует ему в руки сценарий.) Раскадровка и список персонала и актеров на каждую сцену должны быть готовы сегодня вечером.

ФЛЕМИНГ.  Раскадровка... вызывной лист...

СЕЛЗНИК (ХЕКТУ.) Вы все еще здесь? 

ХЕКТ. А гонорар?

ФЛЕМИНГ (устало бредет к двери).  Раскадровка... вызывной лист...

СЕЛЗНИК. Не забывайте про вырез Вивьен Ли. Если уж она играет потаскуху, она так и должна выглядеть. И никаких кубиков льда, договорились? И вызывной лист должен быть у меня на столе к шести.

ФЛЕМИНГ. Вы хоть дадите мне закончить этот фильм?

СЕЛЗНИК. Конечно. Кстати, у вас есть выбор – аккордный гонорар, или процент от сборов. Что вы предпочитаете?

ФЛЕМИНГ.  Спасибо, Дэвид, но я в кино собаку съел. Какие, к черту, сборы от этой фигни?.. Конечно, гонорар.

СЕЛЗНИК. Но работать вы готовы? Теперь-то у вас есть сценарий, верно?

ФЛЕМИНГ. Дэвид, мы-то с вами знаем, что сценарий на съемках – это как прыщ на заднице. 

ХЕКТ. Ах, вот как?!

ФЛЕМИНГ. Теперь начинается настоящая мужская работа. (Расправляет плечи, словно готовясь к предстоящим подвигам. Идет к двери со сценарием в руках.  ХЕКТУ, с невольным восхищением.) Но вы, вообще-то, неплохо поработали.

ХЕКТ. Удачи вам. Тут вам без нее не выкрутиться.

ФЛЕМИНГ (после некоторого колебания). Скажите, а как вам на самом деле «Летчик-испытатель»?..  

ХЕКТ. По-моему, лучшего фильма вам не сделать.

ФЛЕМИНГ решает принять это за комплимент и выходит.

МИСС ПОППЕНГУЛ тоже выходит со своей тележкой.

СЕЛЗНИК (ХЕКТУ). Пятнадцать тысяч долларов, правильно?.. (ХЕКТ наблюдает за тем, как СЕЛЗНИК выписывает чек.) Как называется фильм, с которого я снял Флеминга?

ХЕКТ. «Волшебник страны Оз»...

СЕЛЗНИК. Там, кажется, есть персонаж, которого все боятся...

ХЕКТ. Ну да, Волшебник страны Оз.

СЕЛЗНИК. Я не про название. Как зовут персонажа?

ХЕКТ. Волшебник страны Оз.

СЕЛЗНИК. В общем, он там сидит за занавеской, дергает за рычаги, разговаривает странными голосами и все такое, а его все боятся... Но ведь он – всего лишь человечек, правда? Не монстр какой-нибудь. Не Гитлер, не Сталин, не Муссолини. Всего лишь человек...  (Отрывает чек.) Что есть у меня? Что есть у Сэма Голдвина? Что было у вашего разлюбезного Тальберга? Что такое продюсер, если разобраться? Просто человек с телефоном, письменным столом и идеей фильма, которая мухой жужжит у него в ухе и не дает покоя. (Вручает ХЕКТУ чек.) 
ХЕКТ. Вы знаете, чем рискуете с этой картиной? 

СЕЛЗНИК. Делать кино вообще рискованно, это самая азартная игра на свете, и весь Голливуд состоит из профессиональных игроков, среди них есть и шулера, – но больше в этом городе играть не во что!

ХЕКТ. Вы тоже настоящий игрок, а такие играют не для того, чтобы выиграть. Они играют ради самой игры. И в конечном счете всегда проигрывают. 

СЕЛЗНИК. Может, не всегда? 

ХЕКТ. Они отходят от игорного стола только проигравшись в пух и прах.  И у некоторых от проигрыша случается оргазм. Например,  Достоевский кончал, когда проигрывал. 

СЕЛЗНИК. Спасибо, что предупредили. Буду садиться от него подальше. (Глубоко, с удовлетворением вздыхает, полностью в ладу с самим собой и готовый все проиграть. Выписывает второй чек.) Я бросаю кости. Тут или повезет, и я сорву банк, или, наоборот, потеряю все. Может, мой отец и обанкротился, но он все-таки не умер нищим. Он говорил: «Живи не по средствам, бросайся деньгами, все раздавай. Когда живешь не по средствам, – это придает мужчине уверенность в себе...» Раз в кои веки я снимаю фильм без всяких компромиссов. Я всем покажу, как это должно быть, – и пускай все считают меня чокнутым евреем, – как будто это что-нибудь меняет... По правде говоря, мне наплевать. (Прислушивается к собственным словам.) Вот оно – вводное слово! Даже три вводных слова: «По правде говоря, дорогуша, мне наплевать!»

ХЕКТ. Да, так гораздо лучше.. 

СЕЛЗНИК. Вам нравится?

ХЕКТ. Действительно, этих слов там и не хватало. Но... я думал, мы не можем менять текст Маргарет Митчелл?..

СЕЛЗНИК. Ай, ладно, тут я – продюсер. 

ХЕКТ. Давайте, я впишу... (Берет карандаш, готовясь внести исправления.) 
СЕЛЗНИК. Не надо, я сам. Тут еще кое-какие мелочи, которые надо уточнить...

МИСС ПОППЕНГУЛ (входит с тележкой для завтрака). Ваш завтрак, мистер Селзник. 

СЕЛЗНИК (подписывает второй чек). Как называется эта организация, из-за которой вы мне плешь проели?.. Которая помогает евреям выбраться из Европы?

ХЕКТ. «Еврейская взаимопомощь».  

СЕЛЗНИК (вписывает в чек). «Еврейская взаимопомощь»... (МИСС ПОППЕНГУЛ выходит. СЕЛЗНИК отрывает чек от чековой книжки, протягивает его ХЕКТУ, но не выпускает из рук.) Кем бы вы хотели быть в картине? Реттом? Или Эшли? Тем, кто смотрит вперед, или тем, кто вечно оглядывается назад?..

ХЕКТ. Трудно сказать... Но из вас вышла бы отличная Скарлетт. 

СЕЛЗНИК. Разве это плохо – делать свое дело, чего бы это ни стоило?

ХЕКТ. Вовсе нет, если не забывать, кто ты, откуда и куда ты идешь. 

СЕЛЗНИК. Я ведь дал вам этот чек, верно?

ХЕКТ. Пока нет. 

СЕЛЗНИК (мимолетное колебание, после которого он все-таки отдает ХЕКТУ чек, берет пирожное, идет за письменный стол, заваленный папками, письмами и сценариями других фильмов). Погодите... У меня тут небольшие проблемы со сценарием «Интермеццо». Надо слегка его оживить, на это много времени не понадобится. (Смотрит на часы.) Вы свободны... скажем, сегодня после обеда?..

ХЕКТ (потрясенно). Свободен ли я сегодня после обеда? Свободен ли я?.. Нет! Не свободен! Я иду сдаваться в ближайший сумасшедший дом!.. И прошу палату без телефона! Понятно?.. Даже не пытайтесь мне звонить!.. 

СЕЛЗНИК. Бен, если я когда-нибудь снова окажусь в такой заднице, вы – единственный, кому я позвоню. 

ХЕКТ. Кто бы сомневался... Ладно вам... (Чтобы скрыть свое смущение, отбирает у СЕЛЗНИКА пирожное.) Вот увидите, эта дребедень про Гражданскую войну не принесет вам ни денег, ни славы... Кстати, не вздумайте упоминать мое имя в титрах! Нужен мне этот позор...

ХЕКТ уходит с пирожным в руке. 

Входит МИСС ПОППЕНГУЛ с подносом.
МИСС ПОППЕНГУЛ. Ваш кофе, мистер Селзник. 

СЕЛЗНИК. Где у меня первое совещание? 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Здесь, мистер Селзник, и прямо сейчас. Мистер Майер все еще на линии. 

СЕЛЗНИК. Хорошо, соедините. 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Сию секунду, мистер Селзник. (Машинально хватает блокнот.) Кому записку, мистер Селзник? (Ее рука конвульсивно дергается над блокнотом.) Сию секунду, мистер Селзник. Еще арахиса, мистер Селзник?  Записку – куда? Куда записку?

СЕЛЗНИК. Знаете что, мисс Поппенгул...  Вы свободны до завтра. Отдыхайте.

МИСС ПОППЕНГУЛ (с облегчением). Спасибо, мистер Селзник! 

СЕЛЗНИК. Но сначала соедините меня с Майером. 

МИСС ПОППЕНГУЛ. Да, мистер Селзник. Спасибо, мистер Селзник! 

Она выходит.
СЕЛЗНИК открывает ящик письменного стола, достает трубку, вздыхает, предвкушая удовольствие, зажигает трубку, с наслаждением затягивается, выпускает дым.
Звонит телефон. Он игнорирует звонок, берет потрепанные останки книги «Унесенные ветром» и кладет на верхнюю полку книжного шкафа. Задвигает книгу на место, садится за стол, кладет на него ноги и только после этого берет трубку.
СЕЛЗНИК. Алло, папа?.. (Пауза.) У меня отличная новость... (Затягивается и выпускает дым.) Мы делаем картину...

Рассвет заливает комнату, вторя красному небу над Тарой. За окном виднеются темные силуэты на фоне заката, слышится увертюра «Унесенных ветром», и огромные буквы на фронтоне кинотеатра переливаются и сияют: «Унесенные ветром»...

Конец
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