А. В. Грунтовский

«Всех вас заключу в моё сердце…»
(Жизнеописание Ф. М. Достоевского)

На сцене два щита – два уголка двух петербургских квартир. Справа под часами с маятником за круглым столом сидит Ф. М. Достоевский и Анна Григорьевна. На той стене, что слева – красный угол с иконами… и справа и слева сидят герои – персонажи книг Достоевского, исторические лица, друзья, литераторы… 
Гитара. Песня: «Ой, дева, дева, что с тобою…» Зажигается свет. Фёдор Михайлович и другие герои сидят на своих местах и работают - читают, пишут, шьют…Входит Настасья Филипповна зажигает свечу, заводит и пускает часы. Движение по кругу.
Настасья Филипповна и князь Мышкин:
- А как же вы меня узнали, что это я? Где вы меня видели прежде? И я как будто вас видела… Как вы узнали…
- По портрету и…

- И ещё?

- И ещё по тому, что такою вас именно и представлял… Я вас тоже будто видел где-то.

- Где? Где?

- Я ваши глаза точно видел… да этого быть не может! Это я так… Я здесь никогда не был. Может быть во сне… Конец песни
Достоевский (пишет. Из «Братьев Карамазовых») …преступника везут на смертную казнь и еще надо проехать длинную-длинную улицу, да еще шагом, мимо тысяч народа, затем будет поворот в другую улицу, и в конце только этой другой улицы страшная площадь. Но вот, однако же, уходят дома, колесница все подвигается – о, это ничего, до поворота на вторую улицу еще так далеко, и вот он бодро смотрит направо и налево на эти тысячи безучастно любопытных людей, приковавшихся к нему взглядами, и все ему мерещится, что он такой же, как и они, человек. Но вот уже и этот поворот в другую улицу, о! и это ничего, ничего, еще целая улица. И сколько бы не уходило домов, он все будет думать: «еще осталось много домов» И так до самого конца, до самой площади….

Брат Михаил: Из письма брата Михаила.  В 1839 году, семнадцатилетний ещё Федор писал мне: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время, я занимаюсь этой тайной…»

Чтец: Приговор: «За недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского»…
В. Г. Белинский: Из письма Гоголю:  …Россия представляет собою ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр — не человек; страны, где, наконец, нет не только никаких гарантий для личности,, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей. Самые живые, современные национальные вопросы в России теперь: уничтожение крепостного права, отменение телесного наказания, введение по возможности строгого выполнения хотя бы тех законов, которые уже есть. 
И в это-то время великий писатель, который своими дивно-художественными, творениями так могущественно содействовал самосознанию России, является с книгою, в которой во имя Христа и церкви учит варвара-помещика наживать от крестьян больше денег!.. 
Ваша последняя книга позорно провалилась… И публика тут права: она видит в русских писателях своих единственных вождей, защитников и спасителей от мрака самодержавия, православия и народности…»
Достоевский: «спасителей от мрака самодержавия, православия и народности…»

Но что же мы еще ждем от России, как не этих «Самодержавия. Православия. Народности…» Но, Боже, как все искажено на деле… Какая «народность»…Если б они только мертвыми душами торговали…

Князь Мышкин: Но вот, однако же, уходят дома, колесница все подвигается – о, это ничего, до поворота на вторую улицу еще так далеко, и вот он бодро смотрит направо и налево на эти тысячи безучастно любопытных людей, приковавшихся к нему взглядами, и все ему мерещится, что он такой же, как и они, человек…
Н. А. Некрасов: Вечером ко мне пришел Григорович. Он достал толстую тетрадь: «Начнем читать – десяти страниц будет довольно…» Но он прочел десять, двадцать и тридцать – я слушал, не шевелясь… Мы читали всю ночь попеременно, плакали, голос пресекался… Утром я был уже у Белинского:

- Новый Гоголь явился!

- У вас Гоголи-то как грибы растут.

- Прочтите, сами то же скажите.

- Я теперь очень занят…

- Да вы только начните… Только начните – не оторветесь.

- Полноте! Я уже не в тех летах…

- Я еще зайду…

- Вечером? Хорошо, к восьми заходите.

- И вы мне скажете свое мнение…

- Да неужто вы думаете, что я вот так все брошу и примусь читать… Нет, сегодня никак не могу…
- Когда же?

- Да вот… Прочту как-нибудь на днях…

Я зашел, как обещал к восьми – Белинский, услыхав звонок, выбежал в прихожую:

- Где вы пропадали? Я вас жду-жду… Думал посылать к вам… Он молодой? Вы говорили двадцать лет?   (Заметался по сцене)
- Никак не более двадцати четырех…

- Так он гениальный человек!

- Я вам говорил!

- Вы говорили? Что вы говорили! Можно ли так говорить о подобной вещи! Пришел, бросил рукопись, повернулся, пропал… «Второй Гоголь»! Положим, второго Гоголя и быть не может… Нет, тут совсем другое… Совсем другое…

Продолжение песни: «Ой, брошу кудриться, белиться…»
Достоевский: Бесценный друг мой, Макар Алексеевич…
Варенька: Бесценный друг мой, Макар Алексеевич! Всё совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, но я воле Господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо, помните обо мне, и да снизойдет на вас благословение Божие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях моих, в молитвах моих… Я мало отрадного унесу в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; тем драгоценнее будет воспоминание об вас, тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы единственный друг мой; вы только одни здесь любили меня. Ведь я всё видела, я ведь знала, как вы любили меня! Улыбкой одной моей вы счастливы были, одной строчкой письма моего. Вам нужно будет теперь отвыкать от меня! Как вы одни здесь останетесь! На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный друг мой!
Поет песню 
Макар Алексеевич: Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя! Вас увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, всё слезами закапанное. Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите! Да как же, с кем же вы теперь будете? Там вашему сердечку будет грустно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому там!....  Конец песни
Варенька:  Оставляю вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете смотреть на эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше всё, что бы хотелось вам услышать или прочесть от меня, всё, что я ни написала бы вам; а чего бы я ни написала теперь! Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила.
Макар Алексеевич: Ну, господину Быкову там есть занятие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите-ка на себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть такое, Варенька! К кому же я письма буду писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, — дескать, к кому же он письма будет писать? Кого же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого называть буду? Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет Господень, любил, как дочку родную любил, я всё в вас любил, маточка, родная моя! 

Варенька молится…Богородице дево…
Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему дню, может быть, выздоровлю, так вот я и встану!.. Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать! Да нет, что же это в самом деле такое? По какому праву всё это делается? Я за каретой вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет.

Варенька молится…

Да что он вам-то, маточка, Что? Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может быть, оттого, что он вам фальбалу-то всё закупает, вы, может быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем фальбала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то — тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жалованье получу, фальбалы накуплю; я вам ее, маточка…
Варенька молится…

Достоевский: Куда же ты побежишь теперь, дорогой Макар Алексеевич…
(Закрывает рукопись, встает, снимает бабочку, жилетку…)
Чтец: Приговор «22 декабря 1849 года… отставного инженер-поручика Достоевского за недонесении о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского лишить на основании Свода Военных постановлений ч. 5. 1 ст.142, 144, 169, 170, 172, 174, 176, 177, и 178 чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием…»
Достоевский: (На авансцене становится на лавку-эшафот) Мы стояли на эшафоте и выслушивали приговор без малейшего раскаяния… Нет, мы не были буянами или дурными молодыми людьми… Приговор был прочитан вовсе не в шутку… 

- Было градусов за двадцать мороза. С нас сняли даже сюртуки - это, наверное, что бы публика видела, как трясет… 
- Но как они могли шутить с крестом! Выставлять священника в виде статиста! Все поцеловали крест… 
Достоевский: В эти последние минуты, когда каждый из нас не осознано углублялся в себя…
- …и вот он бодро смотрит направо и налево на эти тысячи безучастно любопытных людей, приковавшихся к нему взглядами, и все ему мерещится, что он такой же, как и они, человек…

 Достоевский: …когда каждый из нас не осознано углублялся в себя проверяя мгновенно всю жизнь… может быть, и раскаиваясь в иных тяжелых грехах (из тех, которые у каждого человека лежат втайне на совести), но то дело, за которое нас осудили – представлялось нам не только не требующим раскаяния, но чем-то даже очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится.
Принесли длинные балахоны. Петрашевский отказался натягивать капюшон на голову. Он хотел смотреть смерти в лицо… 

- Господа - хороши мы в этих нарядах! 
-  Раздалась барабанная дробь, команда: «К заряду! На прицел!»

Достоевский:  Мы будем со Христом! 

- Горсткой пепла…
Достоевский: Вызывали по трое, я был во второй очереди и жить оставалось не больше минуты!

В конце площади показался фельдъегерь с приказом… Ударили отбой. Зачитали монаршее помилование… 

- Кто просил!

- Вечно он со своими неуместными экспромтами… 
Достоевский: Это мои товарищи кричали о царе… (сели, одевают цепи) Над нами сломали подпиленные шпаги и кузнецы в каких-то прадедовских кафтанах завершили этот театр абсурда – вынеся заготовленные кандалы… Петрашевский взял молот и стал заковывать себя сам… Подъехали кибитки… Нам дали коротко проститься… Холодно… очень холодно… Целая площадь народа безмолвствовала… Не страшась казни, ни радуясь помилованию…
Песня… Солнце всходит и заходит,

А в тюрьме моей темно,

Днем и ночью часовые

Стерегут моё окно…                    Текст письма к брату:
Как хотите стерегите,

Всё равно я убегу,

Мне так хочется на волю,

Цепь порвать я не могу…

Ах вы цепи, мои цепи,

Вы железны сторожа,

Ни порвать вас, ни сорвать вас, -
Истомилася душа…

Милый брат, меня терзает только одно, что весть о казни дошла до тебя, и ты страдал за меня! Нам зачли новый приговор - четыре года острога, а потом в солдаты…

Брат, я не уныл и не пал духом… Многие из наших еле держатся после восьми месяцев одиночки и этого… представления… Григорьев очевидно сошел сума… Но я не унываю – жизнь везде жизнь: Жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и оставаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях не унывать и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача её… Осталась память и образы, созданные и еще не воплощенные мной. Они изъязвят меня, это правда! Когда еще дадут мне возможность взять в руки перо… Но во мне осталось сердце, которое так же может любить и помнить, а это всё-таки жизнь! Ну, прощай брат, обо мне не тужи! Береги себя и семью! Никогда еще, брат, таких обильных запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь! Но вынесет ли тело… На авось либо… Я уже столько переиспытал, что мало что может меня устрашить. Будь что будет!    Конец песни
Ах, милый брат! Пиши мне, ради Бога, хоть что-нибудь… 

Пожми каждому руку и каждого поблагодари, кто еще не забыл меня, а кто забыл – напомни… А может и увидимся ещё, брат. Береги себя, живи ради Бога… до свидания… 
Хороша эта ноченька темная                         (встают, движутся по кругу)
Хороша эта ноченька в лесу,

Выручай меня, меня силушка мощная,

Я в тюрьме за решеткой сижу.

Ой, крепка ты, решетка железная,

Кровь по жилам пошла ручейком.

Дай попробую снова решеточку,

Поднажму молодецким плечом.

Задрожала решетка железная,

Застонали в стене кирпичи,

И услышала стража тюремная:

Эй, сорви-голова, не стучи…                             (остановка движения)
Заключенный: В ожидании караульных кто-то из арестантов тихим голосом подал мысль, что не худо бы закрыть покойнику глаза. Другой внимательно его выслушал, молча подошел к мертвецу и закрыл… Увидев тут же лежащий  на подушке крест, взял молча, посмотрел и одел покойному на шею… Меж тем лицо его уже костенело, луч света играл на нём… Наконец, вошел караульный унтер-офицер при тесаке и в каске с двумя сторожами… Подойдя на шаг, он остановился, как вкопанный, точно оробел. Он вдруг снял каску, чего вовсе не требовалось, и широко перекрестился. Это было суровое, седое, служивое лицо… Бывший тут Чекунов молча, пристально посмотрел в лицо унтер-офицера, прямо в упор… И глаза их встретились… У Чекунова вдруг отчего-то дрогнула нижняя губа. Лицо странно скривилось и он быстро, точно нечаянно кивнув унтер-офицеру на мертвеца, проговорил:  (Конец песни)
- Тоже ведь мать была!

Покойного стали подымать, солома захрустела, кандалы звонко, среди всеобщей тишины, брякнули на пол… Их подобрали. Тело понесли… Слышно было, как унтер-офицер, уже в коридоре, посылал кого-то за кузнецом. Следовало расковать мертвеца.

И упала решетка железная
Под окошко в траву, не стуча,

Не услышала стража тюремная,

Не поймать вам теперь молодца.  (уходят)
Достоевский: Когда я был военным инженером, меня часто посылали для надзирания фортификационных работ. Их выполняли каторжные… Это томило, я думал тогда – вот, колотясь на работах, глядя, как кладут кирпичи, не много отрадных мыслей придет в голову. Как я ошибался тогда! Теперь я благодарен острожным работам, через которые промыслом Божиим я сделался сам этим простым народом от которого был бесконечно далёк.

Допеть последний куплет
Достоевский: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время…»
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки…
Раскольников: …молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в Столярном переулке, на улицу, и медленно, как бы в нерешимости, отправился к Кокушкину мосту…

С замиранием сердца подошел он к преогромнейшему дому, выходящему одной стеною на канаву, а другой в Казначейскую улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками – портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелкими чиновниками и проч.

Достоевский: О чем мы спорили с Петрашевским? Теперь совершенно не могу припомнить… Казалось мы говорили об одном, но никак не могли договориться… Господа, разве мы вольтерьянцы? Разве кто из нас желает смерти Государю? Разве мы не православные в конце-концов…

Петрашевский: Чего же мы, по вашему разумению, желаем?

Достоевский: Правды, исключительно правды! Освобождение крестьян – это должен быть первый, непреложный шаг к установлению справедливого общества…

Петрашевский: Вчерашний день часу в шестом зашел я на Сенную…

                           Там били женщину кнутом, крестьянку молодую…

Достоевский: Да, да, именно на Сенную – он все время, куда бы не шел, выходит на Сенную… непременно на Сенную.
Раскольников: О Боже! Как это отвратительно! И неужели, неужели я… нет, это вздор, это нелепость!.. И неужели такой ужас мог прийти мне в голову! На какую грязь способно, однако,  моё сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. (топор за пазухой)
Девица: Не зайдёте, милый барин?  

Раскольников: Что?

Девица: Послушайте, барин! Милый барин... Я, милый барин, всегда с вами рада буду… часы разделить… (Дает ей деньги) Ах, какой добреющий барин!  (движутся по кругу)
Раскольников: Где это я читал… как один приговоренный к смерти, за час до смерти думает, что если бы пришлось ему жить на скале, на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, а кругом пропасти, океан, вечный мрак… оставаться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность… То лучше так жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это подлецом называет!

Достоевский: Из дверей распивочной как раз в эту минуту выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая и ругая, выбирались на улицу. Долго не думая, Раскольников тотчас спустился вниз… (Песня: «Весело было нам…». Подсаживается к Мармеладову)
Мармеладов: … и вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу обратно пришла. Пришла и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой драдедамовый платок (общий у нас такой платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все вздрагивают… А я, как и давеча, в том же виде лежал-с… И видел я, молодой человек, видел я, как затем Катерина Ивановна, так же ни слова не говоря, подошла к соничкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, а потом так обе они и заснули вместе, обнявшись… обе…обе… да-с… а я… лежал пьяненькой-с.

Соня молится

… а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Придет в тот день и скажет: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим…»

… и простит Господь мою Соню, простит, я уж знаю, что простит… Всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных.  (Уходит)
Соня молится, свеча, икона… Смерть Мармеладова (занавешивает зеркало)
Раскольников: Мне ваш отец покойный всё тогда рассказывал… Как вы в шестом часу пошли, а в девятом назад пришли…. И про то, как Катерина Ивановна у вашей постели на коленах стояла.

- Я его сегодня точно видела…

- Кого?

- Отца. Я по улице шла… а он будто впереди идёт…

- Вы гуляли?

- Да…
- Катерина Ивановна, ведь вас чуть не била?

- Ах, нет. Что вы, что вы это. Нет!

- Так вы её любите?

- Её? Да ка-ак же! Ах, вы, если б вы только знали -  она совсем как ребенок… Била… Да что это! Господи, била! А хоть бы и била, так что ж! Вы ничего, ничего не знаете! Она справедливая, справедливая и несчастная!

- А с вами что будет? А дети, что с ними будет, как она умрет? А вы заболеете, вас в больницу свезут… Тогда что с ними станется…

- Ох, нет! Этого Бог не допустит!

- С Полечкой, наверно, тоже самое будет?

- Нет, нет! Не может быть, нет! Бог такого ужаса не допустит!

- Да, может, и Бога-то совсем нет…
Достоевский: Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нему пробежали судороги... С невыразимым укором взглянула она на него… Он вдруг быстро наклонился и, припав к полу, поцеловал ей ногу… Соня в ужасе отшатнулась…
Раскольников: (на коленях) Да скажи же мне, наконец… ведь справедливее, в тысячу раз справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и разом покончить!

- А с ними-то что будет? 
- Так ты очень молишься Богу-то, Соня?

- Что ж бы я без Бога-то была? (берет Евангелие)
- Это откуда?

- Лизавета принесла. Я просила…

- Где тут про Лазаря…

- Был же болен некто Лазарь, из Вифании…

Достоевский: Раскольников понимал отчасти, почему Соня не решалась ему читать… Голос её пресекся, но она пересилила себя:
Соня - И многие из иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в печали о брате их… Тогда Марфа сказала Иисусу: Господи! Если бы ты был здесь, не умер бы брат мой… (падает в изнеможении)
Иисус говорит ей: воскреснет брат твой… и всякий живущий и верующий в меня не умрет вовек. Веришь ли сему?.. Она говорит ему: Так, Господи! Я верую, что ты Христос, сын Божий, грядущий в мир… Он же сказал: Где вы положили его? Говорят ему: Господи! Поди и смотри.
Иисус же, скорбя внутренно, проходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: Отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит ему: Господи! Уже смердит: ибо четыре дни, как он во гробе. Иисус говорит ей: не сказал ли я тебе, что если будешь веровать, увидишь славу Божью? Итак, отняли камень… Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче, благодарю тебя, что ты услышал меня… Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь! Иди вон! И вышел умерший… (Встает на колена)
Достоевский: Далее она не могла уже читать… Лихорадочная дрожь еще продолжалась. Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, страстно сошедшихся за чтением вечной книги. Прошло пять минут.
- У меня теперь одна ты… Пойдём вместе… Мы вместе прокляты, вместе и пойдём!

- Куда идти?

- Почем я знаю? Знаю только, что по одной дороге…

- Что же, что же делать?

- Что делать? Сломать надо всё, раз навсегда и страдание взять на себя…

- Да вы меня… Что же вы меня так пугаете?

- Так не можешь угадать кто убил-то?

- Н-нет…

- Погляди-ка хорошенько.

- Господи!.. Что вы, что вы это над собой сделали! (тоже на колени)
- Странная ты какая, Соня, обнимаешь, когда я тебе сказал про это…

- Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!

- Так ты не оставишь меня, Соня?

- Нет, нет, никогда и нигде!    (Встают и уходят)
Тюремная песня: Приморили, ох и приморили,

Загубили душеньку мою,

Молодые кудри истребили,

Я над краем пропасти стою…

Зазвенели жалобно аккорды –

Мы идём по выжженной степи.

У кого есть гордость, эту гордость

Проявить уж боле не моги…

Чтец: Господину министру внутренних дел от СПб военного генерал-губернатора, князя Италийского, графа Суворова-Римниксого докладная записка: «Проживающий в Петербурге отставной Подпоручик Фёдор Достоевский, состоящий под секретными надзором, обратился с просьбой о выдачи заграничного паспорта… Положение его самое отчаянное… Припадки падучей, которыми он страдает… С каждым припадком он слабеет чрезвычайно, не узнаёт знакомых, а всё накануне прочитанное забывает…. Вследствие этого просит отправить заграницу, дабы воспользоваться…  Считаю долгом сообщить вашему Превосходительству, имею честь просить покорнейше об исходатайсвовании Высочайшего соизволения на увольнение Подпоручика Фёдора Достоевского заграницу, для пользовании от болезни, удостоверение которой при сем прилагается…»

Достоевский: Из письма И. С. Тургеневу от 18 октября 1863 года: Мне многое надо было сказать Вам и выслушать от Вас. Да у нас как-то не вышло. А вышел проклятый «мятеж страстей»… В Петербурге ждет меня тяжелая работа. Хоть я и поправился здоровьем чрезвычайно, но зато наверно через 2-3 месяца всё это здоровье разрушится… Журнал наш запрещен и нужно всё создавать почти вновь. Поддержите же нас, пожалуйста, будьте с нами. Я здоровье моё несу в журнал. Денег я получу мало, а все-таки остаюсь в Петербурге, где мне докторами теперь запрещено жить…

Анна Григорьевна: Двадцать восьмого апреля 1866 года последовала кончина моего отца. (встаёт) Это было первое несчастие, которое я испытала в моей жизни: я много плакала, целые дни проводила на могиле покойного, но добрый Павел Михайлович Ольхин, наш учитель, узнав о моем горе, предложил мне работу… у писателя Достоевского. 
Я поспешила согласиться… (пошла. Поставила свечку))
Достоевский: 4 октября 1866 года. В этот день была назначена казнь Ишутина. Его продержали десять минут с петлей на шее под барабанный бой… Потом прискакал фельдъегерь с помилованием. Но я этого ещё не знал. Я хотел было идти на казнь, но с утра было плохо… А на полдвенадцатого была назначена встреча – должна была прийти какая-то девушка-стенографистка. Мне обещали прислать – иначе я просто погиб…

Я пробовал диктовать, но все время думал об Ишутине… Ей я, конечно, ничего не сказал… - но диктовать не получалось… я нервничал… просил её уйти и прийти позже… к восьми часам: не раньше и не позже… Она пришла ровно в восемь… а чуть перед тем пришла весть о помиловании Ишутина… у меня отлегло, словно это меня самого помиловали… И дело даже не в Ишутине – конечно, он человек и каждый человек… Но дело еще и в России… Самодержавие, развернув ответный террор семимильными шагами ведет Россию к революции, которая питается кровью мучеников… Кажется этого просто никто не хочет понимать. 

А. Г.:. (поворот в зал) Имя Достоевского было знакомо мне с детства. Я сама плакала над “Записками из Мертвого дома”. От радости и волнения я почти всю ночь не спала и все представляла себе Достоевского. Квартира № 13 находилась во втором этаже. В глубине комнаты стоял мягкий диван, пред ним круглый стол с красной скатертью. На столе лампа и два-три альбома. Над диваном в ореховой раме висел портрет чрезвычайно сухощавой дамы в черном платье и таком же чепчике. “Наверно, жена Достоевского”, - подумала я.

Достоевский:   Давно ли вы занимаетесь стенографией?

- Всего полгода.

Достоевский:   А много ли учеников у вашего преподавателя?

- Сначала записалось более ста пятидесяти желающих, а теперь осталось около двадцати.

Достоевский:   Почему же так мало?

- Да многие думали, что стенографии очень легко научиться, а как увидали, что в несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили.

Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то и дело переходил на новую тему. Он имел разбитый и больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилепсия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень удивила.  
Достоевский:  Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, мы увидим, возможно ли это? 
А. Г.:  Начал он чрезвычайно быстро… Он был видимо раздражен и не мог собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался ходить по комнате, ходил долго, как бы забыв о моем присутствии. 
Достоевский:  Сударыня… диктовать я сейчас решительно не в состоянии, а не можете ли вы прийти сегодня же часу в шестом… Нет, лучше - в восемь. В восемь – не раньше и не позже.

А. Г.:  Я пришла ровно в восемь… это был словно другой человек… Предложил чаю…

За чаем беседа наша приняла искренний и добродушный тон. Глаза его заблестели… Мне вдруг показалось, что я давно уже знаю Достоевского, и на душе стало легко и приятно. 

Достоевский: Помню, как стоял на Семеновском плацу среди осужденных товарищей и, видя приготовления, знал, что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты представлялись мне годами, десятками лет, так, казалось, предстояло мне долго жить! На нас уже одели смертные рубашки и разделили по трое, Первых трех привязали к столбам. Как мне хотелось жить! Как дорога казалась жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое прошлое и так захотелось все вновь испытать и жить долго, долго… Вдруг послышался отбой. Товарищей моих отвязали от столбов, привели обратно и прочитали новый приговор… Не запомню другого такого счастливого дня! Я ходил по своему каземату и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни. Словно воскресший Лазарь четверодневный…
А. Г.: Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое впечатление: просто мороз по коже. Меня чрезвычайно поразило, что он так откровенен со мной, почти девочкой, которую увидел сегодня в первый раз в жизни. Этот, по виду скрытный и суровый человек, рассказывал мне прошлую жизнь свою с такими подробностями, так искренно и задушевно… (встает) Как я ни спешила на утро, переписывая домашнее свое задание, но опоздала на целых полчаса.

Достоевский:  Я уже начинал думать, что работа у меня показалась вам тяжелою и вы больше не придете. 

А. Г.:  Мне очень совестно, что я так запоздала…
Достоевский:  Я оттого так беспокоюсь, что мне необходимо написать этот роман к первому ноября, а между тем я не составил даже плана.
А. Г.: По смерти своего старшего брата Михаила, Федор Михайлович принял па себя все долги по журналу “Время”. Кредиторы грозили описать имущество, а самого посадить в долговое отделение. И когда Федор Михайлович был доведен до отчаяния, к нему неожиданно явился издатель Ф. Т. Стелловский. 
Достоевский: Стелловский был хитрый и ловкий эксплуататор наших литераторов и музыкантов. Он умел подстерегать людей в тяжелые минуты и ловить их в свои сети. Самое же тяжелое условие заключалось в обязательстве доставить новый роман к 1 ноября. 
А. Г.: В противном случае Федор Михайлович терял бы права на свои сочинения. Оставалось 26 дней… Как мы работали эти дни… В перерывах, чтобы дать мне отдых, Фёдор Михайлович рассказывал о себе… Все рассказы носили такой грустный характер, что как-то раз, я не выдержала и спросила:

- Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете только об одних несчастиях? Расскажите лучше, как вы были счастливы.

Достоевский:   Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней мере, такого счастья, о котором я постоянно мечтал. Я его жду. 
А. Г.: Странно казалось, что в его годы этот талантливый и добрый человек не нашел еще желаемого счастья, а лишь мечтал о нем.

Достоевский:  Так вы думаете, я могу еще жениться? За меня кто-нибудь согласится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?

А. Г.:  Конечно, умную.

Достоевский:   Ну, нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила. А почему вы не выходите замуж? 

А. Г.:  Ко мне сватаются двое… оба прекрасные люди и я их очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви.

Достоевский:   Непременно по любви, для счастливого брака одного уважения недостаточно! Знаете, Анна Григорьевна, о чем я думаю? Вот мы с вами так сошлись, так привыкли; неужели же теперь с написанием романа все это кончится? Право, это жаль! Мне вас очень будет недоставать. Где же я вас увижу?

А. Г.:  Да где-нибудь в обществе, в театре, в концерте…

Достоевский:   Вы же знаете, что я в обществе и театрах бываю редко. 

А. Г.:  Мы об этом условимся, когда окончим работу, теперь для нас главное - это окончание вашего романа.

Достоевский:   Нашего романа…

А. Г.: Восьмого ноября 1866 года - один из знаменательных дней моей жизни: Был светлый морозный день. Я пошла к Федору Михайловичу пешком, а потому опоздала на полчаса против назначенного времени. 
Достоевский: Наконец-то вы пришли! Как я рад, что вы пришли, - я так боялся, что вы забудете свое обещание.

А. Г.: Но почему же вы это думали? Если я даю слово, то всегда...

Достоевский:   Простите, я знаю, что вы всегда верны данному слову… Я теперь новый роман придумывал...

А. Г.:  Что вы говорите? Интересный роман?

Достоевский:   Для меня очень; только вот с концом романа сладить не могу. Тут замешалась психология молодой девушки… 
А. Г.:  Кто же герой вашего романа?

Достоевский:   Художник или музыкант (берет в руки гитару, наигрывает) человек уже не молодой, ну… одним словом, моих лет.

А. Г.:  Расскажите, расскажите, пожалуйста… - И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая импровизация. Никогда, ни прежде, ни после, не слыхала я от Федора Михайловича такого вдохновенного рассказа. Чем дальше он шел, тем яснее казалось мне, что Федор Михайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь изменяя лица и обстоятельства. Тут было все то, что он передавал мне раньше, мельком, отрывками. Теперь подробный последовательный рассказ многое мне объяснил в его отношениях к покойной жене и к родным.

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

А. Г.:  В новом романе было суровое детство, ранняя потеря любимого отца, какие-то роковые обстоятельства, тяжкая болезнь, которые оторвали художника на десяток лет от жизни и любимого искусства. 
Полнеба охватила тень,

Лишь там, на западе, бродит сиянье, -

Продлись, продлись, вечерний день,

Продлись, продлись, очарованье…

А. Г.:  Тут было и возвращение к жизни, встреча с женщиною, которую он полюбил: муки, доставленные ему этою любовью, смерть жены и близких людей (любимой сестры и брата), бедность, долги…

Пускай, скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность…

О, ты, последняя любовь!

Ты и блаженство и безнадежность.

Достоевский: Мать его унесла злая чахотка… отца, - хотя он вовсе и не был тираном, - убили крестьяне. Быть может не со зла, а как бы по ошибке… Потом было военное училище, о котором он ничего хорошего сказать не мог… арест, каторга… и снова каторга, но уже литературная… Да, он хмурый, подозрительный; правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказывать свои чувства; художник, может быть, и талантливый, но неудачник, не успевший ни разу в жизни воплотить свои идеи в тех формах, о которых мечтал...

А. Г.:  Но зачем же вы, Федор Михайлович, так обидели вашего героя?

Достоевский:   Я вижу, он вам не симпатичен.

А. Г.:  Напротив, очень симпатичен. У него прекрасное сердце. Подумайте, сколько несчастий выпало на его долю и как безропотно он их перенес! Ведь другой ожесточился бы… А ваш герой любит людей.

Достоевский:   Да, я согласен, у него действительно доброе, любящее сердце. И как я рад, что вы его поняли! И вот, в этот решительный период своей жизни художник встречает на своем пути молодую девушку ваших лет... Назовем ее Аней. Это имя хорошее…

А. Г.:  Эти слова подкрепили во мне убеждение, что в героине он подразумевает Анну Васильевну Корвин-Круковскую, свою бывшую невесту. В ту минуту я совсем забыла, что меня тоже зовут Анной, - я и не думала, что этот рассказ имеет ко мне отношение. Я знала одно – Анна Васильевна отказала ему и он очень страдал:
А. Г.:  А хороша собой ваша героиня?

Достоевский:  Не красавица, конечно, но очень недурна. Я люблю ее лицо.

Анна Григорьевна:  Однако, Федор Михайлович, вы слишком идеализировали вашу “Аню” – воскликнула я, думая об Анне Васильевне, - Разве она такая?

Достоевский:   Именно такая! Я хорошо ее изучил! Художник… чем чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти счастье. И однако, мечта эта представлялась ему почти невозможною, недостижимой, фапнтастической.... В самом деле, что мог он, старый, больной человек, обремененный долгами, дать этой молодой, жизнерадостной девушке? Не была ли бы ее любовь страшной жертвой со стороны этой юной девушки и не стала ли бы она потом горько раскаиваться? 
Анна Григорьевна:  Почему же невозможно? Что в том, что он болен и беден? Неужели же любить можно лишь за внешность да за богатство? 

Достоевский:   И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить его искренно… на всю жизнь? Поставьте себя на минуту на ее место… Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?

Анна Григорьевна: Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и речь не об Анне Васильевне, а обо мне… Я взглянула на столь дорогое, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:

- Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!

Песня: Пускай скудеет в жилах кровь…
Достоевский: Дуня подняла револьвер…

- Анечка, Аня, голубчик, ты не оставишь меня?

А. Г.:  Что ты, Федя, что ты! Нехорошо тебе?

Достоевский:   Нет-нет. Нет. Ничего не будет… это я над романом работал… Понимаешь, Свидригайлов не уедет в Америку, не может он уехать – он застрелится… Он ведь действительно полюбил… это как у Пушкина в Каменном госте в финале, только на нынешний лад… Прости, голубчик, напугал тебя – мне вдруг представилось, что это мы с тобой… Вот, если бы ты тогда ответила мне «нет» я бы, наверно, не жил уже… Ну-с, продолжим:
А. Г.: Дуня подняла револьвер…

Достоевский: Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею дрожащею нижней губой, с сверкающими большими черными глазами, смотрела на него решившись… Огонь, сверкнувший из глаз её в ту минуту, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался. Пуля скользнула по волосам и ударилась сзади в стену…

Свидригайлов: Укусила оса! Прямо в голову метит… Что это? Кровь… Ну что ж, промах! Стреляйте ещё, я жду… этак я вас схватить успею, прежде чем взведёте курок…

Дуня: Оставьте меня! Клянусь, я опять выстрелю… Я… убью!..

Свидригайлов:  Ну что ж… в трех шагах нельзя не убить… - и он ступил еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка!

- Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюли. Поправьте, я подожду.
Он стоял перед нею в двух шагах, ждал и смотрел на неё… она вдруг отбросила револьвер.

Дуня:  Отпустите меня!

Свидригайлов:  Так не любишь?.. И… не можешь?.. Никогда?.. Вот ключ. Берите… уходите скорей…

Романс: Мы странно встретились и странно разойдёмся…

Затянувшийся роман закончен наш.

Но если в памяти мы к прошлому вернемся,

То скажем: это был мираж.

              Так иногда в томительной пустыне
Я вижу образы далёких, дивных стран, 

Но это – призраки, и снова небо синее,

И в даль идёт усталый караван…

              И мы, как путники охвачены миражем…

Сидят на лавке-эшафоте
А. Г. Они были одни, никто их не видел…
Достоевский: никто их не видел, конвойный на ту пору отворотился.

Раскольников: …конвойный на ту пору отворотился.

Как это случилось – он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило и как бы бросило к её ногам. Он плакал и обнимал её колени. В первое мгновения она ужасно испугалась… (На колени)
Соня: В первое мгновения она ужасно испугалась, и всё лицо её помертвело… Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот миг она всё поняла. В глазах её засветилось бесконечное счастье, она поняла, что он любит, бесконечно любит её, и что настала же, наконец, эта минута… (Поднимаются. Свеча)
Достоевский: Их воскресла любовь, сердце одного заключало теперь бесконечные источники жизни для сердца другого… (танец по кругу)
Раскольников: Вечером, когда уже заперли казармы, Раскольников лежал на нарах и думал о ней… Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря… До сих пор он не раскрывал её…

Соня: Она тоже весь тот день провела в волненье, а в ночь даже захворала… Но она была счастлива… Семь лет. Только семь лет! В начале своего счастия они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней… 
Раскольников: Он даже и не знал еще, что новая жизнь не даром же даётся, что надо ещё дорого заплатить за неё великим подвигом…

Достоевский: Но тут начинается новая история, история постепенного обновления человека… постепенного перерождения его, знакомство с новой, доселе совершенно неведомой действительностью…

И мы как путники, охвачены миражем,

Те сны неверные не в силах уберечь…

Мы никогда друг-другу не расскажем,

Всю тайну наших странных встреч… 

А. Г. 15 февраля 1867 года
Достоевский: Скажи, Аня, а ты помнишь тот день, когда ты впервые сознала, что полюбила меня?

А. Г.:  Я любила тебя… с самого с детства: Отец, бывало, засыпал в креслах после обеда за книгой. Я подкрадывалась к нему, потихоньку брала книгу, убегала в сад и садилась куда-нибудь, чтобы без помехи насладиться чтением… Меня с пятнадцати лет в дому звали Неточкой Незвановой. Зови и ты меня Неточкой, 

Достоевский: Нет! - моя Неточка много горя вынесла в жизни… Я ведь не закончил роман – попал в острог. Ты даже не представляешь, какой плохой конец жал мою Неточку… Нет-нет, я хочу, чтобы ты была счастлива. Мне Бог тебя вручил… 
Кроткая Кроткая поёт «Ой, дева, дева…» 

А. Г. Вот пока она здесь…
Достоевский: Вот пока она здесь,  ещё всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно, а унесут завтра и – как же я останусь один? Она теперь в зале на столе, составили из ломберных, а гроб будет завтра, белый, белый гронденапль, а впрочем, не про то… Я всё хожу и хочу себе уяснить это… Вот уже шесть часов, как хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Дело в том, что я хожу, хожу, хожу… Это вот как было… 
Кроткая: Я приходила тогда закладывать вещи, что бы оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот, дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки давать на дому и пр. и пр.

Он: Только что получала деньги, тотчас и уходила… другие спорят, эта – нет… Мне кажется, я всё путаюсь… Раз только я позволил себе усмехнуться на её вещи… Батюшки, как вспыхнула! Ужасно молода, молода… Тут-то я и заметил её в первый раз особенно. А, впрочем, я не то хотел сказать… То есть я себе никогда не позволяю: строгость, строгость и строгость… Она, разумеется пошла к другим, но нигде же такого не возьмут… и она на завтра снова пришла. Я принял. Два рубля дал. 
- Я ведь только для вас. Такую вещь у вас Мозер не примет. – Она опять вспыхнула, но смолчала – то-то бедность! А как вспыхнула! Я понял, что уколол… а когда вышла, то вдруг спросил себя: так ужели это торжество над ней стоит двух рублей? Ну, вот с тех пор все и началось…                      (встал)
Кроткая: Последний раз я принесла образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семейный, старинный образ:

Он:  Лучше бы ризу снять, а образ-то унесите, образ всё-таки как-то того…
Кроткая: А что вам запрещено?

Он:  Нет, не то чтобы запрещено, а так – может вам самим нужно…

Кроткая: Ну, снимите…
Он:  Знаете, я не буду снимать, а поставлю вон туда, в кивот, под лампадку. – Вынес ей пять рублей. – Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да ещё похуже, и если вы теперь видите меня за таким занятием…

Кроткая: Вы мстите обществу? Да?

Он:  Видите «Я есмь часть той части целого, которая вечно хочет делать зло, а творит добро»

Кроткая:  Постойте… Что это за мысль? Откуда это?

Он:  В этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту… Видите ль, на всяком поприще можно делать хорошее… Я, конечно, не про себя, я, кроме дурного, положим, ничего не делаю…

Кроткая:  Конечно, можно делать хорошее и на всяком месте, 

Он:  О, я помню, каким взглядом она меня проникла… Помню, помню, ничего не забыл… И главное, я тогда уже наперед знал, что ей некуда, совершенно некуда… я уже тогда смотрел на неё, как на свою… (садится)
Романс: О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,

Ты говорил: она моя…

Но год прошел – спроси и сведай

Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,        Выходит Кроткая, становится на подоконник 

Улыбка уст и блеск очей?                     
Всё опалили, выжгли слёзы

Горючей влагою своей…

(Снимает ботиночки, и становится с иконой на лавку-эшафот (подоконник)…Нижний свет)

 - И вот… всего только пять минут опоздал. А разве нет? Разве нет? Разве можно сказать – отчего она умерла? Или вернее – для чего она умерла? Пять минут, пять минут всего только опоздал…
Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик…  (Песня: Ой, брошу кудри…)
- Нет, тут явное недоразумение, со мной еще можно бы жить… Устала она в зиму… вот что. И ведь как бросилась с окна… – не размозжила ничего, только одна горстка крови… А если бы можно не хоронить? Потому, что если унесут, то… останусь я один со своими закладами… бред! Измучил я её – вот что!

Что мне теперь ваши законы? К чему ваши обычаи… ваша жизнь, ваше государство, ваша вера! Зачем мне теперь ваши законы – я отделяюсь! Слепая, слепая, мертвая, не слышит! Не знаешь, каким бы раем оградил тебя! Ну, ты бы меня не любила – не за что – и пусть, ну что же! А мы бы всё радовались и смеялись. Пусть бы ты другого полюбила – ну и пусть, пусть! О, пусть всё, только бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! (Конец песни)
О, косность, о, природа… Люди на земле одни – вот беда! Говорят, солнце живит вселенную. Взойдёт солнце и – посмотрите на него, разве это не мертвец? Всё мертво и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом их – молчание, вот - земля! «Люди, любите друг друга!» – кто это сказал? Чей это завет?   Два часа ночи. Ботиночки её стоят у кроватки, точно ждут её… Нет, серьезно, когда её завтра унесут, что ж я буду?  
Кроткая молится (уходит, крестится)
А. Г. 1868 год, Женева, 22 февраля. Наконец около пяти часов ночи муки мои прекратились, и родилась наша Соня.  Федор Михайлович оказался нежнейшим отцом: он непременно присутствовал при купании девочки и помогал мне, сам завертывал ее в одеяльце и укачивал на руках и, бросая свои занятия, спешил к ней, чуть только заслышит ее голосок. Первым вопросом при его пробуждении или по возвращении домой было: «Что Соня? Здорова? Хорошо ли спала, кушала?»  (колыбельная)
Достоевский: Из письма А. Н. Майкову от 18 мая 1868 года: «Это маленькое, трехмесячное (создание), такое бедное, такое крошечное - для меня было уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал.» (колыбельная)
А. Г.: Но недолго дано было наслаждаться нашим счастьем. В один несчастный день во время прогулки погода внезапно изменилась… девочка простудилась, в ту же ночь у нее открылся жар... Федор Михайлович почти не отходил от ее колыбели. Врач уверял, что она поправляется, но 12 мая наша дорогая Соня скончалась… отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как ребенок.  (колыбельная) 
Достоевский: «…чем дальше идет время, (тем язвительнее воспоминание и тем ярче представляется мне образ покойной Сони. Есть минуты, которых выносить нельзя. Она уже меня знала, она, когда я выходил от неё, не имея понятия о том, что через два часа умрет, она так следила и провожала меня своими глазками, так поглядела на меня... Никогда не забуду… Если даже и будет другой ребенок, то не понимаю, как я буду любить его, где любви найду? мне нужно Соню. Я понять не могу, что ее нет и что ее никогда не увижу»

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…

Тяжело мне, замирают ноги, -

Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю –

Улетел последний отблеск дня…

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты слышишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня…

Ангел мой, где б души не витали,

Ангел мой, ты помнишь ли меня?

А. Г.: Когда после смерти брата все долги перешли к Федору Михайловичу, к нему явилась г-жа Гинтерштейн и заявила, что Михаил Михайлович остался ей должен около двух тысяч. Федор Михайлович припомнил слова брата о том, что все долги Гинтерштейнам уплачены, но она объявила, что это отдельный долг и что она дала эти деньги Михаилу Михайловичу без всякого документа. Она умоляла Федора Михайловича, рыдала, становилась на колени, уверяла, что муж сживет ее со свету. Федор Михайлович, всегда веривший в людскую честность, поверил ей. Теперь, по нашему возвращению из-за границы Гинтерштейн  стал требовать по возросшему с процентов за пять лет. Федор Михайлович поехал к нему просить отсрочки. 
Достоевский: Да разве я, сидя в долговом, смогу заниматься литературой? Чем же я буду вам платить, если вы лишаете меня возможности работать?  (счеты)
- Вот вы талантливый русский литератор; а я только маленький купец, и я хочу вам показать, что могу известного русского литератора упрятать в долговую тюрьму. Будьте уверены, что я это сделаю. 

А. Г. Вернулся он в отчаянии. Я была возмущена подобным отношением и, не сказав ни слова о своем намерении мужу, отправилась к Гинтерштейну. 
Гинтерштейн: Или деньги на стол, или через неделю ваше имущество будет описано и продано с публичного торга, а ваш муж посажен в Тарасов дом  

А. Г. - Наша квартира нанята на мое имя, а мебель взята в долг, и до окончательной уплаты принадлежит торговцу мебели и поэтому описать ее нельзя. Что же касается долгового отделения, то я предупреждаю вас, что если это случится, то я буду умолять моего мужа остаться там до истечения срока вашего долга. Сама я поселюсь вблизи, буду с детьми навещать его и помогать ему в работе. И вы таким образом, не получите ни единого гроша. 

Гинтерштейн:  Но я так долго-с терпел-с долг этого неблагодарного господина… 
А. Г. - Нет, это вы должны быть благодарны мужу за то, что он выдал вексель вашей жене за долг, по всей видимости, давно уплаченный. Ваша жена плакала, говорила, что вы сживете ее со свету. Вы знали кого прислать… Если же вы осмелитесь привести в исполнение вашу угрозу, то я опишу всю эту историю и помещу ее в “Сыне отечества”. 
Гинтерштейн:  И Гинтерштейн согласился обождать несколько месяцев…

А. Г. - По возвращению из-за границы нас ждали многочисленные долги с наросшими процентами. Возможно, Федору Михайловичу и удалось бы исполнить свое благородное намерение, расплатиться за брата… если бы он имел осторожный и практический характер. К сожалению, он слишком верил в людскую честность и благородство… Его обманывали все, кому было не совестно и не лень. Это были не просто затруднения, на которые уходили жизнь и здоровье. Нет. Это был почти невыносимый крест его творчества… 
Достоевский: Сколько раз случалось, что две-три главы были уже напечатаны в журнале, четвертая набиралась в типографии, пятая шла по почте в “Русский вестник”, а остальные были еще не написаны, а только задуманы. 
А. Г.: И как часто Федор Михайлович, прочитав уже напечатанную главу своего романа, вдруг ясно прозревал свою ошибку и приходил в отчаяние, сознавая, что испортил задуманную вещь. 

Достоевский:  Если б можно было вернуть, если б можно было исправить! Переписать…

А. Г.: И это была истинная скорбь, скорбь художника, не имеющего возможности исправить ошибку. Вот это-то больше всего и мучило Федора Михайловича, а вовсе не деньги, которые он так легко отдавал своим многочисленным родственникам и кредиторам.
Александр Иванович Герцен: Я помню, мы встретились на улице Женевы в марте 68 года и долго спорили.
Достоевский: Меня предупреждали, что за мной следят и письма читают, и что не след мне встречаться и разговаривать…

Вообще я всегда уважал их с Огаревым. Это люди, во-первых, чрезвычайно порядочные, что же до их революционных взглядов… они считают меня ретроградом…

Герцен: Журнал «Время» умеренный, но честный и исполненный великодушных симпатий, редактируемый выдающимся писателем Достоевским, мучеником, возвратившимся с каторжных работ…

Достоевский:  А во-вторых… - я долго убеждал его, что я сам намного левее их. Революция приведёт к прямой диктатуре, а я говорю о русском социализме…
Герцен: Что это такое?
Достоевский:  Я требую полную, понимаете, - полную свободу для народа, Свобода по совести, - евангельская свобода. Да, для этого сначала потребуется диктатура. Она уже есть в лице богоданного Государя… и лучше наш Государь, чем новый Марат или Бонапарт…

Герцен: Вы наивны, дорогой Фёдор Михайлович. Государь никогда не пойдёт на эту свободу, ему просто не дадут власть имущие.
Достоевский:  Он уже освободил крестьян. 
Герцен: Да, но он не дал им ни земли, ни средств… повсюду бунты… 
Достоевский:  Это не так просто. Но и вы не сможете дать всё сразу. Это будет долгая полоса бунтов и переворотов, которая затянется, быть может, лет на двести. Террор не приведет вас к социализму. Социализму на европейский манер… Европейский социализм это вздор, я же про русский социализм теперь говорю. Это есть всемирная церковь… Я не о церкви нашей – она со времён Петра, как бы в параличе пребывает. Я о всём народе нашем, когда он будет жить по совести. Ибо народ наш христианин, хотя и сам порой этого не знает.

Алексей Сергеевич Суворин: Достоевский считался идеологом нашего консервативного направления, но говорил порой невозможные вещи. У нас в России, по его мнению, возможна полная свобода, такая свобода, которой нет нигде. И всё это без всяких революций, ограничений, договоров. Полная свобода совести, печати, собраний… полная.

Достоевский:  Свобода через террор, свобода революционная недопустима для России, но и свобода с другого конца, свобода по Тургеневу – свобода конституционно-либеральная приведёт прямым ходом к революции, к распаду государства… Они убеждены, что только стоит Государю «довершить начатые реформы» конституцией и всё устроится само собой… Но их конституция, - конституция либералов просит свободы только для них же самих – свободы для богатых… а это новый бунт. Разве ради народа принимаются ваши конституции и пишутся ваши законы! 
Константин Петрович Победоносцев: Федор Михайлович, было бы замечательно, если бы Вы написали поздравительный адрес Государю к 25-тилетию царствования.

Достоевский:  Это после взрыва-то в Зимнем?

Победоносцев: А хоть бы и после взрыва – напишите…
Достоевский:  Хорошо. Это действительно хорошо. Бог даст, чего и подскажу – т. е. само как-нибудь подскажется…

Победоносцев: Количество казней  революционеров достигло своего апогея, цифры небывалой. В прошедшие годы казнили одного, много двух… А в этот год 29 человек. Каково, Федор Михайлович! Это в России не видано с 14 декабря, на одного Государя шестое уже покушение…
Достоевский: Взаимоистребительное противостояние революции и государства бессмысленно, ибо и то и другое действуют не во имя народа, не во благо его…
Победоносцев: Что же, по-вашему есть народ? Серые зипуны?

Достоевский: Да-с, серые зипуны и собственно только серые зипуны, ибо мы с вами совсем не есть народ. Народу надо оказать доверие. Выслушать его и тогда он скажет вам правду… и мы в первый раз, может быть, услышим настоящую правду. Скажите, вот великий инквизитор, во имя светлого будущего жжет на костре еретиков… Разве Христос благословил бы казнь? Разве Сам стал бы жечь?

Победоносцев: Нет, разумеется…
Достоевский: А стало быть, это дело не христианское. Смертная казнь дело совсем не христианское, а потому и невозможное. Нужна милость, а не казнь. Казнь, как и либеральные реформы, приведет нас прямо к катастрофе… 

Победоносцев: Получив поздравительный адрес от Славянского общества, написанный Достоевским, Государь сказал: «Вот уж не подозревал «Славянское общество» в солидарности с нигилистами». Он не понял. А Достоевский был прав – жить государю оставалось совсем не долго…
Достоевский: А вы, уважаемый Александр Иванович, зовёте к революции во имя того, что бы не было бедных. Однако их именно тогда и не будет, когда нравственные идеалы сделаются общественными, и каждый будет поступать по совести…

Герцен: Это утопия, дорогой Фёдор Михайлович.

Достоевский: Позвольте, а разве вы сами не того же добиваетесь?

Герцен: Да… того же, только мы убеждены, что сначала должно установить социальную справедливость и только потом человек начнёт постепенно исправляться…
Достоевский: Быть может, вы и правы - всё это верно, верно… но недостаточно…

Романс: Не плоть, а дух растлился в наши дни
И человек отчаянно тоскует…

Он к свету рвётся из ночной тени

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит…

И сознаёт свою погибель он,

И жаждет веры, но о ней не просит…

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,

Как не скорбит пред замкнутою дверью:

«Впусти меня! Я верю, Боже мой!

Приди на помощь моему неверью!..»

А. Г. В 77 году в половине апреля, проезжая по Невскому, мы заметили, что люди толпятся около продавцов газет. Мы остановили извозчика, я пробилась сквозь толпу и купила только что вышедшее объявление. Это был “Высочайший Манифест о вступлении российских войск в пределы Турции. Прочитав манифест, Федор Михайлович велел извозчику везти нас к Казанскому. Молитва: Спаси Господи, люди твоя…
В соборе было немало народу и служили непрерывные молебны перед иконой Казанской божьей матери. Федор Михайлович тотчас скрылся в толпе. Зная, что в иные торжественные минуты он любит молиться в тиши, без свидетелей, я не пошла за ним и только полчаса спустя отыскала его в уголке собора, до того погруженного в молитву, что он сперва меня не признал. Конец молитвы
Достоевский: В ноябре 1877 года, когда наши солдаты сражались на Шипке и под Плевной, умирал Н. Некрасов. С Некрасовым нас связывали воспоминания о юности. Правда, впоследствии мы разошлись в политических убеждениях и между журналами “Время” и “Современник” шла ожесточенная борьба. 

А. Г.: Узнав, что Некрасов опасно болен, Федор Михайлович стал часто заходить к нему и тот читал ему свои последние стихотворения… Когда 27 декабря он узнал о кончине Некрасова – в необычайном волнении всю ночь читал вслух его стихи… опасаясь за Федора Михайловича, я до утра просидела подле него в кабинете… 
Достоевский:

О, Муза! Я у двери гроба!

Пускай я много виноват,

Пусть увеличит во сто крат

Мои вины людская злоба –

Не плачь! Завиден жребий наш,

Не наругаются над нами:

Меж мной и честными сердцами

Порваться долго ты не дашь

Живому, кровному союзу!

Не русский – взглянет без любви

На эту бедную, в крови,

Кнутом иссеченную Музу…

А. Г.: Наутро, отстояв службу в Новодевичьем, мы вышли на воздух, и пошли искать будущую могилу Некрасова. Тишина кладбища произвела на Федора Михайловича удивительное впечатление, 
Достоевский: Когда я умру, Анечка, голубчик,… похорони меня здесь или где хочешь, но запомни, не хорони меня на Волковом кладбище, на Литераторских мостках. Не хочу я лежать между ними, довольно я натерпелся от них при жизни!”

А. Г.: Ну, не хочешь на Волковом, я похороню тебя в Невской Лавре, рядом с Жуковским, которого ты так любишь. Только не умирай, пожалуйста! Я позову невских певчих, а обедню служить будет архиерей, даже два. И знаешь, я сделаю, что за тобой пойдет не только эта громадная толпа молодежи, а весь Петербург, И венков будет втрое больше. Видишь, какие блестящие похороны я обещаю тебе устроить, но под одним условием, чтобы ты жил еще много, много лет! Иначе я буду слишком несчастна! Это были шутки, только что бы отвлечь Фёдора Михайловича… но они слишком быстро, к сожалению, сбылись…
Князь Мышкин: …ещё долго, еще жить три улицы остается. Вот эту проеду, потом ещё та останется, потом ещё та…где булочник направо… ещё когда доедем до булочника! кругом народ… десять тысяч лиц, десять тысяч глаз… Вот их десять тысяч, а их никого ни казнят! А меня-то казнят…
Молитва: Взбранной Воеводе победительная, яко избавльшеся от злых, благодарственная восписуем Ти раби Твои, Богородице, но яко имущая державу непобедимую, от всяких нас бед свободи, да зовем Ти: радуйся, Невесто Неневестная.

Преславная Приснодево, Мати Христа Бога, принеси нашу молитву Сыну Твоему и Богу нашему, да спасет Тобою души наша.

Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, сохрани мя под кровом Твоим.

Богородице Дево, не презри мене, грешнаго, требующа Твоея помощи и Твоего заступления, на Тя бо упова душа моя, и помилуй мя.

А. Г.: 29 июня 1878 года. Вернулся Федор Михайлович из Оптиной пустыни умиротворенный и значительно успокоившийся и много рассказывал мне про обычаи Пустыни. С тогдашним знаменитым “старцем”, о. Амвросием, Федор Михайлович виделся три раза. Когда он рассказал “старцу” о постигшем нас несчастии – кончине младшего сына – Алёши… Старец просил его передать мне его благословение, а также те слова, которые потом в романе старец Зосима сказал опечаленной матери… 

Конец молитвы
Достоевский: Из письма Станиславу Яновскому. Вы не поверите, до какой степени я пользовался сочувствием русских людей в эти два года издания «Дневника писателя». Теперь, когда дневник прерван… письма одобрительные и даже искренно выражавшие любовь приходят ко мне сотнями со всей России с сожалениями и с просьбами не покидать дела. И если б вы знали, сколько я сам научился, в эти два года от этих русских людей. А главная наука в том, что истинно русских людей, не с исковерканным интеллигентно-петербургским взглядом, а с истинным взглядом русского человека, оказалось несравненно больше, чем я думал. Поверьте, что у нас в России многое совсем не так безотрадно, а главное - многое свидетельствует о жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близкую перемену нашей интеллигенции, отставшей от народа и не понимающей его даже вовсе. Вы сердитесь на Краевского, но он не один; все они отрицали народ, смеялись и смеются над движением его. С тем эти господа и исчезнут, слишком устарели и измочалились.
Подросток: Мне сто раз среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая грёза: А что как разлетится этот туман и уйдёт кверху, не уйдёт ли с ним кверху и весь этот город… подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жаркодышащем загнанном коне…

А. Г.: 22 февраля 1880 года.

- Что с тобой Федя?

Достоевский: Был на Семёновском плацу… Казнили Младецкого, который стрелял в Лорис-Меликова… да не попал…

А. Г.:  На тебе лица нет…

Достоевский:  Я думал, до последнего момента надеялся… Там народу – целая площадь… на крышах сидят… Надеялся, что, как тогда нас, - помилуют…

А. Г.:  Повесили?

Достоевский:  Мещане скамеек нанесли, ящиков… место продавали до десяти рублев… Он народу поклонился, крест поцеловал… Повесили.

Сейчас присылают царскую карету – приглашают на вечер к цесаревичу…
Цесаревна плакала, когда я читал… академиком избрали… Но я уж не приучусь к тому. Честь мне – нет, не дворянскую, просто человеческую - вернули, сняли тайный надзор… И то - слава Богу.

А. Г. Но Федор Михайлович ошибался… надзор еще не был снят.

Достоевский: Письмо от 10 августа 1879 г из Эмса
Представь, Анечка, какой я видел сон 5-го числа: вижу покойного брата, он лежит на постели и истекает кровью, я же в ужасе думаю - бежать к доктору и между тем останавливает мысль, что ведь он весь истечет кровью до доктора. Странный сон

А. Г. В ту пору в моду стали входить публичные литературные вечера. Они всегда носили благотворительный характер – в пользу бедных студентов или братьев-славян. Литераторы выступали на них бесплатно. 
Случалось так, что Федору Михайловичу приходилось читать почти каждый день, а то и два раза на дню… 
Семен Афанасьевич Венгеров: На мою долю выпало великое счастье слышать его чтение на одном из вечеров, устроенных в 1879 году Литературным фондом… Достоевский не имеет никого себе равного как чтеца. “Чтецом” Достоевского можно назвать только потому, что нет другого определения для человека, который выходит на эстраду и читает. На том же вечере, читали Тургенев, Салтыков-Щедрин, Григорович, Полонский... Все читали очень хорошо. Но именно только читали. А Достоевский в полном смысле слова пророчествовал. И никогда еще с тех пор не наблюдал я такой мертвой тишины в зале. Слушатель, совершенно терял свое “я” и весь был в гипнотизирующей власти этого изможденного, невзрачного человека, с пронзительным взглядом, горевшим мистическим огнем протопопа Аввакума”

Из письма слушательницы Бестужевских курсов Л.

Пронесся слух, что бестужевские слушательницы обиделись, что вы читали не у них… Нет. Милый Фёдор Михайлович. Мы любим вас глубоко и умеем беречь. Мы даже не завидуем педагогичкам. Делить вас – как-то и в голову не приходит… Мы можем только внимать с благоговением вашему Светлому слову и благодарить вас за вашу любовь. Живите, живите долее, И лучше никогда не появляйтесь у нас, а только храните ваши силы и здоровье. Прощайте, крепко целую ваши руки. Простите, не сердитесь, что так написала – никакими иными словами не умею закончить…

Из письма неизвестного:

Батюшка, любимый мой, голубчик! Так нельзя читать! Ведь если б вас слушать можно было стоя на коленках… да за каждое ваше слово душу отдавать… А то подумайте, какое мучение – чувствовать боль какую-то от восторга, и знать, что нет никаких сил, никакой возможности выразить все то, что чувствуешь – это ужас, как больно. Вам самому ведь читать нельзя – вам ужасно вредно волноваться. А вы ведь всегда волнуетесь… Если можно, примите мой совет от восторга и любви – не читайте больше – лучше живите Христа ради.

А. Г.: Чтение это было настоящим триумфом для Федора Михайловича: казалось, стены дрожали от рукоплесканий. Мне случалось потом встречать людей, которые по прошествии двух десятков лет плакали, вспоминая, как он читал… 

Но ничто не могло сравниться по впечатлению, ничто не может встать рядом с тем днем 8 июня 1880 года, когда в громадной зале Дворянского собрания в Москве Федор Михайлович читал свою пушкинскую речь…
Достоевский: Я верю в то, что мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским… это с братской любовью внести примирение, указать исход европейской тоске… и изречь окончательное слово великой всеобщей гармонии по Христову евангельскому закону. Знаю, слишком знаю, что слова мои могут показаться восторженными, преувеличенными и фантастическими… Скажут: «Это нам, дескать, нашей-то нищей, нашей-то грубой земле такой удел? Это нам-то предназначено в человечестве новое слово сказать?» Что же, разве я про экономическую славу говорю. Я говорю о сердце народном. Пусть наша земля нищая, но эту нищую землю «в рабском виде исходил благословляя Христос…» Пушкин явил бессмертные и великие образы души русской… Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.
 А. Г.: Фёдор Михайлович говорил минут двадцать, а после… раздался такой рев, что казалось, стены рухнут…
Достоевский: Из письма А. Г. – Цалую деток и благословляю. Как я их люблю, моих ангелов, про вашу милость и говорить нечего. Береги своё здоровье. Что если ты заболеешь – кто за ними посмотрит. В дороге не позволяй Феде около колёс и лошадей бегать. Да не потеряй их как-нибудь в толпе. Аня, молю тебя!

Князь Мышкин: …ещё долго, еще жить три улицы остается. Вот эту проеду, потом ещё та останется, потом ещё та…где булочник направо… ещё когда доедем до булочника! кругом народ… десять тысяч лиц, десять тысяч глаз… Вот их десять тысяч, а их никого ни казнят! А меня-то казнят
Достоевский: Из письма Николаю Любимову: «Вот и кончен роман… Но мне надо бы прожить ещё пару лет – написать вторую часть Карамазовых. Надо жить и писать. Не поминайте же меня лихом»

А. Г.: Утром, 26 января, Федор Михайлович встал, по обыкновению, в час дня, и когда я пришла в кабинет, то рассказал мне, что ночью с ним случилось происшествие: его вставка с пером упала на пол и закатилась под этажерку; Федор Михайлович отодвинул этажерку. Вещь была тяжелая, и Федору Михайловичу пришлось сделать усилие, от которого внезапно порвалась легочная артерия и пошла горлом кровь… Но крови вышло не много.
Федор Михайлович был совершенно спокоен, говорил и шутил с детьми… Часа в три пришел к нам один господин, очень добрый и который был симпатичен мужу, но обладавший недостатком - всегда страшно спорить. Заговорили о статье в будущем «Дневнике»; 

- Федор Михайлович, вы витаете в облаках: курс рубля падает…. Дефицит бюджета растет… 
Достоевский: Надо забыть, хоть отчасти, о дефиците бюджета, о долгах по заграничным займам, о рубле… Что мы вопим о финансах… Думай о оздоровлении корней и получишь финансы. 

А. Г.: Мои попытки сдержать спорящих были неудачны, Наконец, около пяти часов, гость ушел, и мы собирались идти обедать, как вдруг Федор Михайлович присел на свой диван и я увидела, что подбородок его окрасился кровью и она тонкой струей течет по его бороде. Я закричала… 
Достоевский:  Аня, прошу тебя, пригласи священника, я хочу исповедаться и причаститься!

А. Г.: Мы жили вблизи Владимирской церкви, и священник через полчаса был уже у нас. Когда он ушел, я с детьми вошла в кабинет и больше не выходила… Ночь я провела на тюфяке, на полу, рядом с диваном, где лежал Федор Михайлович, чтоб ему легче было меня позвать. Проснулась около семи утра и увидела, что муж смотрит в мою сторону.

 - Ну, как ты себя чувствуешь, дорогой мой?

Достоевский:  - Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру.

- Голубчик мой, зачем ты это думаешь? ведь тебе теперь лучше, очевидно, образовалась «пробка», как говорил доктор. Ради бога, не мучай себя сомнениями, ты будешь еще жить, уверяю тебя!

 Достоевский:  Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие!

А. Г.: Это Евангелие было подарено Федору Михайловичу в Тобольске  женами декабристов. Федор Михайлович никогда не расставался с этою святою книгою. Открылось Евангелие от Матфея. “Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду”. Читает Евангелие.
 Достоевский:  - Ты слышишь – «не удерживай» - значит, я умру. Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно!

А. Г.: 28 января. Около девяти утра Федор Михайлович спокойно уснул, не выпуская моей руки из своей. Я сидела не шевелясь... Но в одиннадцать часов муж внезапно проснулся - кровотечение возобновилось. Он держал мою руку в своей и шепотом говорил: «Бедная… дорогая… с чем я тебя оставляю… бедная, как тебе тяжело будет жить!..»
Несколько раз он шептал: “Зови детей”. Я звала, он протягивал им губы, дети целовали его и, по приказанию доктора, тотчас уходили. Часа за два до кончины, Федор Михайлович велел отдать Евангелие своему сыну Феде.

Около семи часов полоска крови вновь окрасила его лицо. Мы стали давать Федору Михайловичу кусочки льда, но кровотечение не прекращалось. Дети и я стояли на коленях у его изголовья и плакали, Я держала руку мужа в своей руке и чувствовала, что пульс его бьется все слабее и слабее.                    
Конец чтения на «…не хлебом единым, но всяким словом, исходящим из уст Божиих…»
В восемь часов тридцать восемь минут вечера Федор Михайлович отошел в вечность.

Лицо усопшего было спокойно, и казалось, что он не умер, а спит и улыбается во сне какой-то узнанной им теперь “великой правде” быть может, той, о которой он говорил в своей Пушкинской речи…
Общая молитва: Святый Боже, Святый крепкий…

Два с половиною дня плотный поток людей шел с парадного хода, второй - с черного, проходил чрез все наши комнаты и останавливался в кабинете, где, по временам, до того сгущался воздух, что гасли лампады и свечи… Они шли не только днем, но и ночью: другие читали неусыпно по нем псалтирь. 

Приходили делегации, зачитывали бесконечные соболезнования и письма: 

К. Р. Как русский вообще и как знакомый и искренне, сердечно любивший вашего незабвенного мужа, я не могу не высказать вам своего соболезнования к вашей душевной ране, всего, что я теперь чувствую и что слова не могут передать. Простите мне вольность, с которою я обращаюсь к вам в эти высокие, тяжелые минуты, когда ничто земное не может дать вам утешения... Ваш К. Р.
А. Г.: Я не стану описывать погребальное шествие, оно было многими описано. Да я его и не видела, я шла прямо за гробом.... 
В. А.:  Оно представляло небывалое, величественное зрелище: длинная вереница несомых венков от различных издательств, обществ, академий, гимназий и даже от главного тюремного управления, гроб, который высоко воздымался над толпой, и громадная, в несколько десятков тысяч масса людей, следовавших за нами…
А. Г.: В тот же вечер, 30 января, в Духовской церкви Александро-Невской лавры, где стоял гроб Федора Михайловича, был совершен парастас. Церковь была полна молящихся; особенно много было молодежи, студентов разных высших учебных заведений, духовной академии и курсисток. Большинство из них остались в церкви на всю ночь, чередуясь друг с другом в чтении псалтиря. Утром было погребение. Говорили речи…   Конец молитвы
Алеша Карамазов: Мы скоро расстанемся… скоро я здешний город покину, может быть очень надолго. И чтобы там с нами не случилось потом в жизни, всё-таки будем помнить, как мы хоронили того, в которого прежде бросали камни. И хотя бы мы были заняты самыми важными делами, достигли почестей или впали бы в какое великое несчастье не забывайте никогда, как нам было здесь хорошо, всем  сообща, соединенным таким добрым чувством любви, что сделала нас, может быть, лучшими, чем мы есть в самом деле…
Все вы милы мне отныне, всех вас заключу в моё сердце, а вас прошу и меня заключить в своё сердце!

Молитва оканчивается, начинает гаснуть свет и звучит песня: «Ой, дева, дева…» - потом включается гитара – как это было в начале, но в обратном порядке: песня кончается и еще какое-то время звучит гитара – до полной темноты.
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