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В комфортабельном боксе инфекционной больницы. Он, хоть и в пижаме, но всё равно выглядит важным, представительным, фактурным. Он сидит на койке, в одной руке смартфон, в другой фляга (вероятнее всего с коньяком).
На маленьком плоском телевизоре, висящем на противоположной от кровати стене, без звука вещает информационный канал с последними тревожными картинками из России, в которой только начинается всеобщая карантинизация. 
Он (хмуро посматривая на телевизор, кашляет, отпивает из фляги). Да… завис. И не между небом и землёй, а между полом и потолком. Завис и закис. В четырёх стенах. Прилетел из Европы, посиди на карантине. Коронавирус у них. (В сторону телевизора.) Твою мать! Вы хоть понимаете, что такое две недели изоляции для человека моего уровня? Да нихрена вы не понимаете. Ладно хоть до этой эпидемии долбаной человечество успело интернет придумать. Какие-то дела можно и так порешать. Бизнес не так давно сыну передал. Формально. Когда в депутаты собрался. Так, от лишних вопросов подальше. Хотя за этим раздолбаем глаз да глаз нужен. Развалит всё, что батя десятилетиями строил, и не заметит. Волнуюсь, всё равно сам всё контролирую. А так хочется пожить спокойно, отдохнуть. Отдохнуть, а не забухать. Но другого сына у меня для себя нет. Илюша-соплюша. И в кого он такой, не понятно. Хотя понятно в кого, в маманю свою, не тем будь помянута. Главное, чтоб не запил так же, как маманя. (Отпивает из фляги.) Лечил-лечил эту дуру слабовольную, что толку. Хватало максимум на полгода. А, потом опять всё сначала. Сколько бабла в её лечение вбухал, даже примерно сказать страшно… Говорила, что пьёт от нелюбви. Ну, в смысле от моей нелюбви. Типа я мало ей внимания уделяю, пропадаю где-то. «Я, - говорит, - херею без твоего внимания». Вот и охерела совсем. Да где мне пропадать-то, ё моё? На работе… То есть, я обеспечиваю их с детём, сутками впахиваю, вожу эту дуру по лучшим клиникам, я же ещё и  виноват. Внимание ей не уделяют. А мне кто внимание уделит? А? Так и кончилась от цирроза печени. Позорище. Давно уже. Шестнадцать лет, как один день. (Отпивает из фляги, закашливается, прокашливается.) С тех пор так и не женился больше, и не жил ни с кем. Нафиг мне эти проблемы опять? Приручишь, потом отвечай. Сын-то ладно, вроде особо не пьющий, просто никчёмный. Как он себя назвал-то недавно… киберспортсмен, твою мать. «Я, - говорит, - спортом занимаюсь». Я говорю: «Каким спортом? Ты целыми днями дома сидишь». «Я, - говорит, - киберспортсмен». (Кашляет.) Ладно, компания-то на нём всё равно так, формально. Приходится всё самому на контроле держать. (Смотрит на телевизор.) В такое время тем более. А с государственными делами, как ни странно, сложнее. Как технически проводить заседания в нашем заксобе на расстоянии, ещё не придумали. Не могут там что-то настроить какую-то технику. Или не хотят просто. Да и ладно, всё равно редко там появляюсь. (Отпивает из фляги, бросает взгляд на смартфон.) На работу не стремлюсь, но сидеть дома, сука, скучно. А тут ещё и День рождения. Да не просто так, а юбилей. А контактировать с кем-либо запрещают.  Но я, к своему удивлению,  не расстроился. Я же и так особо ни с кем, только во время карантина стал это понимать. Наде же, вот я – известный вроде бы человек, куча дел, бизнес, госслужба, встречи, интервью, людей вокруг до хрена и даже больше… А когда сказали, чтоб ни с кем не контактировал, мне сначала, конечно, не по себе стало. (Смотрит на телевизор.) В смысле? Как это? Вообще ни с кем? И тут как-то задумался. Ну, а если бы можно было контактировать, кого бы я собственно хотел бы пригласить? Ну, вот так, чтобы прям искренне пригласить кого-нибудь, кого действительно хочу видеть. Пораскинул мозгами оставшимися, поковырялся в памяти, почесал репу и понял: да никого я не хочу приглашать. Видеть никого не хочу. Даже сына, чтобы не посраться лишний раз. Подбешивает своим этим… как это называют… инфантилизмом. Вот так... (Кашляет, отпивает из фляги, чихает.) Вот, кто не бесит… Не бесил до вчерашнего дня, так это Владик – верный помощник мой. Такой верный, что даже на собаку чем-то похож внешне. Один раз по пьяни на даче думаю, что если я ему брошу палку, он же наверняка за ней побежит. И я бросил ему бутылку пустую из-под виски. «Беги, давай, - говорю, - подними и выброси в урну». И что, тот сначала замялся, потом сбегал, поднял и выбросил. Потому что знает, щенок, что ему со мной повезло, кто ему ещё такую зарплату платить будет? А я всё ещё добрый. Звоню ему вчера утром, говорю: «Закажи мне шкуру на сегодня, на вечер, да посимпатичнее какую-нибудь, там чтоб поаппетитнее всё». Он говорит: «В смысле, шкуру зверя? Какого?». Шутник-неудачник. Или на самом деле дебил. Я говорю: «Бабу мне закажи, элитную какую-нибудь, само собой, деньги не проблема. Пока». Этот всё понял, присылает мне через полчаса ссылку на сайт с девочками. Фотки… хоть всех заказывай. Правда, двойной тариф, ну, в связи со всей этой херью заразной. Долго выбирал, присмотрел одну – самую дорогую. А чё, День рожденья только раз в году. А пятьдесят лет только раз в сто лет. Оформил заказ, Владу сказал, чтоб привёз чего выпить, закусить, торт какой-нибудь. Этот приехал, стоит на пороге в маске и перчатках, клоун, пакеты с едой и бутылками протягивает. «Помойте, - говорит, - это всё несколько раз, и бутылки тоже». Вот вроде адекватный на вид, а туда же – в паникёры. Я ему говорю: «А когда шлюха приедет, мне её тоже сначала помыть надо будет?». Смотрю по глазам, лыбу давит, смущается типа. «Как хотите», - говорит. Короче, накрыл я стол символически, пастель расстелил сразу. Приехала моя гостья на ночь. В марлевой повязке. И тоже тормознулась на пороге. «Антисептик, - говорит, - есть?» У неё кончился, говорит, и в аптеках уже не продают. Я говорю: «Какой ещё антисептик, мадам? У меня отродясь такого не было, зараза к заразе не пристанет, заходи». Так она достала из сумочки ватный тампон, ну этот, кругляшек который, и водки попросила, протёрла руки и только потом дальше в квартиру прошла. И, главное, маску не снимает. Но ладно, приглашаю посидеть сначала, День рожденья отметить. Правда, сказал, что мне не полтинник, а сорок пять… Ну, не важно. Открываю шампанское, торт разрезаю, смотрю, она опять в сумочку руку свою красивую запускает, достаёт оттуда одноразовые стаканчик, тарелку и ложку. Я ей говорю, что всё чисто у меня, а она пластиковый стаканчик свой под шампанское подставляет. Я наливаю, говорю, что первый раз вижу брезгливую проститутку. А она мне: «Я, может, не столько о себе, сколько о клиенте забочусь». Я говорю: «Да я вообще-то сам о себе могу позаботиться». Ухмыляется. «Я вижу», - говорит. И предложила за здоровье выпить. Я от такого хамства охренел, а потом чувствую, что не просто охренел, а возбудился прям. А в моём возрасте как, надо уже ловить и не отпускать такие моменты. Тащу её в спальню, раздевать начинаю. А она какая-то зажатая, скованная, отстраняется. «Какой-то вы горячий», - говорит. И опять в сумку, достаёт оттуда градусник, чтоб я перед тем, как её шпилить, значит, температуру померил, нормально? Я ей говорю: «Я тебе этот градусник знаешь, куда сейчас засуну?».  А она, сильная, зараза, на пастель на спину меня сваливает, сверху садится. «Сначала я», - говорит. И сует мне градусник подмышку. Я вроде закобенился сначала, а потом думаю, да ладно, прикольно даже, никогда мне проститутки температуру не меряли.  Ну и вообще как-то, я не знаю… приятно стало, ну, что ей не всё равно. Даже, думаю, заплачу ещё сверху за такое отношение.  А она меня аккуратно так в лоб целует, прям так, через маску свою. «Вы, - говорит, - реально горячий». «Да, я такой», - говорю. И вдруг закашлялся. Она нахмурилась и маску новую достаёт, на меня надевает. Пытался увернуться, но она, зараза, сильная такая, курс физической подготовки, что ли, современные проститутки проходят, я не знаю… (Отпивает коньяк, трясёт флягу, заглядывает в неё, откладывает в сторону.)
Короче, так и не было у нас  ничего. То есть было целое приключение, блин, но не в этом смысле. Оказалось, что температура у меня повышена была, и кашель не просто так, скорее всего. Эта дура скорую вызвала! Нас вместе с ней и увезли сюда вот. Вот уж где не ожидал оказаться сегодня утром, так это в инфекционке. Тварь озабоченная… чужим здоровьем. Карантин кончится, женюсь нафиг. Решил. Но главное, здоровье, это она права, конечно. (Смотрит в глаза зрителю.) Ну, я не зря доплатил, да? Вы её прям в соседнем боксе поселили? Точно? И там у неё всё так же, как у меня? Отлично. (Встаёт, подходит к стене, прислоняет ухо, стучит в стену.) Не отвечает, спит, наверное, да уж, нелёгкая ночка была. (Кашляет, ложится на кровать.) Ладно, спи, мать. (Зевает.) Как выпустят, сначала повезу с сыном знакомиться, потом  в ЗАГС. (Поворачивается лицом к стене, несколько раз подряд чихает.) Да что ты, ёп. (Кашляет, затихает, начинает сопеть, а скоро и похрапывать.)
Слышен стук в стену.
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