Гиззатова Эндже, 2018 год
Двери.
Сокровенный разговор.

Надлом открывает скрытое…
Оливер Сакс. 
*Текст основан на материале вербатима.
АЙГУЛЬ   – на вид лет 45 (от ее лица ведется основной  монолог).
Женщина – сама АЙГУЛЬ.
Муж – 50 лет, муж АЙГУЛЬ.

Дочь – 16 лет, дочь АЙГУЛЬ.

Сын – 19 лет, сын АЙГУЛЬ.

Врач, фармацевт, педагог.

Flashback 1.

Кухня. 
Женщина. Да не может быть такого. Они просто ошиблись.
Муж. Я знал.
Женщина. Нет, нет. Просто… они просто ошиблись.

Муж. Я знал.
Женщина. Бывает, что люди ошибаются. Их нельзя за это винить. Никто не виноват, просто ошиблись... все ведь ошибаются, да? 
Муж. Я знал.
Женщина. Все нормально. Все как у всех. Все нормально. Слушай, я так устала... Надо отдохнуть. 

Звук закипевшего чайника. 

Женщина. Чайник вскипел, надо бы чай попить. Я такой вкусный чай купила на днях. Он с какими-то там травами…я никогда такой раньше не покупала. Детям тоже понравился.  Куда же я его положила, не помню.  Детям понравился. Недорого вышло, по скидочной карте купила. Да, где же? Здесь же где-то был. Я говорю, детям тоже понравился… нашла.  Тебе как обычно? С молоком? 
Женщина достает две чашки ставит их на стол.
Муж. Ты меня слышишь или нет?

Женщина. Сейчас, только чай налью.
Муж. Да не хочу я чай!

Муж пытается вырвать у неё из рук чашку. Чашка падает, разбивается.

Женщина. Ты что наделал? 
Муж. Сейчас уберу!
Женщина. Это моя любимая кружка.
Муж. Прости, я не знал...
Женщина. Ты ее разбил!

Муж. Я же сказал, прости…

Женщина. Ты. Её. Разбил.
Муж. Я же извинился.
Женщина. Ты, вообще, зачем пришёл?
Муж. Айгуль…
Женщина. Ты зачем пришел?

Муж. Детей хотел увидеть …

Женщина. Неужели? 

Муж. Хотел узнать, как вы…

Женщина. Узнал?  Поздравляю! До свидания.

Муж. Послушай, это же всего лишь кружка.
Женщина. Уйди, я сказала. Где дверь – ты знаешь.
Муж. Послушай...

 Женщина делает жест рукой, означающий запрет. Муж, ничего не говоря, идёт к двери.

Женщина. Почему ты мне ничего не сказал?
Муж. Что?
Женщина. Ты сказал, что уже два года знал. Почему ты не сказал об этом раньше?
Муж. Я не мог. Я не знал, как...
Женщина. Что тут знать? Подошёл, сказал, все.
Муж. Ну, конечно, по-твоему, все так просто?  Ты как это себе представляешь? «Дорогая,  тут такое дело: зашел я, значит, сегодня в магазин. Дай, думаю, хлеба куплю. Зашел такой, значит, а там масло по акции. Такой шанс-то нельзя упускать, да? В общем, масло я купил, а про хлеб забыл. Масло есть, хлеба нет. Смешно да? Да, я тут еще кое-что забыл сказать, наш ребенок болен». Как ты думаешь, наверное, стоило сказать что-то вроде этого… наверное, так нормально было бы, да? 

Женщина. Ты зачем пришел? Поиздеваться надо мной?
Муж. С тобой невозможно говорить. Ты меня вообще не слышишь.

Женщина. Очень интересно. Значит, виновата во всем я, так?

Муж. Айгуль, ты меня вообще не слышишь.

Женщина. Я? Я задала тебе простой вопрос, ты даже на него не смог ответить.
Муж. Да, Если бы я сказал тебе это тогда, ты … ты б меня убила бы. Сразу. Там же.
Молчание. Женщина бережно собирает осколки. 

Муж. Послушай, может... 
Женщина. Да...
Муж. Что да?
Женщина. Да. Я бы тебя убила бы.
Отрывки вербатима.
***
Она просто перестала смотреть в глаза, реагировать на свое имя, часто махала руками. Она не любила, когда ее обнимают, резкий шум и яркий  свет, почти не говорила. Большую часть времени она проводила лежа под кроватью, упираясь головой в стену. Однажды она просто упала в сугроб и начала биться в истерике. Я … я думала, что мой ребенок сходит с ума...
Я не знал, что мне делать. Кого просить о помощи?… Легко сказать: «Надежды нет». Я это вообще на каждом шагу слышал. Мы живем на 8 этаже. Я его за руку взял и подошел к балкону. Если бы дверь тогда заклинило.  Я сам как эта дверь был. Заклинило, не понимал вообще, че я делаю.  Я ж тогда в Бога поверил. А кого еще было о помощи просить. Люди в таких ситуациях, че-то как-то друг друга не слышат. Ну, или не хотят. Я после этого двери начал хорошенько прямо закрывать, если там возможность была даже на ключ, и на всякий, в два оборота. И от людей этих уже тошнило, да и себя как-то бояться начал. Чтобы не дай Бог опять не...  Самое главное: не думать, что жизнь кончилась. А еще более важно: не задавать вопросов Туда: «За что?» Вот просто не задавать и все. Вот живой, и слава Богу.

Когда родителям сообщают такой диагноз, они переживают такой же по степени шок, как когда им сообщают, что они потеряли ребенка... Мы вот вышли с ней из больницы… Как же это? Этого не может быть. Это просто ошибка… Мы с ней из больницы вышли. Иду вот так вот за ручку ее держу. Я даже не понимала, куда иду, зачем. Тут телефон. Мама говорит: « У соседки сын на машине разбился».  А я остановилась, стою, смотрю на нее. Она вот здесь рядом со мной стоит живая, теплая. Рука вот у нее теплая. Я это никогда не забуду.
Был такой момент. Я сидел на кухне. Один. И чтобы вот справиться с этим, я просто закричал. Долго-долго кричал. Перекричал всю эту боль. Встал и пошел работать. Я не знал… я не знал, что мне делать.  Просто встал и пошел работать. Деньги на лечение все равно же пригодятся. У меня тогда не было права опускать руки.  Я подошел к сыну и сказал: «Батя не подведет!».  Он сидел в углу и даже не посмотрел на меня. Как обычно. Я выходил из комнаты, и что-то сильно мне прямо по голове… Он кинул в меня какую-то книгу. Вы бы разозлились, а я был так счастлив. Больно было, конечно, но я так был счастлив. Он меня слышит, он все понимает. А вон те все, которые говорили мол: «Твой сын овощ!». Да послал я их всех.

***

АЙГУЛЬ. Когда он родился, я... как сказать ... поняла, что он другой. Арслан ведь уже третий мой ребенок. Если сравнить со старшими, ну вот отличается, с самого рождения. Для меня это, конечно... это показалось очень странным. Я его не в 9, а в 10 месяцев родила. Там уж и двойной наркоз, и зеленые воды. Чего я только не видела. А он не хочет выходить. Он, напротив, к сердцу тянется. Правда, вот сюда (Показывает на сердце.)  тянется. Я в шоке была. Гинеколог там сама перепугалась. Господи, чего там только не было. На третий день принесли детей,  вроде как «можете кормить, пеленать» . Я хоть и после кесарево, все равно встала. Твой ведь ребеночек. Арслан он... вцепился в край этой пеленочки... глаза вот ... как сказать... страх ВЫЖИТЬ, да. Другие дети, они плачут, кричат, ерзают. А мой, вцепился в эту пеленочку, лежит вот так и смотрит на меня своими огромными глазами. И в глазах это страх. Я сама тогда так испугалась. Не знаю, что делать. Руки трясутся. Он словно бы живет в каком-то другом мире. Уже тогда появились, какие-то сомнения. Потом уже...
Flashback 2.

Женщина. У меня ребенок беспокойный. На руки не идет. Кричит постоянно.
Врач. Ну так это ж ребенок. Что Вы хотели. Все дети плачут. Сами же знаете, не первый ребенок.
Дверь закрывается.
Женщина. Он не спит почти. На меня никак не реагирует. Я же не первый раз... старшие так себя не вели.

Врач. Сейчас время другое. Да и сама ты на нервах вся. Успокойся. Дети они же все чувствует.

Дверь закрывается.

Женщина. Послушайте. Нам же уже два года. А мы вообще не разговариваем. Он меня пугает. Иногда берет и начинает себя руками бить. Это же ненормально.

Врач. Ну подождите до 4-х лет. Бывают иногда задержки в речи. А если ребенок у Вас нервный, так купите в аптеке пустырник. Пусть попьет. Да, и сами попейте. Уж больно Вы  нервная.
Дверь закрывается.
Женщина. Здравствуйте, у вас пустырник есть.

Фармацевт. Да, Вам в капсулах или настойку?
Женщина. Ой, я даже не знаю.

Фармацевт. Кому, сколько лет?
Женщина. Вот, ребеночку 4 года...

Фармацевт. Сколько?

Женщина. Четыре года.

Фармацевт. Вы что с ума сошли?! Кто такому ребенку дает пустырник?!

Женщина. Как же это? Мне педиатр наш посоветовала. Участковый.

Фармацевт. Ужас. Не ходите Вы больше к этому Вашему педиатру. Раньше 6 лет пустырник вообще не дают.
Дверь закрывается.

АЙГУЛЬ. Я... ну вот, что делать в такой ситуации, да... Мы поехали в Казань. Они мне: «А чего Вы так долго тянули? » Я им говорю: «Так сказали же ждать, вот я и ждала».  Ждала, что, может быть, все образуется. Может, все это временно, и все придет в норму. Я говорю, вот дура была, да. Муж у меня тоже... сам по себе неплохой человек, пить  только сильно начал. И тогда ждала, что, может, все временно. Глупой была, что тут еще скажешь... 

Flashback 3.

Кухня. 
Муж. Где?

Молчание.

Муж. Где?  Я тебя спрашиваю.

Молчание.

Муж. Не испытывай мое терпение. Я знаю, что это  ты. Куда ты их спрятала?

Молчание.

Муж нервно снимает куртку, с гневом бросает ее на пол и направляется к жене.

Муж. Ну все.

Женщина делает жест рукой, означающий запрет.
Муж. Куда ты их дела? 

Молчание.

Муж. Куда, я спрашиваю?

Женщина ставит мусорное ведро перед Мужем. В ведре несколько пустых бутылок из-под водки.

Муж. Они же пустые.

Молчание.

Муж. Они все пустые.

Молчание.

Муж берет одну из бутылок и со злостью разбивает.

Муж. Устал я от тебя. Устал. Ты ведь не человек. Тук-тук-тук. Дорогая, ты где? Странно. Никто не отвечает. Дорогая? До тебя ж не достучаться! Тук-тук-тук! Никого, блять, никого… ну вот че ты на меня так смотришь. Ну не повезло в жизни, че я сделаю? Зато мне хорошо. Я вот … я вот хорошо живу. Я вот пью и мне хорошо. Понимаешь, да, меня? Пью, и хорошо… вот пью и мне прямо хорошо… Даже если завтра умру, буду знать, что я жил хорошо. А ты… все, устал я от тебя. Устал. Устал.

Муж берет с пола куртку и пытается ее надеть. Ничего не выходит.

Муж. Сука… 
Муж бросает куртку на пол, идет к двери, ложится у порога и засыпает. Женщина собирает осколки и бросает их в мусорное ведро. Собирается убрать последнюю чашку со стола, но останавливается с чашкой в руке. Внезапно бросает чашку на пол. Чашка разбивается. 
Отрывки вербатима.

***

Тут как бы важное слово «ритуал». Такие дети... они входят жестко в ритуал. И дело тут не в  том, что они любят твердую еду или мягкую, а в том, что я запомнил и что я могу есть. Мне так безопасно, мне так хорошо, мне так комфортно. У меня есть знакомые, у них ребенок, которого они почти вытянули, вот почти вытянули, ну как бы… у него… ну все будут думать, что у него просто какие-то особенности характера, потому то он прикольный и странный. Но там, где они ходили… эти все школы, клиники. Там были люди, у которых вот это случилось, туда и обратно. И там ребенок, который не может есть ничего кроме картошки фри из McDonalds’а. В-О-О-Б-Щ-Е! Ничего кроме картошки фри из McDonalds’а. Ничего кроме неё. Вообще. 

А они же все ебанутые по поводу ритуалов. Им нужно повторение всех этих бесконечных… если один раз папа с ним поиграл там в какую-то подвижную игру, все с тех пор папа попадает в день сурка. Он должен каждый день с ним в эту игру играть,  если они сходили с мальчиком в какой-то ресторан,  каким-то чудом он принял этот новый ресторан, все они теперь должны только в этот ресторан ходить. Если они приходят в другой ресторан, он начинает кричать, биться в истерике. Очень трудно жить с таким ребенком. Реально трудно. Он монстр. Монстр. Он реально монстр. Потому что это невозможно. Это крайний край. Это самый край спектра, который ты не можешь даже вытянуть. И вот это момент, когда у родителей есть надежда, что вот все нормально, а потом он … в какой-то момент мы вытягиваем ребенка, а потом начинается обратное, это такое самое страшное. Потому что ты понимаешь, а это тот случай, когда будет все хуже, и лучше уже не будет. 

***

АЙГУЛЬ. У меня Арслан ... у таких детей такое есть, если они что-то вбили себе в голову, их уже не переубедишь. Если что-то он увидел одно, у него запечаталось. Например, мы если едем куда-то, мы едем куда-то по одной итой же дороге в Казань, например, в «Апрель». Мы едем до вокзала Казань-2, оттуда пешком, потом на трамвае по одной и той же траектории. Все. У него истерика, если, например, сели на другой автобус в том же направлении. Ему зеленый троллейбус нужен. Все. Не красный автобус. «НЕТ, НЕПРАВИЛЬНО, ЭТО НЕПРАВИЛЬНО. Должен быть зеленый. Где зеленый?» Он будет возмущаться всю дорогу, что мы неправильно сели. У него есть такое – накатанная траектория. Он накатал себе и все. Ломать это очень сложно. Должно быть вот так... Мы в садик ходим. Да, я говорю, нам социализация нужна, мой ребенок должен общаться с другими детьми. Выбила я этот садик. Воспитательница говорит: «Арслан – наш главный помощник».  Вот так вот пальчиком показвает: «Сиди». Усаживает всех детей. А дети и слушаются его. Совсем не обижаются. Откуда это взялось, даже не знаю. Всякое бывает… Арслан  иногда прячется под одеяло. Вот просто так, на пустом месте, берет и прячется. И ничего невозможно сделать. Так, если посмотреть со стороны. Это все кажется очень странным. Даже страшно. Старшие мои… сейчас уже вроде как привыкли. Поначалу… страшно, правда,  страшно…
Flashback 4.

Спальня. В комнате Женщина и Дочь. Что-то ищут в телефоне.

Дочь. Мам, нужны слова. Так просто не найдешь. Здесь же песен море.

Женщина. Сейчас, сейчас… как-то вот…

Дочь. Мам, ну давай, давай, вспоминай…

В комнату заходит  Сын.

Сын. Мам, я в магазин, тебе что-нибудь нужно?

Женщина. Нет, сынок, вроде… постой, Арслану нужны лекарства…

Женщина берет сумку и начинает искать рецепт.

Женщина. Сейчас… да где же…

Дочь. Мам, слушай, если хочешь послушать музыку, давай я тебе Шопена поставлю, там слов нет, как раз ничего запоминать не надо.

Сын. Вот так новости. Хм-хм, многоуважаемая Айгуль Анваровна, ваша дочь в данный момент Шопена слушать изволит.

Дочь. Твоего мнения, кажется, никто не спрашивал.

Сын. Девушка, людям, слушающим Шопена, не к лицу такое поведение.

Дочь. Простите. Забыла у Вас разрешения спросить. Слушай, иди а… без тебя как-нибудь разберемся.
Сын. Разберетесь, как же. Мам, что тебе нужно? На эту надеяться нельзя. Вчера одно, сегодня другое. Ветер в голове. Перепутает еще чего-нибудь.

Дочь. Слушай, хорош уже. Это вообще не твое дело. Я же твою Алиночку не трогаю.
Сын. Что? Какая Алиночка? У тебя уже крыша едет что ли?

Дочь. О, о, о. Че попался? Думал, я не знаю.

Сын. Чего?

Дочь. Того. Друзья у тебя хорошие. Сдали тебя.
Сын. Кто?

Дочь. Не скажу. 
Сын. Кто?

Дочь. Успокойтесь, пожалуйста, в Вашем возрасте так волноваться нельзя.

Сын. Ну, ты у меня получишь.

Дочь. Ой, напугал. Тоже мне…

Женщина. (Сыну.) Вот, сынок, рецепт. (Дочке.) Там, что-то вот… сейчас, сейчас. (Напевает.) Как-то так.

Сын. Вы че делаете-то?

Дочь. Да, мама попросила песню найти.

Сын. Ну и? В чем проблема? Ты даже с этим не справилась?

Дочка. Ой, ой. Она мелодию знает, слов не помнит. Я тебе че Шазам, по мелодии песни находить? На, сам ищи, если такой умный. (Протягивает телефон брату.) На, ищи.

Сын. Спасибо у меня свой есть.

Звук закипевшего чайника.

Дочь. Я пойду, выключу чайник. Ну вот, если не найдешь…

Дочь выходит из комнаты. 

Сын (достает свой телефон.) Повтори еще раз.

Женщина. Там что-то вот …
Сын. Сейчас, сейчас… а кто поет не помнишь?

Женщина. Нет ведь. Эту песню бабушка ваша пела, когда я маленькой была. Помню, когда я не могла заснуть…

В комнату вбегает Дочь.


Дочь. Мам, там… там Арслан… я… я ничего … он сам…

Женщина. Арслан, сынок….

Женщина выбегает из комнаты.

Сын. Мам…

Сын бежит за Женщиной. Слышен крик ребенка. Дочь закрывает дверь. Крик ребенка все равно слышен.

Голос Женщины. Арслан, сынок, посмотри на меня. Все, все…

Дочь берет телефон. Надевает наушники. Включает музыку.
АЙГУЛЬ. Мы когда в Казань приехали, нам сказали  «аутизм». Я ничего не поняла. Я о такой болезни … я же не медик, откуда ж я могла знать. Муж мне говорит: «Я знал». Я ему: «Раз знал, почему не сказал?». А он мне: « Если б сказал, ты б меня убила бы, наверное». Тогда, возможно… я тогда была не готова. Да и сейчас. К такой новости разве подготовишься? Я вот сама рассказываю, а сама, думаю, что люди скажут... 
Отрывки вербатима.

***

Аутисты? Да, я как-то не думала об этом. Не, ну слышала че-то когда-то. Если честно, я вообще боюсь всего такого. Ну, вот прям, ну серьезно, я бы к аутисту не подошла. Зачем?  Я вообще пугаюсь, когда я начинаю осознавать, что человек может мне боль причинить. Меня вот это пугает.  Меня пугает какая-то физическая боль. Ну вот, если татушка – это больно, конечно, но это твой личный выбор. Вот я, например, хочу татуировку и я могу потерпеть ради этого. Просто, не знаю… я боюсь физической боли, когда я не знаю, до какого придела она дойдет. То есть, например, я вижу, что человек собирается меня ударить, тьфу-тьфу-тьфу, конечно. Но вот я же не знаю, до чего это дойдет.  Какую-то боль я могу выдержать, а какую-то уже нет. И вот страх этой неизвестности, до какого предела боль дойдет, вот это меня пугает.  Ну, если я точно знаю, что с аутистом я смогу сладить и у него нет никаких ножей там, то я не боюсь к нему пойти. Но, если я буду знать, что он сидит на кухне и он может взять нож и за спиной меня как-то… даже если это ребенок, то я побоюсь к нему, конечно, пойти. Вот.

Аутист? Не, я не аутист. Хотя в принципе, я не могу сказать, что я в Бога не верю. Ну и что верю, тоже сказать не могу. Тут как бы так однозначно не скажешь, понимаешь? Ну, это такой, сложный вообще-то вопрос. Ну, хотя, если так подумать, в церковь-то я не хожу. Тогда получается, что да. Я аутист. А? Что? В смысле атеист? Ой, блин, да, точно. Это ж типа не одно и то же получается, да? Не, ну тогда я вообще, блин, не знаю, че это такое. 
Инвалидов не должно быть. Все люди должны быть здоровыми. И не надо… а сейчас все «Инвалиды должны жить!», «Они должны рожать!». То есть, человек – урод, он должен родить. А кто их всех кормить-то будет. Кто-нибудь задумывался над этим? По вашему, инвалид – это норма? Это не должно быть нормой. А сейчас все… То есть, когда человек видит, что инвалид – это нормальное явление, человек успокаивается. «Ну, родится у меня инвалид? Ну и что? Живут же все. Вот моя позиция такая: я против. Не надо пропагандировать инвалидность! А сейчас вот на «Евровидении», если бы выступила девушка-инвалид, весь мир бы сказал: « А че, нормально же?». Там женщина с бородой или это мужик с бородой там, не помню уже. Нормально же”. У нас все так: «Нормально же».  Вот этот мужик не мужик, с бородой который... или которая? Да, пидорасы эти.  Короче, вот у нас, татар, такого нет, потому что ислам такие вещи вообще не приемлет.
Что такое аутизм? Ну, аутизм – это же болезнь такая. Ну, люди рождаются с этой болезнью и все, они на всю жизнь… как проклятые: «аутисты». Ну у них лицо какое-то кривое. Нет? Я путаю, что ли? Это же что-то типо «дауны», нет?  Сейчас загуглю, секунду…. Так, «аутизм – это болезненное состояние психики, погруженность человека в себя. Стремление уйти от контактов с окружающим миром». Ага… хм, я походу немного аутист. Не дай Бог, конечно.. Это типо какой-то  сильно-сильно интроверт?  Да уж… я даже как-то не думала об этом. Не знаю, может, это природа. Ну, она видит какую-то проблему, а мы её не видим. И она создает болезнь, чтобы мы эту проблему, наконец, увидели. Мы же все как-то по одиночке. Все в себе. Не знаю, может, это только мне так кажется.
***

АЙГУЛЬ. Я говорю эти вещи… я все время думаю о том, что люди скажут: «Недоглядела». Во-первых, я не знала, что такое аутизм в тот момент. А, во-вторых, ну, наверное… наверное, не доглядела… но я многих вещей не понимала, списывала на характер, особенности, капризы. Зачем это сейчас все говорю? Важно, чтобы люди об этом знали. Чем раньше поставлен диагноз, тем больше шансов. В интернете я нашла тест, что-то типа «Ребенок аутист или нет?».  Я тест делала раз 20. Я все неправильно отвечала, не может быть, я врала  этому тесту. Не хочется верить. Да и сейчас, иногда… Мы начали ходить в «Апрель».  Это специальный реабилитационный центр в Казани. Люди, которые там работают… я им очень благодарна. Они не только детям, они и нам помогают. Я им очень благодарна…

Flashback 5.

Коридор. 

Женщина. Простите… я… я даже не знаю…

Педагог. Успокойтесь! Все…

Женщина. Вы понимаете, он ведь никогда…

Педагог. Я все понимаю. Все нормально.

Женщина. Да, нет, он, конечно… нет ну бывало, но чтобы так…

Педагог. Я все понимаю. Успокойтесь.

Женщина. Вы простите, пожалуйста.

Педагог. Посмотрите на меня. На меня посмотрите, пожалуйста. Кто я?

Женщина. Что?

Педагог. Кто я?

Женщина. В каком смысле?

Педагог. Кто стоит перед Вами?

Женщина. Я Вас не понимаю.

Педагог. Посмотрите на меня. Кто я?

Женщина. Вы… Вы педагог моего сына.

Педагог. Правильно. Я с детьми работаю давно. Я и не такое видела. Все нормально.

Женщина. Да, но Вы ведь уже месяц занимаетесь,  почему он так себя ведет.

Педагог. Понимаете, коррекция поведения – это долгий процесс. Я думаю, нам нужно немного поменять тактику. Теперь мы будем работать на поощрение.

Женщина. На поощрение? Это как?

Педагог.  Понимаете, на слова он пока плохо реагирует. Нужен более существенный стимул.

Педагог. Что Ваш сын любит из еды?

Женщина. Ну, я готовлю каши, супы. Я не знаю. Ему вроде нравится. Хотя… мне сложно понять, когда ему нравится, а когда нет.

Педагог. А когда вы в магазин ходите, он обычно, что у вас просит?

Женщина. Да ничего такого обычно. Я… сестра его однажды чипсы купила. Он прямо из рук их вырвал.

Педагог. Прекрасно. Чипсы, так чипсы. На следующую занятие принесите, пожалуйста, пачку.

Женщина. Пачку чего?

Педагог. Чипсов. Вы же сами сказали, что он их прямо из рук вырвал.

Женщина. Я Вас не понимаю.
Педагог. Чипсы будут работать как стимул. Вознаграждение за правильно выполненное задание. Это как…

Женщина. Как в зоопарке ….

Педагог. Вы не совсем правильно поняли.

Женщина. Вы издеваетесь? Это же ребенок. Не животное. Мой сын – человек. Да как Вам…
Педагог. Успокойтесь, пожалуйста.

Женщина. Я к Вам пришла за помощью. А вы решили моего ребенка ... Как животное!

Педагог. Послушайте меня.

Женщина. Да я здесь больше ни на минуту не останусь. Арслан, сынок. Арслан, иди сюда. Как Вам вообще такое в голову пришло? На чипсы! Как животных в зоопарке!

Педагог. Успокойтесь. Все. Вот так, правильно. И послушайте меня.  Все хорошо. Я уже больше десяти лет работаю с такими детьми. Я многое видела. Нам нужно найти контакт. Нужно с чего-то начать. Если все пойдет хорошо, совсем скоро мы начнем реагировать на слова. Понимаете?

Женщина. Он мой сын. А не зверь в клетке!

Педагог. Проявите же терпение. Я понимаю, что это звучит немного дико. Но это необходимо. Ему нужна Ваша поддержка. Вы должны быть его опорой.
Женщина. Он мой сын. Нет…
Педагог. Ему нужна не только моя, но и Ваша помощь. 

Женщина. Нет, я так….

Женщина встает. Идет к двери. Останавливается, поняв, что забыла сумку. Возвращается.

Женщина. Какую пачку брать? Большую или маленькую?

АЙГУЛЬ. Поначалу, конечно, очень тяжело было. Что день, что ночь … одни и те же мысли. С этими же мыслями засыпаешь, с ними же просыпаешься.  Ничего не видишь, не слышишь. Ни себя, ни людей… ничего. Уже начали появляться мысли, что лучше бы он совсем не рождался. Тьфу-тьфу-тьфу. Не дай бог. Я… я себе игру одну придумала. Ставила таймер на телефоне, и пока не зазвонит таймер, притворялась очень-очень счастливой. Глупо, конечно, но это мне немного помогало.

Flashback 6.

Спальня. Ночь. 

Женщина сидит перед зеркалом, молча смотря на свое отражение. Берет телефон и что-то ищет. Кладет телефон обратно. Аккуратно закрывает дверь. Включает свет. Открывает шкаф и выгружает  всю свою одежду на кровать. Из всей одежды выбирает платье. Надевает его прямо на ночную рубашку. Подходит к зеркалу, быстро и неуклюже красится и причесывается. Встает и медленно танцует, напевая один и тот же мотив. Звук таймера. Женщина выключает таймер и садится на край кровати. Бросает взгляд на свое нелепое  отражение в зеркале. Внезапно снова встает, снова танцует, напевая тот же мотив. Звук таймера. Женщина выключает таймер и вновь смотрит на свое отражение в зеркале. Снова берет телефон, ставит таймер, танцует, напевая тот же мотив. Слышит плач ребенка. Бросается к двери. Дверь открывается тяжело. Но приложив некоторые усилия, Женщине все-таки удается ВЫЙТИ из комнаты.
АЙГУЛЬ. Бывают моменты в жизни, когда хочется спрятаться ото всех. Сползти по стене на пол и просто реветь. Прямо взахлеб, не боясь, что кто-то услышит или… вот просто взять и пореветь. Потом прореверться, собраться и пойти дальше. Все двери не могут быть закрыты. Хоть одна открытая да найдется… иногда через силу приходится делать… не хочешь вставать по утрам, а возьми и встань, не хочешь выходить из дому, а вот возьми и выйди. Был момент, когда все отвернулись, даже моя мама. Обида была, прям выть хотела. Ничего… встала и пошла делать. Во все двери стучала, до последнего стояла. Хоть одна да открывалась, есть хорошие люди на земле. Даст Бог, все будет хорошо. Мы стараемся, мы работаем. С педагогами вместе. Даст Бог, все будет хорошо. У нас же в Whatsapp’е своя группа есть. Да, «Цыплятки» называется. Мы там все обсуждаем. Когда занятия, какие материалы нужны, какие фильмы смотреть, новые методики, что искать в интернете. Так удобно. Вся информация там. Главное, уметь терпеть. Каждый день прошу Бога: «Господи, прости нам все грехи наши, что совершили мы делом, словом и помыслом. Господи, помилуй нас, помоги нам всем. Не оставь нас, Господи».  Я, когда молюсь, мне как-то спокойнее что ли становится… как будто ты в какой-то безопасности что ли... сейчас нам уже 6 исполняется, на следующий год в школу. Садик-то я выбила, теперь школу выбивать уж. Никто не хочет напрягаться. Или домашнее обучение, или интернат. Я говорю: « Нам  социализация нужна, почему Вы, - говорю, - из моего ребенка изгоя делаете?»  Он же может быть очень полезным для общества. Главное найти его развитую сторону. Аутисты, они могут быть очень талантливыми. Главное найти эту вот развитую сторону. Мы ищем, да, мы не сдаемся…
Отрывок вербатима.

***

Для того чтобы учиться… для того, чтобы учиться чему-то новому тебе нужна некая физическая пластичность. Гибкость. Возможность встать на место другого человека. Возможность принять новый опыт. А для них это очень тяжело. Почему это тяжело? Практически физически невозможно. Ну, вот вы представьте себе, что вы находитесь в каком-то месте, где очень-очень-очень яркий свет и очень-очень-очень громкий звук. Так вот для них любая. Любая… эмоциональный контакт или любая новая информация – это очень громкий свет и очень громкий звук. И поэтому как бы любой мой  взгляд  в глаза другому человеку… это для меня очень громкий свет и очень громкий звук. Это столько информации и столько эмоций, которые я не могу выдержать. Я могу выдержать только то, что я знаю, а любая новизна эмоциональная… это просто как будто мне отбойным молотком в ухо стучат  и поэтому мне это как бы невозможно вытянуть, мне невозможно это выдержать. Я, ну то есть вот… но! В спектре как бы, где не совсем как бы до тебя не достучаться, а где-нибудь поближе, там начинается обращение, ну вот как бы, к другим частям личности… я знаю есть профессор в Москве, там, в Сокольниках, есть школа, называется «Наш солнечный мир». Он говорит: «Я знаю, что ребенок… ему комфортно в этом состоянии избегания, вы – говорит, - не должны давать ему комфорта там». Вы не должны давать ему комфорта там,  и Вы, как только он типа остановился, вы должны делать ему, там щелкать вокруг него там… делать ему прищепки к телу, и вот  делать так, чтобы ему не было комфортно и спокойно там, чтобы он понял, что ТАМ КОМФОРТА И СПОКОЙСТВИЯ НЕТ, ЧТО ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ ВЫСТРОИТЬ ТО ИЛИ ИНОЕ РАВНОВЕСИЕ В МИРЕ БЕЗ КОМФОРТА И СПОКОЙСТВИЯ. Я просто присутствовал при этом, при всех упражнения и вещах, в том числе и это прямо…

***

Звонит телефон.

АЙГУЛЬ. Ой, сейчас, сейчас…
Говорит по телефону.

АЙГУЛЬ. Да, солнышко, … где? А да, до 4-х сказала можно забрать... Ты  домой возвращайся, пока дождик не начался, хорошо?... не думаю... но ты попробуй, подойди к часу попробуй... конечно, флаг тебе в руки, два больших флага... попробуй, я буду рада... если сможешь, давай, давай... ага, ладно потом созвонимся.

АЙГУЛЬ. У Арсланчика завтра день рождения. Я тортик заказала. Арслан машинки очень любит. Заказала ему торт в виде машинки. Они у меня все по гороскопу овны. Вот у меня вчера у старшего сына был день рождения. Завтра младшему 6. Через неделю у дочери. Ой, упертые они у меня... Вот если упрется кто... я уж к ним и так и эдак. Только по хорошему, по плохому никак. У Арсланчика... у него есть такая плохая привычка: ему нельзя делать замечания, он начинает истерить, бить себя по голове, «Арслан противный, Арслан противный». Если ты что-то делаешь не так, как ему надо, запросто он ляжет на пол, начнет истерить, ногами бить. Вот это мы, конечно, не можем убрать пока. Хотя на полу мы уже меньше валяемся, он как-то брезговать что ли стал, понимать что ли. Но мы постоянно бьем себя по голове. Он сильно отстраняется. Он может быть очень хорошим, очень милым, очень добрым и в то же время, может агрессию такую проявлять. Что-то ему не понравилось и все. «Арслан противный, Арслан надоел». В садике ему, видимо, так говорят: «Надоел». Он еще не «н» говрит, а «м». «Арслан мадоел». Старается сыночек мой. Мы общаемся, Слава Богу. Сейчас мы общаемся, сейчас мы на вопросы отвечаем. И глазной контакт у нас есть. У нас улучшения есть. Потому что мы много ездили, много занимались. Поэтому  да, улучшения у нас есть...Раньше мы были более закрыты. Он к себе не подпускал, сейчас уже более в какой-то мере, ну в зависимости от человека, видимо, он как-то оценивает что ли. Мы научились отвечать на вопросы. Мы научились говорить, как зовут. Сколько лет еще сопротивляемся. Как дела? «Хорошо», – отвечает он. Он старается. Очень старается. Растить такого ребенка, конечно, непросто. Кто-то ... я этих людей не виню. Напротив, я их жалею. Что хочу сказать, если такой ребенок должен был появиться на свет. Слава Богу он со мной. Даст Бог, у меня хватит и сил, и терпения. У меня нет права сдаться. Самое главное для нас сейчас – не терять времени. Мы боремся. Мы каждый день боремся. Мы не сдаемся.  Знаете, они ведь такие же люди. И Арслан, он такой же ребенок. В нашем случае, в случае родителей, самое главное принять, принять, потому что...
Отрывки вербатима.

***

А почему их так много сейчас стало? А их не много стало, просто на них не обращали внимания. Не распознавали. В психушку отправляли, и кололи лекарствами, и все. Их считали странными людьми. Мягкий край спектра… «Ты ебанутый!» - говорили просто. А жесткий край спектра, говорили: «Ты псих!» И кололи. И тех, и тех отсекали. И они нормальные… мы таких людей… думали, что они странные мальчики там, девочки. 

Я прочитал недавно, что такое синдром Аспергера, и я понял, что это то, что со мной в детстве происходило. Синдром Аспергера – это одна из… одно из состояний аутичного спектра. Я любил сидеть дома, а меня родители таскали по каким-то походам там, в одну школу, в один кружок там, пятое, десятое там, на концерт, в театр там, цирк. А я никуда не хотел ходить, устраивал разные истерики, скандалы там вообще. Родители, все думали, что капризный, что это просто… а сейчас это стало понятно, что это просто моя особенность, синдром Аспергера. Я просто не могу… и я до сих пор люблю… если я что-то делаю и мне это нравится, я постоянно повторяю это снова, и снова, и снова.

***

АЙГУЛЬ. В нашем случае, в случае родителей, самое главное - принять, принять, потому что... потому что если... главное - принять, в нашем случае самое главное – принять ...
Снова звонит телефон. АЙГУЛЬ  говорит по телефону.

АЙГУЛЬ. Да, дочка.... нет, нет, ничего не случилось ... нет, не плачу. Что случилось? Что разбила? Чашку?  Господи, солнышко, нашла из-за чего переживать. На счастье. Все, что не делается, все к лучшему… все к лучшему….
