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Танец на цыпочках

Три монолога

«Танец на цыпочках» - песня Насти Полевой, которую напевают героини пьесы

Часть 1

Танец на цыпочках (Ольга)
   Бедно обставленная комната в доме стандартной планировки. Старая мебель. Журнальный столик с выдранными и погнутыми металлическими перекладинами. На нём – телевизор. Позади – пластиковое окно с выцветшими занавесками. На подоконнике – почти увядший цветок в детском пластмассовом ведёрке. 

   Ольга (вскакивает со стула и нервно ходит по комнате)    Вообще-то нет ничего сложного. Никаких вопросов и сомнений. Во всём виновата моя мать. Вот так просто. Мать – это та святая женщина, которая всё отдаёт своим детям, живёт только для них в ущерб себе. Отказывается от радостей жизни ради собственного чада. Переживает из-за болезней и двоек. Помогает справиться с неприятностями. Радуется и гордится достижениями. Понимает, терпит и прощает подростковые истерики и всякое такое. А в ответ жаждет только любви. Святая женщина, говорю же.

  У моей святой матери за всю взрослую жизнь было два зимних пальто. Первое я смутно помню из детства. Тёмно-коричневое в какую-то чёрно-белую крапинку. Очень жёсткое на ощупь. Удобное, потому что крупные пятна с него можно было счистить щёткой, а мелких на этих крапинках и не заметно вовсе. Замечательно. Можно экономить на химчистке. Куски драпа от него мать потом использовала вместо прихваток. Засаленными они стали ещё противней. Мне хотелось скребком отчищать руки после каждого сеанса готовки. 
   А второе пальто было синее. С воротником из горного козла. Его отец из командировки привёз. Мне уже лет пять было. Козёл был кудрявый и, видимо, осветлённый. Белоснежный кучерявый воротник на ярко-синем драпе, мягком и слегка ворсистом. «Жалко по нашим дорогам таскать», - сказала мать и повесила в шкаф. Года через три козёл пожелтел. Отец бы, наверное, хмыкнул, напомнил про «наши дороги» и вытащил на свет божий обиду трёхлетней давности. Но он к тому времени нас уже бросил и растворился в снежных туманах Сибири.

  А пальто осталось. Мать извлекла его из шкафа и таскает до сих пор. Вот уже двадцать лет с гаком. Дороги, конечно, не изменились. Но на химчистке она по-прежнему экономит. На второй полке в ванной – бутылки с бензином и техническим спиртом. Отлично заменяют химчистку. По крайней мере, запахом. 
   Козёл был ободран лет десять назад. Когда наполовину облез и окончательно пришел в негодность. Но пальто мать очень любит. Никак не может расстаться с этой драгоценностью. Говорит, что это, мол, всё, что она нажила, пока была замужем за отцом. Я два раза ей новое пальто из Москвы привозила. В итоге одно тётке подарила, другое сама иногда таскаю. Хотя, наверное, надо было в шкаф повесить и уехать. Года через три она бы его вытащила и сказала, что это вся моя благодарность за отданные годы. С тем же выражением, что и про отцово синее. Но у меня терпения нет. Я лучше выброшу, чем вот так. 

   Отец ушёл тихо. Вернее, уходил тихо. Молча собирал одежду, бумаги свои, кассеты и пластинки с оркестрами, - так, по мелочи. Серый пиджак он укладывал. Мать у него за спиной остановилась. «А вешалку обратно повесь, её я покупала, форму Олькину вешать будем». А нам к тому времени уже разрешили форму не носить. А мне приходилось, потому что денег нет, вот и мать в одном пальто двадцать лет ходит. А в шкафу новенькое, с козлом, висит и пылится, как так и надо. Висит и пылится. Вечно хоть что-нибудь висело и пылилось. 

   Отец тогда молча вешалку в шкаф повесил. Постоял. А потом негромко так сказал: «Десять лет ты у меня кровь пьёшь. Да меня на суде любой Плевако оправдал бы». Тут она и взвилась. Смерти моей хочешь, не дождёшься, вся седая, ничего не нажила, всё псу под хвост, жизнь изуродовал, у других мужики, а тут кран течёт, телевизор поломан, чёрт безрукий, алкаш позорный, мать мою в могилу свёл… Я на балконе спряталась, а на улице было минус пятнадцать, изо всех щелей дуло. К утру слегла с пневмонией, уколы мне кололи три раза в день. Антибиотики, пенициллин. Мать стеклянный шприц кипятила. Иглы у него тупые. Вся задница в синяках была. До сих пор уколов боюсь. И кашляю по осени, когда холодать начинает и сквозняки повсюду.
   А про Плевако я в одиннадцатом классе узнала. Что был он гениальный адвокат и вечно брался за безнадёжные дела. Один его подзащитный, из простых, убил свою жену. И всё было понятно и предсказуемо. Плевако встал за кафедру и сказал: «Господа присяжные заседатели!» Шебуршание унялось. Он помолчал и повторил: «Господа присяжные заседатели!» Снова помолчал и повторил ещё. И ещё. И ещё. Присяжные удивились. Потом зароптали. И тогда Плевако сказал: «Это был очень простой эксперимент. Вы не выдержали и пятнадцати минут. А мой подзащитный много лет терпел глупые и однообразные несправедливые попрёки». И мужика оправдали. Да.

   Пауза 
   До школы я не знала, что такое неполные семьи. У нас во дворе не было таких. Соседи-алкоголики были. И парочка новобрачных, которые то скандалили, то миловались на скамейке под подъездом. А так всё как у людей. Родители, дети, гости по выходным, игроки в домино, бельё на верёвках пыль собирает, а бабуля его сторожит. Дети вырастают, женятся, своих заводят. Жизнь идёт своим чередом. Всё как у людей. А в школе со мной за одну парту посадили девочку Аню. У неё родители развелись, и отец с ней встречался только по выходным. Каждый раз подарки приносил. То игрушку красивую, то туфли, то заколочку модную или так, ерунду какую-нибудь. А мать тоже старалась от него не отставать. Наверное, боялась, что дочь из-за подарков станет любить отца больше, чем её. Тётки в столовой говорили, что специально на двух работах пашет, чтобы девку обеспечить. И Анька всегда самая нарядная ходила. И туфельки были с бантиком, от «Ле Монти», главный шик тогда, и форму она первая в школу надевать перестала, и причёска у неё была модная, с заколками-бабочками. Потом ей Барби купили. Первую в классе. С домом и с Кеном, с вечерним платьем, запасными туфлями и каким-то дурацким набором для макияжа и причёсок. Все наши девки завидовали. И не очень понимали, почему Анька по жизни понурая. И я тоже не понимала. И завидовала. И думала, что хорошо бы, чтобы и у меня было так. Потому что появилось бы хоть что-то своё. Помимо школьной формы, учебников и тетрадей в косую линейку. У меня ведь ничего, кроме этого, не было. Библиотечка мамина, письменный стол с лампой от тётушки достался, куртка от брата двоюродного. А, банты капроновые были. Но это на праздник, а в будни их трепать нечего, дорого. Мать мне косы аптечными резинками завязывала, чёрными. А потом молодая соседка подарила мне две красивые резиночки. Трикотажные, полосатые. Красно-оранжевые, как сейчас их вижу. Стыдно вспомнить, какой дома скандал был. Да за кого она тебя принимает, за побирушку, что ли, сходи и верни немедленно. А мне стыдно было возвращать. Брать тоже стыдно, но эти резиночки такие красивые… цветные… Я их в почтовый ящик соседке подсунула, а потом ревела. Отец мне в воскресенье на рынке похожие купил, только зелёные. Но мне их уже не хотелось. Я поняла, что резиночки – это плохо. Потому что они чем-то не нравятся моей маме.
   (напевает) Я исполняю танец на цыпочках, который танцуют все девочки. Я исполняю танец бесхитростный, который танцуют все девочки моего роста… (продолжает) Отец тогда сказал, что нехорошо расстраивать маму. Просто на колени посадил, в глаза заглянул и сказал. Мне тогда только что исполнилось восемь, я первый класс заканчивала. Он-то от нас сбежал через два года, а я на всю жизнь запомнила, что нехорошо расстраивать маму. Мне кажется, что вот тогда всё и началось. Хотя нет, наверняка раньше, просто мне запомнился именно этот эпизод. Как будто именно тогда в моей жизни появилась эта музыка. Словно в тот момент прозвучал первый такт единственного танца, который я танцую всю свою жизнь. Моего танца на цыпочках. (напевает) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…
   Пауза

   А так, как у Аньки, у меня, конечно, не получилось. Мой-то отец с ходу сбежал далеко, аж за самый Уральский хребет. Мать говорила, что он смылся от алиментов. Я не знала, что это такое – алименты, но поняла, что так называют деньги на подарки. Хотя тогда мне было не до подарков. Я не понимала, почему он не звонит, не пишет, почему не хочет со мной встречаться. Раньше-то он из каждой командировки звонил. А когда поехал к заболевшей бабушке, писал письма. И рисовал на полях бабушкину коллекцию хомячков. Привозил мне что-то. Только с этими подарками всегда не задавалось. Красивую куклу поставили в книжный шкаф за стеклянную дверцу – для красоты. Она и сейчас там стоит. Платьице от времени начало рассыпаться, и краска с личика облупилась, хотя я в неё ни разу не играла. А один раз он привёз мне платье. С розовой юбкой и спинкой, а перед белый, с вышитым ирисом. Это было парадное платье. Поэтому я надела его на один утренник, а всё остальное время оно провисело в шкафу. Пока мало не стало. 
   Но больше не было не только подарков, но даже звонков или писем. Я проверяла почтовый ящик каждый день после школы. Просто поверить не могла, что отец меня разлюбил. Что я ему не нужна. Всё время бегала к ящику, даже в выходные, когда наша почтальонка Лида не работала, и только дежурный разносил срочные телеграммы. 
   И вот я к ящику, а у матери лицо меняется. Всегда менялось. Возвращаюсь ни с чем, а она молчит. Телевизор смотрит или ест. А потом, через час-другой, спросит, чего я жду. И объяснит, что нечего ждать, потому что гад мой отец, потому что бросил он нас одних, потому что вся семья у него такая, потому что ничего от них не дождёшься. Горазды они все только делать гадости и бегать от алиментов. И вот постепенно я поверила. Перестала ходить к почтовому ящику, срываться на звонок телефона, и ждать – ждать тоже перестала. До сих пор не знаю, где мой отец и жив ли он. Даже старого бабушкиного адреса не осталось, чтобы попробовать хоть туда написать: мать выбросила всю старую переписку. Иногда мне хочется попытаться найти отца. Но я боюсь. Не знаю, чего. Может быть, того, что узнаю: он и впрямь больше никогда обо мне не вспоминал. Но… Что если не так? Что если он хотел связаться, но мать не позволяла? Смешно, конечно, вокруг меня не детектив, какие могут быть перехваченные письма, тайные звонки или спрятанные открытки. Но иногда мне лезет такое в голову, и это ещё страшнее, чем быть забытой. 
   Мама сказала, что мы остались только вдвоём, и теперь должны оберегать друг друга, заботиться, ну и помогать, конечно. Я варила суп, мыла полы с хлоркой и гладила постельное бельё. И у меня по-прежнему не было ничего своего. Очередная болоньевая куртка с широких плеч двоюродного брата и школьные формы, которых у мамы на антресолях было целых три, разных размеров. Зимой под форму мне полагались советские серо-жёлтые колготки в рубчик или светло-коричневые шерстяные гамаши. Одноклассницы называли это поносом пьяной лошади. У них к тому времени были джинсы. Тогда в моду вошли необычные цвета: красные, зелёные. И вот они щеголяли в этих джинсах, обтягивающих попу, а под юбку надевали узорчатые лосины и леггинсы-стрейч, тогда такие как раз начали появляться. А на мне по-прежнему была школьная форма и вытянутые на коленях гамаши. На общих фотках я становилась сзади и надевала верх от спортивного костюма, очередного секонд-хенда от бурно растущего братца. Дай мне волю, так я таскала бы его костюм полностью, да и джинсы в придачу, но в нижней части он был настолько шире меня, что никакой ремень не помогал. Впрочем, и в верхней тоже, но от спортивной куртки никто никогда и не ожидал изящества. 

   Так я проходила два с половиной года, почти до середины седьмого класса. Мне без пяти минут тринадцать, к нам перевели новенького с такими глазами, что едва на лице помещаются, я читаю «Дикую собаку Динго» и смотрю на него тайком, делая вид, что решаю уравнение или черчу треугольник… У меня сердце в груди пропускает удары, стучит через раз. А на мне надет всё тот же понос пьяной лошади…

   Как раз тогда в школах началась мода на дискотеки. Старшеклассники тусовались все вместе, начиная с девятого. Раз в две или три недели, по субботам, им отдавали актовый зал на разнесение. К концу последнего урока стулья оттуда загромождали весь коридор, а из-за двери слышался синтезатор и настраиваемые микрофоны. Какой-то из братков-любителей рока пожертвовал кучу музыкальной техники. Почему нам, а не клубу строителей, который незадолго до того переименовали во Дворец молодёжи, ни одному чёрту не известно. Наши завидовали лютой завистью. И восьмиклассники тоже. Всем хотелось попрыгать под «Продиджи» и пообжиматься под «Бэкстритов». Но нам актовый зал не доверяли. 

   А тут моя тётушка взяла да и родила. Вот именно так, потому что никто от неё этого не ожидал. Она то в Москве работала, то в Питере, то уезжала, то возвращалась, и вот появилась на сносях. Весь добеременный гардероб резко стал ей мал. А одевалась она шикарно. И вот её добро перекочевало ко мне. Других родственниц слабого пола не нашлось. Штаны мне были длинны, юбки крутились вокруг талии, блузки с пиджаками висели. Я же малявка. Но ушить-обрезать мать не желала. «Ты же ещё дорастёшь». Так до сих пор и не доросла. Ну да ладно. Среди этой кучи шмотья было одно коктейльное платье. Чёрное с люрексом. Коротенькое. Такое себе маленькое чёрное платье. Я на него сразу запала. Примерила. В груди оно было велико, но если талию забрать пояском, то очень даже сносно. Подходящего пояса не нашлось, и я стащила у матери её пионерский галстук, немножко потерзала его, и платье стало готово к употреблению.

   И надо же, нам тут же разрешили дискотеку. Я и сейчас-то рациональностью не отличаюсь, а тогда тем более. Дискотека, чёрное платье, красавчик новенький – да это ж судьба моя решается… Ничего не решилось. Галстук мать отобрала, платье болталось, капроновые колготки были с первого сентября прошлого класса и штопаные. Девица из восьмого с ногами от модели обозвала Золушкой на балу. И никто, никто не пригласил меня танцевать. Даже Максим из «Б»-класса, которого девки не любили из-за вечно влажных рук. Потому что они сразу всё поняли. И про чужое платье, и про драные колготки, и даже про то, что я туфли перед выходом чернилами подкрашивала и копиркой натирала. И плевать им было, что танцевать я умею лучше всех. И так всегда. Ненавижу…
   Пауза 
   На февральско-мартовские все наши скидывались по сколько-то, чтобы друг другу подарки преподнести. Я не скидывалась. У нас опять денег не было. Но мне пацаны всё равно подарили круглое колечко из поделочного камня. К нам как раз «Каменная сказка» в первый раз приехала, они и купили разной мелочи на всех. Копеечное колечко, агат или авантюрин, не помню, у меня таких потом было пару дюжин, и все ломались или бились через несколько недель. А это я долго носила, до самого выпускного. Всё же не так уж они меня презирали, раз подарили, хотя я и не скидывалась. Потом жахнул кризис и девальвация. И выяснилось, что деньги у матери, оказывается, были. Она их прятала. В коробочку от духов собирала. Откладывала на чёрный день. И сумма-то была порядочная, за несколько лет накопленная. Недели не прошло, как она перестала быть суммой. Стала разностью между нами и нормальными людьми. До сих пор удивляюсь: на чёрный день! Можно подумать, те дни были белые. Можно подумать, непосредственно тогда нам ничего не было нужно. И ведь так мы жили всегда. Никакого сейчас, никакого сегодня не существовало. Не допекали повседневные нужды. Только вечное ожидание чёрного дня, постоянное откладывание на потом, на непредвиденные расходы. Деньги прогорали, тряпки гнили, косметика портилась, а чёрный день не наставал. Потому что мы в нём и так жили, вот. Зато были друг с другом наравне. Ведь не только у меня не было платья впору, девчачьей куртки и нормальных колготок. У матери тоже сапоги на ходу рассыпались. И сумка с дозамужних времён служила. А вот, кстати, колготки, да. Та же тётушка принесла мне на день рождения две пары, чёрные и телесные. Чёрные и телесные, да к тому же импортные, из аэропорта. С лайкрой. И на щиколотке цветки по кругу вытканы. Как будто браслет. У меня в горле защекотало. Я себя человеком почувствовала. Человеком. В первый раз. 
   Пауза

   А впрочем, хрен с ними, с этими колготками. Много я нервов и крови потеряла. Психовала, плакала, дралась, пятки стирала до мяса… Но самое главное не колготки, нет. Танцы. 

   В шесть лет отец впервые привёл меня в клуб строителей. Показать мне кружки, которые там есть. Он хотел, чтобы я чем-то занималась с самого детства. Тем, что нравится, хорошо получается и поэтому дарит радость. Там, в клубе строителей, было всякой твари по паре. Драмкружок, где от нехватки пацанов девчонки в шляпах с облезлыми полями и перьями из петушиного хвоста фехтовали на линейках. Пение, где все были чёрно-белые, отглаженные и прямые, как рельсы. Фотолаборатория, куда не пустили. Авиамодельный кружок. Столики с шахматами. Ни там, ни там я ничего не поняла. А перед следующей дверью оторопела. Прямо на меня летела – вот правда, летела – девочка. Широкие голубые ленты вместо юбки словно удерживали её на облаках, а она отталкивалась от небесного свода – и снова летела… Я поняла, что тоже хочу научиться так летать, а иначе и жить не стоит. Отец спросил: «Попробуешь?», - а мой язык не мог повернуться от восторга, и я трясла полегчавшей головой, как немая дурочка.

   Занимались три раза в неделю, по вечерам, чтобы родителям было удобней провожать и забирать малолеток. И у меня, правда, сразу же начало получаться. Врождённое чувство ритма и природная выворотность. Так сказала наш тренер. Она сама была из балетных, но после травмы не смогла танцевать и вернулась на родину. Нас учить. Первые два года в клуб строителей меня водил отец, а потом я уже ездила сама. Привыкла. Сначала мы танцевали девочковые танцы, а потом меня поставили в пару. Моим партнёром был мальчик на два года старше. Я рядом с ним казалась совсем крошечной… Смешно даже. Пока отец с нами жил, он ходил на все показы. Светился, когда тренер меня хвалила. Первое время после его ухода мне жутко не хватало этого света в зале… 
   Так я занималась до двенадцати лет. Растяжки, махи, шаги, поддержки, развороты… Тренер сама делала нам костюмы. Бесплатно. Они все в костюмерке хранились, вместе с драмкружковскими, чтобы меняться, если надо. И на соревнования мы ездили. Тоже бесплатно. Тренер как-то доставала деньги, выбивала из администрации. Купить надо было только туфельки для выступлений. А репетировали босиком. Как в школе Айседоры Дункан.

   А когда мне исполнилось двенадцать, клуб, ну то есть уже Дворец молодёжи, захотели прикрыть. Потому что он дохода не приносил. И решили все кружки сделать платными. И концерты с дискотеками. Чтобы Дворец сохранить. А мать тогда сказала, что у нас денег не хватит мои танцы оплачивать. И чтобы я туда больше не ходила, потому что и так на меня математичка жалуется уже. Я ничего не стала требовать. Маму нельзя огорчать. Ей тяжело. Рассказала тренеру, что больше не смогу ходить. Она пошла к директору, потом в администрацию и выбила мне льготное место. Единственное бесплатное. Как самой талантливой. Вот. И я полгода танцевала потихоньку, а матери ничего не говорила. И тут всероссийский конкурс. Нас из области приезжали отсматривать и выбрали нашу пару. Ну я и говорю матери, что надо в Москву, и пусть она на работе моё свидетельство о рождении отксерит. А она сразу и вскипела. Ты что, продолжаешь туда ходить, да на какие деньги, что значит бесплатно, мы нищие, что ли, какие, их подачками пользоваться… Пошла к директору Дворца и забрала мои документы. Вместе с личным делом и копиями дипломов. Сказала, что ноги моей здесь больше быть не должно, а иначе она подаст в суд. Что в этой чёртовой студии её ребёнка растлевают и вот уже приучили врать родной матери. 
   И всё закончилось. Не так быстро и просто, конечно. Тренер ещё ходила к моей матери, говорила с ней наедине, беседовала при свидетелях, убеждала, показывала фотографии наших программ, раз сто повторила, что я могу город на всю страну прославить… Только это было бесполезно. Я сразу поняла, что всё закончилось, но плакать почему-то не могла. Везде было сухо. И в глазах, и в горле, и в сердце. 
   А в тот день, когда мать меня забрала, мы осваивали верхнюю поддержку в танго. Я чувствовала разрезаемый воздух каждой клеткой. Это был не просто танец. Это был полёт. Тот самый, о котором я мечтала. В который поверила, когда впервые открыла дверь класса и увидела девочку в голубом. И вот полёт прекратился. Я сломалась, как неисправный самолёт в воздухе. И даже на выпускной не танцевала. Потому что о каком вальсе может идти речь, если мой танец – один на всю жизнь? (напевает) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…

   Пауза

   Со мной в классе училась одна, Аделия. Её к нам в пятом перевели из параллельного. Длинноногая блондинка, голливудские стандарты. Сиськи у неё выросли лет в тринадцать, и попа, значит, персиком. Точнее было бы сказать, арбузиком, но это несущественно. Любимица родителей, фаворитка учителей, и в придачу к этому – целый хвост пацанов за её арбузиком тащится. На шпагат как следует сесть не могла, ростом с нормального парня и тяжеленная наверняка как лошадь. Однако же она в студии осталась. Потому что родители обожали и вечно суетились: ах, Аделия хочет играть на пианино, ах, Аделия хочет танцевать. Инструмент, костюмы, поездки, смотры, туфли балетные настоящие… А ведь в ней от танцовщицы ничего не было, кроме осанки и походки. Их-то любая бездарность усвоить сможет. А поди ж ты, после школы в хореографическое поехала поступать. И взяли. Взяли! 
   Как я ей завидовала всю школу… Как убить её хотелось. И тогда, и потом, и сейчас. Как хорошо, что я ни на одном вечере встреч не была и ничего про эту кобылицу не знаю. Принцесса в локонах. Папенькина дочка. Бездарность. Зато прыгали возле неё все, как вокруг новогодней ёлки. А как же: Аделия!..

   Пауза

   После школы я на истфак хотела. Сразу после выпускного надо было документы подавать ехать. Почему-то всего несколько дней. Ищу аттестат с паспортом – нету. Где? Мать не знает. Наверное, после выпускного пьяная потеряла. Я в слёзы, потом в паспортный стол: как паспорт восстановить? Мне и говорят: через два месяца сделаем. Не успела я документы подать. А через пару недель нашёлся и паспорт, и аттестат. У матери в сумке. Потому что денег у нас нет на институт, не потянем, сначала специальность надо получить. Например, парикмахера. 
   Поступила я в колледж, год проучилась. А там поехала всё-таки на истфак поступать. Мать за мной попёрлась. Устроила на ночёвку у своих знакомых и всю ночь перед сочинением мозг выносила. Написала я на трояк и поехала обратно, на парикмахера доучиваться. 

   На третий год, уже с коркой колледжа, поступила-таки. Учусь. Одноклассница моя бывшая, Наташка, на третьем курсе уже. Мы с этой Наташкой в старших классах почти дружили. Они жили в том же подъезде, и она у меня почему-то книжки свои прятала. Даже не знаю, читать ей, что ли, дома не давали. Как сейчас помню, чушь это была ужасная. Бульварная писанина на псевдоисторические темы. Даже не Пикуль, а совсем ерунда, вроде «Анжелики», из тех, что в киосках продаются. Да пускай, мне не жалко. А она в благодарность взяла мне и платье сшила. Единственное, которое было впору. Хорошая девка, добрая, вот только говорить мне с ней было не о чем. Ходячая энциклопедия «Шью, вяжу и вышиваю». И вот эта Наташка на третьем курсе уже, хотя сама дуб дубом. Кроме как чтобы замуж выйти, ни о чём думать не могла. Семья, дети, борщ и дача. Чисто тёзка её, Наташа Ростова. За военного она хотела. Вечно в академию к курсантам на дискачи таскалась. Нашла небось своё счастье. И корочку небось истфаковскую получила. Хотя ни на хрена она ей не сдалась. 

   У меня-то нет корочки. Отчислили. Сколько там я проучилась? Три с половиной месяца? Ну да, как раз зачёты должны были начаться. И тут на хозяйкин телефон мать позвонила. Мобильных не было у нас ещё, а номер съёмной квартиры она узнала как-то. Вызвала меня к аппарату и сообщила, что ей рак поставили. Тут весь мой институт и кончился. Схватила я шмотки, благо их всего одна сумка, если учебников не считать, и домой. Даже заявление на академ написать забыла. После сессии меня из универа и вышибли. А летом выяснилось, что не было никакого рака. Не понравилось матери, что я далеко, вот и всё. Мне бы психануть, собрать вещи и уехать восстанавливаться. Только сил у меня на это уже не хватило. Осталась на месте. Вот так.

   Пауза

   Устроилась в парикмахерскую работать. В мужской зал. Стригу, а сама как будто мешки ворочаю. И дома ад каждый день, потому что ни на что я не способна, ни к чемушеньки не приучена, вся в отцову породу и вообще за что же ей такое наказание, как наша семейка. Могу скандалить в ответ, могу молчать – результат один. И так мне было пусто, что закрутила с одним клиентом. Ну как закрутила. Пару раз в кафешку сходили, потом в кинозал во Дворце на последний ряд. Он всё меня за коленки лапал и шею облизывал, ну да ладно, не очень мешало. Потом шампанского взяли и к нему пошли. Даже вспоминать не хочется. Вроде и не больно было, но так липко и мерзко, что мне его больше видеть не хотелось. Ну, он это, видимо, понял, ага. Ни разу больше не стригся в нашей парикмахерской.
   Потом с другим познакомилась. Ему уже под сорок было. Один из первых предпринимателей в нашем городе. Сначала контрабандной техникой торговал и кожаными куртками, потом магазин открыл. Теле-, видео-, аудио- и бытовой техники. Первым начал в нашу глушь компьютеры возить. Над ним ржали, говорили, что спятил, потому что в нашем Задрищенске компьютер купить могут только пять человек, а у них уже есть. И где через пару лет был он, а где – хохотуны? Вот именно. Он на коне, а они в жопе. Лет пять тогда было, как развёлся, а жена всё равно жила на всём готовом. Как сыр в масле. И братки его никогда не трогали. Предприниматель без крыши – а? Потому что был классным специалистом во всякой технике, точно знал, где взять, чтоб долго работала, стоит чинить или сразу выбросить. В компьютерных программах шарил. Люди считали, что везунчик. А на самом деле он был той лягушкой, которая не то что из молока – из воды масло взобьёт, чтобы выбраться. Я была моложе на шестнадцать лет, а рядом с ним старухой себя чувствовала. Он пытался меня расшевелить, вытащить из западни. Правда, пытался. Но не смог. Потому что я не верила. Ни ему, ни себе, ни жизни. (напевает) Я исполняю танец на цыпочках, который танцуют все девочки… 
   Пауза

   Следующий спросил, не поеду ли я с ним Москву покорять. Ясно, рассчитывал, что откажусь. Да ничего особенного он из себя и не представлял. Но меня припекло. Стало понятно: если не уеду, то либо спячу, либо под поезд брошусь. Собралась и уехала. Мы прожили вместе год. Больше не продержались. Я не смогла терпеть его рядом. Не потому, что он был так плох. Ничего, нормальный. Не пил, зарплату приносил, ходил за продуктами, гербарий из носков не собирал… Но я опять-таки ему не верила. Истина о том, что все мужики козлы и доверять им нельзя, помнилась мне лучше сказок Пушкина. И потом, я отвыкла от мужчины в доме. Каждое воскресенье становилось пыткой. 
   Поселилась под Москвой. Работаю в дрянной парикмахерской. За МКАДом, то есть там, где кончается жизнь и начинается Россия. Но к родне езжу только раз в год на несколько дней – и выпендриваюсь. Что у меня есть диплом стилиста-визажиста и я работаю на модных показах. Есть бумажка, да. Когда Эйвон пыталась распространять, менеджер нас всех на двухдневные курсы визажа записывала. Учились подбирать оттенок теней под цвет глаз. Самой смешно. 

   А однажды пришла домой, осмотрела комнату, глянула в зеркало… Чёрт побери, что со мной стало? Почему я такая? Мне тридцать два, а у меня ничего нет. Ни семьи, ни детей, ни мечты, ни планов. Я стала похожа на мать. Да, на мать. На работу и обратно, по выходным сплю. Работала бы не в парикмахерской, так всю неделю бы с грязной головой ходила. На окне цветок пожелтелый. В кухне кружки треснутые, всё никак не выбрасываю, хотя пылится на антресолях хороший сервиз. На шесть персон, из «Уютерры». Но это же парадный, для гостей. А какие у меня гости, два года уже никого не было, даже баб с работы, и тех не приглашаю. И пью из треснутой кружки, как бомжиха. Обои древние не переклеиваю, потому что и так сойдёт. И бельё драное, лифчик вытянулся, а что, мужика-то всё равно нет. И деньги откладываю сама не знаю на что. Совсем как мать. 
   Короче, достала деньги и промотала сразу все. Шмотки, косметика, маникюр, красивые пылесборники для дома. Хлам выбросила. Не знаю, как сил-то хватило. Наверное, злость придавала. Поехала в Москву на выставку, потом в театр. Познакомилась с парнем. Москвич. Компьютерщик. На досуге ведёт блог. Пишет обо всех местах, где побывал, о спектаклях и выставках, которые видел. Я открыла и всю ночь читала. Не оторваться. Сначала он меня к себе приглашал. Но мне на работу с утра неудобно. Пару раз выходные у него проводила, и всё. Думала, он до моей глуши никогда не снизойдёт. А он как-то раз приехал и стал на пороге с цветами. Как только дом разыскал в этих конубрях. А мне за стены стыдно, до них руки так и не дошли. Вот, говорю, переехала, а то времени нет, то денег. Столько интересного вокруг, не до стен было. Чтобы оправдаться, значит. А он дошёл до какого-то магазина поблизости и принёс краски в баллончиках, для граффитчиков которые. И мы за вечер все стены размалевали. Под абстракционизм. Перемазались с ног до головы. У него лицо в цветных веснушках, у меня в волосах капли. И хохочем, не унимаясь. Оказывается, это может нравиться. И ночи, и выходные, и даже борщи. Впрочем, борщ мы оба не любим. (смеётся) Несколько раз уже думала, правда, бросить свою парикмахерскую и переехать к нему, раз зовёт. Работу новую найти. И заметочки к его блогу прикреплять. Чтоб идиллия.
   Чёрт меня понёс к матери. Традиция, иттить. Неделю от отпуска вынь да положь. Обратно в эту наигранную бедность, которая уже не честная, потому что на самом деле это тупость и жлобство. Позорная нищета с драной клеёнкой на столе и устряпанными жиром занавесками. Постирать занавески, заменить клеёнку, выбросить битую посуду и достать новую, ею весь сервант забит – что, трудно? Дорого? И вот торчу у матери, ей ничего не рассказываю, телефон отключила. А тут вдруг звонок в дверь. И он, с цветами опять. Хочет, мол, с моей матерью познакомиться. Как только адрес узнал. А мне бы сквозь землю провалиться. Коврик под дверью ватиновый, подкладка из старой куртки, стены ещё краше, чем мои когда-то были. Пустой патрон на потолке в коридоре. И мать моя выходит в халате с оторванным карманом. И – пожалуйста. Это кто ещё такой, опять нового хахаля притащила, продохнуть от них некогда, а ты чего веник припёр и лыбишься, на что рассчитываешь, квартиру оттяпать, да, или телевизор последний вынести, и так уже ничего не осталось, дивану сороковой год пошёл. Притащила тут козла, и морда у него жидовская, прямо как у папаши твоего, захотела второго такого же, последнее отнимет, что тот паразит не успел…
   У меня сердце в глотке и выскочить собирается. Ноги дрожат, сейчас, думаю, заору. Просто чтобы воздух выдохнуть, слов-то нет никаких ни в голове, ни в связках. Он меня обнял, цветы на полку с обувью положил и говорит: «Я тебе напишу». Напишет, как же. Всё, конец. Прости-прощай. Отгуляла. Убежала в комнату, а реветь не могу. Вот как тогда, после танцев, когда она мои документы из Дворца забрала. Пусто, и в голове самолётный мотор последний раз гудит, как будто винты прокручиваются. Перед тем, как с высоты на землю долбануться. И воспоминания мечутся, друг за друга цепляются. Почему, почему, почему? Она всегда была такой? Или это правда отец виноват? 
   Тогда Восьмое марта было. Отец с утра на базар ушёл за молоком и мясом. Вернулся, а вместе с той жратвой принёс коробку конфет, «Бабаевских», и букет тюльпанов. Поздравляет нас с праздником, а она губы пожала и говорит: «Лучше б ты вафель купил, дешевле бы вышло, а веник этот вообще не нужен, лишняя трата денег, их и так нет». Так мы и жили. Без цветов, без улыбок, без любви. «В доме, где живут люди с каменными сердцами, всегда будет стужа». Прав был Уайльд. И была, и есть. В трёх кофтах зимой ходит, хотя батареи не холодные, с тех пор, как счётчик в подвале тепловой поставили, нормально топят в доме. Но здесь всегда стужа. Вот и герань дохнет. Вот и я…
   Пауза. Сигнал сообщения на мобильный. Берёт телефон

   Всё же написал. Чтобы не думала, значит. Чтобы знала, что всё, прости-прощай. (читает) «Всё идёт неправильно». Удивил, как же. А ты чего хотел, с моей-то матерью… Ага. «Так больше продолжаться не может». Спасибо, что предупредил, чего уж там. «Так больше продолжаться не может. Мы должны пожениться. А тёще подарим на нашу свадьбу телевизор, как думаешь?»

   Пауза

   Телевизор?.. Пожениться?.. Он издевается, что ли? «Так больше продолжаться не может. Мы должны пожениться. А тёще подарим…» (бросает телефон в кресло, громко кричит в соседнюю комнату) Мама! Он мне предложение сделал! Слышала? Пред-ло-же-ни-е! (начинает танцевать, сдёргивает со столика мятую скатерть, набрасывает на голову, как фату, и кружится по комнате) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…

   Музыка

   Затемнение

Часть 2
По течению (Наталья)

   Большая комната. Стены выкрашены в бежевый, размалёваны детской рукой от пола и до того места, куда можно дотянуться. Детская мебель. На полу машинки, трансформеры, танк с дистанционным управлением и пульт от него. Стоит гладильная доска с кучей белья.

   Входит Наталья, очень полная женщина. Во время монолога она собирает игрушки, перебирает бельё, включает утюг, гладит и т.д.

   Наталья    Так, значит, выгладить постельное, Петькин свитер постирать руками, он шерстяной, его в машинку нельзя, а то сядет и сваляется. На брюках  стрелки сделать, мундир начистить к смотру… Что я на обед сегодня хотела? Ох, я же лук весь вчера извела. Ну ничего, пойду за малыми в сад, по дороге куплю. Петька сегодня сам дотопает, не переломится. А что, десять лет уже, большой мальчик, школа в двух кварталах всего.

   Устала сегодня жутко. Скажи мне кто лет десять назад, что так уставать буду – оборжала бы, и всего делов. Беременная диплом перепечатывала, на восьмом месяце на консультации и на госы бегала. Пузо впереди, я сзади, и шлёпки по пяткам хлопают. Преподы всё боялись, что я прямо у них на экзамене рожать начну. Не спрашивали практически. Девки мне прям обзавидовались. Вот, говорили, Наташка даже залететь вовремя умудрилась. Прикол…

   Что же сегодня на ужин приготовить, чтоб за луком сейчас не скакать, а прямо перед едой его поджарить и засыпать? Шейку, может, в яблочном соусе? Её если слегка обжарить в масле с яблоками, а потом в фольгу и в духовку, да в соус потом лук кольцами и мёда пару ложек, а в тарелку свежего укропа прямо веточками… Да, веточками… Моих же тогда за уши не оттянешь. А шейку поперёк волокон нашматовать, пошире, щедро, как мужики колбасу нарезают, и соусом полить, вместе с луком и кусочками яблок. И огурчик свежий, да, чтобы морем и шашлыком в квартире запахло… Да, точно, так и сделаю. Накормлю до отвала, пускай радуются. Главное, чтобы вечером в телике матча никакого не было, а то ведь с тарелкой прямо под экран попрётся, в кресло плюхнется и непременно либо покрывало, либо сам подлокотник заляпает. А мне мучайся потом этот жир выводить. Так, шейка у меня в морозилке на нижней, часа за полтора разморозится, значит, доставать пора уже. Вот только воротничок доглажу…
   Раздаётся короткий, но громкий сигнал пришедшего сообщения. Берёт мобильный. 

   Ага, муж. «Назначено срочное дежурство в полку, обедайте и ужинайте без меня. Вернусь поздно ночью, а может, только утром после построения. Не беспокойся и ложись». Какое ещё срочное дежурство? У них же график на месяц расписан. И почему написал вместо того, чтобы позвонить? Проверка какая-то нагрянула, что ли? Да и то нет, к построению же всегда приезжают, чтоб к обеду генеральскому успеть. Литр коньяка в зубы – и проверка ничего не нашла. А в три часа дня кто потащится? Все деликатесы сожраны давно. Нет, всё-таки позвонить надо. Мож, у старлея жену на сохранение кладут? Так я б ему посоветовала, что да как, что принести, кому кофе хорошего сунуть, чтоб присмотр был и чтоб с капалкой не переборщили, а то потом срок выйдет, а плод стоит, и кесарить придётся… (набирает номер, недоумённо) Недоступен. 

   Пауза

   Недоступен, значит. Дежурство в полку, значит. До самого утреннего построения продержать могут. Вот, значит, как. Да я и без твоих смс-ок сраных знаю, где ты дежуришь и где строишься. Опять, небось, в библиотеку за книжкой сходил. Собрание Стругацких туда привезли. «Град обречённый» он до сих пор не прочитал. У любимых-то авторов, ах, стыд, ах, позор. Козлина. Книги, как же. Юбку новую библиотекарша из города привезла, сучка тощая. Генералам с полковниками дала уже, значит… Стругацких почитать. Теперь и до моего кобеля очередь дошла. А как же. Книги ведь хорошие. Дефицитные, как, блин, в советское время. До сих пор, блин, читатели в тетрадочку записываются, кто первый прочитает, а кто десятый. Вот сучка-то. Юбка и жопа одновременно кончаются и ноги по метру, как у моделей с подиума. И думает, что раз у неё ноги такие, так непременно генерала отхватит и в Москву заставит перевестись. Вот дура.
   Да нет, это не она дура, это я дура. И генеральская жена тоже. И полковничья. Все мы, блин, идиотки. Потому что это такие, как мы, сидим и ждём, жратву готовим и мундиры чистим. А такая – да, она и в Москву перевестись заставит, и домработницу нанять, чтобы ручки мягонькие и беленькие были, да ногти, и маникюрчик, а ногтями этими по ночам… А потому что морда ухоженная, жопа не жирная и ноги по метру каждая. И улыбаться умеет. А почему умеет? Да потому что мундир не чистит и трёх спиногрызов у неё нет. А я – вот! (швыряет рубашку, которую автоматически продолжала гладить) Такая вот! Какая есть. Естественная, блин! Жопа в дверь не пролезает, а зеркало хоть занавешивай. Свет мой зеркальце, заткнись, я причесаться подошла… Какой там, и причесаться-то не всякий день удаётся. Кому я на хрен сдалась, такая корова? Лохудра – самой стыдно. Тридцать три года, тридцать три, а я жирная старая карга, которая никому не нужна. Никому. Аж себе самой противна. 
   Пауза

   Знакомые узнавать перестали. Раньше-то я тоже стройняшка была. И сиськи, и задница, и ноги – всё при мне. Даже после первых родов. Петька выскочил, как так и надо, и давай жрать сразу же. А я кормлю и худею, кормлю и худею… До родов шестьдесят весила, как Петьке год исполнился – шестьдесят один. Вся родня удивлялась. Повезло, говорили. Организм хорошо восстанавливается, говорили. И что мне можно рожать и рожать. И что как раз вот правительство на второго ребёнка материнский капитал обещает… Ну и, само собой, о том, что я всегда большую семью хотела. Кто всегда хотел? Я?

   Может, хотела. А может, и нет. У меня времени подумать не было. Я с самого раннего детства точно знала, что для женщины самое главное – семья. Ещё смысла слова «женщина» не понимала, а что для неё главное – уже усвоила. Вот так-то. Семья. А семья должна быть большая. Чтобы во двор бабкиного деревенского дома столы и стулья от соседей таскать приходилось – а то иначе все не уместятся… Была я однажды на таком сборище. Народу много, проку мало. Каждый знаком хорошо если с четвертью гостей, группируются кучками, самогон пьют и о своём треплются. Бестолковое собрание. Прабабкин юбилей тогда был. Уважить хотели. А она уж саму себя в зеркале не узнаёт, на хрена ей столько родни? 
   А вот мать моя как раз о большой семье мечтала. У прабабки восемь детей было, последнего она уж за месяц до войны родила. У бабушки тоже пятеро, мать самая младшая. И тоже хотела как минимум четверых. А лучше больше. А отец у меня детдомовский. Говорил, что с ума не сошёл в интернате для старших только потому, что думал: «Вот, родителей нет, зато у самого детей много будет, и сделаю так, чтоб им горя не знать».

   Тогда много рожали. Брежневские времена кончились, народ свободу почуял, как волк косулю. А там перестройка и вообще пик рождаемости. Я училась, нас на параллели было пять классов, в следующем году шесть, а потом и вовсе семь, и не маленьких, а по хороших тридцать с лишним человек. Кабинетов не хватало, парты распухали – хоть третью смену заводи. Потом уже столько не рожали, нет. Ни с каким материнским капиталом.

   А вот матери моей не повезло. Не задалось. Родила она меня, год кормила, а потом снова забеременела. Тогда в нашем городишке ни о каком УЗИ и речи не было. Бабки-соседки пророчили парня, уж не знаю, по каким там признакам, живота не должно было у неё быть такого уж большого. А большим он и не вырос. Проморгала советская бесплатная медицина внематочную беременность. Мать моя какой-то сельсовет инспектировала, живот у неё заболел. А там врачи, понятное дело – таблетку от желудка в зубы, и всего делов. Ну, чтоб не болело, мать анальгину наелась: инспекцию-то надо закончить. Вроде полегчало. День, другой. А потом её скорая напрямик в реанимацию увезла. Разорвалось там внутри что-то, и перитонит образоваться успел. Так вот и не родила она мне ни братика, ни сестрички. Потом в детстве помню, как она отцу мозги компостировала. Про сухую ветку и про то, что всё поймёт, если, а верней когда… Мне кажется, отец ей назло от нас не ушёл. Чтоб не было у неё лишнего повода считать себя несчастненькой. Потому что вторая семья у него появилась всё-таки. И сейчас есть. Четверо детей. И всё у них вправду было. Он прораб, хоть построить, хоть отделать, хоть евроремонт – всё в руках горело. Многое мог позволить. И нам, и им. Только вот отца они редко видели. А так всё было. (напевает) Всё будет в порядке, мальчики, всё будет в порядке, мальчики, этот танец для вас танцуют все девочки моего роста…
   Пауза

   Мне кажется, я девочкой и не была никогда. Точнее, не успела побыть. Только я из пелёнок выросла и ходить начала – как начали надевать на меня костюм женщины, хозяйки и хранительницы очага. А он на мне висел, понятное дело. Вот и пришлось матери на живую нитку его на мне намётывать, а потом постепенно расшивать. Вот суп на курином бульоне варить научилась – можно один шов распускать. А вот отцову рубашку выгладила, хорошо, без заломов – длину на сантиметр увеличить. Кофту себе связала – вытачку расшить…
   И ведь я действительно всё по дому стала делать. Летом после седьмого класса помидоры солила, в трёхлитровые банки закатывала. Стерилизовались они в здоровенной кастрюле, бабушка её вываркой называла. По всей кухне пар, видится с трудом, как сквозь туман. Жара тридцать градусов. В тени. А на кухне вовсе ад. С меня пот градом льётся. Одноклассники и соседи все на речке, в лягушатнике полощутся не вылезая. А я помидоры в банки запихиваю.

   Придут, бывало, гулять звать, а у меня ведро и тряпка. И хлоркой из квартиры несёт. До нашего городишки моющие средства тогда не дошли ещё, а мать хлорку от знакомых с завода приносила. Разливала по лекарственным пузырькам. Крышечка от этого пузырька на ведро воды – и всё стерильно. Я и сейчас так полы мою, если муж хлорки раздобудет. Руки она сушит, конечно, зато, как в той рекламе: эффективней всяких других средств. 
   А тогда, в детстве, соседи зайдут за мной, глазами полупают, как я всё драю, и уходят без меня. Потом и вовсе заходить перестали. А мне, может, и хочется сорваться и посмотреть, какую хибару мальчишки в подвале соорудили, пару своих наклеек на стену налепить – так положено было, каждый, кто допущен ходить в хибару, должен был оставить там предмет, а на стенку приклеить знак. Сколько хибар наши ребята обустраивали, а я всё время в стороне оставалась. Потому что надо сначала работу закончить, инструменты в порядок привести, ведро с тряпкой помыть, короче, или там утюг остудить и спрятать; потом руки вымыть, переодеться – и только потом бежать. Потому что иначе – плохая хозяйка. 
   А хорошую хозяйку толпа друзей на лестнице не ждёт.

   И вот ведь что странно. Надо мной иногда подшучивали, что я матери боюсь или там отца, поэтому и занимаюсь этой ерундой. Но нет же, нет. Мне это действительно нравилось. Или казалось, что нравится. У меня была зелёная общая тетрадь, огромная, размером с альбом для рисования. Я туда кулинарные рецепты собирала. Записывала, из газет вырезала, листочки из отрывных календарей вклеивала. Это для меня тогда вроде творчества было. А что? Рисовать я не умела, слуха-голоса природа пожалела, даже сочинения хуже всех в классе писала. А тут – простор воображению. Можно ручками разных цветов писать, можно фломастером подчёркивать, можно рамочки красивые пытаться изобразить. И представлять себе, как будто стенгазету делаешь, от которой на самом деле отстранили за бездарность… 

   Зато на уроках по шитью все девки к моей парте в очередь выстраивались. Не сразу начали, правда, потому что в пятом классе мы фартук шили, а в шестом – ночнушку. На такую-то ерунду у всякой идиотки соображалки хватит. А вот в седьмом настала очередь юбки. Тут-то все наши в лужу и сели. А я стала чувствовать себя на коне. По крайней мере, два раза в неделю. И вот как-то сами собой объединились у меня в голове выкройки, швы, вязание, бисеринки на тонкой леске – и чисто выдраенные полы, и консервация на зиму, и сидушка на стул из старых ниток, и коврик из слежавшихся видеоплёнок… И стало мне казаться, что всё это одного поля, одного уровня: и умение выкройку начертить, и способность сделать аккуратный шов даже на «Чайке» шестидесятых годов, и терпеливое мытьё посуды. Мне нравилось делать красиво, а что это будет: новое платье, бисерное ожерелье или чистая раковина – казалось не таким уж важным. 
   И никто ни разу не сказал мне, что пол завтра же засрётся снова, а бисерное ожерелье будет ещё долго радовать глаз. И всё это для меня слилось в единое понятие – хозяйство. Хозяйство, в котором я навсегда закопалась.
   Пауза

   Вот тогда-то, к концу седьмого класса, всё и пошло-поехало. Соседи, родня, коллеги и друзья матери с отцом – все как один восхищались: «Ах, какая хозяюшка!» Подарили мне ко дню рождения, убиться веником, энциклопедию молодой семьи и пособие по производству домашнего вина. Те, у кого были дети, ставили им меня в пример. На меня тогда косились, дулись, но открыто не наезжали. Тогда как раз понятно стало, что я не только по выкройкам, но и по обычному черчению главный спец. А потом графики на алгебре, пространственная геометрия… Наши хвалёные художники на эти графики смотрели, как бараны, а девки над параболами хихикали вместо того, чтобы чертить. Очень непристойными они им казались. (смеётся) И вот тогда-то, в какой-то из визитов, не помню уже кто, какая-то тётушка из бесчисленной материнской родни сказала: «Повезло же какому-то мужику. Вот у кого будет хорошая большая семья». Две фразы. Всего-навсего две, блин на хрен, фразы. Но всё, жизнь моя после них была раз и навсегда определена. (напевает) Всё будет в порядке, мальчики, всё будет в порядке, мальчики…

   Пауза

   А вот с мальчиками сразу начались проблемы. Мои родители ведь растят сокровище. И этот бесценный клад нельзя отдать кому попало. Его беречь нужно. Беречь, кстати, вовсе не значит холить, лелеять и не будить в воскресенье. Беречь – это значит присматривать, чтобы не дай бог что. Чтобы никакой случайный Аладдин между делом не вскрыл Сезама. Предки мои этого больше всего боялись. Что кто-нибудь на меня незаконно польстится. Тогда-то я была ничего. Ничего. Это сейчас корова коровой, собственному мужу льститься надоело. 
   А в старших классах претенденты были. Один даже красавец, на него многие зарились,  наша красотка Аделия, и та благоволила. А второй был на два года старше, технарь заканчивал на наладчика какого-то там оборудования. Звал на дискотеку во Дверец молодёжи. Но родители меня туда не пускали. Куда это ты собралась, да какая ещё дискотека, к тому же с голодранцем каким-то, и не место там приличным девочкам, мы тебя для лучшей жизни растим, а по этим вашим дискотекам одни проститутки шляются. Предки мои считали, что хорошо разбираются в шалавах и проститутках. А тут вся страна свихнулась, секс появился, да к тому же разнообразный. Боялись, что и я вразнос пойду. Мать всю жизнь помнила из детства, как одна из её соседок «опозорилась». И плевать, что к тому времени та соседка была уже директором магазина, и семейная жизнь у неё вполне удалась. Но пофиг. Опозорилась же. Весь наш Задрищенск до конца жизни это припоминать будет. Посрать, что никто, кроме моей матери, не припоминал. Ну а отец вообще в своём детдоме такого навидался, что теперь точно знает, как должна вести себя хорошая девочка. (напевает) Никогда им руки не опустить на плечи, им головы задирать вверх, да покруче…
   Вот папаша меня и сторожил. Какая там дискотека, какая свиданка, если он точно знал, во сколько у меня уроки кончаются. На домашний звонил, проверял, пришла ли я из школы домой. Раз в неделю в школу ходил, журнал изучал, нет ли где энки. Мать комнату досматривала. Нашла как-то раз роман из серии «Шарм», так весь мозг чайной ложечкой выжрала. И не объяснишь ей, что просто какой-то придурок книгу про российских эмигрантов в этой серии выпустил, что там про бывшую княгиню Строганову и парижское белогвардейское общество… Да они бы у меня «Мастера и Маргариту» отобрали, если бы она в программе не стояла. Так до чего дошло. Я книги начала у своей одноклассницы Ольки прятать. Мать у неё тоже призвёзднутая, но хоть на полках не копалась. А в благодарность платье ей сшила. Стрейчевое. На дискотеку. Ольке мать тоже пыталась запретить на танцульки ходить. Но она в старших классах сбегала иногда. Знакомые у неё были во Дворце, пускали бесплатно. И платье моё – тоже халявное. Сидело же оно на ней, мама дорогая… Я на зависть исходила. Самой-то мне такое же платье носить не разрешили. Отняли и унесли куда-то. И папаша с утра вечно подъезд обходил, искал нычки. Чтобы я, значит, в безнравственное платье на лестнице не переоделась. 
   И каждый вечер объясняли, что замуж надо выходить за военного, потому что надёжно. Заводы закрывают, рабочие на улице остаются. Бизнесмен в любой момент прогореть может, или пристукнут, вон у Васильевых третий ларёк сожгли, как только сам жив остался. Интеллигенция вообще никому не нужна, она сейчас вся вшивая и есть. А вот военные всегда будут. Потому что границы и армии никуда не денутся. Надёжно. А ещё у них большие семьи поощряются, а разводы – нет. И если уж женился, то не бросит, а то в следующий чин не произведут… Каждый вечер, блин, каждый вечер. Да и на ком ещё отыграться? У матери я одна, у отца на стороне четверо сыновей, а они малые ещё, да и не четверо тогда было, и к тому же им это не так актуально. Они ж пацаны, им брачной простынёй по морде не настучат… Потом тётка Валя пришуршала. Она на Севере себе льготную пенсию заработала, а до этого в какой-то кооператив вложилась. То ли он прогорел совсем, то ли слишком медленно строился, короче, у нас поселилась. И начала мне подробно объяснять, как мужиков хомутать надо. Так мне родительские лекции про военных раем показались. Никого я не хотела хомутать. На хрена мне сдалась семья, если у неё предыстория вот такая? Сама мысль ненавистна стала. Даже мелькнуло как-то в голове: километров сорок от нас, там монастырь Магдалины, монашки ихние всякое шьют, вышивают, расшивают. Сбежать туда – и иконы, золотыми нитками, гладью или косым крестом…  Не сбежала. 
   Пауза

   Женщина не должна жить без мужчины. Женщина не может одна. Муж – голова, а жена – шея. Самое главное – продолжиться в детях. Муж – добытчик, а жена – хранительница очага. Человек без семьи всё равно что обезьяна. Сначала детей воспитать надо, а потом уже о себе думать. Мужчина не мужчина, если не служил. Женщина не женщина, если не рожала. Как-то так, если вкрадце.

    А как-то раз на обществознании проходили мы семью. Ячейку общества то есть. И как раз речь зашла о том, что нужно продолжиться в детях. Тут  наша Аделия встаёт и начинает вещать. Что счастье материнства – это не главное счастье,  что если женщина самовыражается только с помощью рожающей матки, то она просто самка, а не женщина,  что существуют наука, искусство и множество прекрасных вещей, а планета из-за тупой массы, умеющей только размножаться, перенаселена. И что она, Аделия, посвятит свою жизнь искусству танца, и родители её поддержат в этом,  потому что они прогрессивные люди и прекрасно понимают, что в истории остаются те, кто возвышается над толпой, а не те, кто эту толпу плодит. В этот момент я возненавидела Аделию. Не за то, что она красивая. Не за то, что тот пацан, который посматривал на меня, к ней  переметнулся. А вот за этот монолог. За то, что ей не надо никого хомутать. За то, что она делает, что хочет, и жить будет, как захочет. Ещё я тогда случайно посмотрела на Ольку. И поняла, что она тоже Аделию ненавидит. Ненавидит – и молчит. И многое я тогда про Ольку вспомнила. Ей платья вечно были широковаты и длинны, а штаны на одном ремне держались. Я ей всё предлагала: давай переделаю, мне это нравится. А она проходит мимо и смотрит сквозь. Как-то раз сказала, что мать не разрешает. Это она от меня отделаться хотела. Как так перешить по размеру не разрешает? Не совсем же она двинутая. Я же от души предлагаю, чтоб красиво. Короче, обеих их я ненавидела тогда. И училку по обществу. И тётку Валю. И даже родителей, кажется. 
   Пауза

   Мне иногда казалось, что меня прямо с выпускного в ЗАГС отволокут и там с женихом познакомят. На моё счастье, все военные в городе были в преклонных годах, в запасе и давно женаты. Так что мне предстояло обучение в облцентре. Там как раз был военный вуз. А меня тётка Валя предложила на истфак пихнуть. Потому что у них с академией общие вечера и есть шанс на познакомиться. И захомутать. Это захомутать у тётки Вали вместо точки было. А я так устала от ковыряния ложечкой в мозгах, что мне по хрен было уже, куда. Главное – уехать.
   Ну и уехала. Чего добилась? Уже на первом курсе поняла, что не для меня это всё. Даты не запоминались. Политические предпосылки в башку не лезли. Философия ещё какая-то, культурология, Сократ, Ортега-и-Гассет, чтоб им пусто было. Обоим. И свалить бы оттуда к чертям, но ведь предки решат, что я с пути сбилась, и назад вернут, мозги доедать. И так тётка Валя в каждый приезд за успехи спрашивала. А папаша раз в неделю наведывался типа как жратвы подвезти, а сам квартирную хозяйку пытал. И мать дома потихоньку сумочку обыскивала. Не то презики, не то тест на беременность искала. Да и куда валить? В технарь на швею не пустят, они же меня для лучшей доли растили. А на дизайн, в модельеры одежды, не возьмут. Я же выкройку любую начерчу, платье хоть какое раскрою с закрытыми глазами, а долбаный эскиз к нему набросать не могу. Не дано, мать вашу! Не дано!
   Ожесточённо швыряет на пол вещь, которую продолжала гладить. Пауза. Поднимает вещь, расправляет на доске, возвращается к работе

   Не хотелось мне никуда ходить, сиднем на хате сидела. Всё забросила: и вязание, и вышивку, и бисер. Делаю вид, что зубрю, а строчки плавают. Тут одногруппница меня и поймала. Пошли, говорит, со мной на дискач в академию, а то одной стрёмно. А мне настолько хреново, что даже не хотеться перестало. Молчу, а она решила, что я согласилась. Сама за мной зашла, втряхнула в приличные шмотки, косметикой своей накрасила, прыщ на щеке замазала. И покатились мы вдвоём на дискач. Там-то я своего и встретила. В первый же вечер, вот так. Скромный такой, подошёл, ладонь мне протягивает, а руки дрожат, и сказать ничего не может. Танцуем. Вроде за талию держит, а вроде и нет. Молчит, стесняется. Наверное, за это я в него и влюбилась. Остальные-то боевые и наглые. «Разрешите доложить, сударыня, что я желаю зафрахтовать вас на танец». (смеётся) А мы чуть не три месяца по паре танцев по субботам танцевали, прежде чем познакомиться. Такая вот романтика. Другой не было. Да и этой довольно быстро не осталось. 
   Как познакомились, начали вместе по городу прогуливаться. Изредка, когда у него увольнения были. На первых курсах в академии их нечасто дают. Несколько раз он ко мне потихоньку смывался. Как-то поймали, дали три наряда вне очереди. А это как раз после того было, как мы впервые поцеловались. Он смеялся потом, говорил, что три наряда того стоили… Да и вообще мы много тогда смеялись. Когда он цветы стащил у памятника Пушкину. Когда он меня от большой собаки прикрывал, а его самого дурная болонка тяпнула. Когда квартирная хозяйка его с соседским сынком перепутала и заставила залитую стенку перебеливать. Когда не в тот день в театр пришли… Да и всё, что по-серьёзному, у нас тоже хорошо получилось. Хозяйка моя в Москву уехала бардов слушать, а у него как раз увольнение было. Розы, шампанское, свечка витая белая. Прямо как в романсе каком-то, сейчас не вспомню. 
   Всё хорошо было. А только когда мы четвёртый курс за экватор забросили, ну, во втором семестре, он звонить перестал. Я на дискотеку, а его там нет. У сокурсников стрёмно спрашивать. Сижу дома, сорок мыслей уже передумала, сто раз звонила сама – не берёт. Потом вдруг перезванивает и говорит, что прости, мол, но мы не можем быть вместе, я не хочу ломать тебе жизнь, потому что очень болен, не могу сказать, чем, но тебе со мной мучиться не позволю. Сижу, как пыльным мешком огретая. И как раз тут ко мне тётка Валя и завалилась. Чё, говорит, лежишь, как навоз на дороге? Ну я ей всё объяснила. А она мне типа спокуха, это он брешет, потому что в академию больных не берут. Просто предложение делать пора пришла, а ему, как всякому мужику, стрёмно. Взяла она у меня его номер, позвонила и наорала, типа, как же ты, козлина, девушку в таком положении бросил, а ну иди, падла, и женись немедленно. А мне объясняет, что мужики в календаре не разбираются, пара недель туда-сюда их не запарит, а если и не залечу, можно сказать, что тест сбрехал. Но я, когда он приехал, соврать не смогла. Объяснила, что не в беременном положении, а в том, что без тебя подыхаю, вот даже пыль протереть сил нет. Посмотрел он на лампу грязную и проникся. А может, тётка Валя напела, что пятый курс не за горами, а семейных далеко не засылают. Короче, поженились. Залетела-то потом уже, месяцев через восемь.
   Вот только соврала тётка, что женатых далеко не засылают. Я госы сдала и пузом кверху лежу, а у него как раз выпуск и распределение. Опа, сорок километров от китайской границы. Ну, мой к подполковнику знакомому. А тот ему, что потом, мол, ещё благодарить будешь, с узкоглазыми-то у нас нормалёк, а тут Грузия бурлит, Осетия опять же, в Чечне чёрт знает что… Если вдруг чё – любого офицера с европейской зоны выдернут и пошлют, а на семью не поглядит никто. А от китаёз горячие точки далеко. 
   Ну, когда в Грузии началось, мы его и правда благодарили, а поначалу чуть не шизанулись. Приехали, квартиру дают пустую, одни стены, а подъёмных ещё не перечислили. Три месяца они на книжку шли. Пешком, видать. Из Москвы. Подполковничья жена дала диван старый, полуторный. Я со своим пузом, а потом и с Петькой уже там спала, а мой в дневалке на раскладушке ночевал. Мебели нет, холодильника нет, тряпки по углам в чемоданах стоят, ванна всё время в пелёнках… А мне и пособия никакого не положено, потому что из инста уже выпустилась, а на работу кто ж возьмёт с моим пузом… Родила б, пока училась – хоть декретные бы платили в размере стипухи, а так… Тычусь на биржу труда – а что так поздно, с вашим сроком мы вас на учёт поставить не можем. Так я училась, студентов не ставят – а нам по болту. Так что даже минималки сраной в качестве декретных мне не платили. А что пособие можно на работающего супруга выписать – так это мне ни одна сука не сказала. Так и жили, блин, на этой хреновой границе.
   В декрет с близнецами я уже с работы уходила. Диплом мой в этой глуши на хрен никому не нужен, но на бирже отправили на курсы компьютера и бухучёта. Сидела я оператором в «Сбербанке», квартплату принимала и денежные переводы. Городок маленький, на треть из военных, все меня там знали. А после декрета возвращаюсь в сберкассу – во мне девяносто с хреном кило. Хоть двери расширяй. Как стул только не раздавила. Ну ничё, работаю. А тут приходит платить воспиталка из Петькиных яслей, мы с ней два года не виделись, с беременности, и меня не узнаёт. Я ей, мол, Матильда Егоровна, что ж это вы, а она чуть ли не в сторону шарахаться. По голосу только и сообразила. И я ей так, типа на хи-хи, что вот, мол, как бывает, после первых родов всё отлично, а тут такой казус, что все диеты перепробовала, а толку ноль, в голодный обморок падаю, а жопа не уменьшается. Хи-хи, ха-ха, а сама чуть не навзрыд. Короче, вечером заявление написала и уволилась. Сижу вот дома пятый год, весь моцион – магазин, сад и школа. Магазин, сад и школа. Чтоб как можно меньше людей меня видели. Мать каждый год требует внуков посмотреть, а я что, по родному городу такой тушей ходить буду? Сразу в деревню везу, и сама сижу там же. И не фоткаюсь. Потому что нечего тут фоткать. Жирная корова, рожа в объектив не помещается.
   Мой первое время меня успокаивал. Не потолстела, а похорошела, стало хоть что обнимать, любимого тела должно быть много. Пару лет ему, видать, и правда нраивлось. С непривычки. А теперь всё. Уж год скоро как даже за задницу не лапнул, не говорю про другое что. Библиотекарша вон есть. Ноги от ушей, руки из жопы. А я что? 
   Мне же тридцать три. Всего тридцать три. А я старуха с тремя оболтусами и мужем-козлом. Гнию заживо. Когда я последний раз для себя платье сшила? А на фига такую колоду наряжать. Когда я вышивала последний раз, когда бисер доставала? Некогда, некогда, некогда, тут готовить надо, убирать, гладить. Только пацанам иногда штаны сострочу или свитер быстровязный сделаю. А больше – ни-че-го. Поэтому ничего и не радует. И получается, что счастлива я была в седьмом классе, когда всем нашим девкам юбки раскраивала, а трудовичка мне сказала: «Ну ты прямо модельер, настоящая Марья-искусница». Модельер, блин, модельер, а не хозяюшка! А мать бубнит, что семья – это главное, ищи компромиссы, смиряйся. А что смиряться? Она вон смирялась, у отца четверо пацанов-наследничков на стороне. Бабушка смирялась, так между тёткой Валей и матерью двенадцать абортов сделала. Да и я, блин, тоже. На дискотеки не ходила – смирялась, собственноручно сшитое платье не надевала – смирялась, в технарь на швею или закройщицу не пошла – смирялась, на истфаке этом училась – смирялась, замуж выходила, сюда ехала, детей рожала, мундир чистила… И так всю жизнь. Да и жизнь ли это вообще? Делай что скажут и будь что будет. Всё время по течению. По течению… (напевает) Никогда им руки не опустить на плечи, им головы задирать вверх, да покруче…
   И тётка Валя туда же: береги семью, не запускай, за мужем присматривай, уделяй внимание, удивляй, разнообразь сексуальную жизнь. А если разнообразить нечего? 

   Нет, сейчас-то он меня не бросит. Детей трое, алиментов много, а служба удачная, как раз попёрло, майора дали, наградной лист какой-то, дальше выслуживаться собирается. А вот уйдёт он в отставку, дети совершеннолетними станут – тогда и досвидос. Свалит в Москву, станет начальником охраны в каком-нибудь «Ашане», будет штаны протирать. Заведёт себе сучку двадцатилетнюю, которой хоть бы за кого зацепиться. Будет она его в глаза нахваливать, а с подружками старым козлом-импотентом величать. Противно, блин, до чего противно…

   А что я сделаю? Что вообще можно сделать? В тридцать три, имея девяносто килограмм и троих спиногрызов? Всё, жизнь кончена. А мне твердят: цени, это же семья, у других и того нет, Олька вон соседская, говорят, до сих пор не замужем. Блин, до сих пор не замужем. Ни мужа, ни детей, сама себе хозяйка, да и выглядит наверняка до сих пор, как девочка. Маленькие собачки, они такие. А я старуха, корова жирная, на улицу выйти стыдно, и ничего я в жизни не сделала, кроме детей, из которых неизвестно что выйдет. Как мне всё это ценить, если я из-за этого ничтожеством осталась, личинкой, самкой?
   И ничего я с этим не сделаю. Так и буду дальше. Как уж пошло. По течению. Еду готовить, одежду стирать, полы драить, детей воспитывать, а вокруг мужа вприпрыжку и вприсядку. Окружать лаской и нежностью, заботой и теплом домашнего очага. Чтоб не передумал и не сбежал к своей библиотекарше раньше времени. (напевает) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…

   Сигнал пришедшего сообщения. Практически сразу следом – второй. Берёт телефон

   О, в сети появился. Неужели так быстро управился там, в библиотеке? Ещё и пишет, надо же. «Ура, с дежурства удалось свалить, к ужину буду. Ждите. Целую». Свалить удалось. Ага, как же. Не дала, наверное. Стоп, к ужину будет? А у меня шейка ещё не готова. И мёд нужно достать свежий, а то прошлогодний засахарился совсем. И за малыми в сад пора собираться. А по дороге луку купить. Лучше килограмма полтора, чтобы до конца месяца хватило…

   Выключает утюг, уходит

   Музыка

   Затемнение

Часть 3

Каминная статуэтка (Аделия)

   Огромная шикарно обставленная комната. Бар с напитками. Модная мебель из стекла и стали. Кресло в стиле хай-тек, но очевидно удобное. Камин с витой решёткой. На каминной полке – статуэтка балерины.

   Входит Аделия – высокая, стройная, с гордой осанкой и стремительной походкой. В руках у неё конверт

   Аделия (бросает конверт на стол и садится в кресло)     Вот козлы. Письмо прислали. По телефону позвонить и описать ситуацию не судьба. Хотя да, как же это – звонить, я ж тогда вопросы задавать могу начать. Что да как, да расскажите поподробнее, да почему вы так уверены… 

   Я так и знала. Ещё конверт не открыла, а уже знала, что там написано. Да и какие могут быть сомнения? Если был бы какой-то шанс, они бы писать не стали. Позвонили бы, подробно расписали, как сейчас всё плохо и как они могут сделать хорошо, только платите денежки, гражданка желающая. А раз письмо – значит, всё, сиди, Аделия, на жопе ровно. Гудбай, Америка, о – и всего делов-то. На русский это переводится как «хорэ надеяться».

   Поднимается, идёт к бару, перебирает бутылки. Нужной, видимо, нет, потому что она раздражена
   И выпить нечего. Долбаный пентхаус. Сначала наверх едешь десять минут, потом в коридорах чкаешься, как тот Минотавр, а когда заходишь, оказывается, что в доме весь коньяк кончился. Чёртова Америка. Пора уже заканчивать на хрен этот вояж, всё равно толку никакого. Письмо вон прислали, козлы. Евреи – те хоть отзвонились. 
   Пауза. Берёт конверт со стола, перебирает, достаёт из него письмо с печатями, смотрит на него и вместе с конвертом бросает обратно

   В каком это классе было? В девятом, десятом? Не помню. Была у нас училка молодая по истории и обществу. Наивная до глупости. Всё она к нам новые методики пыталась применять, типы уроков разнообразила. То разобьёт нас на три команды по рядам и задаст какую-нибудь тему вместе изучать, потом обсуждать, а в конце урока всему классу о ней рассказывать. То суд истории учинит. Наши, понятное дело, над этим ржали. Дети вообще всегда сволочи, а подростки особенно. Так как-то эта училка вздумала на обществе закатить урок-дискуссию. Хорошо хоть тему нашла не политическую, про всякое государственное устройство, а то бы и до драки могло дойти прямо на уроке. У нас в классе всякой твари было по паре. И воспитанные бабушками поклонники Зюганова. И ссущие кипятком от Жирика заодно с папашами. И даже один бритоголовый, которого неизвестно почему звали Вшивым. Но у училки хватило ума дискутировать про семью. Ну, тут уж я ей напортила. Была у нас одна такая птаха-Натаха. Правильное воспитание, примерное поведение, скромная юбка и семейные ценности. Я и влепила этой Натахе назло про то, что женщина не самка и что вечные ценности производят не маткой, а мозгами. Шороху-то было. Училка думала, я её позлить хочу. А на самом деле нет. Натаху. Терпеть я её не могла. Потому что я модная, а она – стильная. Потому что мне шмотьё из магазинов таскали,  а она из старой тряпки могла бальное платье сшить. Брошки делали из бляшек на туфли. Ожерелья плела такие, что на королеву надеть можно. Кофточки вязала сложносочинённые. Многие девки морщились. Тогда самовяз почему-то считали признаком бедности. Это сейчас народ очнулся и сообразил: хенд-мейд, эксклюзив. А я и тогда это знала. И завидовала Наташке, потому что сама без модного журнала в помощь юбку с блузкой по цветам сочетать не умела. Но модные журналы были. Да и вообще всего было с избытком с самого детства.
   Я у родителей одна. Любимый ребёнок в идеальной и счастливой семье. Они меня долго ждали. Вроде десять лет в браке, а всё никак не получалось. По врачам ходили, пробовали всякое. А помогла им бабка деревенская, колдуха. Массаж какой-то сделала, кучу трав дала с инструкциями. И сказала, что ребёнок будет нашёптанный, всё равно что украденный, а таким детям особенно нужна любовь. 

   Они и взялись любить как сумасшедшие. К тому же состояние, так сказать, позволяло. Мать – товаровед в универсаме, а это тогда была самая главная должность, важнее всякого директора и любого члена партии. Отец – замдиректора спиртзавода. В сумме это значило, что ничего недоступного для моих родаков не было. Я вот задумываюсь иногда: ведь каждая новая женская тряпка в городе через руки матери проходила. А отец спиртом заведовал, главным золотым запасом, не падающей в цене валютой. Это ж озолотиться можно. А они взяли и решили озолотить меня.
   Сейчас вот выражение в инете появилось. «Папина принцесса». И я тоже такой была. Волосы у меня с детства светлые и кудрявые. Мать рассказывала, что я даже родилась не лысой, как большинство детей, а уже в кудряшках. И первое воспоминание у меня такое: иду я, кудрявая, с огромными яркими бантами на голове с отцом за руку. Гуляем в парке. И всё, на что я ни посмотрю – всё сразу же мне в руки попадает. Мороженое, пирожное «Корзиночка», воздушный шарик… А на шее у отца фотоаппарат, он его специально купил, когда они меня ждали, фотоаппарат и кучу книжек для начинающих и для профессионалов, чтобы по-настоящему фотографировать, красиво и живо, а не как на паспорт. Я мороженое ем – он меня снимает. С воздушным шариком балуюсь – снимает. Фигурку верблюда оседлаю – снимает… А вечером он плёнку проявил, просушил на гардине, а потом вместе со мной закрылся в ванной. Там темно, только лампочка светит красным, но мне не страшно, потому что папа рядом. Он там что-то настраивает, подкручивает, а потом говорит: «Смотри», - и бросает в небольшой тазик лист бумаги. И вот на этом листе начинают появляться моё лицо, и банты, и верблюд, и мороженое в руке… Такого восторга я больше никогда в жизни не ощущала. Пение души. Живая сказка. 
   Фотографий у меня вообще-то до чёрта. Кажется, когда я родилась, отец поставил себе задачу запечатлеть каждую пятиминутку моей жизни. Ко всем прочим радостям, он печатал все кадры до одного. Особенно удачные – в нескольких экземплярах. Снимки не умещались в альбомы. Да если их все по альбомам распихать-таки, на полках не останется места для книг. Поэтому вклеивались только лучшие, а остальные хранились в коробках. До сих пор хранятся. Четыре огромных коробки. Каждая килограммов десять весит. Не, ну копец, а? Как-то раз приезжала домой, посмотрела на них в углу и спросила у матери, а на фига столько. Ой, ну интересно же спустя годы посмотреть, вот, например, твой альбом до годика, гляди, в четыре месяца у тебя глаза ещё тёмные, а вот здесь тебе четыре и одна неделя, они уже посветлее, а вот ты пятимесячная, так тут глазки совсем такие, как сейчас. А вот тут ты первый раз села, смотри, внизу и дата подписана, а вот погремушку грызёшь, а этого попугая ты особенно любила, он и сейчас сохранился, хочешь, с антресолей достану… Нет, блин, нет, не хочу! Мне этих фотографий за глаза, избавь меня ещё и от попугая. 
   Если уж совсем по-честному, у предков все антресоли мною забиты. Мало – фотографии. Скопище игрушек с тем самым обгрызенным попугаем во главе. Барби с Кеном. Связки журналов, самых разных, и молодёжных с постерами и статейками о звёздах; и модных с рекламой косметики и подиумными фотками; и даже комиксы. Ещё несколько номеров «Лолы» с выкройками платьев и шляпок всё для той же Барби. И там же инструкция по изготовлению шиньонов на сетке. Вот это забавно, уморительно просто: шить для себя в моём детстве считалось беспонтовым, а вот дорогущий шифон переводить на вечернее платье для Барби – модно. До ещё и с полной выкройкой, с нижней юбкой, со всеми положенными вытачками и флизелином или как там его, для укрепления бортиков и декольте. И вот лежат инструкции для этого дела, и вечерние платья недошитые тоже лежат. Рядом с ними – «Энциклопедия для маленьких принцесс», там страницы, посвящённые стилю и умению одеваться, до дыр зачитаны. Тетради с сочинениями, альбомы с рисунками, видеокассеты с утренниками, давным-давно оцифрованы, но рука же не поднимается выбросить. Архив… Пара платьев из тех, что потом родня не забрала, первая косметичка, флакон пустой от туалетной воды – французской, дорогущей, на пятнадцатилетие подарили. И прочая ветошь. Хотела прошлым летом собрать и на помойку выкинуть – не дали. Для тебя, говорят, хлам, а для нас – память. И смотрят на меня с упрёком, вроде как я от этого прошлого отрекаюсь, от детства-юности, да и от них заодно. 
   Не отрекаюсь я. Просто мне кажется, что хлам – это не память. Ну, может, знак какой-нибудь, символ этой памяти. Но сердце-то важнее символа. А у них сейчас всё на символах. Даже любовь. 
   Вот, например, день рождения у матери. И тут ей символ не просто нужен – категорически необходим. А именно – открытка в почтовом ящике. От меня, короче. Где бы я ни была, как бы хреново ни работала «Почта России», а открытку вынь да положь. С двумя штемпелёчками. То есть ни звонок, ни личный приезд за любовь не считается. Ей символ подайте. Открыточку в ящике. Бред. 
   А то начнёт вспоминать, как в школе я ей каждый год на день рождения и Восьмое марта открытки из цветной бумаги мастерила. Тоже уложены в коробку. Все до одной. Картон пожелтел, но до сих пор видно, что пятнами клея устряпан. Аккуратностью и усидчивостью я никогда не страдала. Но приятное матери сделать хотелось. И отцу, у него тоже есть своя коробка с такими открытками. Они же меня любят, они хотят, чтобы я была счастлива – и я действительно с ними счастлива. Абсолютно безоблачное детство. И открытки из цветной бумаги – убогая попытка изобразить пышную хризантему… (напевает) Чтоб заглянуть в твои глаза, чтобы шепнуть тебе на ушко, чтоб поцелуй отдать устам и чтобы просто не было скучно…

   Пауза

   А вообще-то, наверное, полезно иногда лазить по их антресолям, чтобы просто припомнить, сколько всякой ерунды мне покупалось. Сколько дурацких символов любви до сих пор живёт в доме. Любить – ведь это же баловать, позволять, покупать. Для этого нужен особый слух и зрение. Родитель должен вовремя понять, чего именно хочется ребёнку, и немедленно купить, принести, сделать, достать – короче, предоставить. А что делать, если ребёнок сам не понимает, чего он хочет? Было мне шесть, когда в парке открыли выставку собак, и я, мелкая, глупая, засмотрелась на догиню. Мне тогда вообще нравилось всё крупное. На руки лезла только к высоким людям, гольфы предпочитала носкам… И вот стоило мне остановиться напротив этой громадины, как отец тут же из-за спины: «Что, хочешь?» Что тут скажешь? Я молчу от шока. Он, видать, решил, что хочу, и давай рассказывать, что сразу большую брать нельзя, она к нам не привыкнет, а вот мы возьмём щеночка от этой мамки, вот они, рядом копошатся, и сейчас ты его будешь водить гулять и приучать к поводку, а потом к зиме он вырастет, и ты его в санки запрягать будешь. Ну что, берём? Я и кивнуть-то не успела, не соображала ж ни черта, щенок, вырастет, санки. Да я, что такое поводок, не знала. А щенка уже взяли. Вот как важно кожей чувствовать, чего хочет ребёнок. Так у нас Цезарь и появился. Конечно, ни хрена я за ним сама не ухаживала, его то мать, то отец выгуливали, по утрам без меня, а вечером, если хорошая погода, то со мной. Вот их он и любил, а меня, по-моему, недолюбливал. Не пугал, нет, не рычал, даже взглядов сердитых не бросал. Что толку на меня злиться – я же дура. Но совершенно точно недолюбливал. И правильно делал. Нефиг на красавиц догинь при папе засматриваться, если понятия не имеешь, что с ними делать. Думать надо. Вот так.
   А если долго думать, тогда страшно становится. Вот, например, жутчайший вопрос: а если бы мы не на выставке собак были, а в террариуме? Что было бы, если б я на крокодила засмотрелась или на анаконду? Аж мороз по коже!
   А Цезарь у нас долго прожил. Умер, когда я на четвёртом курсе училась. Мать позвонила, плачет. Спокойно, говорит, во сне. Не болел, не мучился, ни разу не застонал даже. Никто и не ожидал. Раз и всё. Я кричу, чтобы они без меня не хоронили, на вокзал мчусь, хватаю билет, хорошо, что были, через шесть часов дома уже. А они похоронили. Не хотели, чтобы мне больно было. Не хотели, чтобы больно. Это ведь тоже от любви. От любви не дали мне последний раз Цезаря погладить, нос шершавый поцеловать. Он хоть и недолюбливал меня, хоть и мёртвый, а всё равно. Я же считалась его хозяйкой, а сама в последний путь не проводила. Стыдно перед Цезарем. Я-то его любила. Больше всего, наверное, за то, что он в доме был единственный, кто с любовью ко мне не перебарщивал.
   Пауза

   В школу когда пошла, форма была ещё. Но мне она не понравилась: жёсткая, кусачая. Ну, родители мне в ателье другую заказали, такого же цвета, только мягкую, и модель красивая, со складками на груди. Необычно. На первое сентября стали мы в коридоре перед главным выходом во двор школы, никто никого не знает, а страшно, поэтому за руки держимся. Вышли. Стоим. Я у самого края, рядом с выходом. А девчонку одну, я уже потом узнала, что она и наша одноклассница, и дочка бабы из гороно, оставили в коридоре. Она должна была в колокольчик звонить, типа первый звонок давать. Толстая тётка в микрофон уже всё сказала, мы ждём этот колокольчик хренов, а его нет. Тут выскакивает парень с этим колокольчиком, мне в руки его сунул, на плечо взгромоздил и шепчет: «Звони». Он меня несёт, а я брякаю. И папа из задних рядов с фотоаппаратом пробирается. Фиговые фотки получились. Потому что внезапно. А потом уже оказалось, что та девка истерику из-за банта устроила. Так что я нам всем первый звонок спасла. Такие дела. (смеётся)

   Жила я рядом, двор перейти – и школа. Ни дороги с машинами, ни хулиганов. Но меня всё равно долго провожали и встречали. Мать специально перерыв свой переносила. Это чтобы я с тяжёлым ранцем и сменкой не таскалась. Чтобы шарф повязать не забыла. Чтобы куртку на все кнопки застегнула, а зимой у шубы крючки не перепутала. Забота, забота, забота… И постоянно говорили, что я самая лучшая. Даже если что-то не удавалось, всё равно я была самая лучшая, а те, кто меня дразнил, - дураки. Я и так-то никогда не говорила, кто меня обозвал, а тут совсем перестала. Родители же начнут переживать, а потом, может, и с нотациями пойдут к обидчику. Нет уж, ябедой мне быть не хотелось. Тогда у меня и появились тайны. Но это казалось очень стыдным. Я привыкла, что на любовь надо отвечать любовью. А если есть тайны – то это не любовь. И тогда я поняла, что нужно во всём оправдывать надежды мамы и папы. На самом деле быть самой лучшей. Чтобы нечего было скрывать. Потому что иначе же их любовь будет напрасной.
   И я старалась. Училась хорошо, открытки клеила. Слушала любимые папины кассеты и мамины пластинки. Просила переключить на советский мультик, когда на втором канале неожиданно запустили «Тома и Джерри». Мне было восемь, а я уже сумела не дать понять, что гонки кота за мышом мне интереснее попугая Кеши. Папа же любит Кешу. И я Кешу тоже люблю. 
   В конце третьего класса прорвало плотину где-то внутри меня. Я начала задыхаться от их любви. Конечно, мне в десять лет по-любому не удалось бы это понять и сформулировать. Было ясно одно: надо сделать какую-нибудь гадость. Надо проверить их на прочность. Заставить психовать. Нарваться на наказание. Потому что наша идеальная семья начала казаться мне плохим фильмом. Глупым. Неестественно сладеньким, как пошлая мелодрама. Впрочем, и в мелодраме есть какой-никакой сюжет, проблемы, недоразумения, пусть даже высосанные из пальца. А у нас в семье и таких не было. Ну так я решила сделать. Взяла и не выучила по чтению про ласточку, которая с весною в сени к нам летит. А когда училка спросила, почему, сообщила, что не хочу и что надоела мне школа, и она, всеми любимая Нина Ивановна, тоже надоела, и вообще ничего я не учила, ни глаголы-исключения, ни дебильное правило по математике. Так и сказала: дебильное. До сих пор помню. Даты рождения родственников забываю, хорошо напоминалки стоят, а такую ерунду помню. Наверное, потому, что тогда это была не ерунда, а бунт. Правда, кончился он – глупее некуда. Влепили мне трёх лебедей, вызвали родителей в школу, училка спрашивает, как такое получилось, говорит, что у ребёнка, видимо, какие-то проблемы. Я весь этот разговор из-за двери подслушивала, поэтому точно знаю. Училка, значит, про ранний переходный возраст, про какие-то методики, а моя всегда вежливая мама на неё аж зашипела. Нет у моего ребёнка проблем, она самая лучшая, и до вчерашнего дня была отличницей, и родителей любит, и посуду моет после обеда, и открытки в подарок клеит, и домашнее чтение вслух у нас почти каждый вечер. А значит, это вы Аделию обидели или кто-то из класса сделал что-то не так, а мы  на это будем жаловаться. На несправедливые придирки и на то, что ребёнку психологическую травму нанесли. Это тогда-то! В те годы! Психологическую травму! Да моему соседу по парте указкой по хребту перепадало – и ничего. Нормальный вырос. Не убил никого, не спился, не скурвился. Потому что всего в меру надо. И не должна любовь в глотку вцепляться. Лучше б они меня тогда наказали. В угол поставили, гулять не пустили, видик новый смотреть не разрешили. Но нет. Мама стала выяснять, кто меня обидел. Отец спросил, а может, мне чтение не нравится. А мне всё нравилось. Я так и сказала. Что всё в порядке, просто уроки учить не хотелось. А родители переглянулись и решили, что это пе-ре-у-том-ле-ни-е! И достали мне по блату справку от врача на целую неделю. Да мне и самой стыдно было показываться. Но потом пошла, через неделю-то. И больше такого не выкидывала ни разу. Училась как обычно.
   И постоянно себя загоняла. Быть лучшей. Оправдать любовь и надежды. Идти вперёд. Добиваться. Чтобы родителям было, чем гордиться. Они меня обожают – я отвечаю. Как зеркало. Как маленькая обезьянка, удушаемая обезьяньей любовью родителей. (напевает) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…
   Пауза

   А, ну да, конечно, обезьянка. Тогда многие циркачи и просто актёры остались без работы. И вот одни из них тихо спивались, а другие, спиваясь, пытались проявлять инициативу. Собирались кучками по несколько человек, объединяли притыренный реквизит, делали костюмы из чего придётся, доставали подержанную машину, придумывали громкое название своей антрепризе, с помощью такого же пьяного художника ляпали афишу – и таскались по провинциальным школам, клубам, домам творчества… Ну, это я потом поняла, а тогда-то для нас это был настоящий театр или цирк. Так мы посмотрели в нашем актовом зале несколько спектаклей, которые дорепетировались за десять минут до показа, пару выступлений клоуна Шашлыка и жонглёра Фимы. А однажды какой-то странный человек принёс к нам в школу обезьянку. Пришёл с фотографом, предлагал сняться с обезьянкой за деньги. Конечно, ребят много набежало. А я посмотрела на эту обезьянку вблизи. Она тощая, еле шевелилась, одетая в маленькую детскую матроску, которая была ей велика. А глаза – глаза карие и тоскливые. Без ресниц, и это было ещё страшнее. Я отошла и заплакала. Повторяла только одно: «Обезьянке плохо, она хочет есть». Ей у меня на глазах дали какой-то коржик, чтобы я унялась. Она его проглотила буквально, и всё смотрит, смотрит… Вроде в сторону,  а мне кажется, что на меня. Часа через три ушли они с фотографом. Потом тот фотограф уже один приходил, снимки ребятам раздавать. Хорошо ещё, что я про ту обезьянку родителям не сказала. Или, может, наоборот, плохо. Отец-то въедливый, он быстро разобрался бы, как за ней ухаживать, чем кормить… Было бы у меня спасённое животное в биографии. Можно было бы сказать, что не зря жила. А так… Боюсь, быстро она умерла у тех алкоголиков. 
   Пауза

   Про обезьяну я родителям не рассказала, а вот пианино мне купили. Почти так же, как Цезаря. Смотрели мы по телевизору выступление какого-то оркестра. Я к ним была почти равнодушна, а тут выходит к роялю женщина необыкновенной красоты, поднимает крышку и начинает играть. А оператор показывает крупным планом её руки, парящие над клавишами, с тонкими запястьями и длинными пальцами. Меня это зрелище зачаровало. Смотрю и шепчу: «Я тоже хочу быть такой». Мама оживилась, ой, как хорошо, что ребёнок интересуется музыкой, как раз скоро набор в музыкалку, экзамены, мы непременно туда пойдём, раз ты хочешь быть пианисткой. А кто сказал, что я хотела быть пианисткой? Я просто хотела быть похожей на ту женщину из телевизора, которая показалась мне красивей всех на свете. Никаких особых успехов у меня не было, да и что удивительного, какая из меня пианистка. Но я упорно занималась, тарабанила по клавишам, учила ноты на сольфеджио. Соседи стучали в стенку, отец млел, а мама ругалась со стучащими. Очередная идиллия, для полноты которой не хватало только настоящего таланта. Но родители этого не замечали. Они хотели, чтобы я была счастлива. И я старалась быть счастливой, колотя по клавиатуре. Был у нас такой предмет, музыкальная литература. На ней нам часто ставили записи опер, кусочки известных симфоний. Пришла очередь балета. Его показывали на кассете, а я как раз болела, поэтому кассету мне потом дали на дом. Потрясение оказалось ещё сильней, чем от женщины за роялем. Потому что у балерины говорило всё: и вскинутые руки, и носочки туфель, и юбочка, и качнувшееся перо в причёске. Родители смотрели балет со мной. Наутро я проснулась обречённой танцевать. Меня отвели во Дворец молодёжи к лучшему тренеру. Она качала головой, объясняла, что мне почти одиннадцать, что в таком возрасте не поздно начинать только тем, у кого выворотность змеи, кто от природы обе ноги одновременно может за уши закинуть. Да и потом, рост. Я уже тогда была дылдой и весила порядочно. Поднимают, конечно, не вес, а характер, но когда тренировки только начинаются, габариты гораздо важнее характера. Мама посмотрела на меня и сказала: «Аделия хочет танцевать, она будет заниматься и ноги за уши закинет. А если надо, мы похудеем. Правда?» И это «Правда?» так выбило меня из колеи, что я кивнула. Начала худеть и заниматься. Хотя никаких данных у меня от природы не было. Просто мне понравилась балерина – и мне выдали тренера, станок, балетные туфельки. А я снова не имела права разочаровать родителей, не могла позволить им любить меня напрасно. Если бы по нечаянности сказала, что хочу быть космонавтом, родители раздобыли ракету вместе с космодромом, и мне пришлось бы тренировать вестибулярный аппарат. Всю жизнь.
   Одна моя одноклассница, Олька, оказалась в студии у того же тренера. Вот уж кто был по-настоящему талантлив. Она тогда танцевала в паре. Освоили с партнёром всю программу, готовили танго для какой-то там категории. И тут Олька взяла и бросила. Вот так вот пришла с матерью, забрала документы и больше во Дворце не появилась. Раньше, с самого начала, я завидовала ей безбожно. Теперь же просто возненавидела Ольку. Потому что это она должна была ходить туда, танцевать в таких туфлях, как у меня, ездить на сборы, блистать и поступать в хореографическое. Может быть, посмотрев на неё, увидев, что настоящий танец – это полёт, а не истаптывание паркета… Может, не уйди тогда Олька, родаки поняли бы, что я бездарна, что из меня ничего не выйдет, и не поехала бы я после школы в хореографическое, и не пыталась бы ещё шестнадцать лет делать вид, будто я счастлива, когда обуваюсь перед выходом на сцену. Да и какие это выходы?
   В хореографическом за мной сразу же закрепили партнёра. Полагалось, конечно, пробовать, репетировать с разными людьми, но мне по росту больше никто не подходил. Девчонки-малявки смотрели на меня как будто сверху вниз. Кажется, все уверены были, что я поступила по большому блату и за деньги. Хотя это было и не так. У меня правда была очень хорошая программа, меня тренер долго и подробно готовила. А ещё я не лажала, потому что ни капельки не волновалась. Да если по-честному, мне хотелось пролететь. Чтобы один раз. Чтобы это было единственное короткое разочарование. А потом можно было бы начать всё сначала. Уже совсем по-другому, не в хореографическом. Пока время было ещё. Но меня взяли. И выбора не осталось. Я снова должна была оправдывать надежды и право на любовь. Тянуть, тянуть, тянуть носочки и лямку, худеть, отсчитывая такты и килограммы. Вот так.
   Жила в общежитии и, конечно, нарвалась на роман. Любви особой не было, просто всем нам, по горло занятым на бесконечных репетициях, своих и чужих показах, хотелось почувствовать течение какой-то другой жизни. Своей собственной. Личной. Поэтому все влюблялись в общаге. Или делали вид, что влюблялись. Как я, например. Нет, целоваться мне нравилось, а больше… Потом уже какой-то врач мне сказал, что долгое пребывание на диетах с женским организмом может сделать всё, что угодно. И нарушение обмена устроить, и бесплодие обеспечить, и фригидность спровоцировать. 
   Но вот тогда я залетела. Неполных двадцать, третий курс. Сижу над этим чёртовым тестом, тошнит, в голове мутится, и ясная мысль только одна: если я сейчас надумаю рожать, то прощай всё. Дело даже не в учёбе и не в карьере, которую ни окружающие мне не пророчили, ни я сама. А вот родители… «Мы хотим, чтобы ты была счастлива. Поезжай и учись на танцовщицу». А я в двадцать лет окажусь с ребёнком, не доучусь, и всё, что они для меня делали, коту под хвост. За что же меня тогда любить? Я посидела так вечер, а потом вместо тренировки очередной пошла к гинекологу. Она дала мне какую-то таблетку, почему-то почти без разговоров, ни в чём меня не убеждая. Наверное, я у неё была не первая из хореографички. Мало ли таких идиоток, которые предохраняться не умеют, а танцевать хотят. Нет, ну а что – роды в студенчестве. Даже если потом похудеешь, даже если форму восстановишь, всё равно пиши пропало, время-то упущено. После того случая я села на гормоны. Для надёжности. Чтобы вдруг не повторилось.
   А от гормонов разносить начало. Прёт во все стороны, причём не по-детски. Несколько видов этих таблеток сменила, пока подобрала такие, чтоб не расползаться. И вечная диета, разгрузочные дни, двое-трое суток голодания. И станок, и музыка, и в общаге тоже упражнения перед сном и после подъёма, потому что мне обычных тренировок и репетиций было мало, чтобы как следует тянуть. Чтобы не опозориться и оправдать надежды. (напевает) Упругие, крепкие пальчики, ножки стройные, ловкие, руками я тоже размахиваю, но это бывает реже…
   Пауза

   Малявки наши на последнем курсе уже в театре оперы и балета работали на разовых. А я со своим ростом и бездарностью на хрен никому не нужна была. Даже при наличии партнёра. Он был высок и красив, но непроходимо глуп. Легко запоминал рисунок танца, но ровным счётом ничего не мог туда вложить. Балетмейстер может хоть лопнуть на месте, хоть матом его обложить с ног до головы – без толку. Глаза всё такие же светлые, ясные – и пустые. Как голова. 
   А я всё понимала. Что и в какой танец можно вложить. Чего от нас на самом деле хотят. Но слишком многого не могла. Моя голова шла впереди тела. А танцовщицам так нельзя. На первом месте должны быть тело и чутьё. Постановщика нужно чувствовать инстинктивно. Понимать без слов. А я этому так и не научилась.

   И в театр меня после выпуска не взяли. Некоторых взяли, пусть в кордебалет, но в настоящий театр. А меня нет. Но в школе искусств было место преподавателя танцев. Я туда пришла и начала заниматься с девочками. Была плохим педагогом. Тех, у кого были способности, кого хвалить-то надо, но нечасто, не перебарщивая, а в основном подталкивать, язвить, чтобы поднимались выше, чтобы азарт был и соревнование, – тех  я выделяла. А других, без врожденных способностей, постоянно ругала. Думала только об одном. Чтобы эти вторые, которые без способностей, случайно не подумали, что могут, и не попёрлись, как я, в хореографичку, портить жизнь себе и другим. И некоторые из них действительно ушли. Директриса забеспокоилась, вызвала к себе. Тёткой оказалась неплохой. Поговорили по душам. И тогда она объяснила, что никому из этих детей в хореографичку не идти. У них уже всё давно решено. А танцы – для физического воспитания, для здоровья и для траты времени – ну, чтобы родители не волновались, где ребёнок. Не в подворотне, а на танцах. Стало стыдно, но назад-то уже не отмотаешь. А потом освободилось место в театре. Такая же лошадь, как я, ушла в декрет. У них фишка была такая: открывают и замыкают цепь высокие танцовщицы, а потом перестраиваются на центр. Так я и не поднялась выше замыкающей. Не с моим талантом. Вот Олька, та бы даже при таком росте… И ведь просрала, идиотка, свой дар. Ведь таких, как она, на наше поколение – по пальцам пересчитать. 
   Пять лет назад приехала к родителям в отпуск. Выгляжу неплохо, работаю в театре, а о подробностях можно не распространяться. К отцу в гости приехал его приятель, а через неделю взял и сделал мне предложение. Я и согласилась. Потому что родители были рады, а он меня любил. Увёз с собой в Москву. Пристроил в пластический театр. Но я и там выше второго плана не поднималась. Нет партнёра мне по росту, а на соло не потяну. Тоска напала – хоть вешайся. Душит, как жаба. Всё противно. И работа, служба по-нашему. И семейная жизнь моя. Хорошо хоть муж на двадцать пять лет старше, и секс каждую ночь ему уже не требуется. Так я за свои тридцать три года и не поняла, что же такого в постели происходит, о чём в пошлых романчиках на десяти страницах пишут. Да и не влюблялась ни разу так, чтобы ох. Так, чтобы сердце из груди, искры из глаз и небо в алмазах просто оттого, что любишь. Наверное, те, кого слишком любили, сами разучаются любить. Теряется эта способность, пока бесконечно накручиваешь себя: надо быть достойной любви, надо оправдать ожидания, надо отвечать взаимностью и взаимность эту доказывать… Блин, да я же над собственными чувствами, над самой собой издевалась, как математик над теоремой Ферма. И толку из этого не вышло никакого. Потому что не нужно доказывать то, что в доказательствах не нуждается.
   Мы хотим, чтобы ты была счастлива… Ведь это же, чёрт побери, самая страшная фраза: «Я хочу, чтобы ты». Я хочу, чтобы ты учила математику. Я хочу, чтобы ты умела шить. Я хочу, чтобы ты имела хорошую специальность. Я хочу, чтобы ты окончила экономический. Я хочу, чтобы ты удачно вышла замуж. Я хочу, чтобы у тебя была оплачиваемая работа, ступай в налоговую. Я хочу, чтобы ты перестала встречаться с этим, он бандит. Я хочу, чтобы эта подружка к нам не приходила, она плохо на тебя влияет. Я хочу, чтобы ты мне помогла, сделала домашнее задание, резиночки завязала… Мы хотим, чтобы ты была счастлива. Они ведь ничего больше не говорили, одну эту фразу, а для меня она была весомей и длинней шекспировских монологов. И я старалась. Сначала быть счастливой, потом – хотя бы казаться. А сейчас хочется в лица им крикнуть: вот, я несчастлива, я никогда не буду счастливой, потому что вы хотели этого для меня. Потому что вы не дали мне самой этого захотеть. Потому что я никогда, не единого раза в жизни не успела понять, чего же хочу на самом деле. Вы придумывали мои желания и сами их воплощали. А вот теперь мне тридцать три, и у меня ничего нет, и жить мне незачем. 
   Пауза

   И детей у меня нет и не будет. (берёт со стола конверт и перебирает его) Я два года назад подумала: на хрена я живу? Что сделала? Кого обрадовала? Что заберу с собой? И поняла, что ничего и никого. Мне говорили, что после гормонов нужно опять проконсультироваться с врачом, правильно время подобрать, чтобы залететь. Ну я и ходила, консультировалась, год проходит – ничего. Давай обследоваться. Говорят, всё плохо, попробуйте ЭКО. Ну и тоже никакого результата. Хожу разбитая, врачи говорят: всё, без толку. Муж мне предложил за границей обследоваться, лечиться. Заботливый такой, гад. А я знаю, что брешет, притворяется. Я-то слышала, как он с моим отцом по телефону говорил. Ну, нет детей, ну и ладно, от первого брака вон двое, что из них выросло, ну уж если Аделия хочет, я её и в Израиль отвезу, и в Америку. Мы же все хотим, чтобы она была счастлива. И этот, блин, хочет, чтобы я была счастлива. Козёл.
   Пауза

   В этой Америке чёртовой даже позвонить не соизволили. Письмо прислали. С диагнозом и приблизительным шансом. Близящимся к абсолютному нулю. В Израиле хоть поговорили, объяснили, что, помимо самой способности залететь, у меня другая проблема, матка не хочет держать зародыш. И что в принципе, если лечь в клинику, если под наблюдением, со стимуляторами… Можно пробовать, пробовать, пробовать… Раз ЭКО, два ЭКО, три ЭКО… Вдруг через несколько лет получится. Вдруг приживётся. А сколько времени пройдёт? Сколько раз за это время моя матка вышвырнет плод обратно? Интересно, у них самих такое было? Они знают, как это больно, когда скручивает?.. У меня три попытки за плечами. После третьей я ещё четыре с лишним кило сбросила. От ног одни кости остались и вены. Ходить не на чем, не то что ребёнка вынашивать…
   И они по-прежнему хотят, чтобы я была счастлива. Недоделанная балерина, бывшая красавица, несостоявшаяся женщина. Бревно, не признающее ласки. Чудовище, не умеющее любить. Вечная каминная статуэтка. Вот именно, статуэтка, которую неизвестно почему обожают и возводят в шедевры, хотя она китч и ничего не стоит. А потом статуэтка оживает, точно зная, что из неё – хреновая Галатея, а значит, нужно собраться с силами и продолжать притворяться шедевром. Как вот эта. (берёт с каминной полки статуэтку балерины и вертит её в руках; напевает) Танцуй, заглядывай в глаза, в глаза… Танцуй, заглядывай в глаза…

   Пауза. Размахивается и швыряет статуэтку в камин
   Музыка

   Затемнение

   Конец
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