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Scène 1
Une agence bancaire destinée au public.

Quatre employés sont installés à leurs guichets.

Parmi eux Aurélia, et dans le box voisin son amie Elena. Peu de clients dans la salle. Au dernier guichet Aurélia s’occupe d’un client qui vient de s’approcher. Celui-ci semble un peu trop attentif et respectueux en discutant et en présentant ses papiers, ne lâchant pas l’employée du regard. Ce qui n’échappe pas à Aurélia.
Le client. Merci beaucoup. Vous êtes bien appliquée. Je pensais passer ici un bon bout de temps, mais en fait ça a été très rapide. Auriez-vous une carte de visite à m’offrir ?
Aurélia prend une carte, y inscrit quelque chose et la tend au visiteur. Il lit, ricane d’un air satisfait, place la carte dans sa poche puis sort sans tarder.

Aurélia et Elena installent en même temps la pancarte « Pause technique ». Elles sortent.
Elena. Je viens quand ?

Aurélia. Demain, d’accord ?

Elena. Drôle de journée aujourd’hui, le client a disparu.

Aurélia (croise le regard d’un client récent). Il va venir à la fin de la journée.

Elena (qui remarque). Une grosse légume ?

Aurélia. Pas tellement. Un client habituel. Des centaines dans la journée.

Une employée (restée dans l’agence, à son collègue). Les commères se préparent à dévaliser la banque ?

Le collègue. Elles sont amies.

L’employée. Elles sont sans cesse à chuchoter, sans m’appeler.

Le collègue. Je ne t’appellerais pas non plus.

L’employée (sur un ton vexant). Et pourquoi donc ?

Le collègue. C’est bon, passons.

L’employée. Un peu compliqué comme nom : Aurélia Edouardovna. Alors qu’il y a tant de prénoms normaux qui commencent par A : Anna, Alla, Alissa. Comme pour faire le fanfaron sans arrêt.

Le collègue. Personne ne prononce son nom en intégralité « Aurélia », ce n’est que dans le passeport. On trouve des formes affectueuses au prénom… J’ai un ami que nous avons toujours appelé Garik et au moment de la remise des passeports on s’est aperçu qu’il s’appelait Vitaly. Elle a donné à ses enfants des prénoms simples : Kostia, Olga, Philippe.

L’employée. Des amies… L’une est mariée, mais sans enfants. L’autre a des enfants mais pas de mari. Combien elle a réussi à en pondre.

Le collègue. T’es jalouse. Elle adore ses enfants. Sa vie se déroule bien. Tu sais, d’ailleurs, quelle formation elle a, la mère de famille nombreuse ? Philosophe diplômée de l’université.

L’employée. Les philosophes existent à notre époque ? De quoi ils s’occupent ?

Le collègue. De philosopher.

L’employée. Les philosophes n’ont pas encore découvert toutes les vérités ? Ils n’ont rien caché à l’humanité ?

Le collègue. Ils poussent pour émettre des authenticités complémentaires, salvatrices. Science précieuse ! Sensée rendre notre vie meilleure. Cela fait des milliers d’années que les sages cherchent ce qu’on appelle la vérité. Ils sembleraient même l’avoir trouvée. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que le mot ne recouvre pas le sens originel. Ils commencent de nouvelles recherches.

L’employée. À quoi bon tout cela ?

Le collègue. Nihil. Si je comprends bien, le genre humain est toujours à la recherche de quelque chose qui pourrait modifier la vie, l’améliorer. Et curieusement, ça ne l’améliore pas… Dommage. Difficile d’imaginer mieux. Ça ira comme ça doit aller.
Aurélia et Elena sont de retour à l’agence.

Scène 2
Aurélia sort son bébé de la baignoire, l’emmaillote dans un drap, le pose sur le ventre. Il essaie de relever la tête qui retombe sur la table. Sa maman lui essuie le corps, lui fait un léger massage dans le dos, un bisou sur le derrière, saupoudre du talc là où il y a un reste d’humidité.

Elena arrive chez Aurélia avec une bouteille de vin.
Aurélia. J’allaite encore. Ne te gêne pas, verse-toi un verre.
Elle sort du fromage du réfrigérateur, verse un verre de vin blanc. Le bébé est assis dans un coin sur un petit tapis, il vient d’avoir 11 mois. Les deux femmes se tiennent près de la fenêtre, arrosent les fleurs, l’amie boit du vin. Soudain dans leur dos des bruits bizarres, un bruit de pas insolite, elles se retournent. Le premier-né avance d’un pas sûr vers elles, marmonne quelque chose. Les deux, surprises, admirent le petit :
Elena : Il marche, il marche !

Aurélia : Il ne marche pas, il court ! Il court !

Elles l’embrassent, chacune veut le prendre dans ses bras, lui faire des chatouilles.

Tôt le matin. À l’orée d’un bois Aurélia promène son premier-né dans une poussette. Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Elle s’installe près d’une souche. Le parc est curieusement plongé dans un épais brouillard. La mère ferme les yeux et s’assoupit. Une ombre noire s’approche sans bruit et se penche au-dessus de la poussette. Une tête hirsute penchée apparaît dans la brume légère et écoute la respiration de l’enfant. En un instant la mère retrouve complètement ses esprits : la bête est au-dessus de la poussette. Elle fait un bond, sort un sifflet et souffle de toutes ses forces. Des sifflets lui répondent immédiatement à différents coins du parc. Elle fixe l’endroit où le monstre se trouvait il y a une seconde. Personne. L’ombre noire a disparu. La mère agrippe la poussette et rentre chez elle à pas rapides. Devant le perron elle rencontre sa voisine, elle aussi avec une poussette. « C’est toi qui a sifflé ? La forêt est en éveil. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Aurélia. « J’ai cru voir un monstre, sûrement au sortir du sommeil. Il ne faut pas se promener si tôt, surtout quand il y a du brouillard ».

Scène 3

La fille sort un rouleau du sac de courses de sa mère.
La fille. Tu t’es acheté un nouveau sac, et pour moi ?

Kostia. Tu devras t’en passer.

La fille. Toi, on ne te demande rien. Et arrête d’occuper les toilettes. Tu n’es pas seul ici.

La Mère. La prochaine fois je t’en achèterai un.

La fille. La règle agit. Ça concerne tout un chacun. Tu achètes pour toi et pour ta fille en même temps.
Kostia et Philippe marchent dans la rue. Pour Philippe la rue est source de terreur : c’est ici que se trouve le salon de coiffure. En voyant de loin le bâtiment honni il se met à râler, à se débattre, à se cacher dans le magasin le plus proche.

Le Coiffeur (avec aménité). Et voilà Philippe qui vient nous rendre visite. Il raffole de se faire couper les cheveux. Il a les cheveux longs, il faut lui raccourcir ça, sinon il ressemblera à un ourson.
Les autres coiffeuses l’entourent, le distraient, lui mettent des jouets dans les mains, essaient de lui faire oublier le processus lui-même. Enfin, il s’apaise, se regarde dans le miroir immense. Il tourne la tête, satisfait de la coupe, et porte intérêt aux fauteuils voisins.

Une adolescente entrée à l’université a décidé de se faire couper ses tresses, le public y étant plus âgé. Elle vient au salon de coiffure, attend son tour et prend place dans le fauteuil. La coiffeuse soupçonne immédiatement quelque chose de particulier, ses collègues s’approchent et s’enquièrent : « Tu as l’autorisation de ta maman ? Bon, tu as de l’argent. À la maison on est d’accord ? » Philippe épie la conversation, s’intéresse à la fille.
Philippe. Fille capricieuse !

La fille. Sainte-Nitouche ! Je t’ai vu dans la cour. L’enfant le plus terrible n’est pas dans la cour mais dans l’océan entier.

Philippe. Trop d’eau dans l’océan. Elle est salée et froide. On est attaqué par les requins. Je ne nage pas, sinon je gèle. Je raconterai à ta mère à quel point tu es cruelle.
Les coiffeuses se tiennent autour et écoutent la dispute entre les gosses. L’une d’entre elles dit: j’ai trouvé le téléphone de la petite, je vais appeler sa mère.

Dès qu’il s’agit du téléphone la fillette saute de son fauteuil et se précipite à toutes jambes. Le salon de coiffure éclate de rire, Philippe plus que les autres.
Philippe. Enfants désobéissants. Est-ce qu’on se ballade avec les cheveux longs ? Ce n’est pas éthique, pas hygiénique.

La Mère, Olga et Philippe se promènent dans la cour. Il court sur le bord du trottoir.

Sa sœur. Arrête aussitôt. Tu te donnes en spectacle. Cours plutôt sur l’herbe.

(Elle l’attrape par le bras. Philippe se débat. Sa sœur lui donne une petite fessée). Tu veux en avoir davantage ? Je vais te donner une leçon. Tu vois, un vrai garnement. Pas vrai, maman ? Qui n’écoute pas les grands ? Devenu ingérable. Pas vrai, maman ? Je vais régler ça en un instant. (Il se tient le derrière en évidence, attendant la fessée.) Quand il est petit il se permet des gamineries. En fait, on les lui passe. Ça s’appelle l’enfance. Quand ils grandissent ils deviennent sérieux et casse-pied. On m’attend dans la cour. Nulle aide de personne. Comme excitée. Tu te retrouves seule. L’un est petit, l’autre trop grand. Ne compte que sur toi-même.
Brusquement le petit recule, tombe, se fracasse l’arcade sourcilière. « Tu as été trop loin ! On t’avait prévenu ? » La mère le saisit dans les bras, essuie sa blessure avec un mouchoir, hèle un taxi. À la clinique Philippe touche au matériel qui brille.

Depuis un autre cabinet on entend la voix du médecin : «Ne touche pas au matériel ! Il est stérilisé. »

Un jeune médecin fait son entrée. Il soigne la blessure, pose un pansement, fait rapidement et adroitement une piqûre contre le tétanos. Il prend congé : « Au revoir. Fais attention de ne plus tomber, sinon je te ferai une piqûre plus douloureuse. » Philippe agite frénétiquement la main en direction du médecin : « Au revoir, au revoir, au revoir !»

Ils rentrent à la maison. Sa sœur le porte dans ses bras, ils entrent dans l’appartement.

Philippe. Je suis gelé, réchauffe-moi vite.

Olga. Quel douillet. Tu veux aller aux toilettes ?

Philippe. Je n’ai envie de rien, je veux me… réchauffer… chauffer. (Il prend sa sœur à son cou, s’étire, baille à s’en décrocher la mâchoire et s’endort immédiatement.)

Olga (à sa mère). Miracle instantané ! Il s’endort à mi-mot.

La Mère. La piqûre a agi. (Olga pose délicatement son frère sur le canapé, lui retire ses chaussures, le couvre d’un plaid, écoute sa respiration régulière).

La famille confectionne ensemble des raviolis à la russe, des pelmenis.

Olga (à son petit frère). Touche pas ! Applique-toi et apprends comment faire. T’es encore un mioche. N’est-ce pas, maman ? C’est un mioche ? Un bleu ?

La Mère. Un têtard. Mais laisse-le quand même en faire.

Olga. Notre Philippe a les mains potelées, pas vrai, maman ?

Sur la table d’enfant Olga pose trois pelmenis, et dans l’assiette elle saupoudre un peu de farine. Le têtard tente de souder les bords des pelmenis de ses petits doigts.
Olga. Il faut s’occuper des charges de l’appartement. (Elle attrape un papier.) L’électricité a encore augmenté. Que de souci ! Deuxièmement j’ai mis une gifle à Philippe. Quel galopin. Il se prend pour un adulte. Je ne lui ai pas mis assez de raclées, il faut lui en infliger. Nous aussi, nous allons vieillir ?

La Mère. Inévitablement.

Olga. Je n’en ai aucune envie. Dure journée : j’ai fait des pelmenis, j’ai arrosé les fleurs. Passé le balai dans la chambre, rempli les factures, lavé la cuvette des WC, surveillé Philippe pour qu’il ne fasse pas de saletés. Pas vrai, maman ?

Philippe se tient devant la cuvette des toilettes.

La Mère. Toujours à côté. T’es grand, maintenant, trois ans. À côté toujours à côté. Tiens ton pipi et vise.
On entend derrière la voix de la fille :

Olga. Vas-y, je vais viser, moi.

La Mère. T’es une fille, toi.

Olga. Si je suis une fille, alors je dois épier.

La Mère. Il ne manquait plus que ça. Va-t’en.

Olga. Aucune nécessité, j’en ai vu suffisamment depuis longtemps. Philippe lâche de nouveau un pet sonore.

La Mère. Il est petit, il peut, lui.

Scène 4
Kostia fête ses neuf ans. Sa maman l’envoie pour un mois à la campagne, son sac à dos est prêt.
La Mère. Ton grand-père est vieux, il s’appelle Kivénia, obéis-lui.

Kostia. Kivénia ?

La Mère. Son surnom dans le village.

Kostia. Il a un nom ?

La Mère. Je ne sais pas. Sa famille l’appelle Kivénia. Tu lui demanderas son vrai nom.

Sur une route de campagne Kostia et Kivénia avancent vers le village en charrette. Des étendues immenses. Des champs de maïs, de tournesol, de choux.

Kostia examine, étonné, une izba russe : il monte sur le poêle.

Il erre dans la cerisaie, mord des dents des perles de sève sur les troncs des cerisiers.

Kivénia l’emmène dans un champ, ce jour-là il a labouré les mottes de terre. Il laisse les rênes à Kostia et s’en va à l’autre bout du champ. Kostia se suspend les rênes au cou et arpente à pas mesurés derrière l’énorme herse. À un moment les rênes s’accrochent à la herse, elles commencent à s’enrouler, se raccourcir et à rabattre Kostia sur la terre. D’une voix cassée Kostia tente d’arrêter le cheval : « Stop… s-t-o-p… » Il est déjà à genoux, sa tête touche la herse. Enfin le cheval comprend et s’arrête. Mort de trouille, les yeux fous, Kivénia se précipite en courant à travers le champ.

Dans le cabinet de l’ophtalmologiste. Le médecin entre : « Maintenant on va s’occuper tous les deux. Assieds-toi à côté et réponds aux questions ».

Le Médecin (il choisit quelques images). Qu’est-ce que tu vois sur cette image ?

Philippe. Qu’est-ce que je vois ?

Le Médecin. Je te demande : qu’est-ce que tu vois ? Là, sur cette image, quels dessins, de quelle couleur ?

Philippe. Je vois ce que je vois ?

Le Médecin. Il est rusé, votre garçon. Il ne veut pas répondre. Où est le carré, où est la balle ronde, où sont les oiseaux. Réponds pour chaque image.

Philippe. Et ici qu’est-ce que je vois ?

Le Médecin. Bon, d’accord. Ça suffit pour aujourd’hui. Je vous attends dans un mois.

Scène 5
Sur la patinoire un garçon fixe Olga avec intérêt.
Olga. Qu’est-ce que tu me veux ?

Le garçon. Vulgaire comme gamine.
Olga patine, elle surveille le garçon de loin. S’approche de lui.
Olga. Je ne le ferai plus. Tu veux patiner en me tenant par la main ?

Le garçon. Oui, je voudrais bien. (Ils patinent ensemble).

Olga. Pourquoi tu m’as appelée gamine ?

Le garçon. Ça ne te séduit pas ?

Olga. Ça m’amuse. Dans deux ans j’aurai grandi, je serai une demoiselle.

Le garçon. Pour l’instant je t’appelle gamine. Mot tendre, affectueux.

Olga. On va vraiment se voir ?

Le garçon. Nous sommes voisins. (Olga examine fixement le garçon.) Tu vis au 6, moi au 4. Ça fait longtemps que je t’ai remarquée. Et tes frères aussi. Tu t’appelles Olga.

Olga. Et toi ?

Le garçon. Moi, c’est Iouri.

Olga. Tu habites au 4 ?

Le garçon. Oui, une tour de quinze étages, comme votre immeuble.

Olga. Donc on va ensemble à la patinoire et on en retourne ensemble.

Le garçon. Vous êtes une famille unie.
Olga embrasse le garçon sur les lèvres et s’éloigne de lui à l’autre bout de la patinoire.

Le garçon, décontenancé, la suit du regard.

Dans le square sur un banc près d’Aurélia une femme entre deux âges s’assied, belle et mince.
Aurélia. Ne me suis pas. Cherche-toi un homme personnellement. Je n’en ai pas en réserve. Dès qu’il y en aura un je vous présenterai l’un à l’autre.

La femme. Je voudrais vous rendre service. Je suis prête à accepter un travail pénible.

Aurélia. Merci, je vais me débrouiller.

La femme. Affaires quotidiennes urgentes. Prête à faire des travaux sales.

Aurélia. J’ai déjà quelqu’un.

La femme. Il y a toujours un tas de soucis dans une maison. On a à peine le temps. On est toujours à faire quelque chose. Prête à travailler au noir.

Aurélia. J’ai à peine le temps. Les enfants m’aident. Je sais, vous êtes une littéraire. Combien de mots inventés en un instant.

La femme. Je jouerai avec vos enfants ?

Aurélia. Bien sûr. Ils se souviennent de vous.

La femme. Je peux venir chez vous ?

Aurélia. Pour l’instant non.

La femme. Pourquoi non ? 

Aurélia. Tu te mettras à jouer avec les miens et ne t’occuperas pas des tiens.

La femme. Rien de tel ! La faible et piètre chair devient curieusement dure.

Aurélia. Ça va pas, la tête ? Comblée dans tes rêves de félicité ?

La femme. Je pense, je réfléchis de façon élémentaire. (Aux enfants.) Alors qui gagne ? (Ils font la course en criant, pleins de joie.)

Scène 6
Près d’une station de métro une adolescente avec un cheval crie : « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Ne serait-ce qu’un rouble pour nourrir mon cheval, s’il vous plaît ». Devant elle un sac en cellophane dans lequel les passants laissent tomber de la monnaie. Le cheval est inhabituel : plus grand qu’un poney mais plus petit qu’un cheval ordinaire.

Le fils aîné se tourne vers sa maman qui se tient de côté, elle hoche la tête. Il tend cent roubles à la crieuse. La fille est étonnée, cache l’argent dans sa poche.

La fille. Merci. (Olga s’approche.) C’est ta sœur ?

Olga. Oui.

La fille. Qu’elle est jolie ! (Olga hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Philippe vient.) Votre petit frère ?

Olga (se vantant). Oui.

La fille. Famille étonnante. Tant d’enfants. Et moi je suis fille unique. Et si je promenais le petit à cheval ? J’aime bien pouponner les petits.

Olga. Il est docile ?

La fille. Il aime les enfants, il est obéissant.

Olga. Quelle est sa robe ?

La fille. Cheval pie.
Olga. Cheval pie. J’entends cette expression pour la première fois.

La fille. Vous êtes de la ville.
Olga. Et vous ?

La fille. Je suis plus souvent à la campagne. J’aime bien et la couleur et l’expression.

Olga. Bien sûr, c’est ton cheval. Qui va le tenir ?

La fille. Son frère aîné de ce côté, moi de l’autre.

Olga. Seulement pour un petit tour, nous sommes pressés. (L’aîné se tourne vers sa mère, elle hoche la tête comme si elle entendait ce que disaient les enfants. Il place le cadet sur la selle, marche à côté, le soutient. Ils font un petit tour, descendent.)

La fille. Famille étonnante. Et où est le papa ?

L’aîné. Ça ne te concerne pas.

La fille. Je termine de jacasser.

L’aîné. T’es trop curieuse.

La fille. Je ne dirai rien, j’ai dit. (Elle commence à pleurnicher).

L’aîné. Qu’est-ce qui te prend ?

La fille. Je veux mon papa.

L’aîné. Beaucoup le veulent.

Olga. Ça ne marche pas toujours.

La fille. Au revoir. Revenez. S’il vous plaît. On te laisse venir comme ça ? Tu connais bien la ville ? Tu viendras demain ? Tu me le promets ? Promets-le-moi ! Promets ! Je t’attendrai.

(Elle tend la main à l’aîné et ne la relâche pas. Elle met sa deuxième main par-dessus. Olga observe. Enfin la fille lâche la main. Ils s’en vont.) Au revoir.

Kostia (Olga regarde l’aîné dans les yeux.) Qu’est-ce qui te prend ?

Olga. Rien. Elle est amoureuse de toi.

Kostia. Bavardages…

Olga. J’ai observé. J’ai vu. Je vais grandir et je tomberai aussi amoureuse.

Le cadet. Et moi aussi.

La mère habille sa fille Olga pour son rendez-vous : elle va au cinéma avec Iouri. Elle sort de l’armoire un nouvel ensemble de sous-vêtements : ceinture, culotte élégante, bas, soutien-gorge noirs. Olga, nue, se tient toute droite, au milieu de la pièce. Sa mère l’aide à les enfiler, les ajuste, recule pour mieux admirer.

Son frère est assis dans le fauteuil les jambes ramenées à lui, il n’arrive pas à s’arracher à la contemplation.

La Mère. Tu n’es nullement gênée par la présence de ton frère. C’est un homme, pourtant.

Olga. Tu parles ! Un homme ! Ça m’est égal, qu’il zieute. C’est mon frère, pas un étranger. Devant mon frère aîné je serais gênée.

La Mère. Mais tu es une fille ! Tu dois être modeste, timide. 

Olga (à Philippe). Tu n’as rien à faire ? Pure perte de temps. Sors d’ici !

La mère. Vautré dans le fauteuil ? Sors d’ici, allez. Va dans la cuisine. Épluche les pommes de terre.

Une fois dehors Olga marche la tête haute. Elle fait semblant de ne pas remarquer les regards extasiés.. Elle prend Iouri bras dessus bras dessous, ils traversent avec orgueil, solennellement, la cour qui suit fascinée des yeux le beau couple de jeunes.
Sa mère et son frère la suivent de derrière les rideaux. La mère retient ses larmes avec peine : « Ma petite se transforme en fiancée ».

Une fois dans la ruelle Olga jette un coup d’œil autour d’elle, se presse contre Iouri, lui prend les deux mains et les place sur sa poitrine. Ils restent ainsi pendant quelques secondes.
Olga. Tu es collé ? On est en retard pour le film. (Elle repousse Iouri.) On s’embrassera au cinéma ?

Iouri. S’il y a peu de spectateurs.

Olga. Tu as peur ?

Scène 7
Dans la chambre Konstantin, Olga, Philippe.

Olga. Passe-moi ta tablette pour une heure.

Kostia. Je vais en avoir besoin.

Olga. Elle est à chacun. Elle a été offerte à tous.

Kostia. Les cadeaux pour tout le monde, ça n’existe pas.

Olga. Radin.

Kostia. Tu peux parler.

Philippe. On te demande, donne.

Kostia. Le minus, on t’a rien demandé.

Philippe. Le minus est plus rusé que certains.

Olga. Ta jockey est dans la cour.

Kostia (se dirigeant, excédé, vers sa sœur). Pourquoi tu ne l’as pas dit immédiatement ?

Olga. Si tu me touches, je ne le dirai jamais. J’attendais la tablette.

Kostia. Tu peux courir…

Philippe. Dégage, va voir ta jockey.

Kostia (donnant une pichenette à son frère cadet). La tablette est dans le tiroir. (Il s’enfuit comme un dératé dans la cour.)

La famille sort solennellement au restaurant.

Les enfants sont élégamment habillés. Ils s’assoient par ordre d’âge d’un côté de la table, leur maman en face d’eux. L’atmosphère est solennelle, les enfants sont sages, raisonnables. Un serveur s’approche.

Le serveur. Bonsoir.

Tous en chœur : bonsoir.

Le serveur. Comme d’habitude ?

La Mère. Donnez-leur un peu à manger, s’il vous plaît. De la salade, du pain avec du beurre. Et de l’eau pas froide. Puis une pâtisserie avec un cappuccino.

Le serveur. Bien. (Se tournant vers Kostia.) Et ta maman ?

Kostia. Un petit verre de vodka, des crevettes grillées énormes, une pomme de terre en robe de chambre et du caviar noir dans une barquette.

Le serveur. Donc comme d’habitude ?

Kostia. Oui, s’il vous plaît.

Olga épie en douce sa mère, copie ses attitudes : elle se tient le dos et le cou droits, lève les yeux au ciel, semble contempler d’un air indifférent la table qui a été mise.

Kostia (sans tourner la tête, siffle). Guenon.

Olga. Toi-même.

Kostia. Grimaceuse.

Olga. Grimaceur.

Leur maman boit un verre de vodka, coupe en petits morceaux la pomme de terre en robe de chambre idéalement lavée, sur chacun des morceaux elle étale du caviar à l’aide du couteau et savoure non sans plaisir. Les enfants ont du mal à détourner le regard de l’assiette de leur maman, prenant un air indifférent, observant les manipulations de leur mère à la dérobée. Ils examinent les lampes, les lustres de cristal, les vitraux raffinés, comme s’ils étaient là pour la première fois. Mais ce n’est pas l’essentiel. Ce qui les attire ici sont l’appât du goût, l’atmosphère solennelle. Le serveur se tient derrière Aurélia. Connaissant d’avance la réaction des enfants, conformément au rituel établi, la maman les désigne d’un signe de tête.

Le serveur. Bien, comme d’habitude.
Il apporte à chacun sur une soucoupe une pomme de terre en robe de chambre et une petite colline de caviar dans une barquette. Ils sourient tous les trois. Olga s’occupe immédiatement du plus petit : elle lui découpe sa pomme de terre, lui étale du caviar avec le couteau et l’approche de la bouche de son frère. Il attend la bouche ouverte. Cependant sa sœur le taquine, prend son temps. Son frère fait la grimace, la pince à la jambe. Enfin la sœur lui enfourne la sorte de sandwich dans sa bouche ouverte. Et goûte elle-même au festin.

Le serveur. Le cappuccino, vous le voulez maintenant ou après la danse ?

La Mère. Après.

Elle se dirige vers le centre de la piste de danse et sous l’accompagnement du violon, de l’alto et du violoncelle exécute un libertango de Piazzolla : beauté, élégance, inspiration. Elle attrape son fils aîné, les deux achèvent la danse avec abnégation. La salle leur fait une ovation, debout.

Scène 8
Aurélia. On fait un tour en forêt ?

Elena (consultant sa montre). Pas le temps. Ou alors il faut se dépêcher. De toute façon on n’a pas le temps.

Aurélia. Alors c’est toute la semaine de perdue.

Elena. À quelle heure elle attend ?

Aurélia. Après le déjeuner.

Elena. On peut essayer. On prend Kostia ?

Aurélia. Je le lui ai promis. Il n’y a jamais été. Il a seulement entendu parler de sa bonté.

(À Konstantin.) Tu veux faire un tour à l’air frais ?

Konstantin. Ce serait un régal !

Tous les trois foncent à toute vitesse sur la route de la forêt.
Elena (en criant). Stop! Où tu vas ? On est allé trop loin.
Ils font marche arrière vers une route discrète dans la forêt, débouchent sur une clairière cachée de la route. Dans les buissons ils trouvent un filet métallique dissimulé au préalable, un plat en plastique et un bâton pour se défendre contre d’éventuels ennemis. Elle ouvre, au cas où, les deux portières du côté de la clairière. Tout en surveillant autour elle sort du coffre le sac contenant de la nourriture, enfile de gros gants de cuir. Le filet n’est pas ordinaire : il se fixe à l’aide de boutons métalliques de l’intérieur. Il ne semble pas possible de l’ouvrir, c’est-à-dire de le déplier à plat. Le filet-cage ressemble à une sorte de borne de théâtre fixée par terre. Le filet est attaché par une grosse ficelle à trois arbres et ne peut pas être renversé. Il est fixé soigneusement de tous côtés. Dans la cage on se trouve en pleine sécurité.

Elena. Elle n’est pas là aujourd’hui ?

Aurélia. Ici. Je le sens. Nous sommes un peu en retard, elle nous attend. Vas-y, saute.

Konstantin. Où ça, saute ?

Aurélia. À l’intérieur de la cage.

Konstantin. Tu ne m’aimes aucunement… Pas de pitié. Je risque d’être dévoré.

La Mère (en embrassant Kostia). Qu’est-ce que tu imagines ? Même un tracteur ne pourrait pas casser la cage. Elle a été construite spécialement par des ouvriers du bâtiment. J’y suis restée souvent.

Konstantin (honteux). D’accord, j’y vais.
Il se glisse dans la cage, referme tous les crochets. La peur ne l’a pas quitté.

Aurélia se dirige à petits pas vers le centre de la clairière. Elle dispose la nourriture sur le plat : des saucisses, du fromage, du pain, deux boulettes de viande. Elle verse du jus de fruit dans une grande assiette émaillée. À reculons, sans tourner le dos à la clairière, elle revient à la voiture.

Elena. Qu’est-ce que tu verses ?

Aurélia. Sa boisson préférée.

Elena. Tu aurais pu m’en faire goûter puisque c’est si bon.

Aurélia. De la tisane de cornouiller. Je viens de la préparer.

Konstantin. Pourquoi elle aime ça ?

Aurélia. C’est un peu aigre, ça pique.

Konstantin. Et nous, tu ne nous gâtes pas ?

Aurélia. Ce soir j’en ferai. T’as oublié, j’en ai fait.

Le museau prudent d’une louve émerge d’un buisson voisin. Elle flaire, examine les nouveaux-venus. Elle s’approche du grillage, s’assoit en face du jeune homme et envisage Kostia dans les yeux.

Kostia. J’ai peur. Je dois sortir de la cage ?

Aurélia. Surtout pas ! Elle est bien plus agile que toi.
Soudain la louve sursaute joyeusement et se met à aboyer comme un chien. Elle continue à se laisser aller à la joie là où Kostia est réfugié dans la cage.

Aurélia (éclatant de rire). Elle a reconnu Kostia ! Elle t’a reconnu. Elle t’a flairé quand t’étais dans ta poussette. Elle se souvient de toi, elle s’est rappelée.

Kostia. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Aurélia. En faisant bien attention tend un doigt par le grillage.

Kostia. Elle va m’arracher la main !

Aurélia. C’est pour cela que nous avons un bâton et un repoussoir. Le bâton, elle connaît.
Kostia, lentement – millimètre après millimètre – tend le doigt à travers la grille. La Louve le lèche avec joie. Après une petite pause, Kostia tend deux doigts : la Louve saute de joie et lèche les deux doigts. Elle continue à s’agiter autour de la cage.

Aurélia. Elle a reconnu Kostia. Elle le reconnaît.

Kostia. Je vais lui caresser le museau avec la main.

Aurélia (sévèrement). Surtout pas. C’est un animal sauvage. On rentre dans la voiture. Elle va se calmer.
Kostia avec une prudence extrême entrouvre la cage et plonge avec agilité dans la voiture. Tous les trois s’enferment.
On y va. Je ne suis pas à l’aise aujourd’hui.

Elena. Et le plat ?

Aurélia. Elle le rangera. (Kostia sanglote sur la banquette arrière.)

Elena. Attends, je change de place.

Une crise d’hystérie éclate dans la voiture.

Kostia pleure pour de bon, il est pris de fièvre. Léna le prend dans ses bras, le serre contre elle, le couvre de baisers. Un peu trop comme une femme. La maman surveille dans le rétroviseur, menace du doigt Elena.

Kostia (à travers les larmes). Vous vouliez m’abandonner pour qu’elle me mange. Vous vouliez vous débarrasser de moi.

Aurélia (s’asseyant à côté de son fils). Nous sommes là, nous avons un repoussoir terrible. Les loups le connaissent. La question n’est pas là. Elle a reconnu le bébé. Elle était contente de te retrouver, elle s’est souvenue.

Kostia. On n’a pas besoin d’amis sauvages.

Aurélia. Tu as eu peur ? Nous sommes en sécurité, là. On est déjà loin.

Kostia. Tu ne m’aimes pas… Tu as mis un petit bébé sous les crocs d’une louve. Olga est une bonne petite fille. Je l’aime, et encore plus Philippe. Le plus obéissant, celui qui a le plus l’esprit de famille… Et moi tu ne m’as jamais aimé.

Aurélia (effrayée). Qu’est-ce que tu me chantes ? Vous êtes ma famille, les personnes qui me sont les plus proches, mes chers.

Kostia. Le type qui t’est le plus cher… Tu continues à lui courir après… On voit, on le sait.

Aurélia. Quel type ? Aucun type ! (Aurélia et Elena se croisent du regard de temps à autre.)
Arrivés. Ils sortent tous les trois de la voiture.

Aurélia prend Elena à part.
Aurélia. Si tu ne finis pas de le tripoter, de l’embrasser, on se sépare pour toujours. Le garçon a treize ans. Pourquoi tu l’excites avec tes nibards ? Il devine à peine, et toi tu le taquines avec ton corps. Tu rêves de te le fourrer entre les jambes. Il est à bout de nerfs, il ne comprend pas comme se conduire. Et tu en profites.

Elena. Et toi t’es jalouse !

Aurélia. Je ne suis pas jalouse. C’est mon fils. Je sais comment ça va finir. Encore des larmes, encore une crise d’hystérie.

Elena. Il est lui-même désemparé. Il tremble dans mes bras.

Aurélia. Je te préviens, je suis sérieuse. Ce n’est pas la première fois que tu provoques. Tu profites de la moindre occasion. Je fais du sport, je m’entraîne. Je vais bientôt te compter les dents. Le pubis est ton point faible, tu es ma meilleure amie mais attention : je te déchirerai la fente jusqu’au bout.

Elena. T’es folle !

Aurélia. La tarée, c’est toi ! Obsédée.
Elena est réellement effrayée, elle prend la fuite.

Scène 9
Kermesse municipale, on fête la journée de la ville : les filles font la queue pour traire la « vache ». À côté, des bidons de lait dont on remplit des « pis ».

Dans la cour de l’école une atmosphère de fête : une dizaine d’officiers qui se sont illustrés au service se voit remettre les clefs d’appartements. Les parents, les enseignants, les ouvriers sont invités. Derrière une petite table recouverte d’une toile rouge, s’est amassé le présidium : le président de la municipalité, le colonel, des responsables de structures sociales. Sur la table des piles de papiers, des boîtes contenant des clefs.

Préparatifs de la cérémonie de remise, un officier organisateur donne les dernières recommandations. Des chants sont entonnés. Certains esquissent des danses.

Kostia entend dans son dos une conversation entre deux femmes :
- Et qui est ce jeune, là ?

- Nikita, le nouveau directeur, un ancien élève de l’école. Il comprend bien les choses, les enfants l’aiment bien, les profs aussi.

Le colonel (d’un ton joyeux). On peut commencer. Où est notre directeur frais émoulu ?

Svetlana. Je vais le chercher, il est dans l’école.

Le colonel. Vous êtes qui ?

Svetlana. Sa femme.

Le colonel. Très bien. On vous attend.

Konstantin, en uniforme militaire, dit grossièrement à un retraité qui voulait participer à la cérémonie : « Cesse d’applaudir ! »

Le vieillard. Pourquoi ?

Konstantin. Tu troubles l’ordre public.

Le vieillard. Comment ça ?

Konstantin. En applaudissant.

Le vieillard. L’état de guerre a été déclaré dans la ville ?

Konstantin. Ça te fait plaisir de semer le désordre ? Tu as la grosse tête. Arrête de battre des mains. (Il fait un geste de sa matraque en direction du vieillard.)
Konstantin s’écarte imperceptiblement du groupe, rattrape le directeur dans le couloir, ils entrent dans le bâtiment.

Nikita (étreignant Kostia). Kostik, salut. Félicitations pour le diplôme ! Tu vas avoir une promotion. Quand j’ai vu ton nom sur la liste ça m’a fait plaisir. Bon, tu le mérites. Gagné à la sueur de ton front. T’as disparu, tu n’appelles pas. Et voilà notre salle de sport. On jette un œil. (Ils entrent dans la salle de sport. Kostia fait quelques acrobaties sur le cheval d’arçons.) En forme physique parfaite. Tu te rappelles l’école ? Moi, tous les jours.

Kostia. Moi aussi… La classe de 5e en particulier quand tu n’as pas laissé recopier le contrôle d’algèbre.

Nikita. D’algèbre ? Incroyable que tu t’en souviennes.

Kostia. Je m’en souviens parfaitement. J’avais eu une sale note.

Nikita. Je laissais toute la classe copier, sans aucune radinerie. Si je ne l’ai pas fait, c’est que c’était justifié.

Kostia. Oui, ça l’était.

Nikita. Si tu veux rafraîchis-moi la mémoire.

Kostia. La raison est au premier rang.

Nikita. Que veux-tu dire ?

Kostia. Là-bas, dans la cour… au premier rang…

Nikita (devinant, commençant à rire). C’est Svetlana que tu as à l’esprit ? Nous lui faisions la cour… Finalement elle a fait son choix… 

Kostia (la voix tremblante). Si je suis un mauvais élève, alors il faut me harceler et me mépriser ? On place les faibles dans la catégorie des parias ?

Nikita. Tu étais le chouchou de la classe. Les filles t’adoraient ! Sportif, belle allure, tu chantais très bien. Elles demandaient pourquoi tu es indifférent et ne prêtes aucune attention… Pourquoi tu t’intéresses à la classe voisine. La classe du dessus te préoccupait. Une écolière peu ordinaire... Plus âgée mais jolie. Tu te souviens de Béliakova ?...

Kostia. Un passé qui remonte à longtemps…

Nikita. Une belle copine t’accompagne, se cache dans les derniers rangs, j’ai remarqué.

Kostia. Fous le camp, petit fils à papa. Pourquoi le directeur faisait des courbettes devant le sponsor ? Devant le fonctionnaire ? Nous, on n’avait pas d’argent pour payer un répétiteur, mot étranger pour nous.

Nikita. C’est un fonctionnaire de bas niveau mais il a aidé l’école avec ces ordinateurs. Le répétiteur est un ami de la famille, il nous aidait gracieusement pour les maths, il ne se faisait pas payer.

Kostia. La plus grande offense en classe de sixième. Un voyage à Prague. On avait sélectionné les plus serviles et les plus riches. On bichonnait les plus à l’aise, curieusement. On cherchait qui était le protecteur mais on ne connaissait pas sa fonction. En tout cas l’égalité s’était volatilisée. Ça n’inquiétait pas grand-monde. Un détail, une broutille. Personne n’osait se plaindre de l’inégalité à haute voix. Qui se tait va se faire voir. D’un autre côté, trois enfants…
Nikita. La direction et le conseil de classe ont fait la sélection. Les meilleurs élèves.

À l’époque on ne comprenait pas pourquoi ils avaient été désignés. Les autres écoutaient leurs fables sur la magnifique ville de Prague.

Kostia. C’est l’ami de la famille qui t’a désigné directeur ? Bref, un fonctionnaire de la région bien en vue.

Nikita. Il a démissionné, j’ai tout obtenu moi-même. Le comité de l’enseignement du quartier m’a nommé. En tant qu’enseignant compétent. J’ai eu d’excellentes notes en fin d’études à l’institut pédagogique, à la fac de géographie. Il y a peu de gars dans les universités pédagogiques. La géographie est ma passion depuis l’école.

Kostia. Je me souviens.

Nikita. La science la plus intéressante.

Kostia (riant). Le point culminant de la planète ?

Nikita. L’Everest, 8 848 mètres et quelques centimètres.

Kostia. Je ne doute pas de tes connaissances. J’ai décidé de te tendre un piège.

Nikita. Vas-y.

Kostia. La plus grande profondeur ?

Nikita. La Fosse des Mariannes, 10 994 mètres.

Kostia. Il y a une véritable faune qui vit là-bas ?

Nikita. Peu probable. Des crustacés et des mollusques insolites s’y sont abrités.

Kostia. Tu voudrais y descendre ? Tu es tenace, têtu.

Nikita. Le souhait de chaque terrien.

Kostia. Tu as des frères, des sœurs ?

Nikita. Fils unique.

Kostia. Les parents raffolent de ça. Tu devrais t’y intéresser en passant, ton cher papa a peut-être des enfants à côté…
Nikita. À quoi tu fais allusion ?

Kostia. Sans aucune raison… En l’air… Juste comme ça… 

Nikita. Non, salaud, réponds. Tu as commencé, alors finis. Rapporte-moi les rumeurs… Et rêve d’algèbre…
Konstantin attrape fermement Nikita des deux mains par le col et lui donne un grand coup en plein visage. Nikita tombe à la renverse, se heurte la tête contre le sol. Konstantin se penche vers lui et lui porte de façon professionnelle plusieurs coups à la tête et à la poitrine. Lui passe devant les yeux un souvenir fugace d’enfance : en plein champ il tient les rênes qui lui étaient pendus au cou, le cheval avance lentement, émiettant de la longue herse des mottes de terre qui s’effritent, à un moment les rênes s’accrochent à la herse, s’enroulent et attirent de plus en plus bas le garçon. Il est déjà à genoux et n’a pas la force de lâcher les rênes. Son grand-père court à travers champ et pousse un cri effrayant. Le cheval s’arrête. Le souvenir s’évapore dans la brume de l’enfance.

Nikita fait plusieurs fois des mouvements convulsifs avant de mourir. Au bout de la salle de sport quelqu’un entrouvre la porte et la referme précipitamment. Konstantin se relève, risque un œil autour de lui et sort rapidement de la salle. Il rejoint discrètement son groupe.

Dans la cour Svetlana avec sa fillette et sa mère cherchent son mari.

Scène 10
Dans l’appartement la Mère, la Fille, le Psychiatre, une femme d’âge moyen.

La Mère. C’est la première fois que j’appelle un psychiatre.

Le Médecin. Qui est malade ?

La Mère. Ma fille. Dans cette pièce.

Le Médecin. Enregistrée au dispensaire ?

La Mère. Pas pour l’instant.

Le Médecin. Quel âge a votre fille ?

La Mère. Dix-huit ans.

Le Médecin. Je vais m’entretenir avec elle et ensuite vous me raconterez.

Elle entre dans la pièce. Olga a enfilé trois chandails, un blouson chaud par-dessus, elle a un épais pantalon d’hiver, la tête coiffée d’un bonnet, le visage en sueur.
Le Médecin (d’un ton bienveillant). Bonjour, je m’appelle Tatiana Sergueïevna. Et vous ?

Olga. Vous êtes qui ?

Le Médecin. Je suis le docteur.

Olga. Je suis en bonne santé.

Le Médecin. Personne ne prétend que vous êtes malade. On va discuter librement. Les décisions seront prises de concert, ensemble.

Olga. Aucune décision. Je suis en bonne santé, vous êtes malade.

Le Médecin. Comment vous appelez-vous ?

Olga. Olga.

Le Médecin. Olga, dis-moi, s’il te plaît. Nous sommes en plein été, il fait 30°, et tu es habillée beaucoup trop chaudement. Pourquoi tous ces vêtements ?

Olga. Je me gèle.

Le Médecin. Tu les retires la nuit ?

Olga. Pourquoi ? Il fait frais la nuit.

Le Médecin. Tu as essayé de retirer tes vêtements et de circuler habillée de façon plus légère ?

Olga. Oui. Il y a des courants d’air dans la chambre, il fait froid.

Le Médecin. Je te propose d’essayer, ensemble. En ce moment il fait 30°.

Olga. Déshabillez-vous vous-même. Quand je dors je garde ce que je mets pour aller dehors.

Le Médecin. Quand as-tu pris une douche ?

Olga. Je gagne du temps. S’habiller, se déshabiller. On peut dormir complètement habillée.

Le Médecin. Tu te souviens quand ?

Olga. Difficile. J’ai oublié.

Le Médecin. Bah, hier, avant-hier.

Olga. Non, il y a six mois.

Le Médecin. Pourquoi tu te laves rarement ?

Olga. À quoi bon ?

Le Médecin. Allez, déshabille-toi, je vais t’ausculter.

Olga. J’ai le corps couvert de croûtes.

Le Médecin. Ça démange, c’est désagréable.

Olga. Oui, ça démange, j’y suis habituée.

Le Médecin. Les croûtes pénètrent la peau en profondeur, difficile ensuite de s’en débarrasser. Elles se transforment en plaies.

Olga. Tant pis. J’irai pas me baigner. J’aime bien l’odeur. J’aime être ainsi.

Le Médecin. Parle-moi de tes activités. Tu fais des études ?

Olga. Oui, d’histoire. J’ai pris une année sabbatique.

Le Médecin. Les matières choisies te plaisent ? Tu assimiles bien la documentation ?

Olga. Vous parlez avec moi comme avec une idiote alors que je suis étudiante.

Le Médecin. Tu prends des médicaments ?

Olga. Et puis quoi encore ? Des médicaments !? Avalez-en vous-même, moi je suis en bonne santé.

Le Médecin. Si tu n’es pas contre je viendrai te voir un de ces jours.

Le Médecin va dans le couloir.
Le Médecin (à la Mère). Qu’est-ce qui se passe ?

La Mère. Réveil brutal, des cris, des larmes, elle menace de tuer, elle refuse de fermer la porte.

Olga (à travers la porte). C’est ça ! Qu’elle reste ouverte. Si on a vraiment envie on peut pénétrer même quand elle est fermée.

La Mère. Je suis inquiète au travail. Elle ne décroche pas le téléphone.

Olga. Courir dans l’appartement ? Le temps de courir et le téléphone cesse de retentir.

La Mère. Elle garde pour dormir les vêtements qu’elle portait dehors.

Le Médecin. Elle peut aller elle-même au dispensaire, je lui donnerai un rendez-vous.

La Mère. C’est exclu. Il faut l’accompagner. Son frère ou moi. On verra.

Le Médecin. Après-demain chez vous. Avec le chef de service. Cas délicat. Vous avez bien fait de m’appeler. Il y a longtemps que ça aurait dû être fait. Au revoir.

Cour tranquille. Soudain Olga passe le porche en sautillant, nue. Assise sur un cheval d’enfant, à l’aide un sabre en jouet en main elle dessine des cercles dans la cour, brandissant le sabre tel un vaillant cavalier, en chantant à haute voix « Les adieux d’une Slave » :

Vient la minute des adieux,

Tu me regardes, inquiète, dans les yeux,

Et je saisis la respiration si proche,

Alors qu’au loin retentit l’orage.

Adieu, terre natale,

Souviens-toi de nous,

Adieu, doux regard,

Nous ne reviendrons pas tous.

Kostia et Iouri sortent en courant des immeubles, un plaid en main. Ils attrapent Olga, l’emmitouflent et la ramènent à l’intérieur.

Kostia. Cesse tes bêtises. T’as pris tes médicaments ? Tu surprends de nouveau le monde entier.

La nuit, on sonne à la porte. La mère, les deux fils font irruption dans l’entrée. Sur le seuil la fille bien qu’il soit difficile de la reconnaître au premier abord : un foulard ou bien une écharpe sur la tête, ou bien le bonnet de quelqu’un ; par-dessus un chandail léger un manteau ; des chaussettes en lambeaux aux pieds.

La Mère. Tu marchais pieds nus ?

Olga. Grand malheur.

La Mère. Et tes bottes, tes vêtements, ton bonnet, où sont-ils ?

Olga. Je ne sais pas.

La Mère. Il fait nuit, sombre, moins dix. Comment t’es venue ?

Olga. Je marche vite, parfois je courrais. J’ai les pieds gelés.

La Mère. Tu as fait une fugue ?

Olga. Je me suis enfuie. Je suis en bonne santé.

Son frère cadet la mène dans la salle de bains, lui lave le visage, les mains, l’essuie, la guide dans sa chambre, l’assoit sur son lit. Il apporte une bassine d’eau chaude, lui retire le pantalon d’on ne sait qui, sale, les collants, la culotte. Il les jette avec dégoût dans un sac plastique. Lui met une culotte propre, Olga la remonte brusquement jusqu’en haut.

Olga. Rien à voir.

Son frère lui lave les pieds avec du savon, chaque orteil, jusqu’aux genoux. Sa mère essaie de lui démêler les cheveux en bataille.

La Mère. Où tu as dégoté ces collants et ce pantalon ?

Olga. Aucune idée.

La Mère. Ils traînaient par terre en chemin ?

Olga. Peut-être bien. Alors que je les ai récupérés dans la chambre d’hôpital.

Kostia (qui observait, à côté, puis sort). L’idiote du village.

Olga. Idiot toi-même.

La Mère. Ne vous disputez pas.

Olga. J’ai tremblé.

Philippe. Allez-y, allez-y. Je vais la coucher. Ma chère fille a pris froid, elle va mourir. Je ne veux pas. Vous n’auriez pas un justaucorps chaud ? Donne-moi de grosses chaussettes de laine.

La Mère. Sur la même étagère.

Philippe (lui enfilant un pyjama). Tu as mal où ?

Olga. Je n’ai mal nulle part.

Philippe. Tu as faim ?

Olga. J’ai sommeil.

Philippe (lui apportant du thé, un peu de miel). Tu te couches ?

Olga. Oui.

Philippe. Tu as de la température ?

Olga. Je sais pas.

Philippe (pressant les lèvres sur son front). Pas de température. (La mettant au lit, la bordant de tous les côtés. S’allongeant à ses côtés.) Je vais rester allongé en attendant que tu t’endormes. (Il éteint la lumière. Les larmes coulent, irrépressibles).

De nouveau on sonne à la porte, il est très tôt. Philippe ouvre : sur le seuil un Policier.
Le Policier. Je suis policier du secteur. C’est ici que vit Olga Gontcharova ?

Philippe. Oui, ici.

Le Policier. Elle est à la maison.

Philippe. Oui.

Le Policier. Elle a fait une fugue de l’hôpital ?

Philippe. Apparemment. On n’en est pas encore sûr. Elle est fatiguée, elle dort.

Le Policier. Vous êtes qui pour elle ?

Philippe. Son frère. Dans la matinée je vais m’en occuper et arranger cela. Je vais appeler la clinique maintenant.

Le Policier. Je voulais voir. C’est la règle.

Philippe. Entrez, elle dort.

Le Policier. Je n’ai pas l’intention de la réveiller. (Il s’essuie longtemps les pieds sur le paillasson. Il entre.) C’est où ?

Philippe. Suivez-moi.
Philippe soulève légèrement la couverture. Le Policier regarde la fille endormie.

Le Policier. Pas de passeport, évidemment ?

Philippe. Non, il est à l’hôpital.

Le Policier. Qui pourrait encore confirmer…

Dans le couloir on entend la voix d’Aurélia.

La mère. Je suis sa maman, et je confirme que c’est bien ma fille.

Le Policier. D’accord. Appelez, ils sont très inquiets là-bas. Merci. Excusez-moi. Au revoir (Le policier sort).
Scène 11
Chambre défaite, lit défait, femme défaite. Aurélia a le regard éteint. En sous-vêtements, elle erre sans but dans la pièce, déplace les meubles, change les affaires de place. On sonne à la porte. Elle enfile à la hâte sa robe de chambre et ouvre la porte. Sur le seuil Nadejda, enceinte.
Aurélia (interloquée par le ventre). Oh, excuse-moi. Entre, entre. (Un instant après, à propos du ventre.) On ne m’avait rien dit, pas prévenue. (Prenant Nadejda dans ses bras.)

Nadejda. Pour faire une surprise, apporter un peu de joie.

Aurélia. J’ai le cœur qui éclate de surprise. Et la joie est grande. Bravo à vous deux. Félicitations. Tu en es au huitième mois ?

Nadejda. Oui.
Aurélia et Philippe contemplent avec admiration l’enceinte Nadejda.
Aurélia. Bravo. Tu a longuement caché.  Kostia sera content. 

Nadejda. Je pars pour la colonie, le visiter. Vous pouvez écrire une lettre. Je vous ai apporté des enveloppes. (Elle en retire de son sac.) Je vais l’attendre. J’y vais pour me faire voir. Je suis prête de vivre avec lui dans la zone. Je l’aime. Je vais l’attendre.
Aurélia. Passez dans la cuisine. (À son fils.) Mets la table.

Nadejda. Merci, nous avons déjà mangé.

Bureau du directeur de la maison d’arrêt.

Le Premier directeur. Nous avons reçu un appel du ministère. On nous a demandé d’être attentifs. Ils ont pitié de lui. Bon employé. Ils ont perdu du temps, ils n’ont pas annoncé la grossesse.

Le Deuxième directeur. Qu’a-t-il fait ? Je n’ai pas pris connaissance de tous les dossiers.

Le Premier directeur. Meurtre, sans préméditation, par hasard. Il s’est battu avec un ancien camarade d’école, l’autre est tombé et s’est cogné la tête par terre. Pauvre gars. Il a été nommé directeur de l’école. Perdu pour rien. Ils étaient amis du temps de l’école. Il a eu le temps de se marier, deux enfants. On a eu du mal à réveiller sa femme, elle a été placée en réanimation.

Le Deuxième directeur. Oui, quelle histoire. Les pauvres.

Le Premier directeur. Qu’on tourne l’affaire dans tous les sens, c’est toujours un meurtre.

Le Deuxième directeur. On lui a infligé combien ?

Le Premier directeur. Dix ans.

Cour vide toute en longueur. Konstantin et son épouse enceinte avancent l’un vers l’autre depuis les extrémités opposées. Ils se rapprochent. Konstantin tombe à genoux, hurle comme un loup, le museau tourné vers le ciel.

Nadejda (caressant la tête de son mari). Ça suffit. Tu vas faire peur à notre fils. On y va. Les curieux nous observent. Où est notre chambre ?
Kostia se relève, récupère son sac, prend sa femme par le bras, ils sont suivis des yeux par la direction de la maison d’arrêt et les détenus. Beaucoup ont la larme à l’œil.

Dans la chambre. Sur la table un déjeuner prêt. L’épouse soulève une serviette, lance un coup d’œil rapide sur le repas, le recouvre de nouveau.
Nadejda. Bien nourri.

Kostia. Aujourd’hui, pour les invités.

Nadejda. (Retirant sa jupe, sa culotte, se couchant sous la couverture.) On en parlera après. Viens contre moi. Pour l’instant on peut… Attention… (Kostia se déshabille mais garde son slip.)

Nadejda. Tu es gêné ? Retire-le, viens avec moi.

Kostia (indécis). Une seconde. (Il continue à circuler dans la pièce. Sa femme se relève.)

Nadejda. Que se passe-t-il ?

Kostia. Rien.

Nadejda. Si, il se passe quelque chose.

Kostia. Il doit y avoir des caméras ici.

Nadejda. On restera cachés sous la couette. Tu n’es pas heureux de me voir ?

Kostia. Comment peux-tu dire ça ?

Nadejda. Tu ressens de l’aversion pour les femmes enceintes ?

Kostia. Je ne ressens rien du tout.

Nadejda. Tu n’es pas content. Je le vois. Si tu veux, je m’en vais. (Kostia se tait.) On peut rester tranquillement allongés. J’ai cherché à deviner ce qu’il te faut.

Kostia. D’abord on va manger quelque chose.

Nadejda. D’accord. (Elle met sa jupe. Ils s’assoient à la table, ils gardent silence.)

Kostia. La nourriture ne passe pas. On mangera plus tard.

Kostia embrasse sa femme, la soutient, ils se couchent sous la couette… Le visage extasié de sa femme. Elle gémit légèrement… Un peu plus tard.

Nadejda. Je suis fatiguée du trajet, j’ai sommeil. Ne serait-ce qu’une heure. Réveille-moi et nous mangerons.
Elle s’endort immédiatement. Kostia admire amoureusement le visage de sa femme endormie.
Un hurlement de loup derrière le portail. Le commandement se précipite dans l’état-major.
- Incroyable ! C’est la première fois de ma vie que je vois et entends ça.

- Il ne s’en va pas, il n’a pas peur.

- Il n’a pas peur des gens. Il a été humanisé.

- Ce n’est pas un loup mais une louve, elle a amené ses petits.

- Donc il est venu voir Gontcharov. Ils se connaissaient déjà ?

- Étonnant comme histoire. Je vais rendre compte au commandement. On n’avait jamais eu ça. Appelez Kostia.
Kostia entre avec une muselière très spécifique qui presse la gueule, ne permet pas de mordre et enserre les pattes de devant, empêche de se jeter sur l’ennemi.
- Tu la connais ?

Kostia. Je l’ai vue une fois. Par hasard.

- Elle est venue te voir.

Kostia. Je suis d’accord. Donc elle a besoin de moi. Elle va hurler toute la nuit. Je peux aller la voir.

- Uniquement avec l’autorisation des chefs.
Le directeur appelle un numéro sur son portable.
- Valéry Alexandrovitch, le loup et Gontcharov sont potes, en fait. S’il a trouvé le chemin, c’est qu’il en a besoin. Ou bien il va hurler sans interruption. Une histoire énigmatique, sans précédent. Konstantin est prêt à lui parler. Je n’ai pas le droit de prendre une telle décision. T’es d’accord ?

- Et toi ? (Pause.)

- Oui. Avec toi.

- Moi aussi. Avec toi. Gontcharov, action ! On est d’accord.

Le loup s’est arrêté de hurler, il n’avance pas mais rampe sur le ventre en direction du portail, montrant ainsi sa soumission. Il s’approche de la grille et tend la langue. Konstantin lui tend prudemment la main. Le loup la lui lèche joyeusement. Konstantin retire la main, attend un peu puis la tend de nouveau prudemment dans l’entrebâillement du portail. Subitement le loup se met à gémir. L’audacieux avance la main plus près de la gueule, le loup la lèche de nouveau, se retourne sur le dos et présente le ventre et le cou pour des caresses. Konstantin retire la main, met des gants et crie aux gardiens armés de pistolets mitrailleurs « Laissez passer ! », ouvre lentement le portail en plaçant sous la gueule du loup un piège. Allongé sur le ventre le loup sourit joyeusement et passe habilement la tête dans le piège. Konstantin se met à genoux : l’Homme et le Loup se regardent dans les yeux. Silence de mort autour d’eux. Surmontant sa peur, le téméraire tripote un peu le cou velu et enfile le piège sur les pattes de devant. La partie avant du loup – sa tête et ses pattes – sont entièrement isolées, complètement dans l’« attelage ». Le loup se redresse sur ses pattes et entre sur le territoire de la zone.
Le gardien (inquiet, dans le micro). Le loup est entré sur le territoire.

Cri en réponse : T’es fou, ou quoi ? Il désire prospecter la zone ?

Le gardien. Il se tient à la porte et ne part pas. Il attend.

Le directeur. Je vais appeler le ministre adjoint. Filmez chaque pas, on montera un film didactique.

À l’autre bout de la place une section de militaires s’entraîne à l’ordre serré accompagné de la mélodie de « Les adieux d’une Slave » interprétée par Daria Jitkova. Par la porte Nadejda sort, elle se dirige vers les hommes qui marchent au pas. La louve se précipite vers elle. Kostia tient fermement la laisse puissante. Kostia et le Loup s’approchent de Nadejda. Le Loup tournoie joyeusement autour de la femme.
Nadejda. Laisse-moi la tenir.

Kostia. Seulement avec moi. (Il lui tend le bout de la laisse qu’il continue à tenir fermement.)
La louve marche à côté de Nadejda, se dressant sur les pattes de derrière car elle veut voir son visage. Ensuite elle se calme et parcourt le périmètre de combat fixé, se serrant avec obéissance contre le ventre de Nadejda enceinte.
Nadejda. On peut la caresser ?

Kostia. Un tout petit peu. Elle n’attend que cela.
Nadejda parcourt légèrement le cou velu. La louve tourne immédiatement la tête et sourit.

Et va instantanément vers le portail.

Kostia. Elle s’en va. Elle a eu ce qu’elle cherchait ; elle s’est souvenue de sa grossesse. Elle t’a dit au revoir. Elle part mourir.

À l’entrée elle « tombe » sur le lieutenant-colonel, le chef de la prison qui vient d’arriver. La louve se met à gronder.

Le lieutenant-colonel. Tu n’aimes pas les galons. Bah, tu as raison.
En plein champ la louve rampe à nouveau sur le ventre vers ses petits louveteaux. À mi-chemin la louve s’éternise, immobile… pour toujours.

Le gardien (collé à la jumelle, crie depuis le mirador). Couic. Finie la louve. Partie.
Le lieutenant-colonel sort par la porte de la prison, accompagné de Gontcharov, du reste de la direction. Ils se penchent sur la louve morte.

Le lieutenant-colonel (à voix forte, tonitruante). Remise en ordre dans les troupes blindées ! Écoute les ordres ! Enterrer la louve dans un cercueil à la lisière du cimetière du village.

Responsable désigné : Konstantin Gontcharov. La louve a laissé ses louveteaux à la garde des gens. Ne pas les toucher pour l’instant. J’appelle immédiatement le service vétérinaire et le zoo. Première mission : sur décision des vétérinaires leur faire tous les vaccins nécessaires, les nourrir et décider de leur avenir. Libres. Revenir immédiatement sur le terrain et reprendre les obligations.

Scène 12
Nadejda et Olga s’étreignent, assises, dans le jardin de l’hôpital. Les deux, elles ont pris de l’âge, se sont bonifiées.

Nadejda. Que dois-je apporter ? De quoi voudrais-tu ? Quels fruits ?

Olga. J’ai perdu l’appétit. Je n’ai envie de rien. Je ne mange presque pas. Le personnel insiste. Le médecin m’a parlé. Je le sais très bien ce qu’il faut manger. Apporte-moi des pommes, pas dures. J’aimerais bien des abricots et des pruneaux secs. (Elle se presse contre Nadejda, la prend dans ses bras.) Voilà, je sais : apporte-moi du blanc-manger. Il y a longtemps que je n’ai pas pris de pâtisserie battue. Je me sens bien avec toi, on peut s’embrasser comme avec une sœur. Je t’aime. Les gars, je ne les embrasse pas, on ne sait pas ce qu’ils imagineraient. Tu es rondelette, douce. Mon grand frère a de la chance. Il est méchant, j’ai peur de lui. Avec toi il devient bon. Il ne m’aime pas. Il n’aime personne. Maman, c’est sûr, il ne l’aime pas. Toi, peut-être. (Elles s’étreignent, se caressent.) Quand tu es là, je me sens apaisée, et je n’ai plus besoin des médicaments. Le médecin l’a remarqué. Je me sens mieux, mon humeur s’améliore. Après tes visites. On m’a montré à un psychiatre très expérimenté, déjà à la retraite. Exceptionnel comme consultant. Une lumière. Si imposant, si intelligent. On a parlé trois heures. Toujours les mêmes questions. Comment s’est passé l’accouchement. Comment j’ai grandi ensuite. Les relations avec maman et mes frères. Quand j’ai perdu la tête. Il n’a pas pu me convaincre que c’est l’été en ce moment, qu’il est inutile de mettre deux blousons chauds. Il a eu une crise cardiaque, on a dû appeler l’ambulance.

Le médecin se dirige vers les jeunes filles.
Le médecin (les examinant attentivement). Comment ça va ? Vous vous sentez bien ?

Olga. On se sent bien. (Elle montre le sac.) On m’a apporté des pommes, des poires, des bananes. Lavées et propres.

Le médecin. Je peux jeter un œil ? (Ses yeux fouillent l’intérieur du sac.) Très bien. Je vous laisse papoter, reposez-vous. Je ne vais pas vous déranger. (Elle s’en va.)

Olga et la Psychologue dans le jardin de l’hôpital.
La Psychologue (une jeune femme). Je me sens quadragénaire. Connaître un homme n’est pas une garantie de succès. Avec eux c’est bien. Ils font des caresses, ils prennent dans les bras, font des baisers. Moi aussi j’en donne. Rien de plus pour l’instant. Une femme enceinte de mes connaissances ne pouvait passer une journée sans manger des pommes et des tomates. Le nouveau-né poussait des glapissement aigus lorsqu’on lui donnait une pomme ou une tomate. 
Olga. Mama divorce de nouveau. Dites-lui qu’elle n’ose pas. Mon papa. Je l’aime. Pourquoi divorcer puis se retrouver ?

La Psychologue (sévèrement). Bien malheureusement, il n’y a pas de père dans votre chaleureuse famille.

Olga. Mais il peut toujours apparaître. Aujourd’hui c’est mardi, Kostik est venu. Il s’est caché derrière un arbre, il rusait, je ne verrais pas. J’ai le regard perçant, je l’ai aperçu. J’ai longtemps parlé avec lui. Un jeune homme bien élevé, noble. Il a apporté une rose rouge, des fruits. Il s’est penché pour m’embrasser, il n’a pas osé. J’attendais, je me suis pressée contre lui. Kostik est gentil. Le cœur joyeux quand il y a quelqu’un à côté.

La Psychologue. Tu aimes ton frère aîné ?

Olga. Et le cadet aussi. J’aime les deux.

La Psychologue. Parlons de toi. J’ai envie de t’aider. Les médecins sont désemparés. Peut-être qu’ensemble nous y arriverons. Dis-moi ce qui t’inquiète et ce qui te réjouit.

Olga. Mon but est de vivre à l’écart. Dans la forêt, ne voir, n’entendre personne. Des trajets inutiles en train de banlieue ou en autocar, sortir déambuler dans la forêt.

La Psychologue. Dis-moi, Olga, mais ce mensonge, tu viens juste de l’inventer.

Olga. Non, c’est la vérité. Je veux fuir les hommes.

La Psychologue. Tu as fait des menaces à ta mère et à ton petit frère. Ils n’avaient rien fait de mal, ils t’aiment. L’attention dans la famille est exclusivement concentrée sur toi.

Olga. Je suis seule au monde. Que tout revienne à Kostik. Sans regret. L’aîné, c’est à lui que tout reviendra. Kostik est fort, raisonnable, il nous défend.

La Psychologue. Tu veux rentrer chez toi pour 2 ou 3 jours ?

Olga. On me parle comme si j’étais une cinglée mais je comprends bien, on ne me trompera pas.

La Psychologue. Les médecins sont irrités par ta capacité à mentir, à inventer des mensonges complets. On parle avec toi doucement, gentiment, on s’adapte. Or, le ton, l’attitude vis-à-vis de toi peut changer. Pourquoi avoir poursuivi ton frère avec un couteau dans l’appartement ? Pourquoi avoir passé une nuit dans la forêt perdue et être partie en train de banlieue ? Tu as essayé d’allumer un feu ? Une canne avec des piquants chez ta maman ? Avec laquelle elle te frappe régulièrement jusqu’au sang ? Alors qu’il n’y a aucune tache de sang sur ton corps ? Pourquoi tu as essayé de sauter par la fenêtre ? Pourquoi on cache les objets pointus dans l’appartement ? Pourquoi tu cours toute nue dans la cour de l’immeuble ? Ces péripéties sont sans fin. Retourne dans ta chambre, repose-toi. Réfléchis à ton comportement. Certains médecins renoncent à te soigner.

La Psychologue s’enferme dans son cabinet, remplit une seringue, retire sa jupe et se fait une piqûre dans la hanche. Elle cache la seringue dans l’armoire, se débarbouille, se prépare une tasse de café, s’assied dans le fauteuil, ferme les yeux. Elle sombre dans un état de prostration.

Olga (poussant des cris). Maman ne me tape pas ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi je suis ici ? Ne me frappe pas !

La Psychologue. Du calme, Olga, personne ne te frappe. Ta maman ne t’a jamais frappée. (Elle la prend dans ses bras.) Ta maman aime sa petite fille. Kostik et Philippe t’aiment.

Olga. Et maman aussi ?

La Psychologue. Bien sûr qu’elle t’aime. Et moi aussi.

Olga. Vous aimez l’humanité globale. Votre travail l’exige. J’ai découvert le secret de notre famille. Je vous raconte le plus grand secret ? Ça reste entre nous. Vous savez tenir votre langue ?

La Psychologue. Oui. (Olga se lève, s’assure qu’il n’y a pas de personnes étrangères.)

Olga. Vous êtes sûre que vous savez ?

La Psychologue. Je le jure.

Olga. Maman avait un homme particulier. Elle n’est pas amoureuse de façon banale. Elle ne s’imaginait pas sans cet homme. Si on aime, il va forcément y avoir un malheur. On garde un peu d’amour pour soi-même. Il l’a saisie entièrement. Aimer à la folie un numéro perdant. Maman a décidé de prouver qu’elle élèverait à elle seule les enfants. Il erre dans les parages. Je le sens. (Elle se lève, court dans l’allée, fait l’inspection des buissons, revient.)

La Psychologue. Et en quoi consiste le secret ?

Olga. Comment ça, en quoi ? Un homme irrésistible !

La Psychologue. Un homme irrésistible ?

Olga. Elle est incapable de l’oublier !

La Psychologue. De là tant d’enfants ?

Olga. Bah oui ! Comme j’aimerais voir mon papa. Je n’en ai jamais parlé à personne. Même avec maman. Elle se vexerait. Ces derniers temps j’ai commencé à avoir peur de maman, de son détachement. Les enfants sont rejetés à l’arrière-plan. Quand on était petit, elle nous adorait, maintenant elle n’arrive pas à s’en sortir. Je voudrais avoir une petite fifille, une princesse. On m’a mise chez les fous alors que je suis intelligente. La plus intelligente de la clinique. Plus intelligente que le médecin chef. On me pose des questions stupides. Comme si je ne réfléchissais pas.

La Psychologue. Je peux lire de courts textes médicaux ?

Olga. Oui, avec plaisir.

La Psychologue (lisant). Extraits de l’encyclopédie médicale :

La plupart des familles confrontées à l’apparition lente d’une schizophrénie devinent que leur parent vit quelque chose de plus important que de simples changements d’humeur. Voici les signes d’alerte :

- isolement, fuite des contacts ;

- négligence de l’hygiène personnelle ;

- insomnie, dérèglement du rythme circadien ;

- changements fréquents de lieux, déplacements sans raison ou longues promenades à pied ;

- impatience et intolérance, sensibilité inhabituelle aux motifs d’irritation (bruit, lumière).

La Psychologue. Tu te reconnais : irritation, mécontentement, impatience ?

Olga. Ça ne ressemble pas à Olga.

La Psychologue. Cris incessants sans raison. Tu es internée pour la première fois en clinique psychiatrique. Les médecins espèrent que tu feras preuve de souplesse, de compréhension. Ils ont pitié de toi. Pourquoi aujourd’hui as-tu mis trois chandails et un blouson ?

Olga. Le vent est fort, je vais m’envoler.

La Psychologue. Où ça ?

Olga. Sur la route, et je vais rouler sur la chaussée. Mieux vaut prendre ses précautions et enfiler trois chandails.

La Psychologue. Tu as le visage couvert de sueur. Les yeux embués, ça irrite la peau. Elle ne respire pas. L’été il faut profiter de chaque belle journée chaude. À l’automne les premières gelées viendront. Tu vas essayer de retirer avec moi ce qui est en trop, de respirer à pleins poumons et de courir sur l’allée. Un lapin curieux pourrait sortir d’un fourré et nous le suivrons. Retire ton blouson, l’été tu n’en as vraiment pas besoin.

Olga. Je vais rien retirer. C’est plus agréable, et bien plus chaud. Mais vous, vous pouvez vous déshabiller.

La Psychologue. Olga, comment étaient les relations dans la famille ?

Olga. Parfaites. Parfois on me tapait dessus mais je supportais.

La Psychologue. Qui frappait ?

Olga. Le plus souvent, ma mère et mon frère aîné. Ça fait très mal. Je supportais.

La Psychologue. Pourquoi ton frère aîné te frappait-il ?

Olga. Ça lui passe par la tête alors il m’attrape et frappe contre le mur.

La Psychologue. Qui prend ta défense ?

Olga. Personne. Je me défends moi-même. Je suis résistante.

La Psychologue. On ne frappe pas comme ça sans motif.

Olga. Quand on est à bout, on frappe.

La Psychologue. J’en doute, je n’y crois pas. On t’adore dans la famille… Tu as été examinée par des docteurs en science, des professeurs. Les bras leur en tombent. Tu as déjà entendu le mot de schizophrénie ?

Olga. Quand quelqu’un se comporte mal.

La Psychologue. Et qui le lui dit ?

Olga. Une autre personne qui se conduit bien.

La Psychologue. Tu as de nouveaux amis ? Avec lesquels tu peux procéder à un échange d’expérience, dans une atmosphère de confiance ?

Olga. Non, et je n’en aurai pas. J’aime la solitude. Vous ne pourrez pas me convaincre qu’en été il fait chaud dehors. Économisez vos forces. Vous feriez mieux de faire attention à vous. On connaît votre dépendance.

Dans l’allée verte un groupe nombreux avance pour rendre visite à un parent dans la clinique psychiatrique.

Olga se tient sur le perron, entourée de plusieurs médecins, ils attendent l’approche du public.

Au premier rang Aurélia, derrière elle Philippe avec sa petite amie, puis Nadejda un enfant dans les bras ; derrière eux Elena, puis des membres de la famille, des connaissances, des amies d’université. Pour conclure la procession, tête baissée et penauds, des Hommes.

Les parents, proches, autres personnes compatissantes avancent les uns à la rencontre des autres.

Pour aider, soutenir, se faire de nouveaux amis.

L’obscurité.

[Lien facultatif : les protagonistes qui viennent saluer les spectateurs à l’avant-scène Aurélia, Kostia, Olga, Philippe se mettent à genoux.]

8

