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Ризничий
ПРОЛОГ
Холодно. В длинном дворе префектуры, ещё погружённом в сумрак багровой зимней зари, едва виден силуэт немолодого человека, который ходит взад и вперед, похлопывая себя по бокам и ссутулившись от холода. Время от времени он останавливается и с тревогой смотрит на верхние этажи здания в надежде, что кто-то заметит его и положит конец долгому ожиданию. Но никто не показывается, ни одна голова не высовывается из окон, ни одной живой души.

Единственный признак жизни исходит от помещения караульной, слева: вспышки света, что хочет зажечься и всё же гаснет, то замирают, то мигают. Эти игры огня  повторяются несколько раз во время сцены, пока он не гаснет полностью, незадолго до выхода на сцену Караульного.

Оресте  Кампезе, таково имя персонажа, около пятидесяти пяти лет. Платье на нём  скромное и изношенное, но чистое и опрятное. У него вид, отмеченный нуждой  несчастной жизни, глаза его, однако, очень добрые и ещё полны надежд. Просто, чтобы скоротать время, он опускает озябшую руку в карман старого пальто, роется в нём и вытягивает жалкий мешочек из кожзаменителя, из которого он извлекает трубку и несколько щепоток табака, уже превратившегося в пыль. Набив свою трубку, он начинает искать спички, находит одну, затерявшуюся в другом кармане. Зажигает спичку, чиркнув о подошву. Две-три затяжки помогают ему создать иллюзию, что он ещё может выдержать ожидание.  Продолжает  ходить с удвоенной энергией, отсчитывая один за другим шаги.

КАМПЕЗЕ (идёт от центра авансцены к правой кулисе). Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь... (останавливается, поворачивается вокруг себя и смотрит в  изначальную точку)  ...семь шагов. Чуть больше пяти метров. Умножаем наши вычисления на два: десять. Двор старого здания, такого, как это, всегда квадрат: двадцать на двадцать. Это отличный дворик! Можно было бы устроить скромный театр. Четыреста, пятьсот мест вытянули бы... Остальное - сцена. Даже и не сцена, собственная и настоящая; ступеньки было бы достаточно. В конце концов, в «Сарае» не было и трёхсот мест для зрителей. А сценой что было? Шесть метров авансцены, вот и все. Шесть метров на четыре в глубину. И я играл, что хотел, на тех мизерных квадратных метрах! Всего Шекспира и всего Мольера. Две тысячи лет театр умудряется играть на крохотных пятачках. Нужно ли придавать значение декорациям?  Да и какие декорации у меня были? Несколько тряпок, расписанных мной лично, запросто, в четыре мазка кистью. Башенка замка, тронный зал, лес — всё здесь! А занавес? Занавески никогда не скользили свободно: канаты спутывались, кольца цеплялись... И зрители ничего не говорили. «Уважаемая публика! Пару минут ожидания. Если бедная Джульетта не прибудет сама, мы её доставим в карете «скорой помощи»!» Взрыв хохота, аплодисменты, четыре удара молота, и актер продолжает сцену с того момента, где он остановился. И если ему удаётся, а уж это его прямое дело, он возрождает между собой и зрителем волшебство театра. Актёры моего поколения нарочно устраивали в театре маленькие катастрофы, чтобы дать публике неожиданные ощущения. Именно эта неожиданность возводит театр к виду искусства возвышенного, особого, уникального. Можно приложить любые технические и финансовые усилия, чтобы сделать постановку более реалистичной, это заинтригует зрителя, но всё равно он останется недовольным, если его воображение не будет задействовано. Настоящие дороги, реальные площади и деревья, подлинные комнаты, размах панорамы гор, деревни, моря... всего этого зритель ждёт от кино, но в театре фантазия зрителей разгорается  от слова поэта, когда он творит, как хочет, и по-своему видит сцены, в которых разворачивается определённое действие. Никакой опыт сценографа, даже гениального, никогда не сможет создать стольких изобразительных вариантов, какие творят в зале зрители, каждый за свой собственный счет, в соответствии с их собственными  вкусами, собственной чувственностью и даже настроением,  которое возникает в тот момент... Сколько раз, прикрепляя усы Макбета, - я проделываю это с усами, Макбет — мне прикрепляли их немножко криво, потому что в театре высшая правда есть, была и всегда будет высшей ложью…

КАРАУЛЬНЫЙ (из караульного помещения, замёрзший, приближается к Кампезе, подпрыгивая и потирая руки). Синьор Кампезе, нет ли у вас ещё одной спички? Вы знаете, дрова сырые: не загорятся, пока не наедятся.

КАМПЕЗЕ. Я  сжёг сейчас последнюю,  не знаю, найду ли другую... (Роется в карманах.) Ах, да, вот она! (Даёт ему.) Но смотрите, эта действительно последняя.

КАРАУЛЬНЫЙ. А!.. Хорошо!

КАМПЕЗЕ. Тут окочуришься!

КАРАУЛЬНЫЙ. Внутри хуже...

Слева приходит простолюдинка Пальмира, хозяйка таверны, что в двух шагах от префектуры, она направляет свои поспешные шаги в сторону караулки. Увидев Караульного, подходит к двум мужчинам и останавливается.

ПАЛЬМИРА. Доброе утро. (Кампезе сдержанно приветствует; Пальмира, намекая на Кампезе, спрашивает Караульного.) Кто это?

КАРАУЛЬНЫЙ. Синьор — артист, ожидает приёма у синьора префекта. 

ПАЛЬМИРА. У тебя с артистами, что сожгли «Сарай», есть что-нибудь общее?

КАМПЕЗЕ. Я один из несчастных, даже больше... я самый несчастный. «Сарай» принадлежал мне.

КАРАУЛЬНЫЙ. Вот увидите, синьор префект обязательно поможет. Это же событие для нашей дыры, а  значит,  у него будет повод показать деревенщине, что в несчастье, которое приключилось с вами, вмешательство высшей власти будет быстрым и эффективным.

ПАЛЬМИРА. Вчера вечером я накормила трёх артистов из «Сарая». Они честные были: нет, мол,  у них денег, сказали мне сразу, да-да!

КАМПЕЗЕ. Ах, да... Остальных приютили у себя в доме какие-то горцы...

ПАЛЬМИРА. А ты?

КАМПЕЗЕ. Я принадлежу к поколению комиков, которые за века научились управлять голодом, глотая слюну.

ПАЛЬМИРА. Потом приходи ко мне, налью тебе миску горячего супа. Потом.

КАРАУЛЬНЫЙ. Хорошо, когда поешь, знаете? (Обращается к женщине.) Посуду я вчера вечером приготовил, заодно помыл её: тарелки, стаканы, вилки, почистил всё. Проходи. (Идёт.) 

ПАЛЬМИРА (следует за Караульным). В другой раз можешь этого не делать: я держу, да-да, посудомоечную машину. (Кампезе.) Значит, жду тебя, ага?

КАМПЕЗЕ. Если синьор префект вышвырнет меня...

КАРАУЛЬНЫЙ (шутя). Тогда адрес таверны ему дам я. (Выходит со следующей за ним Пальмирой, которая ворчит про себя и себе.)

Кампезе, оставшись в одиночестве, делает несколько шагов, постукивая ногами, а затем останавливается, подняв голову, сосредоточившись на единственной мысли. Принимает почтительную позу,  как если бы он находился перед очень важным и уважаемым человеком.

КАМПЕЗЕ. Ваше Превосходительство! Нет, я не могу назвать его превосходительством: он может рассердиться. Титул «Ваше Превосходительство» упразднён. Я мог бы сказать: «Синьор префект...»» Нет, лучше «Доктор», это титул, который обобщает... И потом, скажем прямо, угождаешь, это чувствуется, когда называешь «Доктором». Но... тот, кто занимает  должность, которая совсем ещё недавно вела прямо к Превосходительству... Отказать нам трудно. Я скажу: «Ваше Превосходительство». (Становится в классическую позу человека, который начинает важную речь.) «Ваше Превосходительство, сегодняшний вечер, 12 декабря 1964 года, стал памятной датой для нас:  глава труппы, актеры, актрисы, авторы, люди театра, - мы все здесь на этих славных подмостках... В Вашем присутствии, Ваше Превосходительство, мы, бедные комики из «Сарая», чувствуем себя растерянными, лишними...» Но я-то, почему я должен быть таким скромным по отношению к начальству, его задача - слушать людей и, по мере возможности, помогать им в их нуждах? И я часть народа! Нет, нет, нет, нет, у нас демократия! Вот оно: «Друг»! Тогда: «Обращаясь к Вам, Ваше превосходительство, я испытал чувство уверенности, поскольку подумал: не все беды вредны: если бы я не имел несчастья владеть сгоревшим «Сараем», я бы никогда не осмелился представиться Вам, чтобы сказать: "Протяните мне руку! Ваша рука может оказаться мгновенной помощью, а моя, в свою очередь, может дать Вам уверенность в совершенной правде, что никогда  мы не осмелились бы прийти к Вам с жалких подмостков «Сарая»! Мы жестикулируем, мы кричим, мы бедствуем, чтобы изобличить истинные человеческие страдания, но мы обращаемся к народу только в минуту воодушевления; да, он аплодирует, всё идёт хорошо, но потом он должен вернуться к себе домой, поневоле вынужденный забыть волнение, мимолётную надежду, и остаться снова один на один с теми же проблемами, что изо дня в день точнейшим образом повторяются и опять и снова остаются неразрешенными».
Из караульной, следуя за Пальмирой, возвращается довольный Караульный и, кивая на огонь, который наконец разгорелся, обращается к Кампезе.

КАРАУЛЬНЫЙ. Наконец-то, взялись дрова! (Действительно, отражения всполохов огня вытягиваются на брусчатке двора.) С вашей помощью...

ПАЛЬМИРА (несёт тарелки, столовые приборы и стаканы, завернутые в салфетку, и пустую бутылку в левой руке, обращается к Кампезе, чтобы убедить его принять щедрое приглашение, сделанное чуть раньше). Значит, жду тебя?

КАМПЕЗЕ. Я должен прийти один? Со мной жена и невестка...

ПАЛЬМИРА. Приводи их, да-да, и жену, и невестку! Горячий суп, омлет и бутыль вина... Приводи и их тоже.

КАМПЕЗЕ. Спасибо.

ПАЛЬМИРА. Сегодня холоднее, чем вчера... (Собирается уходить.)

КАРАУЛЬНЫЙ (Кампезе). Зайдите-ка вовнутрь. Пока синьор префект решит принять вас, у нас будет время. Огонь взялся хорошо... На это ушло много времени и усилий, но... (Идёт, за ним следует Кампезе.)

Когда двое мужчин, освещаемые всполохами огня, собираются войти в караулку, занавес падает и сразу поднимается, давая начало первому акту.
ПЕРВЫЙ АКТ
Мы находимся в здании префектуры, какие есть в любом центре любой провинции. Большая комната, которую мы видим, позволяет составить представление о гостиных в старых квартирах. Обстановка состоит из роскошных когда-то и несоответствующих друг другу предметов мебели в ужасающем состоянии. Стол с креслами и стулья Людовика XIV образуют рабочий угол, где доктор Де Каро проводит те несколько часов, в течение которых должен осуществлять свою деятельность. На столе всё, что нужно для письма, телефон и много всякой всячины из офисных нагромождений.

ДЕ КАРО (из-за кулис, зовёт). Джакомо, Джакомо! (Звук голоса доктора Де Каро выдаёт ширину, убожество  и одиночество помещения.) Джакомо! Да где он? Хотел бы я знать, чем он так занят? (Входит и осматривается вокруг, как будто ищет кого-то. Де Каро - большой мужчина, цветущий, в возрасте около пятидесяти лет, с сонными глазами и растрёпанными волосами.  Одет в застёгнутую наспех куртку от пижамы, выпущенный поверх серых брюк. Зевает, потягивается и лениво движется. Зовёт снова, на этот раз с большим раздражением.) Джакомо! Джакомо!

ДЖАКОМО (вбегает). Вот и я! (Джакомо - секретарь префекта.)

ДЕ КАРО. Я зову уже полчаса.

ДЖАКОМО. Я думал, что Ваше Превосходительство отдыхает, ну и... Хорошо спали?

ДЕ КАРО. Боже правый! Я не сомкнул глаз всю ночь.

ДЖАКОМО. Я тоже плохо спал, Ваше Превосходительство.

ДЕ КАРО.  Новая кровать - это катастрофа. Я бы охотно выпил кофе с молоком. Можно послать за ним караульного?

ДЖАКОМО. Уже сделано. Он вот-вот будет здесь с кофе с молоком и печеньем.

ДЕ КАРО. Газеты?

ДЖАКОМО. Железнодорожная линия прервана, до полудня сюда не прибудет ничего.

ДЕ КАРО. Инцидент серьезный?

ДЖАКОМО. Думаю, да. Бедствие случилось в двадцати двух километрах к северу  отсюда и  должно быть серьёзным, потому что через два часа после нашего прибытия, когда ваше превосходительство отправились в кровать, сюда звонил маршал карабинеров с просьбой о подкреплении. Он не мог мне указать количество раненых, но мне кажется, там есть те, кто избежал смерти. На место катастрофы доставлены пожарные, полицейские, которые дежурили в префектуре, остальных я разыскал в городе: группа около шестидесяти человек, включая двадцать рабочих, которые вызвались добровольно.

ДЕ КАРО. Мы остались только с караульным?

ДЖАКОМО. И с двумя полицейскими. Одного я отправил дежурить на площадь, другого, постарше и посмышлёней в делах префектуры, оставил здесь в нашем распоряжении.

ДЕ КАРО. Мне кажется, неразумно оставлять префектуру только с двумя полицейскими.

ДЖАКОМО. Маршал казался сумасшедшим по телефону: «Нам нужно подкрепление! Руки! Руки! Пришлите людей, и как можно больше». Я не собирался досаждать вам этими сообщениями, я видел, как вы устали от поездки, к тому же дело не требовало других решений.

ДЕ КАРО. Конечно.

ДЖАКОМО. Не волнуйтесь, ваше превосходительство, это тихая местность. Все жители отвлечены железнодорожным происшествием и пару  месяцев не будут говорить ни о чем другом.

ДЕ КАРО. Я думаю, что должен отправиться туда.

ДЖАКОМО. Время пока терпит, чуть позже у нас появятся точные новости.

ДЕ КАРО. Это скучно. Факт.

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис).  Разрешите? (Он несёт поднос с кофе и печеньем.)
ДЖАКОМО. Проходи. (Караульному.) Ставь на стол. (Караульный ставит завтрак на письменный стол). Как тебя зовут?

КАРАУЛЬНЫЙ. Веронези Армандо, по вашему приказанию.

ДЖАКОМО. Дорогой Веронези, тебе надо быть проворнее. Ты убил час на то, чтобы принести кофе.

Между тем, Де Каро уселся за стол, чтобы съесть завтрак.

КАРАУЛЬНЫЙ. Мой напарник велел мне сходить в бар, что за углом, но не сказал, налево или направо. Я пошел направо и  обошел весь квартал, а бар был за углом налево.

ДЖАКОМО. А ты этого не знал?

КАРАУЛЬНЫЙ. Я тут всего только три дня.

ДЖАКОМО. А, вот как, ты недавно зачислен.

КАРАУЛЬНЫЙ. Синьор, почти пятьдесят семь дней.

ДЖАКОМО. Ты  венецианец?

КАРАУЛЬНЫЙ. Я из Падуи.

ДЖАКОМО. Ты должен был расшибить лоб, чтобы тебя сюда перевели.

КАРАУЛЬНЫЙ. Да, синьор...

ДЖАКОМО. Сейчас можешь идти. Когда понадобишься его превосходительству, тебя позовут.

КАРАУЛЬНЫЙ. Мой напарник наказал мне предупредить его превосходительство: чтобы вызвать караулку, нужно нажать на красную кнопку аппарата.

ДЖАКОМО (поднося указательный палец к красной кнопочке аппарата). Эту?

КАРАУЛЬНЫЙ. Да, синьоры, но мне бы не хотелось ошибиться.

ДЖАКОМО. Ты сказал: красную...

КАРАУЛЬНЫЙ. Да, синьор...

ДЖАКОМО. Так что давай, иди.

КАРАУЛЬНЫЙ (выпрямился). Ваше превосходительство! (Выходит.)

ДЖАКОМО.  Утром, ваше превосходительство, я сделал обход помещений, чтобы понять их  объём и расположение. Как мы и предполагали, ванной нет, много приличных туалетных, но без водопровода: железные раковины с тазиками и кувшинами.

ДЕ КАРО. Рядом с комнатой, где я спал, есть душ, я видел.

ДЖАКОМО. Только с холодной водой. Его установил предыдущий префект за свой счет.  Правда,  водонагреватель он забрал. Мы установим другой за наш счёт.

ДЕ КАРО. Пожалуй. Кстати, душ и для вас тоже.

ДЖАКОМО. Спасибо.

ДЕ КАРО (поднимается). Кости ломит. (Он снимает пижамную куртку, выходит направо, продолжая говорить.) Кровать невозможная, матрацы твердые, как камни. Не понимаю, как мой коллега, что был до меня, мог к этому привыкнуть
ДЖАКОМО (слушает и говорит, не переставая при этом действовать: расчищает письменный стол, складывает бумаги, подкидывает дрова в печь.) О, он сделал всё, чтобы убраться отсюда поскорее! Он пробыл здесь всего три месяца. Кстати, оставил много дел, которые должны быть рассмотрены, и много других, только начатых.

ДЕ КАРО (из-за кулис). Отличное наследство. Даже для недолгого пребывания, боже мой! Каждый хочет устроиться как можно лучше. Мебель покрыта пылью, ящики застревают... Мне удалось выдвинуть один, но я поцарапал палец.  Сломал себе  ноготь. Бельё я так и оставил в чемодане.

ДЖАКОМО. Я произведу учёт каждой вещи и приму соответствующие меры.

ДЕ КАРО (возвращается; полностью одет, в руке несёт пиджак,  Джакомо помогает ему  одеться). К счастью, моя жена ещё пару недель останется в Кортине.

ДЖАКОМО. Пятнадцати дней будет достаточно, чтобы найти ей достойную резиденцию. Вы   осматривали залы?

ДЕ КАРО. Я ничего не осматривал.

ДЖАКОМО. Их тут три, таких же, как тот, обеденный, но они огромны, с потолками в стиле барокко, довольно тяжелыми, но эффектными; роскошные люстры из позолоченной бронзы и хрусталя, консоли с огромными зеркалами, парчовая обивка. Все довольно старое, но вполне приемлемое. Если по бокам зажечь свечи, а в центре оставить свет электрических люстр...

ДЕ КАРО. Когда?

ДЖАКОМО. Когда Ваше Превосходительство захочет удостоить приёма граждан города.

ДЕ КАРО. Да сделайте мне одолжение, с этой вашей изысканностью... свечное освещение!..

ДЖАКОМО. Не говорите так, ваше превосходительство, это зажиточные семьи: промышленники, лавочники, ремесленники... все достойные люди, чьи дела идут неплохо. Это не большой городок, я согласен, но всё же -  главное место.

ДЕ КАРО. Мой коллега оставил докладную записку?

ДЖАКОМО. Да, ваше превосходительство, записка очень подробная. Дел крайне много, а именно: прошения с мест, требования лицензий, субсидий, ходатайства, жалобы. Что касается их, я представлю вам дела, требующие наиболее срочного решения.   Я положил на стол... (Ищет на столе.) Где? Ах, вот оно. (Он берёт лист бумаги и показывает его Де Каро.) Это список людей, которые должны будут получить аудиенцию.

ДЕ КАРО. Именно сегодня?

ДЖАКОМО. Вы не должны принимать их всех. Из этого списка я взял только несколько человек, с которыми вам нужно встретиться сразу же, я сделал отдельный список... (Снова ищет на столе.) Вот. (Берёт  другой лист бумаги и подаёт его Де Каро.) 

ДЕ КАРО (читая). Падре Сальвати.

ДЖАКОМО. Приходской священник церкви Сан-Донато, которая располагается прямо напротив. Он был одним из первых, кто просил приёма. Я думал не раздражать его отсрочкой.

ДЕ КАРО. Хм, конечно. (Читает.) Квинто Басетти. Кто он?

ДЖАКОМО. Врач из коммуны Ачето. О нём знаю мало или вообще ничего.

ДЕ КАРО. К какой партии принадлежит?

ДЖАКОМО. Ни к какой, уверен. Мне сказали, что он вольнодумец. Живёт очень уединённо. Я включил его в список, поскольку подумал, что врача лучше держать в друзьях.

ДЕ КАРО. Да, конечно. (Читая снова.) Лючия Петрелла.

ДЖАКОМО. Учительница начальных классов, преподаёт в школе в горах.

ДЕ КАРО. Опять жалобы, опять требования улучшений, опять запросы на получение средств.

ДЖАКОМО. Она будет изливать душу, лучше принять её. Дальше - владелец аптеки Пика, кавалер Джироламо Пика.

ДЕ КАРО. Что хочет узнать у нас аптекарь?

ДЖАКОМО. Не знаю, ваше превосходительство, но, может быть, мы узнаем что-нибудь  у него.

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис). Разрешите?

ДЖАКОМО. Давай проходи, проходи.

КАРАУЛЬНЫЙ (входя; Джакомо). Тут человек, который говорил с вами полчаса назад. (Он берет поднос с грязной чашкой.)

ДЖАКОМО. Он уже вернулся?

КАРАУЛЬНЫЙ. Нет, он никуда и не уходил. Он, как  поговорил с вами, остался в караулке, посидеть и поговорить со мной и с моим напарником.

ДЖАКОМО. Вы вдвоём с напарником находитесь в караулке для того, чтобы вести беседы с людьми?

КАРАУЛЬНЫЙ. Нет, синьор.

ДЖАКОМО. Я сказал ему, что расписание плотное, что после полудня я приму его, поскольку у его превосходительства совсем нет свободного времени.

ДЕ КАРО. Кто он?

КАРАУЛЬНЫЙ. Он такой приятный.

ДЕ КАРО. Я не спросил, какой он, я спросил, кто он?

КАРАУЛЬНЫЙ. Он артист.

ДЖАКОМО. Утверждает, что он глава драматической труппы.

КАРАУЛЬНЫЙ. Работает в городском театре. Он пригласил нас с напарником... но мы заняты. Они играют спектакль... занятный такой, волнующий... это история принца, которого зовут Гамлет, он всё время нерешительный, и...

ДЖАКОМО. Скажи ему, чтоб вернулся во второй половине дня, как мы с ним договаривались.

ДЕ КАРО. Нет, нет, актёры — люди оригинальные, причудливые, чуточку сумасшедшие, но хорошие... Если ты тратишь на них время, то взамен получаешь немного хорошего настроения. (Обращаясь к караульному.) Где он?

КАРАУЛЬНЫЙ. Здесь, за дверью, ваше превосходительство. Он поднялся со мной, когда я пошёл забрать поднос.

ДЕ КАРО. Пусть войдёт.

КАРАУЛЬНЫЙ. Сейчас. (Выходит.)

ДЖАКОМО. Увидите, ваше превосходительство, будет просить подаяние. Речь идёт о четырёх бродячих актёрах,  сам он показался мне очень голодным.

ДЕ КАРО. Если его просьба благоразумна, почему нет...

КАРАУЛЬНЫЙ (вводя Оресте Кампезе). Проходите.

КАМПЕЗЕ (входя). Спасибо. (С большим достоинством делает несколько шагов, а затем останавливается и ждёт.)

ДЖАКОМО (обращается к Кампезе). Его Превосходительство в хорошем настроении, и по доброте своей захотел принять вас.

КАМПЕЗЕ. Очень хорошо.

ДЖАКОМО. Но у него не так много свободного времени, так что вам придётся поторопиться.

КАМПЕЗЕ. Не волнуйтесь, я не злоупотреблю долгой беседой.

ДЕ КАРО. Проходите сюда, садитесь и скажите, о чём идёт речь. (Обращается к караульному.) Стул для синьора.

Караульный ставит стул рядом с письменным столом, напротив его превосходительства.

КАМПЕЗЕ. Спасибо, вы очень любезны. (Садится.)

ДЕ КАРО. Вы  руководите театральной труппой?

КАМПЕЗЕ. Труппы нет, есть четыре странствующих актёра, вся группа состоит из восьми человек.

ДЕ КАРО. Уменьшенный состав.

КАМПЕЗЕ. Очень маленький, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО. Даёте спектакль в городе?

КАМПЕЗЕ. Да, ваше превосходительство, в театре Чимароза. Синьор префект, что работал до вас, был так великодушен, предоставив нам театр для нескольких выступлений. Но произошло несчастье.

ДЕ КАРО. Какое несчастье?

КАМПЕЗЕ. Пожар, ваше превосходительство. «Сарай» был собственностью моей и моего  зятя: стулья, скамейки... триста зрительских мест... декорации, реквизит... всё уничтожено меньше, чем за двадцать минут.

ДЕ КАРО. Смотрите-ка... И как это произошло?

КАМПЕЗЕ. Мы закончили спектакль, зрители уже ушли, мы разгримировывались... Моя дочь сказала: «Папа, ты не чувствуешь запаха гари?» Мы не успели даже что-нибудь понять. Пожар разгорелся в партере... а небольшому сквозняку достаточно одного непогашенного окурка... удалось спасти одежду, немного реквизита и ящиков с гримом: парики, бороды, усы...

ДЕ КАРО. А декорации?

КАМПЕЗЕ. Всё уничтожено!

ДЕ КАРО. Жалко.

КАМПЕЗЕ. Двадцать минут — и мы оказались в положении попрошаек.

ДЕ КАРО. Святые небеса! Были ли вы застрахованы?

КАМПЕЗЕ. Да, но срок полиса истёк около семи месяцев назад. Мы думали, что продлим его; Фоска, моя жена, твердила мне об этом постоянно... но, к счастью, мы этого не сделали.

ДЕ КАРО. К счастью?

КАМПЕЗЕ. Мы бедные люди... Кто бы уберёг нас от подозрений? Начальник полиции, когда прибыл на место, сразу же спросил меня: «Есть страховка, правда?» Толпа прохожих смотрела на нас с враждебностью, прошёл слух, что мы припрятали действующий полис, и кто знает, как бы мы справились с законом. Но, когда стало известно, что полис уже истек, отношение людей к нам сразу изменилось.

ДЕ КАРО. Я не знаком с городским театром, но мне говорили, что он красив. Чимароза, не так ли?

КАМПЕЗЕ. Чимароза, да.

ДЕ КАРО. Туда ходят люди?

КАМПЕЗЕ. Вчера вечером мы не могли играть из-за отсутствия публики.

ДЕ КАРО. Кризис театра страшен везде. Каков репертуар?

КАМПЕЗЕ. «Горнозаводчик», «Две сиротки», «Гамлет», «Ученик пекаря из Венеции», «Ромео и Джульетта»...

ДЕ КАРО. Обычный набор...

КАМПЕЗЕ. Но моя группа работает для обычной публики: наш зритель — это рабочие, крестьяне, служанки, лавочники... Люди любят такой  репертуар. «Сарай» был всегда полон. Сидячие места по сто лир и пятьдесят за место стоя. Играя по два спектакля, мы могли рассчитывать на сборы, в среднем, от пяти до шести тысяч лир в день.

ДЕ КАРО. А в городе вы подняли цену?

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство, билеты были по той же цене. Но наша публика стыдится идти в театры богачей. Богачи же сидят по домам, привычный суп им не годится, и театры пустуют.

ДЕ КАРО. Дорогой...

КАМПЕЗЕ. Кампезе, Оресте Кампезе.

ДЕ КАРО. Дорогой Кампезе, я слежу за спорами о кризисе театра... Все газеты об этом говорят... но, по-моему, причина совсем в другом. Война подорвала устои культуры, произвела переоценку моральных ценностей - общество в растерянности, и растерянность эта растёт. Настоящих писателей театра, истинных драматургов больше не существует. Центральная проблема — это послание, обличение... Как сюда вписывается театральный спектакль?

ДЖАКОМО. Зритель идет в театр, чтобы развлечься.

ДЕ КАРО. Да, чтобы избавиться от забот личного и профессионального характера, а не погружаться в море символов и аллегорий, которые, в конце концов, дают тебе только лишь сомнительное решение «тёмных вопросов». Понятно, почему люди не идут в театр. Я, между нами говоря, не хожу. Когда у меня есть полчасика, я усаживаюсь перед телевизором. Для театра больше никто не пишет, не так ли?

КАМПЕЗЕ. С определенной точки зрения, да.

ДЕ КАРО. Вы не согласны?

КАМПЕЗЕ. Моя проблема по отношению к театру минимальна. Я мог бы говорить долго,  но не хочу, чтоб вы теряли время.

ДЕ КАРО. Нет, нет. Мне интересно. Знаете ли, в молодости я тоже играл.

КАМПЕЗЕ. Да-а...?

ДЕ КАРО. У меня была большая предрасположенность к искусству, но потом... мой дед претор, мой отец префект... Привет тебе, театр, и пока! Хотите кофе с молоком?

КАМПЕЗЕ. Вы очень любезны... спасибо, нет.

ДЕ КАРО. Чёрный кофе?

КАМПЕЗЕ. Чёрный кофе охотно.

ДЕ КАРО (караульному). Послушай...

КАРАУЛЬНЫЙ. Приказывайте.

ДЕ КАРО. Кофе для синьора. (Караульный отправляется.) Подожди. (Глядя на Кампезе.) Хотите булочек?

КАМПЕЗЕ. Тогда лучше кофе с молоком.

ДЕ КАРО (караульному). Принеси кофе с молоком и  булочки.

КАРАУЛЬНЫЙ. Сейчас. (Выходит.)
ДЖАКОМО. Если я вам не нужен, Ваше Превосходительство, я бы просмотрел дела.

ДЕ КАРО. Идите, идите, пожалуй.

ДЖАКОМО. Я в соседней комнате. С вашего позволения. (Выходит.)

ДЕ КАРО (с долей удовлетворённости). Играл...

КАМПЕЗЕ. Браво!

ДЕ КАРО. Как любитель, конечно. Друзья говорили мне, что я был хорош в драме. В пасторальной трагедии «Дочь Хорио» я играл Лазаря Рохо.

КАМПЕЗЕ. Роль трудная.

ДЕ КАРО. «Роль выигрышная», как говорят актеры.

КАМПЕЗЕ. Мы довольно ядовиты, когда наш коллега срывает аплодисменты.

ДЕ КАРО. И я сорвал их столько в тот вечер, и в сценах, и в финале. Потом всё исчезло, как сон.

КАПМЕЗЕ. Лучше так, ваше превосходительство. Карьера актёра — вещь сомнительная.

ДЕ КАРО. Ну да... Много лет назад актер был действительно «бродягой», который боролся с шаткостью своего положения и воспринимался человеком вне закона. Но сегодня-то? Актёры зарабатывают тем, чем хотят. Спектакли субсидируются, присуждаются премии, выделяются гранты, есть специальное Министерство. Государство в значительной степени обеспечило актёру достойное место.

КАМПЕЗЕ. С определённой точки зрения, да.

ДЕ КАРО. Я понимаю, что точек зрения может быть много, но мне хочется соблюсти приличия: как по-вашему?

КАМПЕЗЕ. Моё мнение не имеет никакого значения. Я сын искусства, ваше превосходительство, глава группы артистов, группа эта состоит из моей жены, моих детей, моих невестки и зятя, таких же детей искусства, как и я. От странствующих актёров происходим, странствующими актёрами и являемся. И рассуждения о драматургах, как и об актёрах, поверьте, ваше превосходительство, я отношу исключительно к рефлексии. Мои знания о жизни театра подсказывают мне естественное критическое чувство, но никогда не преследуют интересов выгоды или личных амбиций…
ДЕ КАРО. Тогда смелей: поскольку ваши выводы бесстрастны, выдавайте вашу точку зрения.

КАМПЕЗЕ. Речь идёт о теме деликатной, сложной... Не заставляйте меня говорить...

ДЕ КАРО. Нет, почему? Вы можете говорить свободно. По-вашему, государство не  беспокоится об актёрах, об их карьере, вы утверждаете, что есть писатели, способные создать сильные произведения, представляющие общий интерес.

КАМПЕЗЕ.  Нет, ваше превосходительство, я этого не говорил. Скажу только, что проблемы театра обсуждаются в атмосфере абсолютной неразберихи, путаницы, которая определяет в обществе ту растерянность, которая потом толкуется,- мы не знаем, с благими или дурными намерениями,- как театральный кризис.

ДЕ КАРО. Что входит в эти «благие или дурные намерения»? Я вовсе не хочу придираться: скажите мне, кто мог бы иметь интерес в кризисе театра? Театр в кризис не даёт никому ничего.

КАМПЕЗЕ. Путаница даёт.

ДЕ КАРО. У вас внутри беспокойная жаба..

КАМПЕЗЕ (смеясь). Ваше превосходительство...

ДЕ КАРО. Да, и вы убеждены, что ей там хорошо, и не замечаете, что из глаз, из ушей, через ноздри лезет морда жабы. В то время,  как вы заявляете, что чужды к  большой проблеме театра, вы пускаете стрелу, отравленную этой вашей путаницей, которая попадает прямо в центр этой проблемы. Говорите чётко, какой род путаницы вы имеете в виду? Кто эти коварные, что определяют её и на каком основании?

КАМПЕЗЕ. Я не говорил, что путаница создается умышленно кем-то где-то в красивом месте с целью вывернуть её потом в свою пользу. Я сказал, что настоящий  театральный кризис не должен бы приносить никому ничего, в то время, как путаница  становится статьёй дохода в руках путаников.

ДЕ КАРО (шутливо). Давайте имена! Давайте полные списки этих проклятых.

КАМПЕЗЕ. Всего одно слово! Эти проклятые имеют абсолютное большинство, они выигрывают.

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис). Разрешите?

ДЕ КАРО. Проходи.

КАРАУЛЬНЫЙ (входя). Вот, пожалуйста. (Принёс  кофе с молоком и круассаны.)

ДЕ КАРО. Ставь здесь. (Указывая на место перед Кампезе.)

КАМПЕЗЕ. Благодарю, ваше превосходительство; охотно волью в себя что-нибудь горячее,  как будет довольна жаба.

ДЕ КАРО. Да. (Обращаясь к караульному.) Можешь идти.

Караульный выходит.

КАМПЕЗЕ (макает куски булки в кофе с молоком и ест). Правительство старается изо всех сил, чтобы улучшить жизнь театра, но люди, ответственные за решение этой задачи, всегда останавливаются на краю этой проблемы, они никогда не добираются до корней. Дела, сделанные наполовину, никогда не давали хороших результатов.

ДЕ КАРО. Вы преувеличиваете. Миллионы и миллионы обращаются в дым, субсидируя театр.

КАМПЕЗЕ. Они обращаются в дым, потому что дела делаются наполовину.

ДЕ КАРО. Это ваше заявление останется бездоказательным, если вы не будете точны в рассуждениях, даже документальны. Можно узнать вашу точку зрения на положение театра, как есть?

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство, когда я иду по улице и мне случается два или три раза ударить ногой оземь, чтобы очистить подошву туфли, меня всегда ошарашивает факт, что эти удары не производят того же звука, как от моих ударов ногой по доскам сцены; если я касаюсь рукой стены дворца, железных ворот, мраморной статуи, векового дуба, я всегда это делаю с крайней деликатностью, будто под пальцами поверхность бумаги или окрашенного холста.

ДЕ КАРО. Что вы этим хотите сказать?

КАМПЕЗЕ. В финале «Гражданской смерти», в то самое время, когда на  импровизированных подмостках мой отец, играя Коррадо, корчился от кишечных болей,  используя все уловки своего мастерства, чтобы представить публике правдивые ощущения  скорой кончины от отравления мышьяком, в кулисах мою мать, лежавшую на троне Гамлета под наблюдением подруг, скручивало, в свою очередь, от родовых болей. Бурные аплодисменты публики увенчали в тот вечер два успеха моего отца: он очень хорошо сделал смерть Коррадо и довольно плохо обставил моё рождение.

ДЕ КАРО. Вы больше, чем сын искусства...

КАМПЕЗЕ. На подмостках я начал делать первые шаги, лепетать первые слова, коверкать имена героев трагедий, которых играл мой отец, после первых эпизодов сыграл первую большую роль, на подмостках начал размышлять, сомневаясь и путаясь ещё в понятиях, над тем, что потом стало моим основным делом.

ДЕ КАРО. Все проходят через эти состояния души в начале карьеры.

КАМПЕЗЕ. В семнадцать-восемнадцать лет я уже играл Освальда в «Привидениях». Публика принимала меня продолжительнейшими аплодисментами. Как актёра, меня признали. Но я сказал себе: «Я ещё не актёр, я буду актёром». Человек, который работает актёром, занимается деятельностью, полезной для своей страны, так или нет?

ДЕ КАРО. Что за идея?

КАМПЕЗЕ. Идея эта, ваше превосходительство, связана со случаем, что произошёл со мной лично, когда мне было шесть лет.

ДЕ КАРО. Интересно.

КАМПЕЗЕ. Мой дед, он тоже актёр, дед со стороны матери, купил букварь, чтобы научить меня читать. Понимаете, ваше превосходительство, чтобы «Сарай» продолжал ездить из края в край, мой отец не смог дать мне возможность усердно посещать школу. Так что букварь в руки: а, е, и, о, у — и едем дальше. Я делал успехи, начав заниматься. Но одна страница той книги очень меня расстроила.

ДЕ КАРО. Какая?

КАМПЕЗЕ. Та, что учит ребёнка уважению к людям, которые своей деятельностью прославляют свою страну. Вверху страницы - заглавие: «Искусства и ремёсла». Врач есть, адвокат есть, инженер есть, судья есть, потом есть портной, плотник, кузнец, резчик, есть даже шлифовальщик. Актёра нет.

ДЕ КАРО (веселясь). Это открытие и расстроило...

КАМПЕЗЕ. Я уверен в этом, ваше превосходительство. Я начал спрашивать себя со всей жестокостью, присущей детской невинности, были ли когда-нибудь ремесло или профессия моего деда, моего отца, моей матери ремеслом. Однажды вечером отец спросил меня: «Хочешь быть  актёром, когда вырастешь?» Я ему ответил: «Нет». «И почему?» «Потому, что тогда меня не поместят в книгу».
ДЕ КАРО. В общем, вы чувствовали себя обиженным, поскольку не нашли фигуру актёра в букваре.

КАМПЕЗЕ. Нет, обиженным -  нет. Исключённым — да.

ДЕ КАРО. Вам было всего шесть лет.

КАМПЕЗЕ. С тех пор во мне ничего не поменялось.

ДЕ КАРО. Это неверно. Актёр — не исключённый, как вы говорите. Общество признало ваше нравственное значение, ваше профессиональное достоинство, и эта переоценка произошла довольно быстро, благодаря государству, с помощью своевременных мер и законов, принятых парламентом. Правительство субсидирует Академию драматического искусства.

КАМПЕЗЕ. Студенты, благодаря этим инициативам, после трёх лет обучения покидают институт с дипломами в карманах.

ДЕ КАРО. Когда вам было шесть лет, Академии не было.

КАМПЕЗЕ. Теперь, наоборот, есть, но нет профессиональной востребованности, профессионального реестра. Без книги, в которой указываются имена принадлежащих к такому-то обществу,  такой-то категории, такой-то профессии, диплом, полученный студентом Академии, теряет свою ценность. И получается, что в задачи Академии входит пополнять год за годом ряды отверженных; опять путаница.

ДЕ КАРО. Но что вы мне рассказываете?! Вы прекрасно знаете, что из Академии вышли величайшие актёры и весь цвет наших актрис.

КАМПЕЗЕ. Но я и не сомневался в пользе и эффективности Академии.

ДЕ КАРО. Вы сказали «отверженные».

КАМПЕЗЕ. Да, ваше превосходительство, это беспорядок, который возникает вследствие противоречия, что существует между понятиями «сказать» и «сделать». В 46-м... да, сразу после войны, ваше превосходительство прекрасно это знает, в 46-м в Сенате и парламенте обсудили и приняли закон в пользу восстановления страны: был объявлен государственный конкурс, выделялись ассигнования из фондов, давались ссуды, банковские льготы... словом, препятствий для тех, кто хотел бы заняться строительством, больше не существовало.  И в самом деле, строительство с 46-го по сегодняшний день — дело почётное. Но в этот закон не были внесены театры потому, очевидно, что театр не сочли общественно полезным.

ДЕ КАРО. А вам кажется, что страна, только-только прошедшая через ужасы войны, должна заняться восстановлением театров?

КАМПЕЗЕ. Конечно, нет, вы правы. Было бы абсурдом даже думать об этом. Но закон всё ещё не изменён. Тогда я спросил себя: входит этот чёртов театр в сферу национальных интересов или нет? Должен входить, без сомнения. А если нет, то значит, в нашем правительстве сплошные безумцы, если они  тратят государственную казну на бесполезные вещи. Если это не так, простите мне это утверждение, ваше превосходительство, но нужно признать бесполезными актёров, режиссёров, писателей, Академию, Генеральную дирекцию театров и весь бюрократический аппарат, её окружающий.

ДЕ КАРО (после короткой паузы, с долей иронии). Если бы, к примеру, вас назначили Генеральным Директором театров...

КАМПЕЗЕ. И что бы я смог сделать, ваше превосходительство? Воля директора ничего не определяет.

ДЕ КАРО. Тогда министром.

КАМПЕЗЕ. Мне кажется, у синьора министра связаны руки, а верёвки дёргают члены комиссий.

ДЕ КАРО. У нас демократия, уважаемый друг. Задача министерства - слушать, уточнять и предлагать.

КАМПЕЗЕ. Естественно.

ДЕ КАРО. Министр избран, мы считаем само собой разумеющимися его назначения для туризма и развлечений.

КАМПЕЗЕ. Мне очень жаль, ваше превосходительство, я бы отказался.

ДЕ КАРО. Почему?

КАМПЕЗЕ. Потому, что в театре я понимаю, в туризме нет.

ДЕ КАРО. Хорошо: даём вам полминистерства, только зрелища. Избранный министром, вы предложили бы парламенту внести фигуру актёра в букварь...

КАМПЕЗЕ. Да.

ДЕ КАРО. ...создать профессиональный реестр...

КАМПЕЗЕ. Да.

ДЕ КАРО. ...и включить в закон 46-го года строительство театров.

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство. Последнего предложения не было бы.

ДЕ КАРО. Почему?

КАМПЕЗЕ. На всякий случай... Представьте, что собрание нашло оправдание моему требованию. Закон принят, предположим, значит, однажды утром мы просыпаемся, и на месте гражданских зданий обнаруживаем множество театров.

ДЕ КАРО  (саркастично). То, что вы говорите, забавно, но достаточно разрушительно.

КАМПЕЗЕ. Мне думается, что я не заслуживаю такого обвинения. Разрушитель разрушает,  точнее, ищет, что разрушить, в среде вещей существующих. Допустим, я разрушитель; как я мог бы думать об уничтожении леса театров, которого, как «вещи», не существует, если  он ещё не посажен?

ДЕ КАРО (несколько сдержанно).  Кампезе, ваши каламбуры действуют мне на нервы. Перестаньте! (После короткой паузы.) Сделайте мне одолжение...

КАМПЕЗЕ (будто застигнутый врасплох). Пожалуйста.

ДЕ КАРО (рассеянно). Как?

КАМПЕЗЕ. Я сказал: «Пожалуйста».

ДЕ КАРО. Зачем?

КАМПЕЗЕ. Вы сказали: «Сделайте мне одолжение...» Я сказал: «Пожалуйста!» Это то же самое, что сказать: «Продолжайте, чем я могу вам помочь?»

ДЕ КАРО (объясняя недоразумение). Ах, да... Я сказал: «Сделайте мне одолжение...», как бы говоря: «Оставьте при себе свои убеждения». (Возвращаясь к прежней теме.) Вы воображаете, что можно решить проблему кризиса театра страницей букваря и созданием профессионального реестра. Театр очарователен именно тем, что может предложить актёру беззаботную жизнь, свободную от тирании однообразной работы, свободную от любой ответственности и долга,  которые обязательно возникают, когда наше имя записано в профессиональный реестр. Не находите?

КАМПЕЗЕ (снисходительно). Конечно.

ДЕ КАРО. Актеры бунтари по своей природе, они независимы, невосприимчивы к любой  форме дисциплины, которую им захотели бы навязать, причислив к той или иной категории. Не так ли?

КАМПЕЗЕ (снисходительно). Конечно.

ДЕ КАРО. Вы лучше меня знаете, что актер — персона привилегированная, он не изменил бы своего нынешнего положения даже за все золото в мире. Я ошибаюсь?

КАМПЕЗЕ. Нет.

ДЕ КАРО. Истинной причиной кризиса театра является отсутствие пьес. Никто больше не пишет для театра. Публика не интересуется сочинениями современных авторов: она скучает, зевает. Зрители сегодня  сталкиваются или с поделками, полными «соломы», сюжет которых ясен с самого начала... диалоги лишены юмора, длинны и скучны... или когда в тексте есть знаменитое «разоблачение», обличение, которое помогает автору аморальной истории протащить свою гадость, как факт культурного авангарда. Согласны?

КАМПЕЗЕ (снисходительно). Да.

ДЕ КАРО (сомневаясь). Вы отвечаете «да»: это вежливость или убеждённость?

КАМПЕЗЕ (робко, но искренне). Вежливость.

ДЕ КАРО. А почему не говорите того, что думаете?

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство, но если я скажу то, что думаю, вы разозлитесь и дадите мне звание «разрушителя»... Я пришёл просить вас об услуге, о любезности, которая,  в нынешнем моём положении, станет спасением для меня и моих товарищей по несчастью, если ваше превосходительство захочет удовлетворить мою просьбу.

ДЕ КАРО. Боитесь мести с моей стороны?

КАМПЕЗЕ. Нет...

ДЕ КАРО. Ну тогда говорите, не жалейте слов, высказывайте всё!

КАМПЕЗЕ. Про авторов?

ДЕ КАРО. Совершенно верно.

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство, по моему мнению, автор боится писать, а правительство боится того, что может высказать автор, когда пишет.

ДЕ КАРО.  Боится чего?

КАМПЕЗЕ. Театр не умер, ваше превосходительство, театр жив и полон сил.

ДЕ КАРО. Если бы он был жив, результаты были бы другими.

КАМПЕЗЕ. А путаница, куда она делась? Само собой разумеется, что театр должен быть зеркалом человеческой жизни, точным воспроизведением нравов и животрепещущим изображением истины, той истины, что содержит внутри себя даже нечто пророческое.

ДЕ КАРО. И, по-вашему, эти авторы, такие искушённые, эти поэты, такие вдохновенные, не дают ничего хорошего театру, потому что боятся? Но чего, если цензура отменена?

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство, я говорю о другой боязни. Боязни пагубной, врождённой, боязни, что сопровождает людей театра от  рождения до конца их дней. Актёры комедии дель'арте, те, что играли сходу, экспромтом, из-за своих бичующих шуток против буржуазии, аристократии, правительства, всегда подвергались преследованиям, были вынуждены бежать из одной страны в другую, из той республики в эту, их настигали, сажали в тюрьму, мучили пытками и даже вешали. В Англии даже сохранилась верёвка,   которая положила конец невзгодам одного Арлекина. Ваше превосходительство, если нет цензуры,  есть самоцензура,  которой автор должен подчиниться добровольно. На самом деле, люди театра движутся в своей работе, точно преследуя навязанную им цель, а не  истинную, которая должна была бы дать публике образ правды.

ДЕ КАРО. Не преувеличивайте. Конечно, есть истины, которые не высказываются в театре; по крайней мере, с этим вы согласны?

КАМПЕЗЕ. С этим — да.

ДЕ КАРО. Уже неплохо! Если не вся театральная продукция - шедевры, некоторые работы достойны внимания из-за горячих тем, что в них содержатся. Кому есть, что сказать, тот говорит, несмотря на вашу «путаницу».  Смелого автора не назовёшь несостоявшимся. 

КАМПЕЗЕ. Вот, это сказали вы, а не я: «смелый». Почему автор должен быть смелым? Если требуется мужество, чтобы сказать правду в театре, значит, в воздухе носится что-то, что пугает нас.

ДЕ КАРО. К счастью. В противном случае каждый, кому заблагорассудилось бы, поднимался бы на сцену, чтобы воткнуть рогатого тому или другому, чтобы дать волю своим личным обидам против того, кого считает обидчиком, чтобы шантажировать тот или иной институт, или, пожалуй, для политической пропаганды. При всей боязни, о которой вы  говорите, покорить театральный Олимп хотят многие, и не всегда с намерением заниматься театром.

КАМПЕЗЕ. Но публика узнаёт злоумышленников сразу: их разоблачают, за ними не следуют. Зритель уже взрослый и решает своей головой. Нужно помогать театру, упрочивать его положение и давать свободу самовыражения с учётом культурного уровня сегодняшнего зрителя, а не следить за ним, как следят няньки за дефективным ребёнком. Публика созрела, ей необходим свой автор, тот, кто расскажет ей, что делается в её доме, тот, кто даст ей признать саму себя среди героев пьесы. Автор, признанный таковым, входит в дверь на сцене и выходит с публикой под руку через партер. Злоумышленники входят в дверь на сцене и выходят через неё же, и мчатся до самого дома, и закрываются там, и не высовываются больше.

ДЖАКОМО (входя). Разрешите?

ДЕ КАРО. Входите, входите.

ДЖАКОМО (протягивая лист Де Каро). Текст телеграммы вашей супруге. Не хотите взглянуть?

ДЕ КАРО (пробежал текст мысленно). Да, хорошо.

ДЖАКОМО. Я его отправлю сейчас.

ДЕ КАРО. Позовите караульного, пусть заберёт этот поднос. (Джакомо нажимает красную кнопку устройства.) Наш гость развлекал меня беседой о театре, очень интересно.

КАМПЕЗЕ. Надеюсь, вы не скучали.

ДЕ КАРО. Совсем наоборот; однако, сейчас скажите, какого рода услуги вы от меня ждёте, свободного времени у меня больше нет.

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство...

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис). Разрешите?

ДЖАКОМО. Да. (Караульный входит.) Забери этот поднос и отправь эту телеграмму.

КАРАУЛЬНЫЙ. Слушаюсь. (Берёт текст телеграммы.) Мой напарник сходит. (Выходит.)

ДЕ КАРО (обращаясь к Кампезе). Итак?

КАМПЕЗЕ. Лодка протекает, ваше превосходительство. После пожара  в «Сарае» я написал письмо моему товарищу по искусству, владельцу другого странствующего театра, он всегда предлагал мне объединить наши усилия и создать общую театральную компанию. Жду ответа, который, без сомнения, будет благоприятным. Предстоят траты на проезд... ума не приложу, как мы доберёмся до той группы...

ДЕ КАРО. Где она находится?

КАМПЕЗЕ. В Романье, в окрестностях Чезены.

ДЕ КАРО. Ваша группа состоит из пяти человек?

КАМПЕЗЕ. Нас восемь. Девять с моим внучком, сыном моей дочки, младенцем пяти дней от роду.

ДЕ КАРО. Он родился здесь?

КАМПЕЗЕ. Да, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО (обращаясь к Джакомо). Надо позаботиться.

ДЖАКОМО. Конечно. (Берёт бумагу и карандаш.) Как вас зовут?

КАМПЕЗЕ. Оресте Кампезе.

ДЖАКОМО. Документы есть?

КАМПЕЗЕ. Есть профсоюзный билет, удостоверение личности.

ДЖАКОМО. Дайте мне удостоверение личности.

КАМПЕЗЕ (передаёт ему). Вот оно.

ДЖАКОМО (переписывая на лист анкетные данные Кампезе). Вам пятьдесят пять лет, да? Если да, то вы хорошо выглядите.

КАМПЕЗЕ. Не плохо, спасибо.

ДЖАКОМО (передавая документ Кампезе). Держите. Когда хотите уехать?

КАМПЕЗЕ. Не знаю, жду письма.

ДЕ КАРО (Джакомо). Оставьте этот пункт чистым. Он сам впишет туда день отправления.

ДЖАКОМО. Сейчас приготовлю, как говорится... путевой лист.

ДЕ КАРО. Разрешение на проезд.

ДЖАКОМО. Да, разрешение на проезд до Чезены скорым поездом. (Потом обращается к Де Каро.) Вторым классом?

ДЕ КАРО. Конечно.

ДЖАКОМО. Немедленно приготовлю и принесу на подпись. (Проворно выходит.)

ДЕ КАРО. Кампезе, вы можете подождать в приёмной. (Поднимается, чтобы проводить Кампезе.)

КАМПЕЗЕ (поднимаясь со своего места). Ваше превосходительство, но я  пришёл не для того, чтобы просить вас о бесплатном проезде. Личными сбережениями, своей работой я всегда обеспечивал транспортные расходы «Сарая».

ДЕ КАРО (нетерпеливо). Кампезе, тогда чего вы хотите? Поторопитесь, не заставляйте меня терять время.

КАМПЕЗЕ. Мы поставили новую работу, написанную моим сыном и моим зятем Гуалтьеро, «Взгляд в замочную скважину». Вместо рассказа одной истории, которая иной раз растягивается на три акта, они затеяли рассказать пятнадцать, коротких, независимых одна от другой. Пятнадцать необычных случаев, которые в финале представления дадут публике ощущение, что она увидела вблизи жизнь пятнадцати семей, приложив свой взгляд к «замочной скважине» пятнадцать раз.

ДЕ КАРО. А! Интересно.

КАМПЕЗЕ. Нас восемь, даже семь, поскольку моя дочь не может пока приняться за работу.

ДЕ КАРО. Ах да, новорождённый...

КАМПЕЗЕ. Да, но всё же нам удаётся представить публике сорок два персонажа. У каждого из нас от двенадцати до пятнадцати переодеваний. Мы гримируемся, меняем голоса, становимся жирными, худыми, толстяками, горбунами... мы спасли ящичек с гримом... и  это всё за два часа спектакля.

ДЕ КАРО. Ну и?

КАМПЕЗЕ. Если бы ваше превосходительство захотело оказать честь спектаклю своим присутствием завтрашним вечером, я и мои товарищи были бы признательны всю жизнь. Объявление в афише подняло бы шум в городке: «Спектакль в присутствии представителя высшей власти - его превосходительства префекта!». С авансцены я почтительно обратился бы в ваш адрес...

ДЕ КАРО (обиженно). Я ответил бы из ложи...

КАМПЕЗЕ. Полный сбор был бы гарантирован. И таким образом, мы уехали бы на свои деньги...

ДЕ КАРО. Кампезе, вы сумасшедший. Я был осторожен с вами, заметив ваше безумие, когда вы разглагольствовали о проблемах театра. Убирайтесь и довольствуйтесь тем, что я скажу вам. На мне ответственность, мне надо думать о серьёзных делах, которые относятся к работе моего ведомства; у меня нет времени помогать вашим... (Останавливается вовремя, фыркает, продолжает.) Да, вашим представлениям.

КАМПЕЗЕ. Вы хотели сказать другое, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО (срываясь). Вашим буффонным выкрутасам! Хорошо? Счастливы?

КАМПЕЗЕ. Но это не буффонные выкрутасы. Речь идёт об реальных фактах, случаях жестоких, трагичных, гротескных, произошедших н самом деле. Гуалтьеро и Филиппо собрали и записали их во время наших странствий по горным деревушкам...

ДЕ КАРО. Дорогой мой, я в контакте с реальностью каждую секунду. Помните, что находитесь перед префектом. Мне нет нужды совать глаз в «замочную скважину».

КАМПЕЗЕ. Понимаю. Через ваши руки проходят сотни человеческих проблем, но «замочных скважин» - миллионы в этом мире. Значит, наши пятнадцать могли бы быть полезными для представителя власти.

ДЕ КАРО. Кампезе, вы знаете, что должны отсюда уйти, почему я теряю терпение?

ДЖАКОМО (входит с путевым листом). Что тут происходит? (И кладёт лист перед Де Каро для подписи.)

ДЕ КАРО. Я не имею ни времени, ни желания ходить в театр... (Подписывает.) Держите ваше разрешение на проезд, и удачи!

КАМПЕЗЕ. Но я пришёл не для того, чтобы просить милостыню...

ДЕ КАРО. Выйдите немедленно! Джакомо, избавьте меня от этого синьора!

ДЖАКОМО. Уходите отсюда.

КАМПЕЗЕ. Я не заслужил быть выставленным за дверь, я не обидел никого, тем более господина префекта.

ДЕ КАРО. Однако вы осмелились оскорбить меня, предложив мне пойти в театр, чтобы сделать из меня приманку.

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО (властно). Заткнитесь! (Обращается к Джакомо.) Всё это время говорил он, он забил мне голову вздором и ерундой, разглагольствовал, проповедовал... Комедиант, играй  на сцене, а не здесь.

ДЖАКОМО (берёт лист на стол и передает его Кампезе). Уходите. Это разрешение на проезд.

КАМПЕЗЕ (просматривая лист, замечает, что Джакомо в спешке ошибся и дал ему список людей, которые просили аудиенции у его превосходительства). Не принимайте так близко к сердцу, ваше превосходительство, я ухожу. Вашему превосходительству еще многое предстоит сделать сегодня. Через пару часов прямо к вашему столу потянется человечество. На этом стуле, где я имел честь сидеть ещё недавно, займут свой пост поочерёдно (украдкой сверяясь с листом в его руке) городской врач, священник, учительница начальной школы...

ДЖАКОМО. Почему вы об этом говорите?

КАМПЕЗЕ. Нет, просто я понимаю, что все эти люди придут просить совета, утешения, помощи, субсидий... (Ошеломлён только что пришедшей ему в голову идеей.) А если  этот стул, ваше превосходительство, один за другим займут и мои актёры?

ДЕ КАРО (вне себя). Кампезе, не раздражайте меня больше! Если сюда заявится хотя бы один из ваших комиков, я укажу ему на дверь.

КАМПЕЗЕ. А как бы вы его узнали? Наш брат в совершенстве умеет притворяться... мы становимся высокими, низкими, горбатыми, толстыми... Мы спасли ящик с гримом, и мы больше не комедианты времён импровизированной комедии масок, мы научились наконец-то играть комедию с искусством.

ДЕ КАРО. Первого же комедианты, бродячего актёра, вашего коллегу, который позволит себе ступить в мой кабинет, я арестую.

КАМПЕЗЕ. Вы не узнаете его, ваше превосходительство, вы рискуете отправить в тюрьму настоящего пастора.

ДЕ КАРО. Так отправляйте же этих «персонажей в поисках автора», они найдут здесь хороший приём...

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство, Пиранделло тут ни при чём: мы не обсуждаем сейчас проблему «реального и кажущегося». Но если я решу отправить своих актёров сюда наверх, то сделаю это только с целью установить, есть стране польза от театра или нет. Будут не персонажи в поисках автора, а актёры в поисках власти. Моё почтение, ваше превосходительство, хорошего дня, и будьте внимательны. (Выходит.)

ДЕ КАРО. Сумасшедший дом! Я принял его, потому что думал, что актёр — почти всегда экстравагантный тип, который подарит тебе полчаса развлечения, веселья. Этот же наоборот — хитрющий, придирчивый, фанатичный... назойливый, как бы я от него ни отбивался. (Глядя на стол рассеянно; на глаза ему попадается разрешение на проезд.) Разрешение на проезд не взял... Смотрите-ка, какое достоинство... кто знает, сколько раз он путешествовал на тележке.

ДЖАКОМО. Но когда он уходил, разрешение было у него в руке.

ДЕ КАРО. Вот оно... (Показывает ему.) Он взял со стола какой-то другой лист.

ДЖАКОМО. Не взял. Я хорошо помню, что я дал ему его сам.

ДЕ КАРО (глядя на стол снова, потом соображает). Вы дали этому бродяге список лиц, которых я должен принять.

ДЖАКОМО. Нет!

ДЕ КАРО. Как нет? Как нет? Да, но только... как!.. (Вместе смотрят на столе тщательнее, потом на полу, но не находят ничего.) Чёрт побери!

ДЖАКОМО. У меня есть копия!

ДЕ КАРО (в ярости). Прохлопали!!!! (Жмёт красную кнопку аппарата.) Если этот тронутый пришлёт мне своих актёров?

ДЖАКОМО. Ваше превосходительство, они же бродяги, не посмеют сделать этого, за это - тюрьма, и потом бродячих актёров узнаешь сразу.

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис). Разрешите?

ДЕ КАРО. Проходи.

КАРАУЛЬНЫЙ (входя). Ваше превосходительство?

ДЕ КАРО. Через пару часов я должен принять людей. Скажи своему напарнику, который знает тут всех: от префектуры ни на шаг, и сюда ко мне с первым, кто придёт.

ПОСТОВОЙ. Мой напарник взял мотоцикл и умчался на место катастрофы. Недавно прибегал человек и сказал, что среди раненых его дядя, который ехал в этом поезде. (Де Каро и Джеймс обменялись многозначительными взглядами.) Можно я пойду, ваше превосходительство?

ДЕ КАРО. Да, иди уже.

КАРАУЛЬНЫЙ. С вашего разрешения. (Выходит.)
ДЕ КАРО (очень нервно ходит и говорит как бы сам с собой). Они гримируются, они превращаются... становятся высокими, низкими, толстыми... они спасли ящик с гримом... Они меняют голоса!

ДЖАКОМО. Кто?

ДЕ КАРО (с яростью и презрением). Актёришки!

Занавес.

ВТОРОЙ АКТ
Та же обстановка. Прошло два или три часа с тех пор, как Кампезе ушёл из кабинета синьора префекта. Де Каро и Джакомо стоят в центре комнаты, один рядом с другим, и с беспокойным подозрением смотрят на входную дверь.

ДЕ КАРО (после долгой паузы). Значит, вы согласны со мной?

ДЖАКОМО. Да, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО. Но как он мог осмелиться...

ДЖАКОМО. И всё-таки я убежден, что человек, который ждет там (указывает на вход),  не Квинто Бассетти, врач из Ачето, а всего лишь шарлатан из «Сарая», которого подослал сюда Кампезе.

ДЕ КАРО. Кампезе ушёл три часа назад. Как бы он мог в такое короткое время организовать эту клоунаду?

ДЖАКОМО. Для бродячих актёров, привыкших к авантюрам с быстрыми переодеваниями, трёх часов более чем достаточно, чтобы сговориться и войти в образ.

ДЕ КАРО. А опасность оказаться в тюрьме за притворство, ложную информацию о себе и так далее, по-вашему, не рассматривается?

ДЖАКОМО. Ни вы, ни я не в состоянии определить, кто там на самом деле: местный врач или актер «Сарая». Чтобы установить факт преступления, нам понадобятся доказательства.

ДЕ КАРО. Но вы подозреваете?

ДЖАКОМО. Конечно. Он ошибся дверью!

ДЕ КАРО. Как?

ДЖАКОМО. Когда мы покинули караулку, я хотел показать ему дорогу, но он решил идти впереди меня, он уверял, что отлично знает префектуру, потому что бывал тут уйму раз.  Мы вошли в коридор, чтобы идти сюда к вам, и он, вместо того, чтобы открыть дверь справа, открыл левую, и оказался в кладовке. 

ДЕ КАРО. Подождите. (Нажимает на красную кнопку аппарата.) А когда он оказался в кладовке, что он сказал?

ДЖАКОМО. Ничего. Он принялся смеяться, как бы говоря: «Смотрите-ка, я ошибся!». Он, очень смущённый, подошёл к нужной двери и с большой нерешительностью повернул ручку.

ДЕ КАРО.  Если он в самом деле бывал в префектуре, мы увидим это сразу. Идите сюда. (В сопровождении Джакомо подходит к письменному столу.) Возьмите этот стулю. (Указывает на стул, что стоит перед столом.) Поставьте его там. (Показывает в противоположную сторону комнаты. Джакомо ставит стул в место, указанное Де Каро). А я передвину кресло. (Несёт  своё кресло и ставит его напротив стула, перенесённого Джакомо.)

КАРАУЛЬНЫЙ (из-за кулис). Разрешите?

ДЕ КАРО. Входи.

КАРАУЛЬНЫЙ (входя). Приказывайте.

ДЕ КАРО. Нужно переставить стол.

КАРАУЛЬНЫЙ. Да, ваше превосходительство. (Приближается к столу.)
ДЕ КАРО (обращается к Джакомо). Помогите ему, прошу вас.

ДЖАКОМО. Конечно. (Помогает караульному поднять стол.)

ДЕ КАРО. Ставьте его сюда. (Указывает на место между стулом и креслом.) Молодцы, так. (Занимает место за столом.) Веронези, там синьор Квинто Бассетти. Пусть войдёт.

КАРАУЛЬНЫЙ. Да, ваше превосходительство. (Выходит.)
ДЕ КАРО. Когда он войдёт, скажите лишь: «Располагайтесь!»,  и не указывайте точного места.

ДЖАКОМО (улыбаясь). Понял, ваше превосходительство.

КВИНТО (из-за кулис). Разрешите?

ДЖАКОМО. Входите. Располагайтесь!

КВИНТО (входя). Добрый день!

ДЖАКОМО. Добрый день! (Пристально следит за ним, выжидая, куда направится новый персонаж.)

Доктор вовсе не выглядит растерянным от перемены  обстановки. Он идёт прямо и решительно к письменному столу и останавливается перед его превосходительством. Де Каро и Джакомо обмениваются многозначительными взглядами, как бы говоря друг другу: если бы он был настоящим врачом, он должен был бы сделать хотя бы несколько шагов к тому месту, где стол стоял прежде.

ДЕ КАРО (с иронической улыбкой). Кто вы?

КВИНТО. Квинто Бассетти,  городской врач. 

ДЕ КАРО (указывая на стул). Садитесь.

КВИНТО. Спасибо.

Следует пауза, во время которой Де Каро изучает пришедшего. Бассетти — мужчина в возрасте около 35 лет, худой, костлявый. Широкий лоб окружён потрясающей гривой волос с признаками преждевременной седины. Глаза пылающие и проникновенные, но запавшие и воспалённые от бессонницы. Одет в полинявшую и выцветшую одежду.

ДЕ КАРО. Мой секретарь, вот он, здесь...

ДЖАКОМО (представляясь). Доктор Джакомо Франчи.

КВИНТО. Приятно познакомиться.

ДЕ КАРО. Мой секретарь сказал мне, что вы не в первый раз  в префектуре.

КВИНТО. Я живу здесь уже десять лет, чувствую себя, как дома, и не только в префектуре, но повсюду. А сюда в последнее время я приезжал каждый вечер.

ДЕ КАРО. Да?

КВИНТО. Прежний префект -  пьемонтец, как и я, мы оба из Альбы. Мы тут болтали, говорили о старых знакомых, играли в карты... партейку-другую, лишь бы скоротать время... здесь, на этом месте.

ДЕ КАРО (подозрительно). На этом месте?

КВИНТО. Да, за этим столом, один напротив другого, как сейчас мы с вами.

ДЕ КАРО. Посмотрите-ка, доктор, рабочее место синьора префекта было там (показывает на место, где находился стол до его перемещения).

КВИНТО. Да, оно всегда было там. Когда я пришёл в префектуру впервые, десять лет назад, стол префекта стоял там; но мой друг выбрал этот угол, чтобы чувствовать себя более уединённо. Он говорил: «Так, когда открывается входная дверь, я не вижу ожидающих в приёмной». А прежде, чем уехать, три дня назад, перенёс стол туда, где он стоял раньше.

ДЕ КАРО. Ах, вот как...

ДЖАКОМО. Вот как.

ДЕ КАРО. Извините, но когда вы вошли, вы знали, что стол был переставлен на своё прежнее место? Вы же, ни на миг не сомневаясь, направились прямиком сюда.

КВИНТО. Мне караульный сказал: «Мы переставили стол».

ДЕ КАРО (разочарованно). Я понял.

КВИНТО. Ваше превосходительство, я пришёл засвидетельствовать своё почтение вашей авторитетной персоне, выразить наилучшие пожелания вашей работе в нашем городе и предложить мои скромные услуги врача.

ДЕ КАРО. Спасибо, вы очень любезны. И как тут со здоровьем у людей?

КВИНТО. Здоровье хорошее, даже слишком хорошее. На самом деле, чем лучше со здоровьем  у  людей, тем хуже становится мне. В этой глуши я превратился в рухлядь.

ДЕ КАРО. Дела идут плохо?

КВИНТО. Не будем об этом говорить.

ДЕ КАРО. Но разве вы не получаете жалованья от муниципалитета?

КВИНТО. Шестьдесят три тысячи лир в месяц, это всё. У меня мать-вдова, о которой надо заботиться... она живёт в Альбе с двумя моими сёстрами-девицами и братом, которому тоже надо помогать, пока он учится. Меня спасают выплаты по страховке за медицинское обслуживание: триста лир за визит.

ДЕ КАРО. Наберите частную клиентуру.

КВИНТО. Она есть. Мой гонорар - полторы тысячи лир за первую консультацию и по пятьсот за визит в течение болезни. Я не жалуюсь, хорошо ли, плохо ли, но сводить концы с концами мне удаётся. Трагедия в другом.

ДЕ КАРО. Трагедия?

КВИНТО. Да, настоящая трагедия.

ДЕ КАРО. Если я могу помочь вам...

КВИНТО. Уверен, что это вы можете. По совету вашего коллеги, моего земляка, который уехал, я составил подробный доклад о моём случае и передал ему.

ДЖАКОМО. Я просмотрел все текущие дела, но доклада, о котором вы говорите, нет.

ДЕ КАРО. Доклад с вашей подписью?

КВИНТО. Он подписан моими именем и фамилией: Квинто Бассетти.

ДЕ КАРО (обращаясь к Джакомо). Такого нет?

ДЖАКОМО. Нет, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО. Нет даже записки?

ДЖАКОМО. Ничего.

КВИНТО. Однако ваш коллега уверил меня, что проинформирует ваше превосходительство о моём докладе, в котором я объяснил причины принятого мной решения, в случае, если моя просьба не будет удовлетворена.

ДЕ КАРО (обращается к Джакомо). Посмотрите получше среди бумаг.

КВИНТО. Это одиннадцать машинописных листов, каждая страница подписана.

ДЖАКОМО. Посмотрю получше. Разрешите? (Выходит.)

КВИНТО. Моя жизнь стала невыносимой. Печень — в лохмотья, нервы — никуда не годятся. Желчь иногда подступает к горлу. Я не могу, ваше превосходительство, взвалить на себя всю ответственность врача! И всё же я требую награды за заслуги, морального вознаграждения, справедливой платы, которые мне причитаются за мои способности и опыт. И мой опыт, и мои умения - это результат юности, принесённой в жертву книгам, чтобы в тяжёлых случаях спасать людей научным способом, - я настаиваю на этом: научным способом; ведь одним ошибочно вынесенным диагнозом, а это в девяти случаях из десяти, врачи  отправляют пациента в иной мир. Этой пальмы первенства я и требую. Этого лаврового венка я и хочу,  он по праву принадлежит мне. Не из тщеславия, ваше превосходительство, тут без претензий, но для того, чтобы выделить фигуру врача светом профессионального достоинства в глазах общественного мнения.

ДЕ КАРО (с намёком). Мне не хотелось бы говорить о необходимости создания профессионального реестра и срочном включении фигуры врача в букварь.

КВИНТО. Не понимаю.

ДЕ КАРО. И я хотел бы понять вас лучше. Сообщество  врачей за свою высокую миссию   и благородную деятельность обеспечено полной поддержкой своих прав со стороны государства и безусловным уважением граждан всех сословий и социальных рангов.

КВИНТО. Согласен, но я говорю не в защиту нашего сообщества. В докладе я хотел обратить внимание на особый случай, мой случай. Этот нелепый случай, происшедший через четыре-пять месяцев после моего приезда сюда, вырос потом в высоту, длину и ширину и стал куда больше самого этого города. А я внизу! На дне, со всем этим жутким весом на себе. Под лавками, под домами, под дворцами, под церковью, под городом, под деревьями... под-под-под... расплющенный, как червяк!

ДЕ КАРО. Вы, мне кажется, чем-то потрясены; успокойтесь.

КВИНТО. Простите мне это излияние души, ваше превосходительство, но у меня здесь... (касается горла) ...раскалённый комок, который вот-вот вырвется наружу...

ДЕ КАРО. Говорите, расскажите мне всё.

КВИНТО. Вам знаком городок Ачето?

ДЕ КАРО. Нет ещё, но я дал себе слово посетить его как можно скорее.

КВИНТО. Идите прямо на площадь: справа, в глубине, у подножия крутой узкой лестницы, которая сворачивает в переулок, есть часовенка с Христом. Христос огромный, непропорциональный по сравнению с переулком и часовней, на которую он втиснут. Если вы пойдёте по площади, единственное, что вам будет видно - это Христос. Окна, балконы, магазины, ряды лотков в дни ярмарки исчезают: исчезает всё. Лишь Христос возвышается. Из своего окна я всё время вижу его, всего покрытого золотом и серебром. В часовне нет больше места, куда можно было бы подвесить драгоценные обеты, подарки и подношения всех видов: ожерелья, браслеты, кольца...

ДЕ КАРО. Христос чудотворец.

КВИНТО (с иронической ухмылкой в уголке губ). Когда в городе появляется тяжелобольной: старик, женщина, ребёнок, христианин, любой, кого надо вырвать из лап  смерти -  и случай требует срочного решения, бегут ко мне. Днём, ночью, на рассвете: на часы никто не смотрит. Слышали бы вы, ваше превосходительство, как ночью грохочут на всю площадь удары в дверь моего дома: «БАМ... БАМ... БАМ...», и голоса родственников: «Доктор! Доктор Бассетти! Моя жена, мой сын, моя мать...», и Бассетти бежит, Бассетти взбирается на гору по глубокому снегу, входит в дома, в хибары, в лачуги, садится на край вонючей кровати и принимается искать среди жалких лохмотьев дряблое брюхо, чтобы ощупать его со всех сторон, от селезёнки до печени, своими руками! (Показывает ладони.) Этими руками! Потом  я их сразу мою, два, три раза, иногда даже четыре, но гадкое ощущение того контакта остаётся на поверхности кожи, под ней, внутри... и сочится из пор, и сопровождает меня в течение всего дня: когда я одеваюсь, когда причёсываюсь, бреюсь. Девочка пяти лет умерла у меня на руках... мне позвали поздно: дифтерит! Ничего больше нельзя было сделать. Я оперировал перочинным ножом, в спешке простерилизованным, это всё, что нашлось под рукой, но из отверстия, проделанного в трахее, проступила уже свернувшаяся кровь. Я проколол горло трупику. Занавес закрылся раньше, чем ожидалось, и слишком резко.

ДЕ КАРО (поднимается на последней фразе Бассетти, которую понял буквально). Ах, вот как! А люди?

КВИНТО. Все сидели неподвижно, как парализованные, в полной тишине. Потом начали те, которые стояли... Там были люди, которые стояли...

ДЕ КАРО. Хм, конечно, когда не находится места...

КВИНТО. Помещение было малюсеньким.

ДЕ КАРО. Понимаю. И что те, которые стояли?..

КВИНТО. Начали переглядываться и спрашивать друг друга: «Ну, скончалась?» «Да нет!» «Нет, да! Да, да... скончалась». И вдруг — звериный рёв! «Шут!» «Паяц!», «Шут гороховый ты и все твои коллеги!», «Выучили свои  роли на зубок, но вы убийцы!». Они бросились на меня, как дикие звери. «Я пропал», пронеслось в голове, я огляделся по сторонам и через секунду проскользнул в дверь...

ДЕ КАРО. Со сцены?

КВИНТО. Какой сцены?

ДЕ КАРО.  «Сарая»!

КВИНТО. Это было что-то вроде шалаша, хибары, как я вам уже сказал. Но не сарай. Я проскользнул в дверь, удрал и закрылся дома. В большом городе после такой неудачи   легко спрятаться, но в маленьком городке тебя отыщут сразу. И действительно, через десять минут, через четверть часа, как я закрылся дома, под моим окном собралась толпа местных жителей и начала свистеть.

ДЕ КАРО. Прямо-таки!

КВИНТО. Через полчаса вся площадь ревела под моим окном. «Девочка не должна была умереть!», «Почему ты дал ей умереть?!», «Говори!», «Покажись!».

ДЕ КАРО. Можно смириться со смертью старика, молодого человека, женщины...  легко принимается смерть тирана, предателя... но со смертью ребёнка люди не смиряются никогда,  они предпочитают счастливый конец.

КВИНТО. Но сколько трагических и безнадёжных случаев я предотвратил! Я сказал им это из окна. Открыл и высунулся. Глаза у меня налились кровью. «Вот я, здесь! Кричите мне в лицо то, что хотите, давайте!» «Ты убил ребёнка!» «А скольких я спас за десять лет! Посмотрите туда...» Протянул руку и указал на часовню. Все обернулись в ту сторону. «Там внутри «Жизнеописание врачебной практики Квинто Бассетти»: ноги, бёдра, руки, плечи, ступни, кисти, грудные клетки. Вся моя клиентура рассечена на куски и превращена в предметы из золота и серебра со вставленными в них драгоценными камнями. Там есть живот, взгляните на него: серебряный живот с рубином в центре, рубин символизирует пупок. Это живот жены нотариуса Меннеллы. «Опухоли нет», сказал я ему, а иначе она оказалась бы под ножом хирурга. Сколько стоит тот живот? Мне был выплачен только гонорар: полторы тысячи лир! Дальше  — сердце из золота. Совершенно верно, сердце письмоносца Джакомоне. Настоящее его сердце не управляло им больше, он был совсем плох. Кто одной инъекцией адреналина в правый желудочек заставил снова биться то настоящее сердце? За биение новой жизни мне заплатили триста лир из кассы страхового фонда. Посчитайте руки, ноги, бёдра, ступни, кисти, всё золото и серебро, что есть там внутри. По триста лир, в целом, получит каждый — это то, что я заработал за десять лет. Если цифра кажется вам справедливой, это означает, что ваша жизнь и жизни ваших детей столько и стоят: триста лир!» И захлопнул окно так, что разбились стёкла. Подавленный и уничтоженный, я свалился на кровать.  Спектакль был окончен. Мгновение тишины, а потом раздались шумные, единодушные аплодисменты: «Браво!», «Хорошо!» Я благодарил четыре — пять раз, но как во сне. Энтузиазм этих людей заставил меня рыдать всю ночь.

ДЕ КАРО. Верю... после подобного успеха. А потом?

КВИНТО. Что потом?

ДЕ КАРО. Мне думается, что спектакли такого рода должны иметь продолжение.

КВИНТО. Конечно. В течение трёх месяцев о другом тут и не говорилось. Я публично заявил, что ухожу в отставку.

ДЕ КАРО (иронично). Да! Потому, что вы — врач...

КВИНТО. Точно.

ДЕ КАРО (каверзно). Квинто Бассотти.

КВИНТО. Да.

ДЕ КАРО. Но вы должны  зваться Бассетти, а я сказал Бассотти.

КВИНТО. Да, я заметил.

ДЕ КАРО. Почему не протестовали?

КВИНТО. Из деликатности, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО. И хотите подать в отставку?

КВИНТО. Ваше превосходительство, выслушайте меня и решите сами. Я атеист, убеждённый атеист. Моё имя, Квинто, говорит о том, что и мой отец был атеистом. Эта местность населена людьми религиознейшими: все здесь ревностные католики, но пока всё хорошо: я вовсе не собираюсь отвлекать их от культа. Мой атеизм никому плохого не делает, потому что я держу его при себе. Но люди так ценят чудо, которое, на самом деле, есть не что иное, как опытность врача, и наносят, таким образом, ущерб моим нравственным и финансовым интересам. Иными словами, ваше превосходительство, когда пациент выздоравливает, вся заслуга приписывается Христу, который стоит на площади. Если пациент умирает, толпа во всём винит меня и бежит свистеть под окнами моего дома. Вот доклад, который я в своё время представил, и, надеюсь, не потерялся...

ДЕ КАРО. Я понял. Очевидно, в том докладе вы сводите свои размышления об отставке  к требованию убрать часовню с площади.

КВИНТО. Нет, неееееет, только не это! Я бы не осмелился просить такого. Такая крайняя мера вызвала бы недовольство в городе. Моя просьба сводится к компромиссу.

ДЖАКОМО (входя). Ваше превосходительство, я просмотрел дела, лист за листом...

ДЕ КАРО (быстро вмешивается, давая понять Джакомо, что он должен держаться его линии поведения). И, наконец, нашли доклад доктора Бассетти... (подмигивает Джакомо.)

ДЖАКОМО (поняв). Да, после долгих поисков, наконец, нашёл его.

ДЕ КАРО. Отложите в сторону, я прочту его позже. (Обращаясь к Бассетти.) Я скажу вам, каким должен быть компромисс. Город нуждается в таком докторе, как вы, нельзя отказываться от человека, который десять лет таким похвальным способом поддерживал здоровье людей... (Обращаясь к Джакомо.) С другой стороны, нам необходимо учесть положение, в котором оказался такой учёный, как доктор Бассетти, и состояние дел, которое обнаружилось вследствие невежества и суеверий населения. Джакомо, записывайте. (Джакомо принимается делать пометки в записной книжке.) «Приказ по префектуре. Все драгоценности, все дары и обеты, все так называемые чудеса, которые размещены в часовне, находящейся на площади в Ачето, должны быть сняты лицами, их принесшими, перенесены  к жилищу доктора Бассетти и размещены в соответствующем порядке на стенах означенного дома».
КВИНТО. Нет, ваше превосходительство. Такая мера тоже вызвала бы беспорядки в городе. Откровенно говоря, мне бы не хотелось быть ответственным за народный бунт. Компромисс, о котором я говорю, удовлетворил бы меня и одновременно не ущемил бы интересов часовни. За десять лет я собрал огромное количество писем, телеграмм и памятных адресов с благодарностями за свою помощь в самых отчаянных случаях. «Я обязан вам жизнью!» « Ты спас моего сына от смерти!» «Я должен целовать землю, по которой вы ходите!» Все эти послания подписаны именами и фамилиями. Есть и наивные песенки, стихи, фотографии с посвящениями; нет недостатка в почётных грамотах, которые были мне вручены выдающимися людьми и руководителями общественных организаций. Епископ писал мне собственноручно... Если ваше превосходительство хочет воздать мне справедливость перед городом, вы должны бы разрешить мне развесить перед дверью моего дома добрую часть этих благодарностей, оформленных в рамки и развешенных в строгом порядке. Таким образом, и у меня будут подтверждения моих заслуг, и в часовне с дарами ничего случится.

ДЕ КАРО. Одобряю! Вывешивайте все письма и грамоты, какие хотите.

КВИНТО (ликуя). В самом деле?

ДЕ КАРО. И никакого налога. Ваша выставка освобождается от платежей. (Поднимается, чтобы попрощаться с доктором.)

КВИНТО (поднимаясь со своего места). Благодарю, ваше превосходительство.

ДЕ КАРО. Джакомо, подготовьте бессрочное разрешение для этой экспозиции и принесите мне его на подпись.

ДЖАКОМО. Да, ваше превосходительство.

КВИНТО. Я приду забрать его попозже.

ДЕ КАРО. Отлично.

КВИНТО. И принесу все письма. Выберем вместе с вами для выставки. Вы сами скажете мне, какие из них взять, а какие не подойдут.

ДЕ КАРО. Обязательно.

КВИНТО. Ещё раз спасибо, ваше превосходительство. Ваше понимание возродило во мне энтузиазм тех дней, когда я начинал карьеру врача. (Направляется к входной двери, потом возвращается к письменному столу.) Можно мне выставить мой диплом?

ДЕ КАРО. Конечно. Если у вас есть какие-нибудь медали...

КВИНТО. Мало: всего четыре или пять.

ДЕ КАРО. Выставляйте.

КВИНТО. Спасибо. (Выходит.)

ДЕ КАРО. Посмотрите, ушёл ли он.

ДЖАКОМО (смотря  за входную дверь).  Бегом умчался, уже исчез.

ДЕ КАРО. Актёришка, шут!

ДЖАКОМО. Среди дел доклада, о котором он говорит, нет.

ДЕ КАРО. Это комедиант из «Сарая». Кампезе сдержал слово. История, которую он рассказал, не лишена оригинальности, но мои возражения его озадачивали,  приводили в тупик, прерывали нить заранее подготовленного спектакля.

Звонит телефон.

ДЖАКОМО (отвечая по телефону). Алло? (После короткой паузы прикрывает трубку рукой и обращается к Де Каро.) Пришёл священник.

ДЕ КАРО. Какое совпадение... Один уходит, другой приходит. В котором часу вы назначили встречу пастору?

ДЖАКОМО. Днём.

ДЕ КАРО (грубо). Что значит «днём»? Почему не назначили встречу в точное время?

ДЖАКОМО (растерян). Сожалею. (Намекая на ответ, который он должен дать караулке.) Как быть?

ДЕ КАРО. Как быть, как быть? Скажите, пусть поднимается.

ДЖАКОМО (в трубку). Пусть поднимается. (Кладёт трубку.) 

ДЕ КАРО. Вы устроили отличный бедлам! Если бы список был составлен с указанием напротив каждого имени точного времени...

ДЖАКОМО. Кампезе знал бы, потому и взял список.

ДЕ КАРО (яростно). Он остерёгся бы ломать эту комедию! Он понимал бы, что я могу... Вы   облажали всё!

ДЖАКОМО. Кампезе хитрец. Он понимает, что игра принимает  опасный для него поворот.

ДЕ КАРО. Тот, что ушёл, был не настоящий врач. Я вам это говорю.

ДЖАКОМО. Бог с ним, с врачом. Но переодеться священником, пройтись по городу и иметь смелость прийти в префектуру...

ДЕ КАРО.  Чем заняты карабинеры, агенты полиции? Когда они прибудут?

ДЖАКОМО. Десять минут назад я звонил туда. Четыре вагона разрушены полностью, раненых очень много, их ещё вынимают из-под обломков. Маршал карабинеров сказал мне, что они пробудут там весь день. (Телефон звонит опять. Джакомо отвечает.) Алло! (После короткой паузы, обращается к Де Каро.) В караулке — кавалер Пика, аптекарь.

ДЕ КАРО. Как говорить сразу и с падре, и с аптекарем? Примите аптекаря вы.

ДЖАКОМО (говоря по телефону). Пусть подождёт десять минут, потом проводите его ко мне. (Вешает трубку.)  Он звонил недавно. Обратился по поводу возврата лицензии, которую у него отобрали: кажется, он незаконно заведовал аптекой.

ДЕ КАРО. Незаконно?

ДЖАКОМО. История эта тянется много лет. Дед этого аптекаря был дипломированным специалистом по химии, но как сын, так и внук, нынешний аптекарь, всего лишь практики.

ДЕ КАРО. А теперь на что претендует?

ДЖАКОМО. Он сказал, что профессиональный диплом он, в конце концов, получил, но конкурс к тому времени выиграл кто-то другой, и ушедший префект отдал лицензию победителю.

ДЕ КАРО. Разберитесь, но будьте осторожны, это может быть новым трюком Кампезе.

ДЖАКОМО. Не волнуйтесь!

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (из-за кулис). Можно войти?

ДЖАКОМО. Проходите, проходите, падре.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (входя). Здоровья и благополучия! (Это цветущий человек, массивный, пузатый, который приблизился к шестидесяти годам. Обут в пару грязных ботинок с вылезающими подвязками. Сутана, которую он носит, выцвела и блестит на локтях и спине. Воротник не лоснится, но и безупречным его не назовёшь. Большой карман с одной стороны сутаны набит жареными каштанами, из другого торчит кончик цветного платка. По сути, всё в нём очевидно и банально. Только в деталях, нюансах и особенностях его поведения, в его манере откровенно и прямо выражаться, которая иной раз оказывается на грани нахальства, прослеживается сильное совпадение с классической фигурой сельского священника, что  и заставляет префекта сомневаться в его подлинности и подозревать, что перед ним очередной актёр «Сарая».) Сначала здоровья, потом благополучия. Когда есть здоровье, дорогой префект... А кто префект? (Останавливается и смотрит на двоих в ожидании разъяснений.)

ДЕ КАРО. Я, я. Префект — я.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Отлично, я так рад!

ДЕ КАРО. И я рад.

Рукопожатие.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (указывая на Джакомо). А он кто?

ДЕ КАРО. Мой секретарь.

ДЖАКОМО (представляясь). Джакомо Франчи.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Тогда я рад и вам.

ДЕ КАРО. Располагайтесь, падре.

Садятся.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Сегодня холодно, но не так, как вчера.

ДЖАКОМО. Прошлой ночью подморозило.

ДЕ КАРО. Мы топили печь.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Я спасаюсь от холода каштанами. Покупаю их сразу помногу, кладу себе в карман, и полдня я согрет. Продавец каштанов на углу церкви продаёт их мне прямо с пылу — с жару, когда они ещё трещат. Пока я съедаю горсточку, другие служат мне батареей. Десять минут назад я купил эти. (Берёт из кармана горсть каштанов и показывает двоим.) Без церемоний... они прожарены, как надо. (Перебрасывает из одной руки в другую, чтобы не обжечься.)

ДЕ КАРО. Спасибо. (Берёт один каштан, но неожиданно роняет его на стол, дует на пальцы.)

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (который ожидал этого маленького инцидента, теперь смеётся от души, но без злобы). Ах, ах, вы обожглись... а мне ничего. У меня пальцы мозолистые. (Обращается к Джакомо.) А вы, вы хотите каштанчик?

ДЖАКОМО (держа платок над столом). Сюда, положите сюда, пожалуйста.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Хитрец... ах, ах! Секретарь — хитрец. (Кладёт все каштаны, которые у него в руке, в платок.)

ДЖАКОМО. Нет, нет, нет... Хватит одного.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Не церемоньтесь, у меня их полон карман. (Собирает вместе четыре кончика платка и протягивает Джакомо пакетик.) Однако, каштаны... вы бы шли их есть туда, потому как мне нужно поговорить с префектом об одном очень деликатном деле.

ДЕ КАРО. Но он — мой секретарь, секретарь моего кабинета.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Я не держу ни секретаря, ни кабинета: я всё делаю сам. Если после разговора вам захочется сказать секретарю, о чём мы говорили, воля ваша. (Поднимается и переносит стул к балкону.) Вы не возражаете, если я расположусь около балкона? (Между тем, он достиг балкона и прежде, чем получить разрешение, усаживается  практически спиной к столу, так, чтобы можно было смотреть на улицу.) Отсюда можно следить за входом в церковь, а говорить мы можем и здесь. (Опускает руку в карман, берёт каштан и начинает чистить его.)

ДЖАКОМО. Мне идти туда, ваше превосходительство?

ДЕ КАРО. Да, но далеко не уходите.

ДЖАКОМО. Будьте спокойны. (Потом обращается к отцу Сальвати.) Разрешите.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Идите, идите с Богом. (Джакомо выходит. Отец Сальвати кусает каштан, а носком ноги пинает скорлупку, которую бросил на пол, загоняя её под мебель.) Синьор префект, давайте поможем друг другу, объединим наши силы; скажите, как вы хотите себя здесь поставить, и я дам вам совет; но давайте искать выход из этого порочного круга. Найдём же средство, которое заставит Розетту Карбоне отказаться от своего намерения, если мы не хотим, чтобы скандал скомпрометировал доброе имя города, католического мира, городской власти, распространясь по всей Италии. Отличное выйдет варево для левой прессы. (Ест каштан и повторяет начальную игру.)

ДЕ КАРО. Кто такая Розетта Карбоне?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (поражён тем, что увидел через стекло, глядя на церковь; вскакивает на ноги, восклицая). Это она! Извините, ваше превосходительство! (Стремительно открывает балкон.) Негодница! Но чем занят Никола? Почему не остановит её? (Де Каро подходит к балкону, стараясь понять, что происходит.) Нет, нет... я ошибся. Хвала Господу, не она. (Закрывает балкон и садится снова.)

ДЕ КАРО. Но чем вы обеспокоены?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Я не обеспокоен. Я на пылающих углях. Главный вход в церковь охраняет Никола, церковный сторож, человек энергичный и очень решительный. На второй вход я поставил моего брата Чиччо и обойщика Бартоломео. Дверь дома священника я закрыл, калитку во дворик тоже. Эту Розетту Карбоне я знал, когда она была ещё девочкой, маленькой такой: лилия, жасмин. Её овдовевший отец вступил во второй брак с медсестрой. Прекрасная женщина, но мачеха — всё равно мачеха. Состоятельные люди. Луиджи Карбоне — владелец транспортного агентства, процветающего предприятия: автобусы, грузовики, грузовички, - всё в его собственности. Девчонка теряет голову от одного молодого водителя грузовика, подчинённого своего отца, молодого, женатого и с двумя сыновьями. Всё это мне поведала сама Розетта Карбоне восемь месяцев назад. «Дочь моя», сказал я ей, «ты совершаешь смертный грех: ты хочешь построить своё счастье, разрушая чужое». «Но смертный грех я уже совершила, отец мой», сказала мне Розетта, «По этой причине я и пришла к вам посоветоваться. Уже месяц я жду ребёнка». «Злодейское создание, и как тебя спасать теперь?». «Не знаю, отец мой, но мы с Альберто», так зовут водителя грузовика, «мы хотим ребёнка». «Ты можешь его хотеть, но у Альберто их уже двое. Позаботься о своём ребёнке, защити его от опасностей жизни, пожертвуй собой ради него, но если ты хочешь, чтобы сострадательный Господь тебя спас и снизошёл принять  в свои объятья, как заблудшую овцу, ты должна навсегда отказаться от мужчины, с которым согрешила, и уговорить его вернуться в лоно законной семьи». Слёзы, рыдания, но девушку, казалось, я убедил. Я купил на триста лир каштанов и весь день не ел ничего другого. (Опускает руку в карман, берёт каштан и начинает чистить его машинально.) Вот как сейчас. Это единственное, что помогает мне успокоиться в особо нервные моменты! Не хотите один, ваше превосходительство?

ДЕ КАРО. Нет, спасибо. Давайте дальше.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Луиджи Карбоне,  как узнал всё, выставил свою дочь из дома. Розетта Карбоне нищая и голодная. «Отец мой, помогите мне. Альберто остался без работы, мой отец его уволил». Я говорил с её отцом; никаких результатов. Восемь месяцев  я помогал девушке, как мог. Разыскал ей жильё в доме одной бедной женщины, она отдала Розетте в распоряжение кладовую с раскладушкой без матраца и подушки. О подушке и матраце позаботился я. «Отец мой, ночью холодно...» Позаботился я и об одеяле и простыне; потом о зимнем пальто, туфлях, лекарствах. Немного из пожертвований прихожан, немного из собственных сбережений. Девушка-цветок, двадцать три года! Если вы увидите её сейчас, она покажется вам женщиной, которой под сорок. «Что делать, отец мой, время мчится...» «Терпение, дочь моя, береги силы для ухода за ребёнком. Я связался с одним благотворительным учреждением... почувствуй себя свободной от греха, и в один прекрасный день благословишь руки, которым вручишь своё дитя». «Да, отец мой, вы правы». А  два-три месяца назад Розетта превращается в дьяволицу; кричит повсюду о своей вине, смеётся и не стесняется живота, который уже изрядно вырос, осыпает похабщиной и бранью всех, кто осмеливается обратить на неё внимание, орёт каждому встречному: «Вот  вам живот Розетты Карбоне, внутри дитя её греха. Убейте его сейчас одним пинком, не ждите, пока он вырастет, потому что, когда он начнёт соображать, может статься, что пинать он будет вас».

ДЕ КАРО. Она сумасшедшая?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Девушка в ярости.

ДЕ КАРО. И как произошла эта перемена?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Ситуация сложная: с одной стороны, ненормальное состояние, в котором  находится женщина в положении, с другой, трагическое представление о ближайшем будущем, ну и потом невежество этой дуры-бабы...

ДЕ КАРО. Кого?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Законной жены водителя. Эти трое встретились, пришли к согласию. Тереза, жена Альберто, заявила, что ей хочется оставить всё в добром порядке, она-де готова  позволить своему мужу уйти и свободно жить с Розеттой. «Идиотка, кретинка!». На самом деле, она хорошая женщина, но невежественная и примитивная. «Как?», говорю я ей, «Ты  так легко  хочешь отпустить отца твоих детей?». «А разве не хуже принуждать его оставаться жить там, где он не хочет?»

ДЕ КАРО. Может, она и примитивная, но идиотка и кретинка, мне кажется, не она.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Идиотка, кретинка и, добавлю, преступница. Она задурила голову бедной Розетте и сделала это вовсе не из человеколюбия, как пытается это выставить. Все тут в курсе, что там между ней и Гвидо, строителем, а ему тоже, в свою очередь, надоела его жена.

ДЕ КАРО. Понимаю, понимаю... но не придавайте значения, падре. Это всего лишь скандальчик, ограниченный пределами маленького городка. На вашем месте, падре, я заставил бы их самих расхлёбывать эту кашу.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Но эти трое требуют развода.

ДЕ КАРО. От вас?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Что до меня, я бы дал им его сразу, не задумываясь... не только этим троим, а всем! Если, с одной стороны, мужья и жёны не могут больше нести оковы брака, то и мне, с другой, надоело сковывать их. В конце концов, когда я свершаю таинство брака, то чувствую себя не священником, а кузнецом. Не они развода требуют, а Розетта грозит большим скандалом, который может, по её словам, склонить общественное мнение в пользу этой меры. Девушка сказала мне, передаю дословно: «Ребёнка вы отнесёте в благотворительное учреждение. Когда у меня начнутся родовые боли, я войду в церковь тайком и оставлю его вам».

ДЕ КАРО. Даже так! А потом об этом позабочусь я.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Сумасшедшая. Она продолжает это говорить, а времени не осталось: её срок вышел уже две недели назад, и пятнадцать дней я пребываю в ужасе.

ДЕ КАРО. Но если оба входа в церковь и дверь в дом священника охраняются, чем вы обеспокоены?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Там Винченцо.

ДЕ КАРО. Какой Винченцо?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Он смотрит за стульями. (Глядя через стекло.) Вот он, там... мой враг. Поднимается по лестнице... спускается... прогуливается... (Привлекая любопытство Де Каро, даёт ему посмотреть через стекло.) Уверен, что действует у меня под носом, потому и прячется.

Пока двое мужчин на балконе, молодая женщина, в возрасте около двадцати пяти лет, неряшливая одетая, тонкая, изнурённая, с виду провинциальная, но не вульгарная, с широко открытыми и застывшими глазами, как будто уставившимися на галлюцинацию, тайком входит, чувствуя, что кто-то за ней следит. Заметив присутствие двух мужчин, теряется ещё сильнее: она ищет укрытие, сначала прижавшись к стене рядом с входной дверью, а потом сразу же скрываясь под письменным столом.

ДЕ КАРО. Должно быть, прячется, я его не вижу.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Он вернулся в церковь только что. Он сделает всё возможное, чтобы помочь девушке.

ДЕ КАРО. Почему?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Потому что он треклятый мерзавец! Если разразится скандал, это приведёт его в телячий восторг. Он коммунист!

ДЕ КАРО. И вы держите его в церкви?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Все стулья — его собственность. Он оставляет церкви процент с прибыли, всё остальное — его заработок. Если я вышвырну его, он унесёт все стулья... и где я рассажу верующих во время службы? Синьор префект, протяните мне руку, надо что-то делать...

ДЕ КАРО. Дорогой падре Сальвати, я не понимаю, почему я должен озаботиться этим делом.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Как?

ДЕ КАРО. Вы пришли рассказать мне банальный факт из местной жизни, который совсем не относится к моему заведению.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Если эта несчастная оставит мне в церкви новорождённого, что я буду с ним делать?

ДЕ КАРО. Вы хотите узнать это у меня?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Конечно! Было бы чудом выбраться из всего этого.  Новорождённый в церкви всегда будет принят, это правда, со всей заботой, какую священник дарит каждой душе. Но есть государство, на котором лежит долг заботиться о занавесе, то есть, материи: костях, мясе, которые дают этой душе человеческие черты.  Другими словами: о душе его я позабочусь, но возьму новорождённого под пупок и принесу его в префектуру.

ДЕ КАРО. Пожалуй, приносите. Мы его сфотографируем, газеты заговорят об этом невероятном младенце.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Невероятном?

ДЕ КАРО (подчёркнуто внятно). Розетта Карбоне упорно сражается за развод. Бедная девушка! Мы поможем героическому созданию прийти к финишу с победой.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Но я не понимаю.

ДЕ КАРО. Обратитесь за объяснениями к Кампезе.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. А кто с ним знаком? Вам я говорю исключительно...

ДЕ КАРО. Хватит! Прекратите нести этот вздор и уходите со своими каштанами. За десять минут вы превратили помещение в свинарник. «Розетта Карбоне...», «Тереза...», «Гвидо»... Напоследок  приплели хозяина стульев-коммуниста...

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Прошу прощения за каштаны. Если вы дадите мне веник, я сам приведу комнату в порядок.

ДЕ КАРО. Не нужно, идите уже.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Разумеется, я ухожу. Я пойду в церковь и буду начеку. Сделаю всё возможное, чтобы избежать худшего, но хочу сказать вам: если Розетта выиграет партию, никто не заткнёт рот левой прессе, и ваше имя будет вовлечено в скандал. Вы уйдёте с поста префекта, и я, может быть, должен буду отказаться от платья, которое ношу... Это даже лучше! Пойду кузнецом в исправительную тюрьму, буду ковать там цепи для осуждённых, которые будут, конечно, не такими тяжёлыми, и их будет легче сломать, чем те, символические. (Выходит.)

ДЕ КАРО. Если это настоящий священник, пусть меня повесят. (Возвращается за свой письменный стол, садится. Женщина, которая вошла немного раньше, выползает на четвереньках из своего укрытия, поднимается на ноги. Опирается руками о стол и смотрит на префекта. Её уставившиеся на него глаза полны мольбы и слёз. Неожиданное появление парализует Де Каро и с мгновение держит в оцепенении, как будто он увидел привидение. Потом он машинально вскакивает, но ноги его не держат, и он плашмя падает в кресло, которое сам, вставая, отодвинул. Преодолев растерянность, он находит в себе силы и мужество спросить женщину.) Кто вы? Чего хотите?

ЛЮЧИЯ (дрожа). Лючия Петрелла, учительница начальной школы. Не гоните меня. Ваше превосходительство, помогите мне.

ДЕ КАРО. Как вы оказались под столом? Вы находите такой способ представляться правильным?

ЛЮЧИЯ. Иначе я бы не смогла пробраться к вам. Прежний префект велел мне не приходить больше в префектуру.

ДЕ КАРО. Возможно, у него были на то причины.

ЛЮЧИЯ. Так же, как и у меня есть свои причины, но никто больше не хочет слушать меня. Властям надоело говорить мне, что я невиновна, а все  остальные боятся того, что я знаю и говорю везде, но я буду говорить до тех пор, пока во мне будет хоть проблеск сознания и нить дыхания в лёгких. (Неожиданно наполняется безысходным отчаянием.) Гадкие люди! Трусливые мерзавцы! С меня не спускают глаз: весь город следит за мной. За мной шпионят, контролируют каждый мой шаг... (Настораживается, как бы предчувствуя скорое появление кого-то.) Это они, это они, двое проклятых! Я слышу грохот их шагов... они входят... они приближаются... (В ужасе кричит.) Не дайте им войти!

Неожиданно входят два человека, мужчина и женщина, которые медленно продвигаются к письменному столу. Мужчина, около пятидесяти лет, коренастый, массивный, с загорелой кожей, в глазах, широко открытых и всё высматривающих, взгляд преображается от наивного до хищного. Женщине под сорок, она тоже загорела до бронзового цвета, телосложение сухое, но крепкое и здоровое. Веки опущены,  чтобы скрыть взгляд, который она демонстративно устремила в пол. Одеты с достоинством, характеризующим горцев Абруццо.

ДЕ КАРО (напуганный появлением двух новых гостей, останавливает их, приказывая). Остановитесь! (Двое останавливаются.) Кто вы?

ЛЮЧИЯ (неистово). Две канальи! Два дегенерата! Два монстра! (Мужчина вздыхает, слегка наклоняет голову и изображает на лице улыбку китайского божка. Двусмысленное поведение горца ещё больше раздражает Лючию, она становится  куда агрессивней.) Не смейся так! И как ты можешь прятать за улыбкой великодушного победителя свою ложь, свою вину, свой злодейский позор? Твоя жена куда лучше! Посмотри на неё: стоит с глазами, пригвождёнными к земле.

ДЕ КАРО (властно). Заткнитесь! (Обратившись к двоим.) Кто вам позволил войти?

МУЖЧИНА (тоном сладким, тихим, всё время улыбаясь). Ваше превосходительство, мы решили прийти, вы тут человек новый, не знаете здешних дел...

ДЕ КАРО (иронично). И ты хотел бы познакомить меня с ними?

ЛЮЧИЯ (обращается к горцу). Рассказывай, поспеши! Механизм своего коварства ты хорошо продумал, он щёлкнул вовремя. Говори! Правота на твоей стороне. Заговори и его...(указывает на Де Каро), как ты умеешь это делать, как заговорил тут всех трусов, они заткнули себе рты, слушают тебя и говорят тебе: «Да, да... мы все убеждены в твоей невиновности. Лючия Петрелла? Бедняга! Учительница начальной школы? Ничтожество! Одержимая сицилианка, неврастеничка, полная комплексов. Твоя жена? Святая! Твоя невестка? Лилия!». Однако это они говорят тебе в лицо, а когда ты уходишь, делают так: тьфу! - плюют!

МУЖЧИНА. Почему ты так грустишь и  чем мучаешься?

ЛЮЧИЯ (снова бросая вызов). Сколько у тебя детей?

МУЖЧИНА. Кто заставил тебя потерять рассудок?

ЛЮЧИЯ (всё более ожесточённо). Сколько у тебя детей?

МУЖЧИНА (терпеливо). Пятеро.

ЛЮЧИЯ (с раздражением; обращается к женщине). Ты носила этих детей у себя под сердцем... ты их рожала... ты лучше него можешь сказать, сколько их у тебя: но ты должна сказать это с открытыми глазами и глядя мне в лицо.

ЖЕНЩИНА (медленно поднимает веки, устремляет свой ледяной взгляд в тревожные глаза на Лючии и уверенным голосом отчётливо произносит). Пятеро (и снова принимает изначальную позу).

ДЕ КАРО (властно, но более потерянно, чем прежде). Что это за история? Если хотите, чтобы я  выслушал вас,  говорите ясно.

МУЖЧИНА. Пятеро детей у меня, ваше превосходительство. Я всех их записал тут в присутствии префекта и маршала карабинеров: Симоне, Лючия, Сабелла, Томмазо и Марко. Пятеро детей.

ЛЮЧИЯ. Четверо! Пятый не Марко. Синьор префект, когда на свет появился настоящий Марко, шесть лет назад, невестка этого негодяя была брюхата от него. Две сестры разродились с разницей в несколько дней, одна за другой, но только одного из двух сыновей зарегистрировали, того, что был рождён в браке, а другого, ублюдка, держали тайком в горном доме, где всё ещё живут трое животных: он и две сестры.

МУЖЧИНА. Ты рассказываешь историю, что тебе приснилась, и не видишь, что тебе никто не верит?

ЛЮЧИЯ. Я знаю, никто не говорит об этом в городе: у всех глаза в землю и рты на замке. И когда выходила замуж невестка, эта «лилия», тоже: рты на замке и глаза в землю (Обращается к Де Каро.) Как они всё обустроили! Она? (Показывает на женщину.) Святая! Он? Честный отец и верный муж! Невестка? Сама невинность, можно к алтарю вести.

ДЕ КАРО (нетерпеливо, энергично вмешивается). Прекратите! Вы не покинете префектуру, пока не ответите на все мои вопросы. Если вы ломаете комедию, ни святые, ни сама Мадонна не спасут вас от карцера. Изложите мне дело, Бога ради! (Бьёт кулаком по столу.) Я хочу знать всё. (Обращается к Лючии.) Ты говоришь, что детей шесть?

МУЖЧИНА (монотонно и всё время улыбаясь). Пять, ваше превосходительство!

ЛЮЧИЯ. Их снова стало пять, когда они подложили шестого вместо пятого.

ДЕ КАРО. Ублюдка вместо законного?

ЛЮЧИЯ (уточняя). Вместо Марко.

ДЕ КАРО. Ты говоришь, что приводил сюда пятерых детей и записал их в присутствии префекта и маршала карабинеров?

МУЖЧИНА. Да. 

ЛЮЧИЯ. Расследование, допросы... шесть месяцев длилось следствие... результаты те же: состояние семьи в порядке, за ними ничего нет, и я абсолютно невиновна.

ДЕ КАРО. Тогда чего ты хочешь?

ЛЮЧИЯ (душераздирающе выкрикивает имя). Марко! Марко я хочу! Марко нет больше! (Закрывает лицо руками и разражается потоком слёз; рыдая всё больше, она собирается рассказать подробно всю историю, заново пережив испытанную ей трагедию: медленно опускается на колени и по-матерински протягивает вперёд руки, как бы ободряя и направляя неуверенные шаги ребёнка.) «Будь внимателен, Марко... пол  неровный... Иди к доске и прочти гласные... не беги! Споткнёшься, ударишься головой! (Строго, указывая пальцем в угол комнаты.) Что ты наделал? Смотри! Смотри, что ты сделал. На этот раз я тебя накажу. Разве там у нас туалет? Ты плохой и к тому же хитрый! Ты сам прекрасно знаешь, что сделал плохо, потому и накрыл это тетрадью. Я же говорила, если хочешь в туалет, надо спросить разрешения, поднять руку, вот так! (Делает демонстративный жест.) Зачем ты это сделал?» (Обращается к Де Каро.) Чтобы дойти до туалета, нужно пройти по улице... в классной комнате, где я преподаю, довольно тепло, потому что муниципалитет, после множества настойчивых просьб и тысячи моих требований, наконец, поставил дровяную печурку. Я раздобыла шерстяную шаль и держу её под рукой, чтобы укутывать детей, когда им приходится идти по улице. Когда я вижу, что кто-нибудь из детей корчится на своей табуреточке, я укутываю его шалью и сама провожаю до туалета... Бедные создания стучат зубами от холода, терпят, как могут... и я терплю вместе с ними! И я, ваше превосходительство, мучаюсь от холода в тех трёх проклятых комнатах! Ноги мёрзнут, руки коченеют так, что невозможно держать ручку пальцами. «Имейте терпение, синьорина Петрелла: не хватает фондов, муниципалитет бедный, дровяную печь вы получили, а  мы пока ищем способ предоставить вам подходящие помещения, где ваше преподавательское достоинство не пострадает». Пять лет одни и те же песни, пустая болтовня. Правда в том, что им на всё плевать! Изначально эти три комнаты служили блок-постом финансовой охраны, и одна из трёх, самая маленькая, служила камерой содержания заключённых. Действительно, там есть столик, окошечко наверху с железной решёткой, а чтобы войти, нужно толкнуть узкую маленькую дверь с ржавыми засовами... Там я заперла Марко, чтобы наказать его... (Новый поток слёз мешает ей продолжать.)
МУЖЧИНА. Не запирала ты его. Согласись, но это твоя фантазия, а ей никто не верит. Ваше превосходительство, моего сына била лихорадка. Четыре километра по горам, по снегу. Я не пустил его в школу в то утро...
ЖЕНЩИНА. Несчастная, она в Палермо родилась. От солнца Сицилии в снега Майеллы, вот и потеряла рассудок. 

ДЕ КАРО (обращаясь к Лючии). Ты хорошо помнишь, что заперла мальчика в камере содержания?

ЛЮЧИЯ (сквозь рыдания). А потом  забыла об этом... дети поднимают адов шум, можно  потерять голову. Когда все они ушли, я принялась проверять тетради.  На улице уже почти стемнело, лежал глубокий снег, но в печурке  ещё горело несколько поленьев. Среди тетрадей я не нашла тетради Марко...

МУЖЧИНА.  Потому что я не пустил его в школу в то утро.

ЛЮЧИЯ (противореча утверждению). Тетрадь я бросила в печь, я же подняла её грязной от ...! Тогда-то я и вспомнила, что заперла Марко там. Я бросилась выпустить его, но как я ни старалась... отбила кулаки... ноги и плечи... эта проклятая дверь отсырела и никак не открывалась. Опять ногами... снова кулаками... куски штукатурки обсыпали меня, но дверь казалась вырубленной в скале! «Марко, не бойся... я сбегаю в деревню за кузнецом. Не волнуйся... Марко... я скоро вернусь...».

ДЕ КАРО. Ты не кричала, не звала на помощь?

ЛЮЧИЯ. Школа высоко в горах, она будто изолирована от мира. Автобус идёт туда почти два часа.

ДЕ КАРО. А кузнец?

ЛЮЧИЯ (потеряна). Ничего не знаю. С того момента я не соображаю ничего. Кто знает, сколько часов я провела без сознания перед этой дверью.

МУЖЧИНА. Маршал карабинеров сделал так... (вытянутым пальцем толкает воображаемую дверь, показывая Де Каро, как легко открылась настоящая)  и дверь открылась. То и верно, что в кузнеце нужды не было.

ЛЮЧИЯ. Но открыта она была мной!

ДЕ КАРО. Когда?

ЛЮЧИЯ. Не помню. Думаю, за два часа до маршала... до его прибытия... Марко плакал, испуганно кричал: «Я боюсь... Открой! Дай мне выйти!» (Как будто в сомнении.) Всё это, конечно, могло бы быть фантазией... Крики ребят всегда у меня здесь, в голове. Отчаяние  помогло мне открыть дверь, когда я заметила, что Марко больше не отвечает. (Повторяет сквозь рыдания ободряющие фразы, которые она произносила, чтобы подбодрить мальчика.) «Ты должен быть мужественным, Марко... не бойся, малыш, я здесь!». Но он, невинная божья душа, не мог ответить мне больше! Я нашла его в углу камеры уже одеревенелым... страх и мороз остановили его сердечко.

ДЕ КАРО. А маршал? Когда он прибыл на место, я полагаю, он констатировал...

ЛЮЧИЯ. Всё очень неясно. Мне было страшно, я дрожала от страха... я боялась судебного процесса, приговора, помню, как во сне, что держала на руках мёртвого ребёнка, как вынесла его на воздух и уложила на снег. (Говорит себе самой.) Кто, если не я, поцеловал его в лоб? Кто, как не я, опять взял его на руки и отнёс на вершину горы? Кем, если не мной, маленькое мёртвое тельце было брошено в расщелину?

ДЕ КАРО. Абсурд.

МУЧЖИНА. Это всё фантазия, ваше превосходительство.

ЛЮЧИЯ. Я требую процесса! Я хочу заплатить свой долг, чтобы быть достойной просить у Бога его сострадания. Я хочу заплатить! Даже если вина этих двух преступников останется безнаказанной.

МУЖЧИНА. Фантазия, это всё фантазия.

ЛЮЧИЯ (ещё раз бросая вызов мужчине). Сколько у тебя детей?

ЖЕНЩИНА (упрямо). Пять.

МУЖЧИНА. Их записывали в присутствии префекта: Симоне, Лючия, Сабелла, Томмазо и Марко.

ДЖАКОМО (входит поспешно и обращается к Де Каро). Нет сомнений, ваше превосходительство. Аптекарь — актёр «Сарая».

ДЕ КАРО (нетерпеливо). Я сказал, чтоб вы сами с ним разобрались.

ДЖАКОМО. Да, ваше превосходительство. Обманщик выдаёт себя за аптекаря.

ДЕ КАРО (неожиданно заинтересованный). Он загримировался?

ДЖАКОМО. Как бродячий актёр, к тому же. Не буду пересказывать длинную историю, которую он мне рассказал: несправедливость, которую с ним совершили, злоупотребление над  его священным правом... Наконец, он пригрозил мне самоубийством. «Я покончу с собой», и показал мне таблетки. «Это мышьяк!», крикнул он, «Что будем делать? Мне вернут лицензию?». «Это не от нас зависит».

ДЕ КАРО. А он?

ДЖАКОМО. Смотрите, ваше превосходительство. (Раскрывает ладонь и показывает одну таблетку.) Она упала на стол, я поднял её, а он и не заметил. Это мятная таблетка. (Нюхает и даёт понюхать Де Каро.)

ДЕ КАРО. А потом что он сделал, ушёл?

ДЖАКОМО. Ни в коем случае. Он проглотил таблетки, бросился на диван и начал играть роль кандидата в трупы.  (Дверь открывается от удара, каждый присутствующий вздрагивает, у всех на мгновение перехватывает дыхание.) Вот он, ваше превосходительство, это он.

На пороге появляется трагическая фигура мужчины около шестидесяти лет с остекленевшим взглядом и оцепеневшим телом, как у жертвы, принявшей яд. Все испуганно наблюдают это появление. Лючия, мужчина и женщина узнали в этом мужчине Джироламо Пика. Джироламо, после короткой остановки на пороге, движется неуверенно, маленькими шажочками, будто танцуя, как если бы пол обжигал ему подошвы, каждый его жест выглядит, как движение марионетки, каждое подёргивание его лица становится гротескной гримасой.

ЖЕНЩИНА (встревоженно). Аптекарь!

ЛЮЧИЯ (в замешательстве). Доктор Джироламо?

ДЖИРОЛАМО (напрягая гортань, ему удаётся произнести несколько фраз в нос). Боже, помоги мне и прости меня! Дети... бедные дети мои... (Движется по направлению к Де Каро и Джакомо.)

ДЕ КАРО. Страдания выглядят, как настоящие.

ДЖАКОМО. Актёры знают своё дело, притворяются превосходно. (Джилорамо будто вырывается из стальных тисков, которые сдавили его тело, шатаясь из стороны в сторону, достигает письменного стола, за которым, один рядом с другим, Де Каро и Джакомо стоят, наслаждаясь сценой.) Борода... Борода не настоящая! (Протягивает руку и дёргает бороду.)

ДЕ КАРО (повторяет жест Джакомо). Настоящая: не оторвать!

ДЖАКОМО. Есть сильнейший клей, ваше превосходительство, немецкого производства...

Джироламо хотел было ответить им по достоинству, проклясть их, но смерть останавливает его раньше, он всем весом валится на стол, с сильным глухим стуком, что заставляет всех  замереть. Даже Джакомо сглатывает слюну два или три раза. Горец приближается к столу, наклоняется, осматривает аптекаря, потом поднимается.

МУЖЧИНА (обменявшись с женой многозначительным взглядом, растерянно). Умер!

ДЖАКОМО (с иронической улыбкой, почти зло). Нечего сказать, прекрасно исполнено!

ЛЮЧИЯ. Но, синьор... но... этот человек умер!

МУЖЧИНА. Отнесём его на балкон, кто знает, вдруг очнётся. (Лючия бросается открыть балкон. Двое горцев переносят аптекаря на балкон, пытаются поставить его на ноги: но Джироламо тяжело падает на колени и остаётся  в таком положении с руками, висящими через перила, и откинутой назад головой. Все попытки вернуть его к жизни: пощёчины, хлопающие удары по спине, массаж грудной клетки - оказываются бесплодными.) Умер!

ДЕ КАРО (вскакивая). Чёрт меня подери, умер! Вернитесь немедленно! Уберите этого паяца с балкона! (Двое горцев переносят Джироламо внутрь. Лючия закрывает балкон.) Уложите его на диван. (Обращаясь к Джакомо.) Если речь идёт о мышьяке, вы прямиком отправитесь за решётку.

ДЖАКОМО (показывая ещё раз таблетку). Но это мятная таблетка.

ДЕ КАРО. Эта - да, а та, что он проглотил, вы можете мне сказать точно: мятная она или мышьяк?

ДЖАКОМО. Он достал их все вместе из кармана жилета.

ДЕ КАРО. Вам не кажется странным, что одна мятная таблетка случайно оказывается среди таблеток мышьяка, а карман жилета, в котором они лежали, это карман аптекаря?

ДЖАКОМО. А вам, ваше превосходительство, не кажется абсурдом, что именно мятная упала на мой стол?

ДЕ КАРО. Я могу назвать это дьявольским происшествием, но не абсурдом.

ДЖАКОМО. Это же сплошная комедия! Этот человек притворяется!

ЛЮЧИЯ (с чувством ответственности). Безумие какое! Вы сошли с ума все? Вы понимаете, что перед нами мертвец? Зачем ему притворяться? Что ему прятать в карман? Он доверил мне свою душу, когда я пришла навестить его в аптеке, а я... доверилась ему. Он был человек осмотрительный, мудрый, великодушный ко всем.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (из-за кулис). Ваше превосходительство!

ДЖАКОМО. Священник.

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (входит потрясённый, раскрасневшийся и еле дышащий). Ваше превосходительство!

ДЕ КАРО. Что там?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Проклятая девка победила! К счастью, в церкви было мало прихожан. Внезапно тишину нарушило хныканье новорождённого. Я поднял тревогу, мы обшарили везде: нигде ничего! Я прошу у вас помощи, ваше превосходительство. Все идём на поиски этого ребёнка. (Замечает Джироламо, лежащего на диване.) Это не Джироламо Пика там?.. Ну да, это он.

КВИНТО (из-за кулис). Разрешите? (Входит, неся огромную связку писем, телеграмм и почётных грамот.) Вот, ваше превосходительство, все материалы. Если у вас есть немного свободного времени...

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. У его превосходительства нет времени, он должен идти в церковь, не мне...

ДЕ КАРО (серьёзно). Синьоры, у нас тут мертвец...

ДЖАКОМО. Ваше превосходительство, тут человек, о котором мы не знаем: притворяется он мёртвым или мёртв по-настоящему.

ЛЮЧИЯ. Здесь доктор Бассетти...

КВИНТО. Ну и что?

ЛЮЧИЯ. Только вы можете сказать нам, есть ли ещё надежды у бедного аптекаря.

КВИНТО. Он почувствовал себя плохо? Бедный синьор Пика! (Приближается к Джироламо, чтобы осмотреть его.)

ДЕ КАРО (преграждая путь Бассетти). Секунду... Вы точно уверены, что вы врач?

КВИНТО. Ваше превосходительство, кто-то здесь осмеливается сомневаться в этом? Меня знают все. Если вам этого не хватает, у меня с собой удостоверение личности и профсоюзный билет. (И решительно движется к дивану, нагибается над человеком и внимательно его осматривает. После изучения врач поднимает полный подозрения взгляд на всех присутствующих. Долго размышляет над обстоятельством, потом докладывает очень мрачно.) Джироламо Пика мёртв. Он был человеком здоровым и сильным, я наблюдал за его здоровьем много лет. Буквально два часа назад я видел его в аптеке, на его рабочем месте, активного, как всегда. Я говорил с ним... ничто в нём не предполагало такого конца. Причины смерти мне не известны. Мой долг — доложить компетентным лицам, вам, синьор префект, о смерти Джироламо Пика, случившейся при загадочных обстоятельствах.

ДЕ КАРО (решил вести игру до конца). Я, безусловно, приму ваше заявление. Мы привлечём магистратуру, экспертов, судебных медиков... не сомневайтесь. Но, хотите вы того или нет, покажите мне ваши документы.

ЛЮЧИЯ. Но, ваше превосходительство, мы все знаем доктора Бассетти!

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Мы знаем его много лет!

ДЕ КАРО (крича). Заткнитесь! (Обращается к Бассетти.) Ну?

КВИНТО (показывая на пачку писем и телеграмм, которая лежит на стуле). Вот документы. Если вам не достаточно адресованной мне корреспонденции, есть ещё диплом.

ДЕ КАРО. Но почему вы не хотите показать мне удостоверение личности?

КВИНТО. Не хочу? Я дам вам десятки билетов и тысячу удостоверений личности. (Роется в кармане пиджака, но не находит ничего, потом вдруг вспомнив, бьёт себя рукой по лбу и разочарованно утверждает.) В другом пиджаке...

РИЗНИЧИЙ (из-за кулис, взволнованным голосом). Отец Сальвати! Отец Сальвати, мы нашли его! (Вбегает и в два шага оказывается рядом с отцом Сальвати, которому показывает новорождённого, завёрнутого в шерстяную шаль). Вот он! Был спрятан за органом!

ОТЕЦ САЛЬВАТИ (берёт новорождённого на руки и показывает его всем; выразительно восклицает). Занавес!

КАМПЕЗЕ (входя). Разрешите?

ДЖАКОМО (озаряется внезапной надеждой, указывает пальцем на входящего и кричит). Вот он! Ваше превосходительство, пришёл Кампезе!

ДЕ КАРО. Я его ждал. (Яростно, к Кампезе.) Что, не смог противиться чувству своей исключённости до конца этого фарса?

КАМПЕЗЕ. Фарса?

ДЕ КАРО. Комедиант! Твои актёры сыграли превосходно. Он стал прекрасным врачом, священник — лучшего и желать нельзя, отличная учительница, и аптекарь умер так, что я поверил. Посмотри на него, он там. Ждёт своего начальника, чтобы ты разрешил ему вернуться к жизни.

КАМПЕЗЕ (опечален). Умер!

КВИНТО. Ваше превосходительство, я вам повторяю, что этот бедняга скончался на самом деле.

ДЕ КАРО. Хватит! Кампезе, приказываю тебе говорить и сказать правду.

ЛЮЧИЯ. Но какую правду?

ОТЕЦ САЛЬВАТИ. Ваше превосходительство, что тут говорить?

ДЕ КАРО. Всем молчать! Говорить должен он.

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство, я пришёл вернуть этот список имён вашему секретарю, вручившему его мне, перепутав по ошибке с разрешением на проезд. Какую правду вы хотите узнать от меня?

ДЖАКОМО. Кампезе, вы играете с огнём. Если этот тип на диване действительно мёртв, вы отправитесь прямиком в тюрьму.

ДЕ КАРО. Говори! Скажи, что это — актёр «Сарая».

КАМПЕЗЕ. Ваше превосходительство, но не всё ли вам равно, кто  перед вами: настоящий аптекарь или фальшивый? На мой взгляд, фальшивый мертвец должен беспокоить вас больше, чем мертвец настоящий. Когда в театральной драме кто-то умирает для сценической условности, это означает, что настоящая смерть по каким-то причинам или уже есть, или будет в любом уголке мира. Обстоятельства важны; необходимо исследовать условия жизни человека, которые приводят его к смерти, самоубийству, преступлению... Вот почему я сказал вам этим утром: «Приходите в театр, ваше превосходительство, приходите заглянуть «в замочную скважину».»

ДЕ КАРО (сердито). Но актёров ты мне посылал или нет?

КАМПЕЗЕ. Актёры или не актёры, это дела не меняет. Если вы считаете, что проблемы, с которыми вы столкнулись, настолько серьёзны, что требуют вмешательства государства, займитесь ими, независимо от того, кто на самом деле эти синьоры. Ради интересов города  пробейтесь к  министру, поднимите прессу, подайте в отставку, если нужно, создайте правительственный кризис. Я должен сделать это? Префект вы.

Звонит телефон.

ДЕ КАРО (в аппарат). Да, это префект. А, хорошо, хорошо... очень хорошо, ждите. (Обращается к Кампезе.) Вернулся маршал карабинеров со своей бригадой и полицией. Кампезе,  даю тебе последнюю возможность спасения: если ты будешь упорствовать и стоять на своём, я отдам тебя в руки карабинеров, если, наоборот, окажется, что эти синьоры — актёры твоего «Сарая», что аптекарь умер не на самом деле, отпущу тебя на свободу.

КАМПЕЗЕ. Нет, этого, ваше превосходительство, я не скажу.

ДЕ КАРО. Предпочитаешь карцер?

КАМПЕЗЕ. Если человек на диване мёртв не на самом деле, я иду в карцер со своими актёрами, если же он — настоящий покойник, мы с вами идём в магистрат.

ДЕ КАРО. Ах, так? Ты хочешь повернуть таким образом, прекрасно!!!! (Говоря по телефону.) Дежурный?.. да, префект, это всегда префект! Маршала карабинеров с его бригадой сюда, в мой кабинет, срочно! (Кидает с грохотом трубку на аппарат.) Теперь тебя не спасёт никто, даже всемогущий Бог! Если идея послать ко мне актёров осталась только лишь угрозой, то за  жизнь аптекаря, клянусь тебе, Кампезе, ты заплатишь дорого. Другим профессиональным сообществом! Знаешь, куда занесут твоё имя и имена твоих коллег? В материалы судебной картотеки.

КАМПЕЗЕ. Тем не менее, магистрат нам придётся побеспокоить.

МАРШАЛ (из-за кулис). Разрешите?

ДЕ КАРО. Входите!

Все, затаив дыхание, смотрят на  входную дверь. Только Кампезе остаётся совершенно безучастным. Безмятежный и спокойный, он набивает свою трубочку, набирая из своей скромной сумки из искусственной кожи щепотку табака.

КАМПЕЗЕ. Один момент!

ДЕ КАРО (просветлённо). А, наконец-то ты решил воспользоваться моим советом!

КАМПЕЗЕ. Нет, ваше превосходительство. Я хотел только, чтобы вы знали, что среди костюмов театральной труппы не трудно отыскать форму маршала карабинеров. (Обращается к двери.) Входите!

Занавес.
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